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			A quien echamos de menos.
Jesús Sanz Perrón

		

	
		
			Prefacio

			Pretendo embarcarme en lo que me atrevo a calificar de Breviario. Breviario, porque es mi intención limitarme a unas cuantas páginas —no demasiadas; menos de 365 en cualquier caso —que reflejen, eso sí, mis inquietudes a través de estas humildes divagaciones que no pretenden otra cosa que entretener el rato de aquel que quiera distraerse sin demasiadas complicaciones: se trata de una mescolanza que lo mismo puedes leer mientras viajas en metro, en autobús, o, ya puestos, en un trayecto un poco más largo, tal que a Nueva York, o Londres, o Moscú, todo, pues, a gusto del consumidor.

			Nací en medio del campo. Quiero decir que nací hace ya demasiado tiempo, el 7 de abril de 1932, en la estación de FF.CC de Adanero (Ávila), en una de las tres únicas casitas que había junto a las vías del tren, entre pinos. O sea que mi venida al mundo no pudo ser más bucólica, pastoril y ecológica. Adanero, el pueblo, distaba de la estación cuatro kms.

			A tres kms. había otro pueblo, Gutiérrez Muñoz (se le conocía por su “apodo” de “Gorrete”) que distaba de la estación tres kms. y adonde fuimos a la escuela, andando, naturalmente, tres más tres kilómetros, ida y vuelta. Allí aprendí las primeras letras, hasta los seis-siete años. Siendo un regular estudiante, desde muy temprano, en la escuela, me dedicaba, sí, a estudiar a contracorriente, porque lo que a mí me gustaba era dibujar, así que tenía todos los libros manchados con mis garabatos (toreros, artistas de la pantalla, etc..) y como no se me daba mal, sino todo lo contrario, hasta gané, con diez o doce años, algunos premios de andar por casa, pero que —me acuerdo con nostalgia —me valieron algún dinero.

			Pronto cambié el lapicero y la tinta por los pinceles y la pintura al óleo que he cultivado hasta hace, más o menos, seis o siete años. Siempre autodidacta, no había entonces oportunidades ni medios.

			Sin embargo con lo que he disfrutado más ha sido con la lectura primero —que sigo cultivando—y la escritura algo más tarde, resultado lógico, creo, de la lectura de todo cuanto caía, y cae, en mis manos. He escrito tres novelas.

			Con estos antecedentes—la lectura y mi experiencia vital —mi  inspiración no podía ser otra que lo revivido, inventado, imaginado, rememorado en cada uno de los momentos en que la lectura te trasciende —te secuestra, casi—y, sacando fuerzas de flaqueza de no se sabe donde, la emprende uno con algo que casi desconoce pero que trata de inventar y a veces, casi nunca, lo consigue.

			Concretando, mi inspiración —si puede llamarse así—viene de Umbral y Delibes, primero; del Cela de los primeros tiempos ( La familia de Pascual Duarte, La colmena, etc.); del Quijote; de Márquez; de los poetas (Gil de Viedma, al que conocí cuando coincidimos, solo unos ratos de nada, en Nava de la Asunción); Garcilaso; Góngora; Boscán; Quevedo; Tirso de Molina; Bécquer; Cernuda; J.R.Giménez; A.Machado; Blas de Otero; Ángel González, y otros muchos.

			He publicado dos novelas con la editorial Lampedusa. La otra, más recientemente, con Letra minúscula. Todas están ahora disponibles en Amazon. Siento que para él es una satisfacción que estas novelas estén disponibles para el público.Las tres novelas están ambientadas en momentos distintos de nuestra historia, épocas que mi padre ha conocido y vivido de cerca. 

			“Daguerrotipo” tiene lugar en las postrimerías de la Guerra Civil española y primeros años de la posguerra. El narrador de la novela es un niño perteneciente a una familia humilde y humillada:

			“Un bebé, por tanto, que tiene que adaptarse con el discurrir del tiempo, sin oposición apenas, instalado en un conformismo casi suicida, a los duros y miserables años de plomo de una interminable posguerra en una España maltratada”.

			“Rebelión en El Palomar”

			es una novela coral ambientada en una España gris.

			“La letra pequeña” es la más juvenil y contemporánea de las tres novelas en cuanto a sus personajes y trama. Está narrada en primera persona por el protagonista, Toni, un adolescente que con su lenguaje descarnado, a veces irreverente, directo y desenfadado, irónico y mordaz a ratos, nos hace partícipe de sus andanzas e inquietudes.

			“El trasfondo familiar es analizado de forma transversal y sin concesiones por Toni mediante una introspección, intemporal pero certera, con toques surrealistas a veces, en clave de humor e ironía constantes”.

			Puedes encontrar “La letra pequeña” en este enlace:

			https://www.amazon.es/LETRA.../dp/B00BPSCG8A/ref=sr_1_2

			Ahí puedes leer una breve sinopsis. Si tienes una subscripción de Kindle Unlimited puedes descargarla de manera gratuita.

			3 febrero 2020. Neumonía. 
(O como entrar en Covid 19 sin enterarme) 

			Una neumonía que me tuvo quince días en Sanchinarro, atendido por un equipo extraordinario de sanitarios (médicos, enfermeras —y enfermeros, por mi gusto usaría el genérico pero no quiero que nadie se enfade —auxiliares y demás) El Covid 19 todavía no había llegado aquí y apenas si llegaban noticias sueltas sin relevancia desde Wuhan, una ciudad de China, donde, al parecer, se inició lo que después fue una pandemia en toda regla y que hasta ahora han resultado infectados más de dos millones de personas en todo el mundo.

			Bien, pues vamos allá. Ha dado la casualidad de que por simple azar este tema es el que ha salido en suerte, y ahí vamos.

			Pandemia. Decía, y dice así:

			Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos: el día 3 de enero de 2020 por la tarde noté una especie de nausea; vomité con ganas, algo me estuvo molestando en el estómago desde esa mañana y, después pues natural, me quedé tan a gusto, me acosté temprano, dormí mal —muy mal, diría yo —aguanté como pude el malestar general y por la tarde, ya noche cerrada, tuve otro acceso de nauseas continuadas, así que decidí llamar a Dani, mi hijo, y me llevó al hospital de Sanchinarro, en Madrid, claro. Mi mujer también vino, un tanto preocupada. En fin que allí me atendieron—análisis, temperatura, electro, etc. —y al cabo de una o dos horas aparece un médico o auxiliar o enfermero, que se asoma a la puerta y exclama: “neumonía, tiene neumonía, conviene que quede ingresado. Allí comienzan los exámenes, las consultas, los análisis, las radiografías de todas clases (de frente, de perfil, bocabajo, bocarriba, de pie, tumbado, etc.) las visitas de médicos, de enfermeras, primero a pelo, luego todos con mascarilla, después la habitación clausurada, precintada, nadie puede entrar, el día siguiente precintan otras dos, y yo tan tranquilo —bueno, me decía —ya amainará esto. Después he sabido lo que escondía todo aquel trajín, el coronavirus se había manifestado, menos mal que sin mucha agresividad. En fin, que el 14 de enero me dieron el alta, los rumores del Covid 19 se fueron confirmando, primero poco a poco, después con descaro y más tarde con altibajos, que si China, que si Wuhan, que quién sabe, que sí, que no, el 14 de marzo de 2020 una Ley de Estado de Alarma en todo el País, hasta ahora, que parece desbocado en todo el mundo. Y de aquí en adelante será lo que la Providencia nos depare.

			Neumonía (o como salir del Covid 19 sin entrar en él) 16-febrero 2020

			Acabo de salir (casi) de una cabrona neumonía y, aburrido de ver y oír sandeces por doquier, he tomado una decisión radical, casi heroica: oír música; música de cualquier clase, clásica sobre todo, claro. Y me he topado, casi por casualidad, con F. Chopin y sus increíbles fantasías. Y la primera—Impromptu —me ha dejado tiritando, así que me he enganchado y aquí continúo, encantado, sólo con música, y qué bien se está lejos del mundanal ruido. Me he desenganchado de la política; mejor dicho, de la política de los sinvergüenzas, cómo se puede consentir que estén bloqueando todo lo que se les pone por delante, “cuanto peor, mejor” es su lema. Y como no se están quemando iglesias, ni la Bolsa está bajando, y la prima sigue más o menos igual, y el programa del Gobierno se está iniciando sin su concurso, con su feroz oposición, pues ellos erre que erre con su matraca, poniendo todas las trampas para bloquear la acción de gobernar. Y su doctrina ultramontana queriendo retroceder al siglo pasado o, ya puestos, a la Edad Media que, al parecer, es su hábitat. Resumiendo: como España no es totalmente suya que no sea de nadie o que sea sólo de unos cuantos. Así que me traslado a la Música. 

		

	
		
			Capítulo I 
Cuentos

			Mi querida Lucinda 

			Vamos, Lucinda, a explayarnos y, con ello, renaceremos de nuestras cenizas. Te lo digo con todo el cariño pero también abarrotado de responsabilidad. Quiero que entiendas que todo deviene de un mal entendido (con cacofonía y todo): tú estás enfadada porque crees que yo estoy enfadado también. El recado que te envié pretendía ser un catalizador que acelerase de una vez por todas cuanto en estos meses ha pasado. Sí, quiero insistir en esto, mi querida, mi adorada Lucinda. Yo, con toda la fe del mundo, con todo el cariño que ahora te profeso en la distancia, pero también con toda energía, te dije por teléfono que el problema —el Covid para entendernos—nos impedía, al menos por un tiempo, reunirnos, estar juntos, ni un rato siquiera, aunque no fuese nada más que para darnos unos besos de nada que no van a ningún sitio, y sentir en mi espíritu el candor y el aroma, y el calor—sobre todo el calor de tu cuerpo —pero tú lo rechazaste de malos modos, casi con violencia, y me colgaste el teléfono, Insistí, terne, por el móvil con igual resultado, y al cabo volví a lo mismo con WhatsApp, yo por mi parte dispuesto a resolver el conflicto cuanto antes pero tú erre que erre, cerrada a cal y canto. Así que así estamos: Yo queriendo aplastar la curva del Covid para volver a juntarnos cuanto antes y tú en cambio pareciera que estás en otras latitudes, en otra equidistancia, abstraída y como ausente. Y con todo, urge que arreglemos esto, todo tiene solución. Sin embargo —y por eso te digo esto —quiero proponerte, por el cariño que te tengo, por el amor que te profeso, por todo lo que en mi afán por verte, por admirarte, por adorarte, nos veamos cara a cara, abiertamente, cuando el sol decline hacia el Ocaso, hacia la noche cerrada y más allá, y juntos, protegidos por la oscuridad, sin prohibiciones abstrusas y arbitrarias, nos complazcamos gozando nuestras más íntimas emociones y cumplamos así con las leyes no escritas de los hombres. Y al fin seremos libres, Lucinda, y volaremos por los prados y correremos por los aires y, agotados, ofreceremos nuestro último sacrificio en ofrenda a los dioses todos del Olimpo.

			A caballo de los siglos

			A pesar de su traje raído y brillante por el uso diario- grisáceo tirando a verde esmeralda —Juan aparentaba cierto aspecto digno y, en cierto modo, respetable. Cada mañana, con las primeras luces, salía de casa con el sueño aún puesto, caminaba un trecho en solitario—sólo algunos coches desperdigados, el ruido de pisadas salteadas a lo lejos —encogido, como nervioso, como escondido tras el abrigo viejo protegiéndose del frío, camino del trabajo en un barrio de los suburbios. Bajaba las escaleras del metro y se dejaba arrastrar, confundido entre la gente, como una gota más del caudal humano. Entraba en su despacho, se sentaba ante la mesa, minúscula y escuchimizada pero repleta de papeles en perfecto desorden y continuaba su tarea diaria. El silencio le producía una sensación extraña, como si alguien le estuviera espiando desde las ventanas del patio. Las ventanas —éstas eran los ojos invisibles que al parecer lo veían todo —tres en el fondo, cinco a la derecha y otras tantas a la izquierda como enfrentadas y enemigas irreconciliables, Juan completaba el cuadro como espectador y espectáculo a la vez. Sólo allá, en lo alto, Juan veía a ratos, o adivinaba, el rectángulo del cielo gris, o pardo, quizá, o azul que rompiendo apenas la penumbra parecía dormitar dominando el cuadro.

			Juan se sentía prisionero, solo e indefenso —creía —entre una muchedumbre oculta, invisible, obligada a mantener la disciplina, la inercia y el tiempo sin memoria.

			Pero Juan tenía —esta era su principal baza —un partido político. Un partido modesto ciertamente y sin grandes pretensiones, pero sintomático, preludio de lo que, andando el tiempo, podría ser. Un partido, en fin y sin ambages, clandestino. Por tal lo tenía Juan puesto que no podía presentarlo en sociedad por su propio, sino por un “alias” debidamente legalizado por la Junta Superior de Contraste de Pareceres, Sucedáneos y Afines.

			Vivía Juan en un pequeño piso y no tenía sitio en donde esconderlo, así que tenía que llevárselo a todas partes camuflado entra las entretelas del abrigo o, como último recurso, disimulado en los entresijos de su conciencia.

			Un día se enteró de que los partidos políticos habían sido autorizados, al fin, para circular por todo el territorio nacional e, incluso, se habían concedido licencias para importar algunos, con algunas características, del extranjero. Pero la disposición había llegado demasiado tarde.

			El partido le había dado demasiados disgustos y ahora, con la libertad recién estrenada, no se encontraba, sin embargo, con fuerzas bastantes pata exhibirlo y pregonarlo a los cuatro vientos en busca de prosélitos, así que decidió echarse a la calle con el partido a cuestas, dispuesto a endosárselo al primero que encontrase en el camino. Y quiso la fortuna que a quien primero se topó fue a Maite, la criada de doña Rosario, la mujer de don Antonio, sus vecinos y sin pensárselo poco ni mucho se dirigió a ella y le espetó a bocajarro:

			—Oye, Maite, guapa, ¿te interesaría por casualidad, un partido político?

			Maite se le quedó mirando con cara de asombro, sin comprender una palabra.

			—¿Cómo dice? —preguntó a su vez Maite, confundida.

			—Sí, mujer, se trata de un partido político. Un poco manoseado, eso sí, pero aprovechable y en buenas condiciones aún—dijo Juan con ánimo de vender cuanto antes su mercancía—.¿Quieres quedártelo?

			—¿Un partido político, dice?—preguntó Maite—. ¿Y para qué sirve?

			—Bueno…, no sé —balbuceó Juan. La situación se estaba haciendo embarazosa—.Creí que a lo mejor te podía interesar, ya ves qué tontería —dijo para salir del paso de—. Discúlpame, pequeña. Adiós.

			—¿Y cómo es?—quiso saber Maite, intrigada. 

			Juan se detuvo al oír la voz de la muchacha, se volvió, abrió de par en par su abrigo, a la desesperada y le enseñó el partido político.

			Maite lo miró unos segundos con curiosidad y enseguida decidió que aquello era bueno y que le gustaba. Le gustaba tanto que se lo quedó, en efecto, y se lo llevó a casa tan contenta. Y se encariñó tanto con él que al cabo de unos meses tenía otros más pequeños y a todos les crió a sus pechos, como una madre, y fueron creciendo poco a poco hasta convertirse en partidos políticos hechos y derechos.

			Pero sucedió que, aunque todos habían recibido la misma educación e idénticos cuidados, sin saber por qué —o debido, quizá, a las veleidades y caprichos del Destino—unos salieron guapos, inteligentes y apuestos, en tanto que otros devinieron feos y atolondrados. Al principio todos fueron amigos puesto que al fin y al cabo habían sido educados en un ambiente de comprensión y cariño, y salían juntos cogidos de la mano y jugaban con el hijo del portero y con los nietos de los ilustrísimos señores Secretarios Generales.

			Y pasó algún tiempo y los caracteres se fueron definiendo y llegó a un punto que la concordia se fue deteriorando entre ellos, y se formaron dos bandos y empezaron a insultarse. Unos reivindicaban su porción de tarta con todas sus etcéteras y otros pretendían imponer sus verdades absolutas. Y sucedió la inevitable. Un día por la tarde, cuando el sol había encandilado los ánimos de los más exaltados y ya se desmayaba vencido por el sueño y el cansancio, discutieron acaloradamente ambos bandos y por último llegaron a las manos y se atacaron con saña increíble esgrimiendo, unos, historias de lobos hambrientos, y cuentos y leyendas de gnomos y duendes infiltrados; otros doctrinas de allende los mares, y moralejas para vivir al día. Y vencieron, naturalmente, los buenos y honrados que por eso eran más fuertes y guapos y estaban en posesión de la Verdad. Y les quitaron las ropas y el dinero; y los juguetes y las calles de los pueblos de menos de tres mil almas; y las verdades y les dejaron sin caballos. Y se constituyeron en Junta Arbitraria y empezaron a venderlo todo y montaron negocios de divisas e industrias de hierbas y drogas y al fin todo era suyo: las palabras y los silencios; y el viento y los candados; y las escuelas y el tiempo y los pensamientos; y hasta las catedrales. Todas las catedrales eran suyas y desde ellas vigilaban para que se observaran escrupulosamente los ciento doce mandamientos de la Junta, Solo las vigilias, inquietas, sobrevolaban, como el diablo Cojuelo, los dejados, en tanto que los instintos escarbaban en el miedo, mientras las ventanas dormían—o velaban, quizá, desde el insomnio para asestar la penúltima puñalada por la espalda. El llanto no tenía ya seguridad de sobrevivir una sola primavera y la ilusión, huérfana de objetivos, se precipita, sumisa, en los últimos abismos y la interminable espera parecía arrastrarse lentamente intentando alcanzar por sorpresa al tiempo y romper sus lanzas contra el horizonte.

			Los partidos feos y perversos, dispersos y desorientados se dedicaron a recorrer los mercados en busca de un caballo que pudiese librar, al menos, una sola batalla contra los molinos de viento, pero no lo encontraban porque los tratantes y gitanos no tenían sueros ni inyecciones para mantener en pie el último jumento que les quedaba.

			Por su parte los partidos vencedores empezaron a dar señales de disensiones intestinas. Las catedrales fueron la mecha que encendió la discordia. Algunos querían cambiar las campanas por otras más potentes, con enormes badajos capaces de batir mejor el cobre y someter, así, más enérgicamente, a los descarriados y revoltosos. Otros eran partidarios de renovar las capas de los santos, ajadas a causa de las excesivas carantoñas prodigadas por los de más acendrada ortodoxia. Los restantes optaron por un moderado sincretismo y pretendían mantener una situación de compromiso responsable con los proscritos si bien recortado por algunas limosnas en beneficio de los desamparados de la fe y de la redención a ultranza. En su afán por sobrevivir invocaron la sagrada inviolabilidad de los latifundios, y a tal efecto convocaron novenas y rogativas, y asistieron los jerarcas y el personal del incienso y los arrumacos, pero sin efecto—debido sin duda a la alta concentración—y los salmos y conjuros no pudieron remontar el vuelo y se estrellaron contra las cornisas y los tejados.

			Los hechos, mientras tanto, se precipitaban, El orden, amasado cuidadosamente, durante mucho tiempo, se fue deteriorando. Se oyeron algunos disparos, se lanzó la primara piedra y comenzaron a tocar las campanas a rebato. Todos huían desconcertados dejando abandonados los retratos de sus parientes y amigos. Cada uno buscaba la conciencia de los demás y todos gritaban para aturdirse y seguir medrando.

			Pero de pronto surgió la peripecia. Apareció un jinete cabalgando un caballo desvencijado. De aspecto triste, enjuto de cuerpo, magro de carnes, envuelto en una roñosa y mugrienta armadura y desarmado, su aspecto infundía, a la vez que lástima, un profundo e incomprensible respeto.

			Todos quedaron inmóviles, diríase que inamovibles, como petrificados, esperando quizá el milagro que les devolviese sus probetas y redomas para continuar sus mágicos experimentos de locuras en cuerdos incurables.

			—Alto ahí, canalla incorregible y desvergonzada —gritó el aparecido desde su ventaja con una voz potente más propia de descomunal gigante que de tamaña figura, breve y desgarbada—. Me retiro a descansar unos siglos y ¿qué me encuentro? Rencillas por doquier donde debería reinar el diálogo sin mordazas; material de desecho donde falta por levantar la bandera de las libertades conquistadas; proyectos de pactos secretos en vez de connivencias sin pactos; bastardas enseñas enhiestas en lugar del honor izado a los vientos; castillos con centinelas de atar cabos y unas docenas de prepotentes dispuestos a descargar su vesania a latigazos; mudas esfinges de guardar misterios entre sus estructuras de granito y mármol”

			—Pero es que hemos de consentir a un extraño que… — quiso protestar alguien.

			—Callad, bribón insolente, si no queréis arrepentiros al punto de vuestras palabras —le interrumpió, soberbio y desafiante, el de la triste figura.—. Sabéis, cuadrilla de malandrines, a dónde vais? ¿No veis, acaso, cómo se disfraza el horizonte de sangre? ¿No tenéis, por ventura, todos los juguetes, en tanto que el hijo del herrero no tiene su espada de plástico? ¿Puede alguno de vosotros justificar la inflación de disfraces y caretas? ¿Alguien se atreve a cargar con el peso de vuestras verdades? ¿Y no estáis borrachos de palabras vacías cuando muchos tienen sed de abecedarios? —.Yo os digo—continuó —que desde ahora consultéis a vuestros vecinos y que todos colaboren con sus hermanos. Que cada uno arañe en su conciencia y arranque de cuajo la costra que encontrare, y que todos buceen en su corazón por ver si la razón tiene allí su morada. Haced como digo, no se hable más y aquí no ha pasado nada—concluyó al cabo.

			Desapareció el caballero, jinete en su caballo de retales y se apagaron de repente las tinieblas de la noche sin memoria; y penetró la luz en lo profundo y acalló las lágrimas peregrinas; y viajaron, libres, las conciencias y restañaron las viejas heridas de la carne.

			F I N 

			La espera

			Allí está ella, con lluvia o nieve, con frío o calor, así caigan chuzos de punta, sentada en una esquina de la lápida, casi sin moverse, como si temiese que el menor ruido se propagase hacia el interior de la tumba y despertase al inquilino que duerme allí su sueño desde hace ya siete años. Siete años, muchos días interminables, que a ella no se lo parecen porque allí, sentadita junto a su marido, el tiempo se le hace liviano y llevadero, parece que estuviese esperando su resurrección, pensando en todo, en el tiempo pasado junto a él, vivo, treinta años hará el próximo primero de Noviembre, casualidades del Destino, y ahora, siete años que a veces se le hacen largos, que no acaban nunca, y otras apenas si toma conciencia del tiempo que pasa.

			Siete años ya en que cada mañana, casi con el alba, María se levanta sin prisa, sabe que tiene todo el tiempo del mundo, ahora nada la apremia, sabe que tiene que esperar, siempre esperando a que pasen lentamente las horas, los día, casi los siglos, hasta la consumación de éstos, cuando sea llegado el momento del reencuentro con su marido en el valle de Josafat, antes desde luego de su instalación definitiva en el Paraíso, cara a cara con Dios, que a ella le han dicho que se van a ver allí, pero no le han explicado nada más, no sabe cómo será aquel valle, pero se imagina que tiene que ser muy bonito, ya el nombre le parece premonitorio. Tiene que ser un lugar espléndido, como un oasis, con palmeras y dátiles, y manjares de todas clases, y agua cristalina, y vino de buena añada pero que no marea ni emborracha, y todos allí, reunidos como para una celebración universal, no como el paraíso prometido por el otro Dios, Alá, que ella tiene entendido —el señor cura párroco se lo ha asegurado -que provee con prodigalidad a los fieles observadores del Corán de huríes, bellas entre las bellas, dispuestas a seducir, sin cometer pecado ninguno —esa es la voluntad de Alá - a los allí instalados que, por cierto, son los más porque ella ha oído que los seguidores de esa religión son obedientes como pocos a las normas recogidas en el Libro Sagrado, no como en la religión que ella practica al pie de la letra, pero que muchos —lo tiene comprobado todos los días en la iglesia: cuatro gatos —que se declaran fervientes cristianos y se olvidan de los mandamientos de la Iglesia, y sí, bautizan a la prole, después la confirman, acuden cada domingo y días de guardar a la iglesia para empaparse de la santa misa, del sermón de señor cura tan bien hilvanado y tan aparente, se casan más tarde por la Iglesia y después hacen de su capa un sayo y si te he visto no me acuerdo. Y ella, María, no comulga con eso, a ella le han enseñado a cumplir con la Santa Madre Iglesia y por nada del mundo, como no sea por fuerza mayor, deja de cumplir con los mandatos de la Iglesia y de las recomendaciones del señor cura, que para eso es el vicario, administrador del Obispo de Roma.

			Allí, pues, una mañana María está como siempre, sentadita en una esquinita de la lápida de su marido (le parece que allí, al borde mismo, el peso es más liviano y no perturbará ni causará problema de sobrepeso a su esposo q.e.p.d.) cuando se abre con un ruido infernal, como de ultratumba, el portalón de hierros oxidados del cementerio y aparece Matías, el enterrador, un hombre de aspecto bondadoso y apacible, de alrededor de sesenta años, de estatura mediana y complexión fuerte, de cara rubicunda y curtida, la cabeza cubierta con una gorra-visera negra, tirando a parduzca, o azul oscuro decolorado, bien calada, hasta casi las cejas. Matías lleva buena parte de su vida yendo cada día al cementerio, a cuidar con dedicación y esmero el mármol de las lápidas, a quitar las malas hierbas, a hacer pequeñas reparaciones de albañilería, a recortan las flores que se acaban marchitando y, cuando toca, de tarde en tarde, por la mañana temprano, a cavar un hoyo profundo que acogerá por la tarde a uno de los vecinos del pueblo que ha decidido emigrar a las estrellas. Y como aún le sobra algún tiempo suele acercarse, como para matar el rato, a algún visitante que va a rendir un momentáneo homenaje a algún deudo. Y esa mañana, después de trastear entre las tumbas, como en un juego, se sienta sobre una lápida, saca de su bolsillo tabaco y papel, lía un cigarrillo, lo enciende y fuma con pausa, nada le corre prisa, le gusta deleitarse con cada chupada, expulsar plácidamente el humo, como en una ceremonia. Agotada su jornada y consumido el cigarrillo, Matías se levanta y camina despacio a la salida, hacia el portalón de hierros herrumbrosos, de sonidos que parecen quejidos de los moradores del recinto. Ve a María, como siempre sentada en el frío mármol, llega a su altura y se detiene como tantas veces dispuesto a cambiar impresiones, que si el calor, que si el frío, que si el reuma, que si la Semana Santa, que si las Carnestolendas, que si la Epifanía.

			—El dichoso reuma —dice Matías, contestando a una pregunta de María—. Este frío me tiene aburrido; el jodío reuma, se ve que me ha tomado cariño y ahí le tengo agarrado como una garrapata —y mira al suelo, como resignado.

			—Vaya por Dios —se lamenta María —los años, señor Matías, que no perdonan.

			—Los años, sí, señora María —corrobora Matías con una media sonrisa. Matías siempre está de buen humor, se ve que no se le ha contagiado la tristeza del lugar, pareciera que se encuentra a gusto entre aquel pudridero—. Qué se le va a hacer, señora María, hay que tirar palante, quejarse no sirve de nada.

			—Qué razón tiene usted, señor Matías, yo lo sé muy bien, pero hay días que quisiera una desaparecer para siempre —dice María mientras clava los ojos en la leyenda de la lápida, “Aquí yace —etc. ”, que se sabe de memoria y quisiera leer también, grabado sobre la piedra, su propio nombre, justo debajo del de su marido, pero sabe que no puede ser, que todavía es pronto, que aún no ha llegado su hora, que tendrá que esperar a que el Señor se acuerde de ella y dicte su voluntad. 

			—Vamos, vamos, señora María —insiste Matías —no hay que tener prisa, no somos dueños de nuestro Destino —continúa en tono didáctico.

			—Eso es lo malo, señor Matías, pero últimamente me ha dado por pensar cuándo será el día en que pueda reunirme con él —dice, y su expresión se vuelve triste. Su mirada se dirige después a Matías—. Mire usted, Matías. Le voy a decir algo que vengo pensado desde hace unos días —se levanta y da un paso hacia el enterrador. Éste la mira indiferente—. Es importante lo que le voy a pedir —Matías espera sin entender nada—. No me he atrevido pero quiero pedirle algo, no debo esperar más, el tiempo se va acabando —prosigue María y viendo a Matías entre nervioso e intrigado, continúa—. Sí, Matías, lo tengo pensado desde hace mucho. Quiero que me prometa, por favor, que cuando termine todo esto. —María duda, mira a Matías un instante y prosigue—. Sí, Matías, quiero pedirle que cuando Dios me llame, sea usted mismo, sólo usted, Matías, se lo suplico, quien me entierre aquí, junto a mi marido. Ya sabe cuánta confianza tengo en que cumplirá mi deseo al pie de la letra. Es una manía, ya lo sé, pero qué quiere, me hace ilusión.

			—Pero María, claro que lo haré, no es necesario que me lo plantee así. Lo haré con mucho gusto —dice Matías y enseguida se arrepiente, comprende que ha metido la pata—. Bueno, quiero decir que sí, claro, es lógico, pero mire, María, no conviene que hablemos de eso ahora, aún queda mucho tiempo, le queda a usted cuerda para rato —concluye Matías mientras esboza una sonrisa.

			—Sabe, Matías, sé que usted hará el trabajo como siempre, con cariño y discreción —le interrumpe María—. Sé que usted se esmerará en ponerme junto a él, sin molestarle, sin despertarle siquiera, pero junto a él, que no se entere, claro, ya nos veremos más adelante, usted me entiende, verdad Matías.

			—Sí, María, claro que la entiendo —dice Matías, por decir algo—. Se lo prometo, pero no hablemos ahora de eso, tenemos mucho tiempo por delante y hay más días que longanizas—insiste. 

			—Sí, claro, Matías, pero es que, ya sabe cuánta gente no sabe hacer bien su trabajo, se limita a cubrir las apariencias para salir del paso, sin tener en cuenta los sentimientos ni el daño que puedan causar. Han cambiado los tiempos, Matías, y no hay espacio ni sosiego para nada, todo son prisas, como si mañana se fuera a acabar el mundo.

			—Mire, María, no se preocupe, ya conoce mi manera de trabajar —quiere concluir Matías, se le nota incómodo, la propuesta le ha cogido de sorpresa y no sabe cómo terminar.

			—Eso quería decirle, conozco de sobra su trayectoria, su dedicación, su esmero, tantos años viéndole trabajar a conciencia, sin prisas, rematando a conciencia su trabajo, y no quisiera por nada del mundo que otro se hiciese cargo de mi cuerpo, huérfano ya del ánimo que siempre me ha acompañado, sólo usted puede darme esa satisfacción. No sabe cómo se lo agradezco. Le estaré agradecida toda la vida…, bueno, usted ya me entiende —concluye al fin María.

			—Bueno, bueno, María, que nos queda mucho tiempo para hablar de eso, no perdamos la perspectiva. —Matías quiere terminar, se le nota incómodo—. Además quién sabe quién enterrará a quién.

			—Sí, eso es verdad, pero lo lógico es que yo me marche primero—sentencia María—. Las ganas de irse también cuentan. Si supiese qué feliz me sentiré el día del reencuentro. Lo sueño cada noche, ya ve.

			Al fin se despiden, los dos están de acuerdo, así que no hay más que hablar. Recoge Matías sus bártulos y se dispone a dejarlos en el cuartucho habilitado para esos menesteres.

			María aún se queda un rato, se resiste a separarse de su marido, le parece poco el tiempo que dedica a estar junto a él, rezando de cuando en cuando, a retales y en tiempos perdidos, y soñar con el día de su reencuentro allá en el Valle de Josafat. O quizá en el Juicio Final, que ella no está impuesta en esos detalles.

			Y pasan los días, y las semanas y aún los meses. Pero un día María se da cuenta de que hace algunos días que no ve a Matías. Se alarma un poco pero no le da mayor importancia. Alguien—una mujeruca ya entrada en años—que de vez en cuando ronda, como ella, por el lugar sagrado, con idénticos propósitos de hacer compañía a sus deudos, se acerca una mañana a María:

			—Buenos días, señora María —dice la mujer. María le contesta deseándoselos idénticos—. Mire usted que hace algún tiempo que no veo a Matías. Sabe usted algo?

			María ni se sorprende, quizá la Candelas quiere hablar un rato y desahogarse, lo hace de vez en cuando, y María se lo agradece, se hace largo todo el santo día rezando casi sin parar —piensa. 

			—Pues ahora que usted lo dice, también yo le he echado de menos —ratifica María las palabras de la Candelas —.Supongo que quizás estará malo, a lo mejor una gripe, o un resfriado, cualquier cosas, no será nada.

			Y con esto, las dos mujeres, como más aliviadas, se despiden.

			Y apenas pasa una semana cuando en el pueblo corre la noticia: Matías, el enterrador, pobre hombre, que casi de repente…, pues nada, que se ha muerto —dice una mujeruca a una paisana vecina; y ésta casi lo vocea a todo el pueblo; y todo el pueblo se queda asombrado, incrédulo, cómo puede ser, un hombre tan fuerte, pero si nunca ha estado malo, de qué, se preguntan, quizá una gripe, o un mal aire, un corte de digestión a lo mejor, qué sé yo —repiten unos y otros.

			María recibe la noticia y no se atreve a creerse que Matías se haya ido sin avisarla siquiera ni cumplir antes su promesa, eso piensa María aturdida, o sin pensar, dejándola allí, sola, sin haber podido cumplir su palabra. ¿Quién se ocupará ahora —se pregunta —de llevar a término el acuerdo? Y llora; sí, María llora desconsoladamente, pobre Matías —se compadece María—cómo ha podido faltar a su compromiso; y se compadece a sí misma, cómo se hubiese cambiado por él y así reunirse de una vez con su pobre marido. 

			María no se atreve a ir a ver a Matías de cuerpo presente, se arregla como siempre, lo imprescindible, y se encamina, como todos los días, al cementerio, quizá piensa que hoy su marido la estará esperando, como de costumbre pero con un punto más de impaciencia. El sobresalto de María se ha contagiado —cosas del espíritu—a su hombre como si a sus pies, bajo tierra, hubiese llegado también la triste noticia. Se sienta María como de costumbre en la lápida y con la cara compungida se dispone a rezar un rosario en memoria de Matías. Apenas ha empezado se abre el portalón y entra el cuerpo de Matías sobre unas parihuelas que sostienen cuatro hombres jóvenes y fuertes, quizá escogidos entre los más responsables. María ve aparecer a continuación, en primer plano, a la mujer de Matías, de luto riguroso, con su recién estrenada viudedad, seguida por una multitud de hombres y mujeres, se ve que el pueblo está despidiendo a Matías con una manifestación de dolor y aflicción como pocas veces se ha visto. María se levanta al paso de la comitiva con recogimiento, con unción—pobre Matías, piensa—, y llora con desconsuelo, pensando en lo solos que se quedan los vivos, cada vez envidia más a los que deciden marcharse en silencio, sin dar tres cuartos al pregonero. Termina el rito funerario y María vuelve a la rutina de cada día: acompañar a su marido, estar a su lado, rezar, confesarle algunas confidencias y, pasado el tiempo normal de la visita, iniciar la vuelta a casa.

			Y allí, en casa, entre cuatro paredes, a María le da por pensar quién será el alma caritativa que querrá hacerse cargo de su cuerpo, de la promesa incumplida —contra su voluntad, piensa María —por Matías, pobre hombre. Transcurre un tiempo —sólo diez o doce días —y María sigue al pie del nicho, compartiendo ahora el recuerdo que dedica a su marido con el del pobre Matías. Y un día aparece de pronto, como surgido de la nada, un hombre de aspecto rudo, de cara cetrina, la cabeza cubierta con una boina desteñida, de andares reposados.

			—Usted es María, no cabe duda —dice el hombre, que se ha parado frente a María; y como María, sorprendida, no contesta:—. Me han hablado de usted, ¿sabe?, y me ha faltado tiempo para saludarla. Soy el nuevo enterrador, para servirla —dice el hombre amablemente, con la mejor intención.

			Al oír esto, María siente que se le alegra el alma. Instintivamente piensa que tiene suerte, que alguien, en ausencia de Matías, cogerá el testigo y verá cumplido su deseo. Confía que aquel hombre reúna las buenas cualidades que atesoraba Matías. Se levanta al fin como deferencia a su interlocutor.

			—Sí, señor… —confiesa María en tanto baja la mirada.

			—Soy Antonio, señora María, el nuevo enterrador, para servirla —se ofrece de nuevo Matías.

			—Ah, gracias, Antonio —María parece tomar confianza—. Muy agradecida.

			—No hay de qué… —duda Antonio un instante, como desconcertado. Saca una pitillera y se dispone a liar un cigarro, seguramente para matar el rato. Lo enciende y absorbe con fruición.

			—Perdone usted, Antonio —rompe María el silencio—. Quisiera antes de nada, ya ve usted, dirá usted que qué prisa, quisiera pedirle un favor. Mire, Antonio, se lo explico enseguida porque es algo que no puedo callar, es como si me quemara la boca. Es urgente ¿sabe?

			—Vamos, vamos, señora María, todo puede esperar —responde Antonio. 

			—Quizá tiene usted razón, señor Antonio, pero hay algo que me preocupa —suelta de corrido María—. Verá usted, Antonio. Matías, el pobre Matías, me prometió que sería él quien me enterraría aquí, junto a mi marido —se sincera María, impaciente —y ya ve usted que se ha marchado sin cumplir sus compromiso, bien que lo habrá sentido el pobre, seguro que sí, y estoy por decir que ahora estará arrepentido y quisiera volver por cuidar de mi cuerpo cuando me abandone el espíritu.  

			Antonio asiente mientras mira a María y piensa que la pobre no debe estar muy en sus cabales, le parece que desvaría, pero la escucha con interés.

			—Bueno señora María, si sólo es por eso no debe preocuparse, yo mismo, si no le parece mal, me ocuparé del encargo que Matías no pudo cumplir —dice Antonio, compasivo—. Descuide usted, señora María, lo haré con mucho gusto, es mi trabajo, no faltaba más.

			María se siente aliviada, ha desaparecido de pronto su preocupación, tiene ante sí al hombre que llevará a cabo la ilusión de su vida, ha encontrado lo que creía haber perdido: un alma caritativa, un buen samaritano, que cumplirá fielmente su trabajo.

			Los días siguientes María y Antonio coinciden, cada uno a lo suyo, se saludan de cuando en cuando y hablan al final de la jornada de Antonio, se interesan por la salud, por el reuma, por la vida. María, sentada como siempre en su rincón preferido, en una esquinita de la lápida no vaya a ser que le cause alguna molestia a su marido, busca con la mirada a Antonio, como cuidándole, no vaya a ser que se marche también, como en un descuido, como el pobre Matías y ella se quede de nuevo desamparada, como huérfana impenitente.

			Y de pronto, cuando ya María parecía perder las esperanzas, sucedió que una mañana quiso ir, como todas las mañanas, a ver a su marido, pero sintió que le fallaba el ánimo, que apenas podía ponerse en pie, lo intentó de nuevo pero inútilmente. Se sentó en la cama pensando que con un poco de reposo, sólo unos minutos, recuperaría su energía y podría encaminarse, como todos los días, a reunirse con su marido. Pero María se confundía. María calló en un estado de postración y no tuvo tiempo sino para caer en la cama inconsciente, sin tiempo siquiera para pedir ayuda. Fue el propio Antonio quien, al no ver a María durante casi una semana, pensó que algo debería haberla pasado. Corrió a casa de María, llamó, nervioso en la puerta, espero impaciente unos segundos, insistió una y otra vez sin obtener respuesta. Y entonces decidió ir a la comisaría de Policía. Se personaron dos policías en el domicilio y, al no tener tampoco respuesta, decidieron acudir al Juez, que firmó una autorización para entrar en la casa. Cuando, forzada la puerta, entraron vieron a María sobre la cama, inconsciente al parecer. El médico, llamado para la ocasión, no tuvo sino que certificar la muerte de la pobre María.

			Todo se dispuso, para alojar a la difunta en su última morada. Todos sintieron la pérdida de María como algo normal pero nadie, excepto Antonio, sitió como un regusto especial, agridulce, que en su fuero interno llegó a avergonzarle, sintiéndose de alguna manera culpable. Se repuso, sin embargo, y sin perder tiempo, se dedicó a desmontar el túmulo y ahondar en el nicho buscando con cuidado el sitio idóneo en dónde poner el cuerpo de María, sobre el de su marido, procurando no molestarlo, esa había sido la recomendación de María. Se fue despidiendo el duelo, los familiares y amigos se fueron marchando y cuando al fin Antonio se quedó solo, luego de enjugarse alguna lágrima que se le escapó, empezó la tarea de completar su tarea: la tierra fue cayendo con cuidado, casi con mimo, hasta que el trabajo quedó completado a satisfacción, quiso creer Anonio, de las expectativas que María había depositado en él. 

			Cumplido aquel día su trabajo Antonio dejó los trastos y se encaminó sin prisa hacia la salida, pero antes dirigió una mirada al túmulo de tierra, blanda aún, en donde acababa de unir para siempre a María y a su marido, como él recordaba haber oído, en las alegrías y en las tristezas. Y con todo, quiso creer que aquel no era el día más triste sino el más feliz de su vida.

			Extraña Natura

			Como cada mañana don Orestes —setenta años le contemplan—sale de casa dispuesto a dar un paseo. El médico le ha recomendado—exigido, casi—que así caigan chuzos de punta, él—o sea don Orestes—tiene que pasear a buen ritmo al menos una hora al día.”Quien mueve los músculos mueve el corazón; la función hace al órgano”, le ha dicho como una sentencia o quizá como una amenaza, vaya usted a saber. “Sin prisa pero sin pausa; en todo caso sin llegar al cansancio. Ese es el secreto”, le ha recomendado. Don Orestes se lo tomó al pie de la letra, faltaría más, “lo que usted mande, doctor”, como si le fuese la vida en ello, así que desde hace unos meses —seis u ocho para no mentir y para no ser exacto —dedicaba por lo menos una hora a completar su recorrido, siempre el mismo, idéntico, las mismas calle, la misma acera. La misma gente no, ésta de lo más variopinta, cada uno de su padre y de su madre, cada cual a lo suyo, a sus negocios, a sus asuntos, a sus obligaciones, a sus cosas siempre con prisas, luchando contra el reloj insensible e implacable. Desde el primer día y para cumplir escrupulosamente su tarea, despreció olímpicamente el ascensor y bajo a pie las escaleras, desde el quinto piso hasta la calle. Ese día, antes de salir, pensó que sería bueno sentarse tranquilamente ente la mesa camilla y con un mapa de gran definición—escala 1: 10.000 planificar meticulosamente el itinerario más idóneo. Ni muy largo ni muy corto, pensó, siempre el término medio. Quizá un descanso, de sólo unos minutos, en el ecuador del recorrido para tomarse un respiro y engrasar el mecanismo, sería lo adecuado. Girar en tal calle o avanzar un poco más hasta la siguiente, pero por último desechó la idea: no se veía él atando cabos, calculando, sopesando, calibrando cada contingencia, aquilatando hasta el último detalle. Al fin y a la postre él no iba a descubrir La Alcarria, eso eran cosas de don Camilo que al parecer no tenía otra cosas que hacer si no para andar por ahí zascandileando, pensó. Así que fuera planos, croquis, esquemas, señales, banderolas. Lo mejor era improvisar, en vivo y en directo, sobre la marcha, haciendo camino al andar, como recomendaba Machado. Puesto que no tenía decidida una ruta y a falta de una idea concreta, ya en el portal le asaltó una duda ¿Debería ir hacia la derecha, calle arriba, o hacia la izquierda, evidentemente cuesta abajo? Como el punto de salida y el de llegada debían coincidir dedujo, con buen criterio, que era irrelevante empezar hacia la izquierda o hacia la derecha, lo que no se va en lágrimas se va en suspiros. Pensó. Así que, sin más preámbulos, empezó a caminar hacia la derecha (su ideología también contaba), hasta la Plaza de Castilla. Ya en ésta giró ciento ochenta grados más o menos y enfiló la Castellana, todo seguido, recto por la avenida dejando atrás calles transversales hasta alcanzar la plazo de Martínez Campos. Y enseguida a la derecha de nuevo hasta coger su calle—le de don Orestes , no la del General —pero ahora al revés, desde abajo, como a traición; y luego seguido, recto—siempre recto, siempre a la derecha, a la derecha siempre—hasta su casa. Terminó su recorrido el primer día y concluyó que aquello le gustaba, que estaba bien y que era bueno y además era el camino adecuado—perfecto le pareció a don Orestes—el que sin duda le habría recomendado el galeno. Así que decidió que la suerte estaba echada—alea iacta est, pensó, cual César ente el Rubicón—aquél había resultado ser su destino, a él dedicaría una hora diaria de su vida, de once a doce, ni un minuto más ni uno menos. “La hora es la hora; un minuto antes o un minuto después no es la hora” recordó la famosa frase que dicen que dijo Napoleón, el gran Napoleón, el pequeño gran hombre. Así pues don Orestes empezó su paseo diario ateniéndose escrupulosamente a su propósito: el mismo itinerario, al mismo ritmo, a la misma hora, idénticos paisajes; paisanajes, no, ya se ha dicho. Y pasaron dos meses sin que la rutina quebrantase en absoluto el ánimo de don Orestes. Otras virtudes no tenía don Orestes pero a constante y animoso no le iba a ganar nadie. No parecía sino que hubiese nacido para sólo dar el paseo de siempre todos los días, a la misma hora a un ritmo constante. Nada ni nadie le hubiese hecho desistir de su propósito: lloviese o nevase, hiciese frío o calor, él a lo suyo, a mover las piernas que a su vez mueven el corazón, ni deprisa ni despacio, el justo término medio, pensando sólo en el objetivo, en la meta. Don Orestes, pues, llegaba al portal, cogía—entonces, sí —el ascensor y, ya en casa, se daba una ducha—con agua bien calentita —y después, sentado tranquilamente, tomaba un aperitivo simple y sencillo—unos taquitos de queso o jamón regados con un vasito de vermut con soda—en tanto llegaba la hora del almuerzo que preparaba, de mil amores, su mujer doña Rosario. Y así un día y otro, siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco al año. Un día—ya habían transcurrido tres años y medio, más o menos —Salió, como tantos, alegre y confiado, con el pie derecho, a la derecha como siempre, dispuesto a completar su paseo. Avanzó calle arriba, llegó a la plaza de Castilla y dobló para tomar la Castellana. Cruzó dos o tres calles y de pronto vio al fondo un montón de escombros y desechos. Siguió y enseguida se encontró rodeado de tierra removida, tuberías, cables, hoyos profundos e irregulares como impactos de bombas, de zanjas. Asombrado, miró alrededor, calibrando por donde debía pasar y vio de tal modo su camino interrumpido que estuvo tentado de desistir. Pero reaccionó al fin decidido a continuar su propósito. Ni el ruido ensordecedor de las máquinas, ni la gente empeñada en lo mismo, sorteando todos las zanjas y trincheras, todo lo sufrió don Orestes con tal de culminar su paseo con éxito. Saltó tubos y conducciones, sorteó obstáculos de todas clases y categorías, escaló las montañas de tierra amontonada, bajó alternativamente a los valles convertidos en zanjas y quebradas. Trampas y sólo trampas. “La montañas separan, los valles unen” recordó lo que don Camilo dejó escrito en su viaje a La Alcarria. Así que don Orestes estaba dispuesto a todo antes de renunciar a seguir su camino hacia la meta, hasta su casa. Y lo consiguió, lo consiguió aunque agotado. Tendré que variar el recorrido, pensó en casa, sentado en su butaca preferida. Pero no. Don Orestes, ya se ha dicho, era un hombre de convicciones profundas, de ideas fijas, de voluntad firme e inquebrantable. Así que al día siguiente vuelta a empezar por idéntico itinerario sólo que con alguna dificultad añadida. Cada vez se encontraba con nuevas zanjas y más profundas, cada día más cables, hierros tomados de orín, tuberías con más diámetro, zarandajas, cosas. Las montañas de desechos eran más grandes y don Orestes tenía que emplearse a fondo y aplicar todas sus fuerzas para avanzar, subir, bajar, dar mil y un rodeos. Quizá este ejercicio le venga bien a mi corazón, piensa. Y adelante.

			Un día, hacia la mitad del recorrido, don Orestes intenta salar un montículo, y ya en la cima observa, y calcula y tantea, y mide mentalmente cómo puede bajar, por dónde, de qué manera para alcanzar la calzada. Y entonces vacila, duda, titubea y por fin se tambalea un instante, se inclina hacia un lado, luego al contrario, intenta mantenerse en equilibrio—la gravedad, hay que buscar el centro de gravedad, le da tiempo a pensar—levanta un pie y cual funambulista, se desplaza a la derecha, luego a la izquierda y por fin resbala y cae al fondo. Se repone, no obstante, intenta agarrarse a los relieves del terreno pero continúa deslizándose hasta el fondo de la zanja, herido y magullado, semiinconsciente y aturdido. Así, quieto, sin atreverse a mover permanece un tiempo, después, agarrándose a las irregularidades de las paredes, consigue levantarse pero vuelve dar con sus huesos en tierra. Mira hacia arriba y sólo ve el cielo limpio y azul, despejado de nubes. Al rato observa, asustado, una especie de monstruo mecánico que le amenaza, cree, con sus enormes fauces abiertas de par en par, y después otra con sólo un brazo gigante y un aguijón metálico, una especie de ametralladora que parece que le apunta y se dirige hacia él y le mira y se acerca y parece que le va atacar, pero desiste y se retira. Don Orestes permanece sentado, sin ánimo para moverse siquiera, sin saber qué hacer. Se va recuperando poco a poco y se dispone a intentar superar la prueba de subir y después reemprender el camino. “He tenido suerte”, piensa. Tengo que pensar, sigue pensando. Don Orestes piensa que tiene que pensar y mientras piensa se pega como una lapa a la pared, se agarra a un pequeño relieve, pone el pie en un saliente y por un instante parece que va a conseguir subir. “Lo conseguiré, no necesito ayuda de nadie”, dice para sí, como remozado. Pero de pronto ¡zas! Resbala y cae de nuevo, vaya por Dios. Don Orestes está otra vez en el fondo, maltrecho, jadeante y sin fuerzas. Y decide que lo mejor es permanecer quieto algún tiempo, sin gastar energías, recuperar fuerza y después, con calma iniciar de nuevo la escalada. Al cabo de media hora logra ponerse de rodillas, levanta hacia arriba la cara y grita:

			–Eh ¡ ¿Hay alguien ahí?—y espera, pero nadie responde.

			Se ve que no me oyen, piensa, y decide seguir esperando, qué remedio, hay que dar tiempo al tiempo. Quizá los trabajadores se han ido a comer. Sí, claro, esta gente come muy temprano, se dice para sus adentros para darse ánimo sin duda. Y al cabo de unos minutos, ya un punto impaciente, decide intentarlo de nuevo.

			–¿Me oye alguien ahí arriba?—vocea con todas sus ganas, como si le fuese la vida y se queda quieto, expectante, como petrificado, esperando. Pero sólo escucha el silencio.

			Se apoya en la pared de la zanja y se deja caer hasta sentarse en el suelo. En tiempo de tribulación no hacer mudanza, ha oído don Orestes en alguna parte, así que decide seguir la máxima al pie de la letra: No hablar, no moverse, dormir, morir, soñar, vienen fugazmente a su memoria, como a Hamlet.

			De pronto oye un ruido que le sobresalta. Todo tiempla y se estremece, parece que se va a hundir la tierra. Se pone en pie, mira a lo alto y sólo ve el cielo poblado ahora de nubes grises y negras, y enseguida ve la máquina con el aguijón que le mira. Don Orestes, temblando, se acurruca y aplasta contra la pared y la máquina deja de mirarle porque don Orense no la mira y desaparece.

			¡Socorro! ¡Eh! ¡Estoy aquí! —cree que vocea pero de su garganta apenas sale una especie de susurro.

			Le tiemblan las piernas; se sienta de nuevo y mira a lo alto. Unas gotas de agua le golpean la cara, la lluvia, tímidamente primero, después con más intensidad le azota el rostro y le empapa la ropa. Siente—y bien que lo siente él, un hombre íntegro—que le entran ganas de llorar. Y en efecto, llora con gana, desconsoladamente, casi con desesperación. Las lágrimas resbalan por sus mejillas y lavan su cara hasta borrar las huellas de su debilidad. Intenta, con todo, contenerse pero inútilmente, mientras la lluvia y las lágrimas parece que se hermanan.

			El agua empieza a formar charcos amenazando con anegarlo todo. Don Orestes quiere seguir pidiendo ayuda, que alguien le eche una mano y quiere gritar, como en “el grito” de Munch, pidiendo auxilio: una mano anónima, la de uno de los cientos de personas con las que a diario se cruza, una mano caritativa y solidaria, la de un buen samaritano, uno que no lleve prisa, que disponga de unos pocos minutos. Pero nadie acude a su llamada, todos están muy atareados, enfrascados en sus negocios, en sus intereses, en sus cosas.

			Poco a poco el ruido se mezcla con otro más intenso que ahoga al primero. Don Orestes no sabe qué hacer, mira de nuevo a lo alto y ve un nuevo artefacto con enormes dientes que de pronto suelta una potente carcajada metálica. Don Orestes se cubre la cara con los brazos, no quiere ver, ojos que no ven corazón que no siente, se dice. Y la máquina de pronto se retira, y don Orestes se alegra un instante, pero pronto vuelve a lo mismo: el monstruo ahora parece que se acerca, que baja su estructura hasta casi tocarle, ante la desesperación de don Orestes. “Por favor, por caridad, apiádense por favor”—dice en un susurro y dirigiéndose al artilugio: “-Quienquiera que seas, por favor, sácame de aquí” ´dice, mientras mira al monstruo con ojos suplicantes.
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