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			Sinopsis

		

		
			Si algo ha aprendido Enrique Tomás en sus más de cuarenta años como empresario es que los negocios o evolucionan o desaparecen. Contando siempre con el factor suerte, el emprendedor no puede dejar de tomar decisiones. Y una vez que las toma, debe ir hasta el final con su apuesta.

			Este libro recoge la experiencia de un trabajador nato desde los dieciséis años y relata el crecimiento casi exponencial de su negocio desde la charcutería en el mercado local hasta convertirse en la cadena de jamonerías más grande del mundo. ¿El ingrediente clave de este éxito? Una tenaz capacidad de resistencia ante cualquier circunstancia, tanto en el plano empresarial como en el personal.

			El autor se sobrepuso a los años críticos de la crisis de la pandemia, el Brexit forzó a su compañía a cerrar los cinco locales que tenía en Reino Unido y la empresa estuvo a punto de quebrar. Por eso, puede atestiguar lo cerca que están el éxito y el fracaso. Y es que, como se puede leer en estas páginas, en ocasiones las decisiones que resulta obligatorio tomar se deciden prácticamente a cara o cruz.

			¡Vamos! es una historia edificante que permitirá al lector descubrir la importancia de las personas en los proyectos y aprender a distinguir los socios que son imprescindibles compañeros de viaje de las garrapatas. Y descubrirán cómo se levanta una gran empresa.

		

	
		
			¡Vamos!

			De 100 a 1.000 millones en 10 años

			Enrique Tomás
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			Prólogo

			Hoy quiero dedicarte unas palabras que, espero, permanezcan en tu memoria y sirvan como homenaje a tus incansables trabajo y dedicación. Tu nuevo libro es el reflejo de una vida dedicada al mundo del jamón, una vida llena de esfuerzo, pasión y un amor incondicional por tu oficio.

			Desde que eras un niño, has demostrado una determinación y un empuje que son verdaderamente admirables. Pero, lo más notable de todo, es tu habilidad para rodearte del amor y el apoyo de tu familia. Éste es, en mi opinión, el verdadero valor de Enrique Tomás.

			Tu libro es más que el simple relato de tu trayectoria profesional. Es la historia de un hombre que, con humildad y perseverancia, ha logrado alcanzar sus sueños. Es la historia de un hombre que, a pesar de los obstáculos y desafíos, nunca ha dejado de creer en sí mismo y en su capacidad para triunfar.

			Estoy convencido de que tus lectores encontrarán en sus páginas una fuente de inspiración y un motivo para no dejar de perseguir sus propias metas. Y estoy seguro de que, al igual que yo, se sentirán agradecidos por tener la oportunidad de aprender de tus experiencias y de tu sabiduría.

			Enrique, te agradezco de todo corazón el compartir tu historia con nosotros y te deseo todo el éxito del mundo con tu nuevo libro. Me ha encantado leerlo y estoy seguro de que será un verdadero éxito.

			Con todo mi cariño,

			DAVID BISBAL

		

	
		
			Prólogo

			Érase un hombre pegado a un gresite de piscina. El motivo de tal rareza dejo que lo desvele él, no tardará en hacerlo porque esa pequeña piedra es su código QR, nada lo define mejor.

			Enrique Tomás es un emprendedor nato, un iniciador de manual. Son especímenes extraños, los trato con la curiosidad de la entomóloga que saca la lupa para observar una mariposa exótica. Si algo define a esta especie es la pasión. Cuando están en modo creativo —que es casi siempre—, exportan un entusiasmo contagioso. Nada los frena. Prueba a decirles «esto no se puede hacer» para comprobar la magnitud de su determinación. Sólo esa fe les permite empaquetar sus sueños a lo grande y ponerlos en circulación en lo peor de una crisis, justo cuando los demás mortales nos replegamos. A veces me pregunto si ellos, los de su especie, comparten nuestro código genético. ¿Quién, con doce años, se hace cargo de la tienda de sus padres y con dieciséis monta su propia charcutería? ¿Conoces a alguien que en su sano juicio decida, en plena pandemia, apostar por vender jamones en los aeropuertos?

			Sin embargo, los dioses del Olimpo también se equivocan. De hecho, cuanto más dioses se creen, más errores cometen.

			Del mundo de la empresa sé más bien poco, pero si el ego fuese una carrera universitaria podría licenciarme cum laude. En mi profesión el ego es imprescindible, nadie se sienta a pontificar frente a cinco cámaras si no lo tiene mínimamente alimentado. La vanidad, en televisión, se sirve en grandes dosis en esas tazas de café que beben los presentadores y los contertulios. Es un carburante imprescindible pero también el más tóxico. Si no consigues embridar el ego, te conviertes en una vedette que sólo pregunta para escuchar la cadencia de su propia voz.

			Enrique Tomás tiene su propio antígeno para el veneno de la vanidad. Sabe que la suya es una carrera de prueba-error. Y se repite, como un mantra, que vence quien tiene más resistencia, no necesariamente el más listo. Como escribe él mismo, y creo que es uno de los propósitos de este libro, igual que ha acertado, podría haber fallado. La suya es una historia de éxito jalonada de pequeños fracasos, grandes dosis de imaginación y muchas horas de trabajo.

			Prepárate para conocer al Steve Jobs del jamón. Su taller fue la tocinería del barrio de La Salut de Badalona, donde se hizo un máster para no defraudar a esas clientas que hacían un esfuerzo económico para llevarse cien gramos de jamón a casa. Ahí se forjó el respeto por el producto, que es la piedra filosofal de su marca, la que avala con su propio nombre.

			Nadie sabe más de jamones. Sólo él podría construir un imperio. Revísale los bolsillos. Y entenderás por qué.

			SUSANNA GRISO

		

	
		
			Introducción

			Me siento un hombre muy afortunado. Mucho, muchísimo. Tengo una familia maravillosa y una empresa que es el sueño de mi vida. Aun así, hay días en los que, por lo que sea, se me olvida lo afortunado que soy. Me levanto y sin que pase nada especial estoy de mal humor, lo veo todo negro y a poco que me descuide le puedo dar el día a alguien a mi alrededor. Por eso llevo siempre conmigo una piedra en el bolsillo. Cuando siento que los problemas me enturbian, meto la mano, la toco y vuelvo a tomar conciencia de lo afortunado que soy. Y entonces, aunque haya problemas o dificultades, los nubarrones desaparecen.

			Esa piedra, que yo llamo «del agradecimiento», ha ido cambiando de forma a lo largo del tiempo. Primero era, literalmente hablando, una piedra, pero llevarla en el bolsillo del pantalón era a veces molesto, por su forma y por lo que abultaba. Ahora llevo un gresite de piscina, que tiene la ventaja de ser plano y muy ligero. También, por otra parte, es frágil y a veces se rompe, pero eso es bueno, porque me recuerda que la estabilidad es igualmente frágil y hay que cuidarla.

			Es increíble que algo que pesa tan poco pueda ser un ancla tan potente, un recordatorio infalible que me devuelve a mi lugar cuando se me va la cabeza en lamentaciones. Además, al ser tan ligero puedo llevar más de uno, lo que me permite a veces hacerle un regalo a un amigo o a alguien a quien creo que le puede ser útil y lo puede apreciar. Es un regalo simbólico, claro, sin ningún interés como objeto en sí mismo, pero para mí tiene más valor que un diamante, pues me recuerda que ya tengo un tesoro en casa y que debo valorarlo.

			Este tesoro no me ha caído del cielo. Ha sido complicado llegar hasta este momento en el que puedo decir sin ninguna vergüenza que me considero un hombre afortunado y feliz. Ha sido necesario superar mil y un problemas y varias crisis económicas mundiales, la última de ellas la pandemia de la COVID-19. Después de cuarenta años tirando del carro y haciendo crecer mi empresa contra viento y marea, en esta última gran crisis hubo momentos en que realmente pensé que había llegado el fin, que tenía que bajar la persiana y enviar a su casa a cientos de trabajadores, algunos de los cuales llevaban décadas conmigo. Hubo momentos, especialmente en 2020, pero también en 2021, en que los números se tiñeron de rojo y la amenaza del cierre fue algo palpable.

			A lo largo de mi vida y de mi trayectoria como empresario he vivido unos cuantos de esos momentos difíciles, como te explicaré más adelante, pero sin duda éste fue el más duro. Estuvimos a muy poco de hundirnos, de hacer «crac», y si no sucedió fue gracias principalmente a dos factores. El primero de ellos, sin duda, fue la entrega de las personas que formaban parte de la empresa en aquel momento. Nunca podré agradecerles lo suficiente su dedicación en los momentos difíciles, su fe en mí y en el proyecto. El segundo, aunque a algunos les parezca raro que lo confiese, fue la suerte. Sí, porque la suerte también influye, y a veces mucho, en lo que nos sucede en la vida. Como verás a lo largo del libro, ser empresario significa, entre otras cosas, tomar decisiones a ciegas, hacer apuestas a cara o cruz, porque nadie sabe lo que nos depara el futuro. Esas decisiones, al final, se revelan como aciertos o errores, pero en el momento de tomarlas no hay manera de saber de qué lado caerá la moneda. Porque es, efectivamente, como lanzar una moneda al aire. Y no eres más listo si sale cara ni más tonto si sale cruz.

			Creo que ya es hora de que alguien reconozca que nuestro mérito como empresarios es tomar decisiones, pero que no siempre acertamos. Al contrario, nos equivocamos muchísimas veces. Y el que diga lo contrario miente. Y quiero decirlo alto y claro, porque durante la pandemia muchas empresas y muchos empresarios corrieron una suerte diferente a la mía y tuvieron que cerrar sus negocios. Y yo no soy mejor que ellos, simplemente hice una apuesta y fui a muerte con ella. Porque, y eso también hay que decirlo, cuando tomas una decisión no puedes dudar: tienes que ir hasta el final.

			Ser empresario, por tanto, es tomar decisiones. Y creer en tu proyecto, entregarte a él y trabajar las horas que sean necesarias, día y noche. Si algún mérito se me puede atribuir es que llevo cuarenta años, desde los dieciséis, trabajando en mi proyecto, sacando adelante un negocio y haciéndolo crecer a base de mucho esfuerzo. Incluso a día de hoy, si alguien me preguntara cuál es mi horario de trabajo, le contestaría sin dudarlo: «No tengo horario, porque trabajo todos los días, todas las horas y todos los minutos. Incluso cuando no lo parece, estoy trabajando».

			Junto con el pequeño gresite llevo también otro objeto a modo de ancla en el bolsillo —o a veces en una pequeña bolsita en la chaqueta o en la mochila—. Se trata de una bala que simboliza la muerte del ego —en realidad, llevo más objetos-ancla, pero eso te lo explicaré más adelante—. Nuestro ego es nuestro peor enemigo, como personas y como empresarios. Es un obstáculo para nuestra felicidad, porque siempre está exigiendo más y más, y porque se cree que es alguien y se vuelve vanidoso y te aleja de los demás. La bala me recuerda, cuando la toco, que no debo hacerle caso al ego, que no soy tan importante, que las cosas a veces salen bien y a veces mal, y que no soy un genio cuando salen bien ni un idiota cuando salen mal.

			El libro que tienes entre las manos no es, por tanto, una historia al servicio de mi ego. Su mensaje no es: «Mira qué bueno soy y qué bien lo he hecho». No. Lo que pretende es explicar una historia, la mía y la de la empresa que lleva mi nombre, para que sirva a otras personas en sus proyectos de vida o de empresa. En realidad, lo empecé con la idea de imprimir unos pocos ejemplares y regalárselos a mis nietos para que algún día, cuando yo ya no esté o me falle la memoria, sepan de dónde vienen y quién fue su abuelo, pero al final algunas personas me convencieron de que podía tener interés para un público más amplio y decidí publicarlo. No me gustaría que vieras en él un alarde de ego, ésa no es la intención, ni mucho menos.

			La historia de este libro arranca en realidad en 2015, cuando la San Telmo Business School, donde aquel año cursé el programa de Alta Dirección de Empresas de la Cadena Alimentaria (ADECA), me pidió que escribiera el caso de la empresa Enrique Tomás. En aquel entonces consideré que no era todavía el momento, pues, aunque estábamos creciendo, las cifras de facturación estaban todavía muy lejos de mis previsiones. En 2022 volví a cursar el programa ADECA y me insistieron. Ahí pensé que sí tenía ya algo importante que explicar, especialmente el proceso de cómo habíamos pasado, durante la pandemia, de estar a punto de cerrar a salir potenciados y con grandes proyectos por delante. Pensé que podía ser útil contar en detalle cómo pasé de estar a un paso del crac a que algunas personas me llamen ahora crack. Me parecía que podía ser interesante explicar qué decisiones habíamos tomado y cómo habíamos resistido a la crisis. Porque realmente la pandemia fue la crisis más fuerte que hemos tenido en España y en el mundo entero hasta ahora.

			A los de San Telmo les pareció buena idea. Y, dándole vueltas, aquella propuesta se mezcló un buen día con los apuntes sobre mi vida que había empezado a tomar para mis nietos. Entonces surgió la idea de juntar ambas cosas: la historia de la empresa y la del empresario. Pasado, presente y futuro mezclados en un solo documento testimonial que tuviera la vocación de ayudar, mediante mis vivencias, a cualquier persona, especialmente del mundo de la empresa. Ayudarla a ser valiente, a esforzarse y a no torturarse cuando las cosas no salen bien. Porque uno hace su apuesta con las cartas que tiene en cada momento, pero después la vida decide soberanamente hacia dónde te lleva. Como siempre digo, es muy fácil hacer la quiniela el lunes, lo difícil es hacerla el viernes. O, dicho de otra forma, es muy fácil dárselas de sabio a toro pasado. Pero ni uno es tan sabio cuando acierta ni tan ignorante cuando falla.

			El resultado de unir el caso Enrique Tomás con mi propia historia como persona y empresario es lo que leerás a continuación. Juzga tú si realmente tiene interés o utilidad en tu caso. Ojalá te aporte, al menos, algún motivo de reflexión o alguna idea útil para alcanzar tu propio éxito en la vida.

			Afortunadamente —y escribo esto mientras siento el gresite en el bolsillo—, sobrevivimos a aquellos años críticos de la pandemia y ahora estamos de nuevo en la senda de un crecimiento casi exponencial. Hemos retomado todos los planes anteriores y hemos añadido algunos más. Estamos, sin duda, en el mejor momento de la historia de Enrique Tomás. La proyección y el potencial de la empresa son ahora mayores que nunca. No olvido, sin embargo, lo que ha costado llegar hasta aquí. Por eso, ésta no es sólo una historia de éxito. Es también una historia para recordarnos que el éxito y el fracaso están separados por una línea muy fina y que el valor consiste en seguir adelante aun sabiendo que la puedes atravesar en cualquier momento.

			Quizás sea el mejor momento para decir que el éxito de un emprendedor... es seguir en el camino y disfrutar de él lo máximo posible.
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			1

			Marzo, 2020

			No podía imaginar, ni de lejos, la que se nos venía encima. A todos: a mi familia, a mi gente, a mi país y al mundo entero. Estábamos a punto de entrar en una pesadilla y ni siquiera sospechábamos cómo iban a cambiar nuestras vidas.

			Aquel mes de marzo de 2020 me pilló en pleno frenesí de actividad, viajando sin parar de una punta a la otra del mundo. La compañía estaba en plena expansión, tanto en España como a nivel internacional, y era consciente de que debía aprovechar la oportunidad. Tenía una visión para mi empresa muy clara y un plan muy ambicioso, y estaba decidido a hacerlos realidad.

			En febrero había viajado con Eli, mi mujer, a Japón, donde fui a conocer a un operador local interesado en adquirir nuestro máster y abrir varios locales con nuestra marca en su país. Como es lógico, antes de tomar una decisión quería conocerlo y verlo en su entorno. Soy muy de intuiciones, de mirar a la cara a la gente y ver si son de fiar o no. Puedo equivocarme, pero la mayoría de las veces acierto.

			Por su parte, Eli quería informarse sobre nuevas líneas de tratamientos faciales, un campo en el que Japón es una potencia mundial. Estaba estudiando cómo ampliar su negocio de estética e internacionalizarlo. Estábamos los dos en plena expansión y con proyectos de crecimiento para nuestros negocios. Era un momento de mucho trabajo, pero también de aspiraciones, de sueños, de ganas de crecer.

			Durante el viaje a Japón vimos gente con mascarilla por las calles, en las tiendas, en el aeropuerto, etcétera, pero no hicimos mucho caso, ya que hacía tiempo que veíamos esas imágenes en los medios de comunicación. Los asiáticos, a diferencia del resto del mundo, tenían ya la costumbre de llevar mascarilla a menudo para no contagiar, contagiarse o sufrir los efectos negativos de la contaminación. Es cierto que en aquel momento ya se hablaba de un nuevo virus que parecía peligroso, pero era algo todavía lejano, que no iba con nosotros, algo que sólo afectaba a algunas ciudades chinas, ni siquiera a las más conocidas. En Japón no vimos ninguna señal de alarma, así que hicimos vida normal. Trabajábamos durante el día, cada uno en sus temas, y nos encontrábamos por la noche para cenar juntos.

			Así discurrió aquel viaje, con aparente normalidad.

			Poco después, a principios de marzo, viajé a Estados Unidos con mi hijo Albert para inaugurar un restaurante en Dallas con la enseña Enrique Tomás y validar unos locales en Miami, donde planeábamos abrir otro restaurante con nuestros socios de allí. Antes del vuelo ya habíamos escuchado la noticia de los primeros contagios en Italia, pero todavía no había ningún tipo de restricción, ni siquiera se nos pasaba por la cabeza que pudiera haberla.

			Las primeras señales de alarma nos llegaron el lunes 9 de marzo. No se me olvidará en la vida lo que pasó ese día. Estábamos alojados en Houston, en casa de nuestros socios, desde donde teníamos previsto ir a Dallas para inaugurar el nuevo restaurante (las dos ciudades están en el estado de Texas, separadas por una distancia de hora y media, más o menos). Si no contábamos el de Puerto Rico, aquél era nuestro primer restaurante en Estados Unidos, así que estaba emocionado.

			Nos levantamos, miré el WhatsApp y leí una buena noticia: se había vendido a buen precio una furgoneta-oficina que tenía a la venta en Barcelona y de la que quería deshacerme porque no la usaba, y porque tenerla parada me suponía un gasto. Animado, desayuné y me conecté al servidor de mi empresa para echarles un vistazo a las ventas, algo que hago al menos una vez por semana. En un Excel tengo resumidos los principales indicadores de la marcha de la empresa, entre ellos el que más me importa: el crecimiento orgánico, es decir, la comparativa de las ventas de esa semana con la misma semana del año anterior. Así, de una ojeada y en un solo documento tengo una especie de cuadro de mandos y puedo ver cómo vamos.

			Fue entonces cuando me di cuenta de que algo grave estaba pasando: el Excel, habitualmente en verde, ¡se había teñido completamente de rojo! En prácticamente todas nuestras tiendas, la semana anterior había sido desastrosa, se había vendido menos que un año antes. Algo completamente insólito, porque llevaba mucho tiempo creciendo sin parar de un año a otro. ¿Qué estaba pasando?

			Lo primero que pensé es que era un error. Pero hablé con mi gente de Badalona y me dijeron que no, que las cifras eran aquéllas. Entonces empecé realmente a preocuparme. A mi inquietud contribuyeron las primeras noticias que hablaban de que los gobiernos de muchos países, entre ellos España, estaban estudiando tomar medidas radicales para evitar contagios, como el cierre de fronteras. Mi preocupación no era sólo porque mi hijo Albert y yo estábamos en Estados Unidos y no sabíamos si íbamos a poder volver a España, sino porque la limitación de movimientos entre países o dentro del país podía afectar gravemente a nuestro negocio.

			A eso había que añadir otro tema: como tenía previsto crecer mucho en los siguientes años, acababa de hacer la compra más grande de jamones de toda la historia de mi empresa. Con mi jefe de Compras, Mati, habíamos decidido comprar como nunca antes.

			¿Por qué justo en aquel momento del año? Pues porque a principios de marzo es cuando termina la montanera y se cierra la venta de los jamones ibéricos de bellota. A partir de esa fecha —más o menos, porque el cambio climático también está modificando esto—, ya no quedan bellotas y los cerdos que no hayan engordado al menos el 50 por ciento de su peso en libertad no se consideran de bellota. Ese momento es clave para hacerse con el mayor número posible de jamones de gran calidad, esos que, cuando estén curados, se podrán vender como jamón ibérico de bellota.

			Explicado de forma sencilla: los jamones que vendo hoy los compré hace tres años, y los que venderé dentro de tres años los tengo que comprar hoy. Como había previsto crecer mucho en los años siguientes, en aquel momento tenía que hacerme con el mayor número posible de jamones para asegurarme de que tendría producto suficiente para afrontar el crecimiento.

			El caso es que acababa de comprometerme con más de un centenar de ganaderos y curadores a una compra como nunca antes había hecho. Algunos de mi equipo directivo incluso se asustaron un poco, pensaron que se me había ido la cabeza, pero les dije que lo tenía todo controlado. Y era cierto, pues llevo muchos años en el negocio y sé lo que hay que hacer. Pero, por supuesto, lo que no tenía controlado era la posibilidad de que apareciera una pandemia mundial y de que los gobiernos de la mayor parte de los países del mundo nos confinaran en nuestras casas.

			 

			 

			El 10 de marzo viajamos a Miami. Estábamos muy atentos a las noticias, sobre todo a las que llegaban de España. Le pregunté a Albert, que estaba en contacto permanente con su mujer Amanda, cómo lo veía: «Papá, esto es algo gordo», me dijo. Mis socios le quitaban importancia. Cuando visitamos el local de Miami donde estábamos pensando abrir el restaurante, se dieron cuenta de mis dudas y me insistieron para que siguiéramos adelante con el proyecto. «Miami es la llave de Estados Unidos y de Suramérica», me dijeron. El alquiler del local era muy alto y la situación era de mucha incertidumbre, pero nunca me he echado atrás cuando se trata de cumplir mis sueños, sobre todo el de poner nombre al jamón en el mundo. Así que tomé la decisión de seguir. «Pues nada, vamos, vamos», les dije.

			Sólo cuatro días después, el 14 de marzo a las ocho de la tarde, Pedro Sánchez comunicó a todos los españoles que su gobierno había decretado un confinamiento domiciliario sin precedentes de dos semanas para evitar en lo posible la expansión de aquel virus tan contagioso cuyo nombre ya empezaba a resultarnos familiar: coronavirus COVID-19.

			Ahí se para todo. Se para España y se para el mundo. El martes siguiente tenía previsto un viaje con Lluís Prats para impulsar un proyecto que se llama «Glamurós, el mejor jamón del mundo». El domingo 15 lo llamé y le pregunté: «Pero ¿vamos o no vamos?». Teníamos los billetes y todo preparado. Era tal la incredulidad ante la situación que todavía dudábamos sobre qué hacer. Al final decidimos no ir, claro.

			Al día siguiente, lunes 16, organicé el primer gabinete de crisis en la empresa. Optimista como soy, recuerdo que les dije: «Esto no puede durar más de dos semanas. España no se lo puede permitir». Ni qué decir tiene que no me voy a ganar la vida como pitoniso. Pero ni yo ni ninguno de los que estábamos en aquel gabinete. Y si alguien dice que se lo veía venir, miente.

			Creamos, por tanto, aquel primer comité de crisis sin saber que estábamos enfrentándonos al período más incierto que habíamos vivido hasta entonces todas las generaciones que convivíamos en aquel momento. Mi primera acción fue tratar de tranquilizar al personal, cosa nada fácil, porque la mayoría estaba en sus casas y recibiendo informaciones apocalípticas por todas partes.

			El inicio del confinamiento coincidió, además, con el traslado de nuestras instalaciones a una nueva sede en la que habíamos invertido varios millones de euros. No estaba lejos de la anterior, pues no quise irme de Badalona —aunque me ofrecieron terrenos en muchos otros sitios—. La cuestión es que justo entonces estábamos dejando las tres naves que teníamos alquiladas en la calle Occitània para irnos a un espacio más moderno y con muchos más metros cuadrados en Montigalà a fin de asumir el crecimiento tan grande que estábamos teniendo y que preveíamos tener en los siguientes años. Debíamos haber hecho el traslado antes, pero ya se sabe: las obras siempre se retrasan.

			En previsión del cambio habíamos preparado sobres de jamón loncheado como locos en los meses anteriores, pues mientras trasladábamos la maquinaria y los jamones a la sede nueva no podríamos producir. De modo que nos juntamos con mucho producto al que, además, no podíamos dar salida porque las tiendas y los restaurantes estaban cerrados. Las únicas que se mantuvieron abiertas fueron las de las terminales T4 y T4S del aeropuerto de Madrid, como explicaré más adelante. Y menos mal, porque eso fue en parte lo que nos salvó. En este punto, no puedo por menos que acordarme de Pedro («Pedrito»), Marilyn y sus equipos. Yo los visualizaba cada noche con el Resistiré. La empresa tiene una deuda con ellos de por vida.

			 

			 

			El caso es que teníamos la mayor producción de sobres de jamón loncheado de nuestra historia en los almacenes y no podíamos venderlos porque las tiendas estaban cerradas. Además, el retraso en las obras de la nueva sede, unido a la incertidumbre de la pandemia, hizo que se echaran atrás unos interesados en quedarse las naves antiguas, con lo que perdimos además el dinero que habíamos acordado para el traspaso. Y, para colmo, me había comprometido a comprar una cantidad insólita de jamón ibérico a más de un centenar de productores españoles, un compromiso del que no me podía desdecir. O sea, una situación de locos.

			Sin saber muy bien qué hacer, decidí que al menos aprovecharía el tiempo para hacer el traslado a la nueva sede con todos los empleados disponibles. Como nuestra empresa pertenecía al sector de la alimentación, considerado de primera necesidad, al menos nos dejaban ir a trabajar. Pero como no había mucho que hacer, se daban situaciones surrealistas como tener a directivos con un sueldo de seis cifras descargando jamones de un camión y colgándolos en una nave. Al menos nos servía para mantenernos activos y ahuyentar los miedos de estar en casa dándole vueltas a la cabeza y sin saber qué iba a pasar.

			Los únicos locales que se mantuvieron abiertos, aunque con miedo por parte de los empleados, fueron los dos del aeropuerto de Madrid. Por aquel entonces todavía había viajeros que regresaban a España o viajaban de vuelta a sus países, así que las autoridades nos permitieron abrir. Una anécdota: cuando ya pasó todo, la exministra y exvicepresidenta segunda del Congreso de los Diputados, Ana Pastor, me dijo un día: «En el Congreso de los Diputados sabíamos que el único lugar de Madrid donde podíamos comernos un bocadillo de jamón o tomar una cerveza era en tus locales en el aeropuerto». Algunos diputados tenían que viajar a Madrid para las comisiones especiales que se celebraban en aquella época y paraban a comer algo en nuestras barras, que eran prácticamente las únicas que permanecían abiertas.

			Cuando pasaron los primeros catorce días del confinamiento, el gobierno lo amplió, como ya es sabido. A mi mujer, que tenía su centro de estética, le dejaron abrir porque se consideraba que los servicios que prestaba eran una actividad esencial. Pero de haber podido, se habría quedado en casa, porque después de unos años trabajando a tope para levantar su negocio, con mucho estrés y mucha dedicación, aquellas dos primeras semanas de confinamiento pudo bajar el ritmo y disfrutar de estar en casa con Eric, nuestro hijo, que en aquel momento tenía cuatro años. Recuerdo que lloró cuando la obligaron a cerrar y volvió a llorar cuando le dejaron abrir porque estaba más a gusto que nunca en casa. Para la convivencia familiar, aquél fue un momento muy bonito, seguramente la mejor etapa como pareja y como familia. Aunque yo trabajaba todos los días, no tenía viajes ni reuniones, así que volvía temprano a casa y pasábamos mucho tiempo juntos. Incluso iba a comer a casa muchos días, porque los restaurantes todavía no estaban abiertos, y ya me quedaba. Mi principal ocupación era coordinar el traslado desde la sede antigua a la nueva, las dos en Badalona, o sea, a poca distancia del piso donde vivíamos. Y eso, para alguien como yo acostumbrado a estar en mil frentes al mismo tiempo, era una tarea bastante sencilla. Así que pasaba mucho tiempo en el piso de Badalona. Nuestro hijo parecía encantado de estar todo el día con sus padres. A las ocho salía al balcón a cantar Resistiré y luego bañera, cena y a la cama.

			Una de las cosas que hicimos durante aquellas primeras semanas fue crear planes de crisis. Hacía uno y al cabo de nada ya no servía. Teníamos plan A, plan B, plan B2, plan X... Y ninguno terminaba de funcionar, porque la situación era tan excepcional que nosotros no controlábamos nada.

			Al cabo de poco nos dejaron abrir las tiendas, pero cuando lo analizamos nos dimos cuenta de que no tenía sentido. A mi mujer sí le valía la pena, pues tenía una clientela de estética muy fiel que necesitaba de sus servicios, pero el tipo de negocio que habíamos creado en Enrique Tomás no funcionaba en aquellas circunstancias. En nuestros locales, los clientes compraban si venían a tomar algo o tomaban algo si venían a comprar. Pero como sólo estaba permitida la venta, no el consumo en el local, era muy improbable que vinieran sólo a comprar jamón. Eso ya podían hacerlo cuando iban a comprar al supermercado. Además, la gente estaba bastante asustada y no parecía muy predispuesta a comprar un producto que se considera más de disfrute que de primera necesidad. En lugar de ir a varios establecimientos, intentaban visitar sólo los imprescindibles y durante el mínimo tiempo posible para reducir las posibilidades de contagiarse.

			En medio de aquella pesadilla, en la que nadie sabía por dónde tirar, fue duro darse cuenta de que no éramos un destino preferente para la gente y que, en consecuencia, teníamos que seguir cerrados. Podíamos abrir, pero no nos valía la pena. Fue entonces cuando empezamos a buscar todas las ayudas posibles. En Estados Unidos no tuvimos problemas, pues nuestros socios de allí hicieron gestiones y el gobierno asumió el alquiler y los gastos mínimos durante todo el confinamiento; en Gran Bretaña, en cambio, ni una sola ayuda, como tampoco en Francia, y mucho menos en países iberoamericanos donde teníamos socios como Perú o Argentina. En España hubo al menos algunas ayudas, las suficientes para seguir. Quizás no sea el sitio donde mejor se hizo, pero tuvimos los ERTE y los préstamos ICO, que permitieron a muchas pymes sobrevivir.

			En medio de aquella incertidumbre, de los cientos de noticias contradictorias y confusas que nos llegaban a diario, mi única idea era seguir adelante como fuera. Me repetía cada día «¡vamos, vamos, vamos!» como si fuera una especie de grito de guerra, igual que Arantxa Sánchez Vicario en sus míticas finales de Roland Garros o su hermano Emilio o, más recientemente, Rafa Nadal en sus momentos de dificultad sobre la pista. Como buen aficionado al tenis que soy, aquel grito de ánimo se me quedó grabado y me lo repetía a todas horas. Y yo tampoco iba a rendirme.

			Pero lo más duro, dentro de la incertidumbre de no saber cuánto duraría aquello, fue escuchar cada día las cifras de personas fallecidas y hablar con amigos y conocidos que habían perdido a un ser querido y no habían podido despedirlo. No hay que olvidar que en aquellos momentos estaban prohibidos los funerales, así que las personas que perdían a un ser querido no podían despedirlo en condiciones.

			Dentro de la desgracia, di gracias a Dios porque mi madre nos había dejado en noviembre de 2019, cuatro meses antes del inicio de la pandemia, y no había tenido que vivir aquello. Falleció con noventa y tres años rodeada de los suyos. Sus once hijos la pudimos atender y acompañar en todo momento, pudimos velar su cuerpo y despedirla. Quiero imaginar que nos dejó en paz, sintiéndose arropada por toda su familia.

			1966-1978

			Amparo, mi madre, me dio a luz en 1966 en la Clínica del Carme de Badalona. Antes de traerme al mundo había hecho lo propio con mis diez hermanos, siguiendo un ritmo bastante constante de un parto cada dieciocho meses. Después de mí ya no tuvo más hijos, por lo que quedé como el menor de una familia más que numerosa. Dicen que los pequeños suelen ser los más sociables y seguros de sí mismos, y debe ser verdad, porque si alguna habilidad he desarrollado a lo largo de mi vida es la de relacionarme con facilidad con personas de todo tipo.

			Al principio, sin embargo, fui un niño bastante tímido e introvertido. Observaba mucho y hablaba poco, supongo que tratando de aprender y de encontrar mi sitio en la familia, en el barrio y el mundo. Mi madre, pobre mujer, hacía lo que podía con tanta prole. No recuerdo que estuviera especialmente por mí, pero ¿cómo iba a estarlo si tenía que alimentar, vestir y sacar adelante a un equipo de fútbol entero? Bastante hacía con lo que hacía. A día de hoy, más de tres años después de su fallecimiento, sigo teniendo una foto en la mesa de mi escritorio en la que estamos ella y yo juntos. Es una forma de tenerla siempre presente y de recordarme de dónde vengo, otro «anclaje», como el del gresite o el de la bala, para no perder las referencias. Para recordarme que soy hijo de dos personas humildes y trabajadoras que lo dieron todo por su familia, algo que yo también procuro hacer, siguiendo su ejemplo. Porque con el tiempo y después de ser padre y vivir mil y una vicisitudes, puedo entenderlos mejor. Puedo entender, por ejemplo, el sacrificio y a la vez la ilusión que debió suponer para ellos dejar Orihuela, en la provincia de Alicante, a finales de los años cincuenta. Como tantos emigrantes de aquellos años, cuando llegaron a Barcelona buscaron trabajo de lo que buenamente pudieron. Mi padre, Julio, trabajó primero en una fábrica textil, una industria boyante en aquellos momentos en Cataluña. Cuando tuvieron a mis tres hermanos mayores vieron que el salario no daba para tanto y montaron un primer negocio, en concreto una lechería.

			Vivíamos en el barrio de La Salut de Badalona, en un piso en la calle Ramiro Ledesma —hoy Federico García Lorca— de 55 metros cuadrados y tres habitaciones. Todo bien salvo por el hecho de que allí convivíamos como podíamos... ¡Catorce personas! Mis padres, sus once hijos y la abuela. Era, como siempre digo, un piso con vistas al futuro, pues eran las únicas vistas que tenía si exceptuamos la ventana que se abría a una galería trasera, donde los vecinos del bloque tendían la ropa. Uno de mis primeros recuerdos de infancia es justamente aquella vista de los tendederos y la impresión que tuve en un determinado momento de tener un millón de pantalones. Supongo que ahí nacieron mis sueños y ambiciones, las ganas de salir de allí y hacer algo importante.

			Dicen que uno siempre es del lugar donde creció, y en mi caso es verdad. Sigo considerándome un chico de barrio, concretamente del barrio de La Salut de Badalona, que para quien no la conozca es una ciudad cercana a Barcelona en la que en los años setenta nos mezclábamos los hijos de inmigrantes con los BTV, o sea, los Badalonins de tota la vida. Nunca olvido de dónde vengo: de aquel piso humilde en el que nos apelotonábamos catorce personas, de aquella calle del barrio de La Salut y de aquel entorno que era mezcla de orígenes y culturas. Cuando me preguntan de dónde soy siempre digo que primero soy de mi calle, después del barrio, después de Badalona y finalmente catalán, español, europeo y ciudadano del mundo. Y no lo digo por quedar bien, sino porque lo siento así.

			Volviendo a mi familia, aquella lechería que montó mi padre Julio derivó con los años en un colmado, una de esas tiendas de comestibles de la época en las que había un poco de todo. Fue el inicio del emprendimiento en casa, no tanto por vocación como por necesidad. Allí trabajaron, con más o menos ganas, todos mis hermanos, pues en la familia se entendía y aceptaba que aquella tienda era la que nos daba de comer a todos. Yo, cuando me llegó el momento, también lo hice. Y ese momento llegó bastante pronto. Con sólo ocho años empecé a echar una mano en la tienda haciendo pequeñas tareas los sábados, que era cuando más trabajo había. De hecho, el sábado era el día clave, pues se hacía la mitad de la caja de toda la semana. En aquella época la gente cobraba el salario por semanas. El hombre cobraba el viernes y la mujer iba a comprar al mercado el sábado. Era lo habitual.

			Mi padre me dijo que debía echar una mano. Tenía, como digo, sólo ocho años, pero no era explotación infantil ni nada por el estilo, era algo normal en la época. Muchos de mis amigos hacían lo mismo. Recuerdo, por ejemplo, a Isidro. Su padre era peluquero y él empezó a ir desde muy pequeño a la peluquería los sábados a echar una mano. Y otros también hacían algo parecido. El caso es que así fue como empecé a vivir el ambiente del mercado, el trato con los clientes, los madrugones para poner a punto la tienda y tener el género bien expuesto, etcétera. Empecé a vivir lo que era ser un tendero, que en realidad es lo que sigo siendo, aunque ahora tenga más de un centenar de tiendas repartidas por medio mundo.
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