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Prólogo


Un descubrimiento


A última hora de la tarde, cuando empezaba a oscurecer, un destello de luz llamó la atención de Jerry Tiehm mientras conducía por el escarpado paisaje de Nevada.


El Jardín Botánico de Nueva York había enviado a este botánico de 31 años a recoger muestras de flores y otros tipos de vegetación de Nevada para su herbario, la mayor biblioteca de muestras de plantas de su clase en el hemisferio occidental. La tarea de Tiehm era sencilla: encontrar plantas raras, singulares, coloridas y, con suerte, desconocidas. Luego, debía aplanarlas con una prensa que llevaba en la parte trasera de la camioneta, meterlas entre hojas de periódico y enviarlas a Nueva York, donde las pegarían en grandes hojas de papel blanco, las estudiarían, catalogarían y conservarían para las generaciones futuras. Si se consideraba que algunas plantas eran interesantes, se enviarían a más científicos para ampliar la investigación. Entonces, como ahora, la flora de Nevada era una de las menos estudiadas de Estados Unidos; se sabe más de las plantas y flores de la remota Alaska que de los rincones desiertos y abruptos del estado de la artemisa.1


«Para mí, era el trabajo soñado», recordó Tiehm, que había estudiado botánica en la Universidad de Nevada en Reno, en parte para evitar que le reclutaran para la guerra de Vietnam: «Nevada siempre ha sido la última frontera de la recolección de plantas».2


Era el 18 de mayo de 1983. Ronald Reagan vivía en la Casa Blanca. El transbordador espacial Challenger había realizado su vuelo inaugural el mes anterior y la empresa de telecomunicaciones Ameritech se preparaba para hacer la primera llamada comercial por teléfono móvil.3Seis años antes, un científico de Exxon (sí, esa Exxon) había inventado la batería de iones de litio, un logro que acabaría revolucionando la economía mundial y la lucha contra el cambio climático. Un invento que, además, tendría una vinculación directa con el trabajo que Tiehm estaba realizando ese día en Nevada, un trabajo que llamaría la atención de uno de los fabricantes de automóviles más grandes del mundo, desataría la ira de una de las organizaciones conservacionistas más prominentes de Estados Unidos y sembraría la inquietud en los pasillos del poder de Washington y Wall Street.


Tiehm no era en absoluto consciente de ese futuro mientras conducía su Chevrolet Blazer de color naranja oscuro por un empinado terraplén de grava que apenas parecía una carretera. En lo único que podía pensar era en encontrar un lugar seguro para acampar. Aquellas áridas colinas de Nevada, la cordillera de Silver Peak, no eran clementes con quienes no tenían un plan, sobre todo cuando llegaba la noche. Pero aquel destello de luz, que parpadeaba antes del crepúsculo, atrajo a Tiehm.


En medio de lo que parecían inusuales manchas de tierra clara rodeadas por un mar de roca más oscura, el botánico se fijó en una flor silvestre que se aferraba a la tierra, casi como una hierba.4Los tallos sobresalían unos 15 centímetros del suelo, las hojas eran de un tono gris azulado y las flores de color amarillo pálido.5Cientos de esas plantas parecían agruparse densamente en aquel sitio llamado Rhyolite Ridge, pero Tiehm no estaba seguro de cuál era la razón. Se había encontrado con la planta en plena temporada de floración, entre mayo y junio, cuando las flores doradas surgen resplandecientes en la naturaleza y deslumbran a abejas, arañas y demás criaturas que las polinizan en un desierto aparentemente estéril. En julio, el paso del tiempo hace que las flores se vuelvan rojas y empiecen a soltar las semillas maduras, propagando la siguiente generación. Y, con el final del verano, llega una hibernación que dura hasta el año siguiente.6


Tiehm siguió el procedimiento. Recogió quince muestras de las flores, las prensó, etiquetó y catalogó en la caja de su camioneta para enviarlas a Nueva York. Sacó la tienda y acampó para pasar la noche bajo la inmensa Vía Láctea.7Meses después, ya de vuelta en el este, Tiehm repasaba sus notas de campo y seguía sin poder identificar la planta. James Reveal, un profesor de la Universidad de Maryland, que también había estudiado sus notas, escribió para decirle por qué: era probable que Tiehm hubiera descubierto una especie de planta que hasta entonces la ciencia desconocía. Un grupo formado por Reveal, Tiehm y otros botánicos visitaron el lugar el verano siguiente y recogieron más muestras. En 1985, Reveal anunció aquel hallazgo al mundo en una revista académica. Y en honor a su descubridor, a la planta se le dio el nombre de Eriogonum tiehmii o alforfón de Tiehm.


El alforfón de Tiehm es un planta pequeña, pero ha tenido una gran importancia en la transición energética. Bajo las raíces de la planta descubierta por Tiehm aquel cálido día de primavera hay un enorme depósito de litio, mineral que se utiliza para fabricar las baterías de iones de litio que hacen funcionar millones de vehículos eléctricos y aparatos electrónicos de consumo. Aunque, con el tiempo, Tiehm daría su nombre a siete plantas, sólo el alforfón de Tiehm crece en los suelos ricos en litio de esas colinas de Nevada y, por razones que se encuentran entre los muchos misterios del reino vegetal, no lo hace en ningún otro lugar de la Tierra.8


Cuando visité a Tiehm en Reno, en el de verano de 2022, llevaba puestas unas zapatillas New Balance y una camiseta blanca de la serie Hawái 5.0 remetida en unos pantalones cortos azul oscuro. Unas gafas de leer descansaban sobre su calva. Tiehm estaba delgado y en forma, y su constitución juvenil y su aguda inteligencia disimulaban sus siete décadas. No tenía planeado retirarse y ceder su título no oficial de «principal botánico y explorador moderno de las plantas de Nevada».9


Llevaba dando clases en la Universidad de Nevada en Reno desde 2014, y antes de eso había trabajado como portero y conductor de limusinas para tres casinos de Reno, sobre todo para el Peppermill.10Con frecuencia se tomaba largos fines de semana, lejos de las tragaperras y las mesas de póker, para explorar el remoto paisaje del estado. «Mi experiencia de cincuenta años en la búsqueda de plantas en el desierto es que las plantas crecen donde quieren crecer. Y en ningún otro lugar», dijo.


En 2016, una empresa con sede en Australia que estaba buscando oro en Nevada se dio cuenta de que Rhyolite Ridge contenía litio. Si podía extraerse, resultaría increíblemente rentable, porque era un momento en el que la demanda mundial de aquel metal blanco empezaba a dispararse. Los vehículos eléctricos de Tesla y otros fabricantes se consideraban cada vez más como herramientas clave para luchar contra el cambio climático. Sin embargo, llegar a ese litio exigía que la empresa excavara una mina a cielo abierto justo donde Tiehm había encontrado las flores.


He aquí, pues, el dilema: ¿qué es más importante, la planta o el litio que hay debajo de ella? Esta historia trata de esa elección, y de las elecciones a las que se enfrentan otras regiones de Estados Unidos y del mundo que están repletas de litio, cobre, níquel, tierras raras o cobalto; metales críticos para la construcción de paneles solares, vehículos eléctricos, baterías, turbinas eólicas y otros productos que se anuncian como elementos clave para electrificar la economía mundial y reducir las emisiones de carbono. Tiehm diría más tarde que era «pura suerte» que una planta tan rara se encontrara sobre esta gigantesca reserva de un metal esencial para las baterías, pero, si realmente es mera casualidad, la industria ávida de litio de seguro lo calificaría de desgracia. En todo el mundo, las reservas de metal se encuentran en tierras que se consideran sagradas, demasiado especiales o muy sensibles desde el punto de vista ecológico para ser alteradas. Si estas tierras deberían ser excavadas para intentar atenuar el cambio climático o no, es una de las cuestiones que definen nuestro tiempo. En el caso de Estados Unidos, que tiene menos del 5 por ciento de la población del mundo pero consume casi el 17 por ciento de su energía, esta nueva economía de la energía verde requiere una reflexión colectiva a la que muchos no están acostumbrados. Otros gobiernos también están lidiando con esta transición, entre ellos el de China, que tiene el 18 por ciento de la población del mundo y consume el 25 por ciento de su energía.11


El descubrimiento que Jerry Tiehm hizo en aquella tranquila colina de Nevada en 1983 es un emblema de las difíciles decisiones que nos esperan y un presagio de la lucha para frenar el cambio climático. «Ahora soy botánicamente inmortal —me dijo Tiehm—. Años después de mi muerte, la gente seguirá hablando de mi descubrimiento y sus repercusiones.»


Tiehm no sabía hasta qué punto tenía razón.









Introducción


Un punto de inflexión


El Día de la Tierra de 2016, las Naciones Unidas celebraron en Nueva York un acto en el que sus Estados miembros firmaron la ratificación del Acuerdo de París sobre el clima. Era la culminación de años de negociaciones que habían empezado en 1992 con la Convención Marco sobre el Cambio Climático. Su secretario general, Ban Ki-moon, el secretario de Estado de Estados Unidos, John Kerry, y el presidente francés François Hollande estuvieron entre los muchos dignatarios que llegaron a la Gran Manzana, una muestra colectiva de unidad pensada para subrayar la seriedad del asunto.1Kerry llevó a su nieta para mostrar su creencia de que el acuerdo beneficiaría a las generaciones futuras.2


Casi doscientas naciones se habían reunido en un suburbio de la capital francesa unos meses antes para debatir sobre la manera en la que el planeta podía hablar y actuar de manera unánime sobre una estrategia para mitigar el cambio climático. El acuerdo resultante estableció objetivos a largo plazo: limitar a 2 grados Celsius el aumento de la temperatura media global durante este siglo y conseguir que en 2050 las emisiones globales netas fueran cero. Alcanzar esos objetivos implica poner fin a la era de los combustibles fósiles y transformar la economía mundial para que funcione íntegramente con baterías alimentadas por turbinas eólicas, paneles solares y otros artefactos que producen energías renovables. El presidente Barack Obama afirmó que el Acuerdo de París era uno de los logros que le hacían sentirse más orgulloso. «Si cumplimos los compromisos asumidos en este acuerdo, la historia lo considerará un punto de inflexión para nuestro planeta», dijo cuando el acuerdo entró en vigor después de que lo firmaran cincuenta y cinco países, los cuales representaban el 55 por ciento de las emisiones globales.3


Más allá de los objetivos fijados para los gobiernos miembros, el Acuerdo de París pedía a los consumidores de todo el planeta que pensaran en la manera en la que sus hábitos cotidianos contribuían al cambio climático. Eso benefició mucho al sector de los vehículos eléctricos. Según la Agencia Internacional de la Energía, el transporte es el responsable de casi una cuarta parte de las emisiones de dióxido de carbono (CO2) mundiales, que potencian el efecto invernadero y calientan la Tierra.4En 2020, las emisiones de gases de efecto invernadero procedentes del sector del transporte constituyeron alrededor del 27 por ciento de las emisiones totales en Estados Unidos, unos 1.600 millones de toneladas de CO2. Eso lo convierte en el mayor contribuidor a las emisiones del país. Entre 1990 y 2019, el volumen de las emisiones del sector del transporte subió en términos absolutos más que el de cualquier otro sector, debido en gran medida a un incremento de los viajes, según datos de la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos.5Y las distancias recorridas no han hecho más que aumentar; en Estados Unidos, el número de kilómetros recorridos por vehículos creció un 108 por ciento entre 1980 y 2010.6Es probable que éstos y otros cambios en el entorno terrestre causados por los humanos hayan originado una nueva era en el planeta llamada Antropoceno, la era en la que los humanos dejan su impronta colectiva en el planeta y su clima.7


En resumen, los vehículos privados que queman gasolina o gasóleo están haciendo que el planeta se caliente, un hecho que las casi doscientas naciones que firmaron el Acuerdo de París parecieron reconocer en público. Estaba previsto que la demanda de litio se disparara. La Agencia Internacional de la Energía estimó que, si el mundo cumplía los objetivos establecidos por el acuerdo, en 2040 el aumento de la demanda mundial del metal blanco utilizado para fabricar las baterías de los vehículos eléctricos sería del 40 por ciento.8Y también otros metales serán necesarios en cantidades mucho mayores. La Agencia calculó que, entre 2022 y 2030, el mundo necesitaría construir cincuenta nuevas minas de litio, sesenta nuevas minas de níquel y como mínimo diecisiete minas de cobalto.9Era el momento propicio para que los vehículos eléctricos y otros artefactos que funcionan con energías verdes se convirtieran en opciones dominantes; la tecnología estaba lista, a la vez que se estimulaba el interés global por los elementos necesarios para hacer la transición verde.


Mientras empezaba esta transición, yo escribía para Reuters sobre otra transición energética: la revolución del esquisto en Estados Unidos. Durante más de seis años me dediqué a seguir la tecnología, el dinero y a las personas que estaban reactivando el sector del petróleo y el gas natural en el país. Se trataba de un trabajo en profundidad que me llevó de las oficinas de la agencia de noticias en Times Square, Nueva York, a vivir durante casi dos años en los yacimientos petrolíferos de Bakken, en Dakota del Norte, y de ahí a Texas para cubrir ExxonMobil y Chevron, con varios desplazamientos a Viena en medio para informar sobre la Organización de Países Exportadores de Petróleo. (En aquel momento, curiosamente, los ministros del cártel temían el renacimiento de la fracturación hidráulica en Estados Unidos.) A mediados de 2018, deseaba un cambio y aproveché la oportunidad de escribir sobre los metales que iban a apuntalar la revolución de las energías verdes. Ya había informado sobre una importante transición energética; ahora tenía la oportunidad de cubrir una segunda, que además podía hacer que una mayor parte del mundo no sólo fuera energéticamente independiente, sino también más próspera.


 


 


En 1977, el científico estadounidense Stanley Whittingham inventó la batería de iones de litio mientras trabajaba para el gigante petrolero Exxon en sus laboratorios de Nueva Jersey.1011Aunque años después Whittingham y dos colegas serían galardonados con el Premio Nobel de Química por su invención —en 2019, el Comité del Nobel los elogió por «hacer posible una sociedad libre de los combustibles fósiles»—, Exxon no desarrolló esta tecnología debido, en parte, a que le preocupaba que las primeras versiones de la batería pudieran arder espontáneamente, un problema llamado «fuga térmica» que está causado por las propiedades reactivas del litio.12Además, tras el final del embargo del petróleo árabe, la caída del precio de éste hizo que los combustibles volvieran a resultar atractivos, lo que redujo la urgencia por encontrar un sustituto del petróleo.13Más tarde se descubrió que la adición de cobalto a la composición de la batería permitía reducir esas explosiones. La empresa japonesa Sony acabó teniendo las patentes y, en 1990, presentó una línea de videocámaras portátiles con baterías recargables de iones de litio. Estas baterías eran tan potentes como las tradicionales de plomo-ácido y, gracias a las propiedades electroquímicas del litio, podían diseñarse para que fueran más pequeñas y ligeras.


Este invento contribuyó a que la electrónica de consumo se volviera ubicua. Los ordenadores portátiles, los teléfonos móviles y otros dispositivos electrónicos no tardaron en estar por todas partes, alimentados por baterías recargables fabricadas con metales que pueden reutilizarse miles de veces.14Entonces, la mayoría de los consumidores del mundo aún prestaba poca atención a lo mucho que los elementos de la tabla periódica influían en su vida cotidiana y, cada vez más, en su futuro. Aunque las Naciones Unidas declararon 2019 como el Año Internacional de la Tabla Periódica de los Elementos Químicos para conmemorar el 150.° aniversario de la emblemática tabla creada por Dmitri Mendeléyev, en unos grandes almacenes un comprador normal habría tenido problemas para identificar cuáles de sus integrantes se encontraban en una batería de ordenador, un coche o un panel solar. En una encuesta de 2019, algo más de una cuarta parte de los estadounidenses dijeron que nunca había oído hablar de los elementos de las tierras raras, los materiales críticos utilizados para fabricar los imanes que hacen funcionar los vehículos eléctricos.15


Cuando en 2003 Martin Eberhard fundó Tesla Motors, la batería de iones de litio era algo marginal en el sector del automóvil, que Ford, Chrysler y otras grandes empresas automovilísticas consideraban una especie de experimento científico. Elon Musk se incorporó a Tesla un año después e inició el proceso para que la empresa lanzara su primer vehículo —el Roadster— en 2008. Este proceso implicó colaboraciones con la empresa alemana Daimler, la japonesa Toyota e incluso el gobierno de Estados Unidos para desarrollar las baterías, un camino tortuoso que cuenta John Fialka en el libro Car Wars [‘Guerras de coches’], el relato definitivo de los primeros años del sector de los vehículos eléctricos.


Los coches eléctricos hicieron que los cambios de aceite, las estimaciones de kilómetros por litro, los radiadores y otras cuestiones básicas de los motores de combustión interna fueran cosa del pasado, a medida que los consumidores se veían obligados a dominar una nueva terminología que, para empezar, incluía la estructura de la batería de iones de litio. Ésta consta de cuatro partes principales: un ánodo, un cátodo, un electrolito y un separador. El ánodo suele ser de grafito. El cátodo se fabrica con litio y, en función del diseño, una mezcla de níquel, manganeso, cobalto o aluminio. Entre los dos hay una solución electrolítica que normalmente se hace con litio, con un separador de plástico en medio. En el motor de un vehículo eléctrico hay más de un kilómetro y medio de cables de cobre que se utilizan para convertir la energía de la batería en movimiento. Cuando la batería está alimentando un coche u otro dispositivo, los iones de litio se desplazan del ánodo al cátodo a través del separador. Durante la carga el proceso es el contrario.16


La potencia de una batería de iones de litio está directamente relacionada con su contenido de metal. Pero entender la diferencia entre kilovatio y kilovatio hora, cuando durante los últimos cien años la gente se ha acostumbrado a pensar en la potencia de un vehículo en términos de «caballos», puede parecer abrumador. Los paneles solares y las turbinas eólicas también generan kilovatios hora de electricidad.


Para obtener algunas respuestas, le pedí al ingeniero químico Shabbir Ahmed, del Laboratorio Nacional Argonne, que me ayudara a entender no sólo cuánto litio, cobre, cobalto, níquel y otros metales forman parte del coche eléctrico medio, sino a comprender mejor el lenguaje de la electricidad.17Ahmed, que estudió en la Universidad de Ingeniería y Tecnología de Bangladés antes de doctorarse por la Universidad de Nebraska, es el responsable de la herramienta BatPaC del laboratorio, que calcula los materiales necesarios para una determinada capacidad de almacenamiento energético de una batería.18


Un kilovatio indica la velocidad a la que se genera o consume energía, y un kilovatio hora es una cantidad de energía.19(En un motor de gasolina, el caudal de inyección está directamente relacionado con los kilovatios y la gasolina del depósito puede expresarse en kilovatios hora.) Cuanto mayor sea la batería, mayor será su capacidad de almacenamiento de electricidad. El Tesla Model 3 estándar —el vehículo eléctrico más popular del mundo en 2021— tiene una batería de 55,4 kWh, lo que significa que puede proporcionar 55,4 kilovatios de potencia en una hora.20La rapidez con la que se carga esa batería depende del cargador; la potencia de carga de un enchufe doméstico normal es de 1 kW, lo que significa que, en este caso, el Model 3 tardaría en cargarse unas cincuenta y cinco horas. Pero la mayoría de los cargadores comerciales o públicos funcionan mucho más rápido, normalmente a 50 kW, lo que significa que recargar ese coche llevaría poco más de una hora. Algunos supercargadores funcionan a 250 kW o más.21


«Si tienes que almacenar más energía, entonces necesitas una batería mayor. Y cuanto mayor es la batería, mayor será tu autonomía», me explicó Ahmed por Zoom, con su pelo largo y blanco que recordaba al de Doc Brown en la película de 1985 Regreso al futuro. Como era de esperar, cuanto mayor es la batería, más metales se necesitan. El Model 3, me explicó Ahmed, utiliza 110 gramos de litio por cada kWh. Eso significa que para la fabricación de la batería de ese Tesla, de 55,4 kWh, se necesitan alrededor de 6 kilos de litio.22Según las estimaciones de Ahmed, esas mismas células de la batería también contienen unos 42 kilos de níquel, casi 8 de cobalto, 8 de aluminio, casi 55 de grafito y unos 17 de cobre, además de más aluminio y cobre en otras partes de la batería.


El problema de los fabricantes de automóviles estadounidenses era que Estados Unidos producía muy poca cantidad de esos metales, justo en el momento en el que los coches eléctricos y otros artefactos que funcionaban con energías verdes empezaban a generalizarse. Para los directivos del sector era una preocupación que no ha hecho más que aumentar desde que Tesla presentó el Roadster.23La COVID-19 disparó esos temores, porque confirmó a los consumidores hasta qué punto su vida cotidiana dependía de productos como medicamentos, ropa y energía que estaban vinculados a fábricas remotas, como explica Pandemic, Inc.: Chasing the capitalists and thieves who got rich while we got sick [Pandemia, S. A. Una persecución a los capitalistas y los ladrones que se enriquecieron mientras nosotros enfermábamos] de J. David McSwane, que investiga en profundidad las oscuras corruptelas financieras de la respuesta gubernamental ante la COVID-19. La invasión rusa de Ucrania intensificó ese miedo.


La seguridad energética solía estar relacionada con el crudo y el gas natural. Ahora lo está con el litio, el cobre y otros metales utilizados en los vehículos eléctricos.


Consideremos lo siguiente:


En 2023, Chile y Australia fueron los mayores productores de litio del mundo, pero dependieron de China para procesar ese metal, de tal modo que pudiera utilizarse en las baterías de los vehículos eléctricos. Dos de las mayores empresas de litio del mundo son chinas y una de ellas controla además una cuarta parte de su rival chilena, SQM, que produce gran parte del litio mundial en el salar de Atacama. Estados Unidos sólo produce pequeñas cantidades de litio en unas instalaciones construidas en los años sesenta y no cuenta con grandes instalaciones para procesarlo, aunque tiene reservas sin explotar suficientes para construir millones de vehículos eléctricos.24China tiene algunas reservas de litio en depósitos difíciles de explotar.25


China es el mayor consumidor mundial de cobre y compra agresivamente este metal rojo, que es un gran conductor de la electricidad, a Chile y Perú, entre otras naciones. Entre 2017 y 2021, la producción de cobre estadounidense cayó casi un 5 por ciento, a pesar de que el país tiene el doble de reservas que China.26


Indonesia cuenta con las mayores reservas de níquel del mundo y ha tomado medidas con el fin de bloquear las exportaciones de este metal clave para crear su propio sector del automóvil eléctrico.27La única mina de níquel que hay en Estados Unidos se agotará en 2025 y el país no cuenta con una refinería de níquel. Este metal es fundamental para aumentar la densidad de energía de las baterías de los vehículos eléctricos y, por lo tanto, permitir que éstos recorran una distancia mayor con una única carga. Una batería de vehículo eléctrico fabricada con níquel necesita entre 40 y 60 kilos de ese metal, mientras que un motor de combustión interna sólo necesita entre 1 y 2 kilos.28


La República Democrática del Congo alberga las mayores reservas del mundo de cobalto, que se utiliza para impedir la degradación de las baterías de los vehículos eléctricos. Sin embargo, a menudo se recurre al trabajo infantil para extraer este mineral, algo que preocupa mucho a los fabricantes de automóviles, los reguladores y los responsables políticos.29En 2018, Elon Musk prometió que, por este motivo, las versiones futuras del Tesla no se fabricarían con cobalto, aunque en el momento de escribir esto todavía no ha conseguido ese objetivo.30En 2021, Estados Unidos importó catorce veces más cobalto del que extrajo.31


Estados Unidos inició la industria moderna de las tierras raras en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, pero dejó lentamente que toda ella se desplazara a China, que ahora controla la extracción y el procesamiento de elementos críticos utilizados para fabricar los imanes que convierten la potencia en movimiento.32Sin las tierras raras no habría turbinas eólicas, ni Teslas, ni aviones de combate F-35, entre muchos otros artefactos de alta tecnología que se construyen utilizando imanes especializados que se fabrican con tierras raras. En 2019, China amenazó con bloquear su exportación a Estados Unidos, que tiene una mina de tierras raras pero no instalaciones de procesamiento.33


En Estados Unidos no se ha abierto ninguna nueva mina de estos metales en décadas, con la excepción de una pequeña instalación de cobre en Nevada, en 2019.34Sin embargo, se han propuesto muchos proyectos que podrían producir cobre suficiente para fabricar más de 6 millones de vehículos eléctricos, litio suficiente para fabricar más de 2 millones de vehículos eléctricos y níquel suficiente para fabricar más de 60.000 vehículos eléctricos.35


En 2019 —el último año completo que no se vio afectado por la pandemia de la COVID-19—, se vendieron en Estados Unidos casi 250.000 vehículos eléctricos.36En 2021, las ventas de estos vehículos en el país superaron por poco los 400.000 y en 2022 fueron de 807.000.37Ese mismo año, las ventas totales de automóviles en Estados Unidos cayeron un 8 por ciento, lo que sugiere cierto desencanto de los estadounidenses con los motores de combustión interna.38


Esa creciente demanda de vehículos eléctricos deberá ir acompañada de nuevos suministros de litio y otros metales. «Queremos averiguar cuáles son los factores que impiden acelerar la llegada de un futuro en el que la energía sea sostenible. Y sean los que sean, Tesla tomará medidas contra esos factores limitantes», dijo Musk en abril de 2022. Y añadió:


En este momento, pensamos que la extracción y el refinamiento del litio parecen un factor limitante y, sin duda, éste es el responsable de una parte importante del aumento del coste de las ventas. Creo que, en términos porcentuales, es el elemento que genera un mayor crecimiento de los costes ahora mismo, aunque para quienes no lo sepan, el contenido real de litio en una célula de iones de litio está en torno al 2 o 3 por ciento de la célula [de la batería].39


Ese verano, en Estados Unidos, el precio medio de un vehículo eléctrico alcanzó los 66.000 dólares, un 30 por ciento más que el año anterior, mientras el precio del litio se disparaba ante el aumento de la demanda y la escasez de oferta.40Tesla impuso una de las mayores subidas de precio.41


A pesar del papel que estos proyectos presentados en Estados Unidos podrían tener en la revocación del cambio climático e incluso en la reducción del coste de los productos que utilizan energías verdes, todos ellos se enfrentan a la fuerte y legítima oposición de los ecologistas, los vecinos y las organizaciones indígenas, entre otros, lo que evidencia el dilema al que se enfrenta el país mientras intenta hacer la transición verde.42


En 2021, China ya había construido o estaba construyendo 148 de las 200 megafábricas de baterías de iones de litio que hay en el mundo. Europa tenía 21. América del Norte, 11.43En 2029, de las 136 nuevas plantas de fabricación de baterías de iones de litio previstas, 101 estarán en China.44A pesar de eso, lo que cada vez preocupa más a los directivos del sector automovilístico es que al menos el 90 por ciento de la cadena de suministro de las baterías —incluidas las minas— necesaria para satisfacer los ambiciosos objetivos de transformación de los vehículos eléctricos en el sector del transporte mundial aún no existe.45En 2023, China había consolidado su competencia en la cadena de suministro de los vehículos eléctricos: fabricar uno en China costaba unos 10.000 euros menos que en Europa.46


Los reguladores medioambientales han sometido a muchas de las minas propuestas en Estados Unidos a un examen regulatorio, mientras otras partes del gobierno estudian dar préstamos a nuevos proyectos, una estrategia discordante que frustra por igual a mineros y conservacionistas. Los presidentes Obama y Trump paralizaron proyectos de minería por razones medioambientales o culturales. (Sí, incluso Trump.) Biden paralizó algunas minas, pero hizo que los abogados del gobierno defendieran otras, muchas veces sin que se supiera muy bien qué motivaba la diferenciación.


La consecuencia directa de lo anterior ha sido la suspensión del desarrollo minero en Estados Unidos, incluso después de que la Ley de Reducción de la Inflación de 2022 vinculara las desgravaciones fiscales por comprar un vehículo eléctrico a la producción nacional de los minerales necesarios para fabricarlo. (Si no se pueden construir minas, ¿cómo van a conseguir los consumidores desgravaciones fiscales por comprar un vehículo eléctrico?)47Los fabricantes de automóviles se quejaron en cuanto se aprobó la medida, porque era posible que se necesitaran años para encontrar las reservas de metales adecuadas en Estados Unidos.48Durante mucho tiempo, la oposición a las minas ha obligado al país a depender de las importaciones de metales, algo que irónicamente ha aumentado las emisiones de gases de efecto invernadero a escala global, al incrementar el transporte desde las minas extranjeras hasta las instalaciones de procesamiento, la mayoría de las cuales se encuentran en Asia.


«Estados Unidos debe garantizar una provisión fiable y sostenible de minerales y metales críticos para asegurar la resiliencia en las necesidades de fabricación y defensa estadounidenses, y hacerlo de una manera coherente con los valores laborales, medioambientales y de equidad, entre otros, del país», explicó en 2021 la Casa Blanca de Biden en un informe sobre las carencias en la cadena de suministro de los vehículos eléctricos.49Para cumplir los objetivos climáticos establecidos por el Acuerdo de París, la demanda global de litio y grafito para las baterías de estos vehículos tendría que haber aumentado más del 4.000 por ciento en 2040. El presidente Joe Biden prometió reemplazar toda la flota del gobierno estadounidense —unos 640.000 vehículos— por vehículos eléctricos. Ese plan, por sí solo, requeriría que en 2030 la producción de litio estadounidense se hubiera duplicado.50


«No puedes tener energías verdes sin explotaciones mineras —dijo Mark Senti, el director ejecutivo de Advanced Magnet Lab, Inc., una empresa con sede en Florida que fabrica imanes de tierras raras—. Ésa es la realidad.»51Estados Unidos quiere hacer una transición verde, pero para hacerlo necesitará producir más metales, sobre todo litio, cobre y tierras raras. Eso implica que haya más minas. Y en Estados Unidos las minas son muy controvertidas. ¿Quién quiere vivir al lado de un gigantesco agujero en el suelo? Las minas generan polvo, aumentan el tráfico de camiones y utilizan dinamita en las voladuras, lo que hace temblar las ventanas y resquebraja los cimientos. A lo largo de la historia, muchas minas han contaminado los cursos de agua y producido residuos tóxicos que marcaron el paisaje durante generaciones. Además, necesitan una cantidad astronómica de agua para funcionar. Stewart Udall, que dirigió el Departamento del Interior de Estados Unidos durante las presidencias de John. F. Kennedy y Lyndon B. Johnson, describió la minería como una «misión de búsqueda y destrucción».52


Y sin embargo, más del 90 por ciento de los hogares estadounidenses que tienen un vehículo gastarían menos en energía y reducirían sus emisiones de gases de efecto invernadero si éste fuera eléctrico, un sorprendente descubrimiento hecho por científicos de la Universidad de Michigan que reveló la necesidad de obtener más metales.53Wall Street prevé que, en 2030, la demanda de litio haya aumentado, pero es escéptica con que las empresas mineras sean capaces de hacer frente a esa demanda, sobre todo en el caso del litio.54Y el proceso para producir estos metales puede variar mucho según su tipo y es muy diferente al de la producción de petróleo y gas natural. Dados estos precedentes, tal vez sea comprensible que los empleados del gobierno estadounidense en Washington no siempre hayan manifestado la misma opinión sobre este asunto. Mientras que en el Pentágono ha ido aumentando la preocupación por el control que ejerce China desde principios del siglo XXI sobre la industria que produce tierras raras y otros minerales para fabricar armas, uno de sus departamentos —durante años y tanto en las presidencias democráticas como en las republicanas— vendió reservas nacionales de minerales considerados estratégicos.55Trump utilizó la pandemia de la COVID-19 para acelerar el desarrollo del proyecto de la mina de litio de Thacker Pass en Nevada, aunque paró la propuesta de la mina Pebble, en Alaska, que habría supuesto una importante fuente de cobre nacional.56,57Biden detuvo el desarrollo de la controvertida mina de Resolution Copper en Arizona, aunque los abogados de su Administración la defendieron ante los tribunales.


«Este país debe tomar una decisión», me dijo el senador Joe Manchin, un demócrata de Virginia Occidental. «En Estados Unidos somos tan inmaculados que creemos que otros harán por nosotros el trabajo sucio de la minería. Pero nos encontramos en una posición muy muy vulnerable.»58


Durante los últimos veinte años, China ha estado rastreando el planeta en busca de cobalto, litio, cobre y otros metales. Tras la salida de Estados Unidos de Afganistán en 2021, las empresas mineras chinas empezaron a negociar con los talibanes para explotar el depósito de cobre de Mes Aynak, que se encuentra a dos horas de Kabul.59Las empresas mineras chinas destinaron miles de millones de dólares a comprar minas de cobalto en el Congo.60En Argentina, China ha invertido en seis grandes proyectos de minas de litio.61A principios de 2023, la India empezó a explorar las reservas de cobre y litio de Argentina para abastecer su pujante industria del coche eléctrico.62La Unión Europea aspira a ser neutra en carbono en 2050, un plan que depende de que aumente la oferta de metales.63Todos estos movimientos son sólo la última versión de la búsqueda mundial de metales, una búsqueda que se produce desde hace miles de años. Paul Julius Reuter, el hombre que fundó la agencia de noticias para la que trabajo, firmó un contrato con el sah de Persia en 1872 que le daba el control total sobre la extracción de mineral de hierro, cobre y otros metales en el país que ahora es Irán. (El contrato fracasó un año después por la fuerte oposición local a que un extranjero excavara en sus campos.)64


Las minas que, a corto plazo, se encuentran con la oposición del lobby medioambiental son, paradójicamente, necesarias para combatir el cambio climático a largo plazo. El reciclaje, por sí solo, no puede proporcionar los materiales necesarios para llevar a cabo la transición energética a escala global.65Estados Unidos está siendo testigo de cómo ha pasado de depender del petróleo de la Organización de Países Exportadores de Petróleo a depender de China, Congo y otros países para obtener los componentes básicos de los artefactos que funcionan con energías verdes. China ha amenazado con bloquear las exportaciones de tierras raras a Estados Unidos, que se utilizan para fabricar los imanes que permiten convertir en movimiento la potencia de la batería de un vehículo eléctrico.


La revolución del petróleo y el gas natural que se extendió por la economía mundial a finales del siglo XIX y principios del XX apenas supuso, si es que lo hizo, una valoración colectiva de los costes y los beneficios medioambientales, sociales y económicos que implicaba la quema de combustibles fósiles. De hecho, aunque la periodista de investigación Ida Tarbell se hizo famosa por denunciar las actividades ilegales de la Standard Oil de John D. Rockefeller Sr., su principal objetivo era señalar las prácticas empresariales monopolísticas y codiciosas, pero no el daño medioambiental que podían causar la extracción y el refinamiento del petróleo. La transformación que conlleva la electrificación que está teniendo lugar ahora implica, y debe implicar, un diálogo sobre lo que la sociedad espera y lo que está dispuesta a aceptar.


Y en cierto sentido, que los pilares de las energías verdes dependan de otras naciones significa perpetuar el mismo tipo de colonialismo económico que durante décadas ha impregnado la cultura occidental. En La maldición de la nuez moscada, una obra trascendental sobre el cambio climático y la explotación humana, Amitav Ghosh analiza cómo lo que pensamos que son las causas fundamentales de la crisis climática (la producción de carbón, crudo y gas natural) se remontan al siglo XV, cuando los invasores neerlandeses esclavizaron a los habitantes de las islas de Banda para producir nuez moscada en plantaciones con mano de obra esclava. Al imponer este estilo de cultivo exhaustivo y destructivo, que se alejaba de las técnicas agrícolas tradicionales y no respetaba los procesos naturales, sostiene Ghosh, se plantaron las semillas de la crisis climática.66Para extrapolar el argumento de Ghosh a la transición energética es necesario abordar dónde, cómo y por qué cada nación consigue los componentes básicos para las energías verdes, y que es probable que no haya una transición energética equitativa a menos que el planeta se haga cargo de cómo empezó el cambio climático.


«Solemos utilizar estas expresiones, transición energética, el futuro de la energía o acción climática, pero lo que estamos haciendo ahora —esta generación— es experimentar una enorme transformación del sistema energético global mientras, al mismo tiempo, electrificamos todo», dijo Amos Hochstein, un asesor de energía de Obama y Biden. Y añadió:


La geopolítica de la energía del siglo XX, que se centraba en los países productores de petróleo, gas y carbón, está cambiando ahora... a los países productores de todos los insumos para los vehículos y las baterías solares y eléctricos. Son cosas de las que no hemos hablado durante el siglo XX. Se trata del níquel y el magnesio, del grafito, el cobalto, el litio, las tierras raras y otros minerales críticos.67


Se espera que, en 2030, Estados Unidos produzca sólo el 3 por ciento de las necesidades mundiales de litio, aunque alberga alrededor del 24 por ciento de las reservas de litio del planeta.68El país debería querer producir mayor cantidad de estos metales y apoyar una red global y diversificada de producción para impedir que sus rivales geopolíticos monopolicen el suministro de estos materiales estratégicos mientras el mundo lleva a cabo la transición energética, añadió Hochstein. Este razonamiento, sin embargo, no ha servido de consuelo a las muchas personas que se oponen a las nuevas minas, ya sea por razones religiosas, culturales o medioambientales, y a quienes durante décadas han alertado del impacto nocivo que tiene la humanidad en el medioambiente del planeta.


La minería no tiene la mejor de las reputaciones. Es innegable que las minas son obras colosales que mutilan la superficie terrestre. Son ruidosas e intrusivas. Si nos remontamos al principio de los tiempos, las minas han desplazado a miles —quizá millones— de personas, han contaminado los cursos de agua y generado billones de toneladas de residuos, algunos de ellos radioactivos. En Chile, que es el primer productor de cobre del mundo y el segundo de litio, el sector minero utiliza el 65 por ciento del agua del país.69Además, la extracción de minerales se encuentra en una situación perpetua de agotamiento, lo que obliga a sus profesionales a buscar constantemente el siguiente depósito de metal para excavarlo, procesarlo y venderlo. Las prácticas mineras han mejorado desde el inicio del siglo XXI y muchas empresas conciben un futuro en el que las flotas de excavadoras y volquetes eléctricos no expulsen al aire humos diésel.


Algunas empresas mineras tratan de aprovechar su situación en la pujante industria de los vehículos eléctricos para blindar su sector de cualquier crítica. En mayo de 2020, el gigante minero Rio Tinto voló varios refugios rocosos aborígenes en Australia Occidental que tenían más de 46.000 años de antigüedad. La actuación fue completamente legal —Rio había seguido el proceso de autorización—, pero enseguida surgieron protestas, porque la empresa había destruido un lugar que sus propietarios históricos, los pueblos Puutu Kunti Kurrama y Pinikura (PKKP), consideraban sagrado.70


Aunque el error de Rio fue estúpido e irrespetuoso, no fue nada en comparación con lo que había sucedido en Brasil el año anterior en un complejo minero propiedad de Vale, otro gigante minero. En enero de 2019, mientras centenares de empleados se encontraban comiendo en una cantina de Brumadinho, la cercana presa de residuos B1 reventó y liberó un torrente de fango tóxico que enseguida engulló el comedor, a sus habitantes y gran parte de los alrededores. Murieron casi trescientas personas.71(Las presas de residuos, o de relaves, almacenan los detritos del proceso de extracción. Por ejemplo, si cada 45,4 kilos de tierra excavada del suelo contienen sólo unos 450 gramos de cobre, eso significa que se generan casi 45 kilos de residuo sólido o líquido que tienen que almacenarse para siempre, normalmente en estas instalaciones.)


La grabación de las cámaras de seguridad muestra el momento en que se viene abajo el borde de la presa de 86 metros de altura, seguido de la base y luego toda la estructura. Si se pone a cámara lenta, el colapso parece salido de un programa de televisión para niños, aunque en los bordes de la imagen se ve cómo varios camiones tratan de escapar desesperadamente del río de fango mortal.72Eso no debería haber ocurrido, sobre todo porque desde 2003 se sabía que esa presa de residuos tenía problemas estructurales. El accidente reforzó, en general, la desconfianza de la sociedad en el sector minero y, sobre todo, en las afirmaciones de que la minería moderna ha abandonado las prácticas del pasado y «no es la minería de la época de tus padres», un argumento habitual utilizado por los directivos del sector.


«Los fabricantes de automóviles se están dando cuenta de que su futuro son los vehículos eléctricos, pero que la cadena de suministro para esos vehículos eléctricos no puede verse manchada por violaciones de los derechos humanos y contaminación tóxica», dijo Payal Sampat, de Earthworks, una organización de defensa del medioambiente que sigue de cerca al sector minero global. Otra organización que vigila a la minería es la Iglesia de Inglaterra, que utiliza la influencia de su fondo de pensiones, que en 2024 contaba con más de 3.000 millones de libras, para hacer que las corporaciones fomenten prácticas seguras. A finales de 2019, el fondo de pensiones de la Iglesia descubrió que en más de un tercio de las presas de residuos del mundo existía un riesgo alto de que, si colapsaban, causaran un daño catastrófico a las comunidades vecinas. También descubrieron que, en la última década, se habían construido más presas de residuos que en cualquier década anterior. (Las empresas mineras chinas e indias no participaron en el estudio de la Iglesia, lo que suscitó más preguntas sobre las medidas de seguridad de la minería en esos dos países.) Estaba claro que el sector minero tenía trabajo por hacer.73


Tras el desastre, el gobierno de Brasil prohibió los proyectos de presas de residuos como el que había colapsado, pero Estados Unidos no siguió su ejemplo, lo que generó preocupación en Minnesota, Arizona y otros estados en los que podrían suceder colapsos similares si se construían nuevas minas. «Estaremos al lado de una presa de 150 metros que contiene 1.600 millones de toneladas de residuos tóxicos, preguntándonos cuándo va a venirse abajo y a enterrar a la población», dijo un habitante de Arizona sobre los planes de Rio Tinto de construir una gran mina de cobre y una presa de relaves para depositar sus residuos.74Era el mismo miedo que durante años había petrificado a quienes vivían cerca de la presa de residuos de una mina de diamantes en Jagersfontein, Sudáfrica, antes de que un día de verano de 2022 éste se materializara cuando la presa colapsó y envió un muro de fango turbio a una comunidad residencial cercana. A Rio-Rita Breytenbach, una habitante de la zona, se la tragó el lodo y la arrastró casi 10 kilómetros.75


¿Hay que tolerar riesgos —e incluso tragedias— como éstos en el camino que nos lleva hacia un futuro de energías verdes? Y, si Estados Unidos paraliza los proyectos mineros, ¿acelerará esto el cambio climático y, al mismo tiempo, facilitará a China y otros países un arma económica? Incluso Hollywood está pensando en el tema, aunque lo haga de una manera algo extravagante. La película satírica No mires arriba, de 2021, describe la respuesta global ante la inminente destrucción de la Tierra por la llegada de un cometa y la decisión de los responsables políticos estadounidenses de no hacerlo explotar porque contiene concentraciones muy valiosas de tierras raras que contribuirán a luchar contra el cambio climático. Cuando fracasa un plan para extraer esos minerales, el planeta queda destruido.


Quienes defienden las minas suelen decir que Estados Unidos ya tiene algunos de los estándares medioambientales para la minería más estrictos del mundo. Hace falta una década (o más) para obtener un permiso federal de explotación minera, aunque en Canadá el proceso sólo dura habitualmente unos pocos años.76Quienes se oponen a las minas cuestionan su coste. ¿Vale la pena esta mina? ¿Es necesario excavar en este terreno? ¿Por qué aquí? ¿Por qué ahora? Cuando se pregunta en los sucesivos emplazamientos mineros, la oposición aumenta, bloquea los nuevos proyectos y, en última instancia, los esfuerzos de Estados Unidos por cumplir con el espíritu del Acuerdo de París. Pero aunque obtener un permiso federal de explotación en Estados Unidos resulta complicado —y ha habido iniciativas legislativas para acortar el proceso—77los beneficios pueden ser enormes: las empresas no tienen que pagar derechos por los minerales que extraen de la mayor parte de las tierras federales, una peculiaridad de la ley que regula la minería en el oeste de Estados Unidos desde 1872.


Ésa es una de las razones por las que la minería es la parte más lucrativa de la cadena de suministro de los vehículos eléctricos, con rendimientos que en los últimos años han superado el 10 por ciento, según un estudio de Citi, la empresa de servicios financieros global. El rendimiento que obtienen las empresas de automóviles cuando fabrican un vehículo eléctrico, según demuestra ese mismo estudio, es inferior al 2 por ciento.78


«Producir más vehículos eléctricos es una de las formas de enfrentarnos al cambio climático y para eso hace falta más cobre. La mina de cobre tiene que estar en algún lugar, y algunos la apoyarán y otros se opondrán a ella», dijo Scot Anderson, un abogado que orienta a las empresas mineras durante el proceso de solicitud de permisos en Estados Unidos.79


Depender de las importaciones —competir por la oferta del mercado global— también podría retrasar las iniciativas para electrificar los automóviles del país y aumentar las emisiones de gases de efecto invernadero, al aumentar el transporte desde las minas extranjeras a las instalaciones de procesamiento, que suelen estar en Asia. Esto desvirtuaría, en parte, la justificación para construir más vehículos eléctricos. En un intento de enfrentarse a esa cadena de suministro y estimular la producción estadounidense, la Ley de Reducción de la Inflación, aprobada en 2022 por el Congreso y Biden, vincula la desgravación fiscal de los vehículos eléctricos a la producción en Estados Unidos o en uno de los veinte socios de libre comercio, de los cuales sólo uno se encuentra en el continente africano.80


«La cadena de suministro [de los vehículos eléctricos] debe llegar hasta la minas. Ahí es donde está el verdadero coste. Pero en Estados Unidos la gente no quiere explotaciones mineras cerca de su casa», dijo en 2021 Jim Farley, el director de Ford Motor Company, durante una reunión con líderes empresariales de Detroit.81En aquel momento, Farley y Ford ya estaban considerando dónde podían obtener el litio para sus ambiciosos objetivos de electrificación.


Empezaron a buscar en Rhyolite Ridge.
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Una decisión


«Deberías conocer a James Calaway —me aconsejó, en otoño de 2018, un contacto que tenía en la banca—: Sabe todo lo que hay que saber sobre el litio y sobre poner en marcha una empresa de litio.»


Hasta entonces me había dedicado a cubrir la revolución de la facturación hidráulica en la industria petrolera estadounidense, pero, en ese momento, estaba empezando a encargarme de la cobertura de las empresas mineras que competían por suministrar litio y otros metales necesarios para la transición energética. Era una oportunidad que ansiaba, aunque resultara abrumadora. Ya había informado sobre una importante transición energética; ahora tenía la posibilidad de cubrir otra. Oportunidades como ésas no se dan muy a menudo. Pero si bien las políticas y la producción de los combustibles fósiles eran similares y conocidas, fabricar una batería requería varios metales, que se creaban y obtenían de maneras muy diferentes. En lugar de informar sólo sobre el petróleo y el gas natural, ahora me encontraba investigando sobre el litio, el cobre, el níquel, el cobalto y una extraña clasificación de diecisiete metales menores conocidos como tierras raras. (Por no hablar del oro y la plata, que han sido el fundamento de la industria minera durante miles de años.)


Me dediqué de lleno al reto de conocer a nuevos expertos, sobre todo a aquellos que, como Calaway, estaban implicados en el sector y se jugaban su dinero en él. Así que seguí el consejo de mi contacto en la banca y una mañana de diciembre de 2018 envié a Calaway un correo electrónico, preguntándole si estaría dispuesto a tomar un café para conocernos. Pasados noventa minutos, mi móvil sonó.


«Hola, ¿eres Ernest? Soy James Calaway. He recibido tu correo.» He ahí alguien con ganas de hablar sobre el litio.


Calaway no sólo estaba dispuesto a hablar, además vivía en Houston, que es donde yo había decidido instalarme tras cambiar de tercio. Quedamos para comer esa semana. Lo primero que me llamó la atención de él fueron sus grandes gafas de cristales redondos y bordes anchos, que recordaban a las de Harry Potter, el protagonista de los libros de J. K. Rowling. Vestía de modo informal y llevaba la camisa desabrochada, como esos ejecutivos que no se molestan en pensar qué ponerse o en su apariencia, sino que dedican su inteligencia a otras cosas. (No era en absoluto a lo que yo estaba acostumbrado; en ExxonMobil, por ejemplo, el código de vestimenta es conservador.)


Calaway había dedicado la mayor parte de su carrera a una serie de ideas en apariencia extravagantes pero extraordinariamente complejas, que habían contribuido a dar forma a lo que él consideraba ahora la misión de su vida: salvar al planeta de los estragos producidos por las temperaturas extremas y el cambio climático. Esa misión estaba motivada, en parte, por su entorno familiar. Calaway, que pertenecía a la sexta generación de una familia texana, creció viendo cómo su padre se centraba en levantar una exitosa empresa de petróleo y gas natural en la capital mundial de la energía. Su padre le puso de segundo nombre Derrick, palabra que en inglés designa a las torres que suelen verse encima de los pozos petrolíferos.


Con ese linaje, la idea de que un día Calaway dirigiera no una sino dos empresas que sustentaban la revolución de las energías renovables resultaba extraordinaria. Los combustibles fósiles, y no el litio u otros componentes esenciales de los vehículos eléctricos, corrían por sus venas. «Cuando la gente piensa en Texas, piensa en petróleo —me contó Calaway—. Pero el origen de mi interés por la energía estaba justo en el lado opuesto.»1


A principios de 2016, Calaway recibió una oferta tentadora para ayudar a construir una mina en un desierto remoto de Nevada. Si bien, como empresario, disfrutaba los retos, no estaba seguro de que Estados Unidos estuviera dispuesto a tolerar una nueva mina. La última vez que el país había abierto una mina de roca dura fue en los años setenta. (Las minas de roca dura son aquellas de las que se extrae oro, mineral de hierro, plata y otros metales que se consideran «duros», mientras que las minas de roca blanda suelen ser las de carbón y otros combustibles fósiles, además de las de creta, como los famosos acantilados blancos de Dover, en Inglaterra.)2Éste no era el típico proyecto minero para producir oro o mineral de hierro, sino litio, un elemento fundamental para las baterías de iones de litio. La importancia del proyecto empezó a concretarse y Calaway estaba intrigado.


 


 


Cuando, en los años setenta, Calaway alcanzó la mayoría de edad, apenas se hablaba del cambio climático. Eso era porque entonces se creía que si se producía una extinción masiva probablemente sería debido a las armas nucleares. Pasarían más de treinta años antes de que Una verdad incómoda, la película de Al Gore, convirtiera el efecto invernadero en un tema de conversación habitual en los hogares estadounidenses.


Calaway estudió Económicas en la Universidad de Texas en Austin con Walt Rostow, que había sido asesor de Seguridad Nacional de Estados Unidos durante la presidencia de Lyndon B. Johnson. Inspirado, en parte, por la postura anticomunista de Rostow, Calaway encontró una primera manera de intentar salvar el planeta: el control de las armas nucleares. «En aquel momento percibía una gran tensión entre los Estados-nación. Era una locura que tuviéramos este planeta y corriéramos el riesgo de que un ataque nuclear lo destruyera todo», dijo. Rostow animó a Calaway a que obtuviera una licenciatura en la Universidad de Oxford y, durante los dos años que pasó a orillas del río Cherwell, se sumergió en la política y las iniciativas dirigidas a frenar la proliferación de armas nucleares.


La elección de Ronald Reagan en 1980 cambió los planes de Calaway; el nuevo presidente, procedente de California, manifestó su voluntad de aumentar el arsenal de armas nucleares de la nación, y así lo hizo. Si el mundo no iba a parar de fabricar bombas, Calaway pensó que el mejor sitio al que podían ir los humanos era allá fuera, al espacio exterior. Él y algunos ingenieros retirados de la NASA fundaron Space Industries Inc., una empresa privada cuyo objetivo era comercializar viajes al espacio y la vida en él.


Aunque los planes de Reagan acabaron con las aspiraciones de Calaway de controlar las armas, el presidente se enmendó en 1988, cuando propuso al Congreso que se asignara a la start-up un contrato de 700 millones de dólares para construir y operar una estación espacial privada en la que la NASA pudiera realizar experimentos sobre microgravedad, ciencia de materiales y otros campos centrados en que los humanos pudieran vivir algún día fuera de la atmósfera terrestre de manera permanente. Se trataba de un plan osado, adelantado a su tiempo, que en muchos sentidos recuerda al convenio que la agencia espacial tiene ahora con SpaceX, la empresa aeroespacial controlada por el milmillonario Elon Musk, que también controla Tesla, la gran empresa de los vehículos eléctricos que en 2020 adelantó a Toyota y se convirtió en el fabricante de coches más valioso del mundo.3


Como la mayoría de las cosas que se adelantan a su tiempo, Space Industries fracasó. La burocracia de la NASA temía que restara financiación a los planes de sus propias estaciones espaciales y presionó secretamente en su contra. Al Congreso le preocupaba gastar demasiado dinero en una empresa privada que literalmente no era de este mundo. El golpe definitivo se produjo en 1989, cuando el Consejo Nacional de Investigación estadounidense —un grupo de científicos que asesora al presidente y al Congreso de Estados Unidos— recomendó que se abandonara el programa. En la cobertura de prensa de la época se cita al propio Calaway, que exhortaba a la NASA a tener más visión de futuro y darse cuenta de que una pequeña estación espacial privada podía servir de puente para una estación pública más grande, que tardaría años en construirse. (La Estación Espacial Internacional tardaría aún una década en debutar.)


Más allá del fracaso, lo que más irritó a Calaway fue la incapacidad de Washington de crear un plan convincente y unificado para avanzar en un ámbito de estudio fundamental; en este caso, la exploración espacial. ¿Cómo podían los responsables políticos de Washington ser tan cortos de miras? ¿No se daban cuenta de que aquella estación espacial privada ayudaría enormemente a Estados Unidos en varios campos de la ciencia, la exploración y la automatización? ¿Acaso les preocupaba algo que no fuera el próximo ciclo electoral? ¿Hablaban entre sí las diferentes partes del gobierno? (Años después, la empresa de Calaway sería finalista para recibir financiación del Departamento de Energía de Estados Unidos, aunque el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos había amenazado con tomar medidas que en la práctica podían acabar con ella.) Space Industries se vendió a otra empresa que utilizó su tecnología para hacer material de investigación. Nunca se construiría una estación privada. «Ésa fue mi primera experiencia en los negocios y me di cuenta de que no es lo mismo lo que los políticos dicen que quieren, y las leyes y las políticas que en realidad proponen», me contó Calaway.


Pasaron los años y Calaway se dedicó a una sucesión de negocios sin una vinculación aparente. Fundó, dirigió y vendió una empresa de software justo cuando internet estaba en auge. Abrió una pastelería. Formó parte del consejo de un colegio concertado de Houston. Sin embargo, siguió sintiendo la llamada del legado energético de Texas y del dinero. Con su gemelo idéntico, John —se llaman el uno al otro «hermano»— fundó una empresa basada en la tecnología sísmica en 3D para las industrias del petróleo y el gas. Aquello fue un error, admite ahora, teniendo en cuenta lo que él consideraba su razón de ser. Tras unos pocos años, lo dejó.


«No me parecía moralmente correcto seguir dedicando mi vida a producir el petróleo y gas que iban a dañar el planeta que heredarían mis hijos y mis nietos. No podía seguir haciéndolo.» Advirtió a su estado que debía diversificar su economía: «Para los jóvenes la esperanza no está en el petróleo». Pero ¿adónde ir ahora? ¿Qué hacer? Calaway emprendió un periplo metafórico por el desierto corporativo en busca de un sitio donde poner en práctica sus habilidades empresariales.


En 2007, Calaway hizo lo que hacen muchos soñadores empresariales estadounidenses cuando buscan inspiración: se fue a Aspen. Ese año, el Festival de Ideas de Aspen, fundado por el historiador Walter Isaacson, se centró sobre todo en las dos guerras que estaban teniendo lugar entonces, la de Irak y la de Afganistán. En esa región hay mucho petróleo, algo que no interesaba a Calaway. «Todos los debates se centraban invariablemente en Oriente Próximo, Oriente Próximo, Oriente Próximo —recordó—. No podía soportar aquello.» Escondida en un rincón del programa, Calaway vio una sesión de trabajo en la que se debatía sobre los vehículos eléctricos, un tema del que sabía poco. General Motors había lanzado en 1996 el EV1, un coche totalmente eléctrico, y Toyota presentaría el año siguiente, a escala mundial, el modelo híbrido Prius. Ambos eran productos de nicho que enseguida obtuvieron un estatus de culto.


General Motors adquirió notoriedad cuando decidió, tan sólo después de tres años, que no era rentable producir el EV1, en parte porque no podía encontrar suficientes piezas de repuesto para arreglar los vehículos que se estropeaban, un problema que presagiaba la batalla por crear una cadena de suministro estadounidense para los vehículos eléctricos. General Motors hizo destruir todos los modelos EV1, lo que alimentó las teorías de la conspiración que decían que estaba confabulada con la industria del petróleo y sirvió de material para el documental de 2006 ¿Quién mató al coche eléctrico?


En la serie de televisión Cinco hermanos, Nora Walker, el personaje de la matriarca que interpreta Sally Field, conduce un Prius y suele ponerse poética sobre los peligros que implica el cambio climático. Es muy probable que Walker ignorara que el litio utilizado para fabricar su Prius procedía de América del Sur y era procesado en China antes de convertirse en un cátodo de batería en Japón. Se trataba de una serpenteante cadena de suministro que cambiaría poco en los años siguientes.4Pocos sabían esto. Y Calaway también lo ignoraba hasta que fue a Aspen y se quedó impresionado por el potencial de los coches eléctricos para salvar el planeta.


«Leía todo lo que podía sobre los coches eléctricos, pero no había demasiado publicado sobre ellos. Me encontré yendo a congresos de baterías y eso es de las peores cosas que puedes hacer con tu vida, porque no son más que un grupo de ingenieros químicos.»


No voy a discrepar de Calaway. La primera vez que fui a un congreso de baterías —en 2018, para Reuters— resultó abrumador, mareante y confuso. Acrónimos como NCA, LCE, NCM y VEB se divulgaban como si se tratase de un lenguaje secreto que sólo conocían los iniciados. La idea de ir a las happy hours del congreso empezó a intimidarme, porque temía que, como periodista que cubría el sector, se esperara que pudiese enfrentarme a científicos con doctorados sobre los temas más esotéricos de los vehículos eléctricos. A Calaway le pasó lo mismo. Así que comenzó a leer artículos académicos. Se suscribió a revistas. Repasó sus conocimientos de química. Empezó, cada vez más, a percibir un patrón. Esparcido por todos los papeles que leía, como pimienta en una ensalada, había un símbolo químico de dos letras: «Li».


Li representa al litio. Es el metal más ligero y se encuentra casi en la parte superior de la tabla periódica de los elementos. Además, retiene la carga eléctrica increíblemente bien, lo que lo convierte en el anclaje perfecto para la batería de iones. Calaway se dio cuenta de que todas las ecuaciones químicas utilizadas para fabricar esas baterías contenían ese símbolo: Li. «Y me dije: “Demonios, si se produce una revolución del vehículo eléctrico, vamos a necesitar mucho litio”.» En ese momento, Calaway supo que tenía que encontrar litio en algún lugar del mundo.


 


 


El litio puede hallarse en varios tipos de roca que suelen tener alguna conexión con antiguos volcanes, lo que sugiere, quizá, los orígenes primigenios de un metal que ahora se considera clave para salvar nuestro planeta. Se atribuye al químico sueco Johan August Arfwedson el mérito de ser el primero en identificar el litio en 1817 cuando, mientras trabajaba en el laboratorio de uno de los fundadores de la química moderna, su colega sueco Jöns Jacob Berzelius, consiguió separarlo en forma de sal de un mineral llamado petalita. (El litio también se encuentra en la espodumena, un mineral común en Australia; la lepidolita, que se encuentra en algunas zonas de China; y en depósitos de agua salada llamada salmuera.) Un científico brasileño, José Bonifácio de Andrada e Silva, ya había descubierto la petalita en una isla sueca, pero no había sido capaz de separar el metal. La producción de litio se fue perfeccionando poco a poco durante los siguientes cien años, pero la demanda siempre fue de nicho. Durante la Segunda Guerra Mundial, el litio se utilizó para hacer grasas lubricantes, lo que dio a los tanques de los aliados ventaja sobre sus rivales nazis. Tras la guerra, se usó para fabricar bombas de hidrógeno. El hecho de que las desarrollara Estados Unidos hizo que el país se convirtiera en el mayor productor de litio del mundo gracias a las minas que se explotaron en Carolina del Norte y unas instalaciones de evaporación de salmuera de Nevada.


Buzz Aldrin, el astronauta de la misión Apolo 11, habla con afecto en sus memorias de un derivado del litio llamado hidróxido de litio, principalmente porque ayuda a absorber el dióxido de carbono, algo crucial en la inmensidad del espacio.5Por razones que la medicina moderna aún no ha sabido aclarar, el litio tiene algún tipo de efecto equilibrante sobre los receptores nerviosos del cerebro humano. Es decir, es un estabilizador del estado de ánimo y suele recetarse a quienes padecen depresión o trastorno bipolar.


Hacía años que cubría la industria del litio como periodista cuando, en 2022, en un laboratorio de Albemarle Corp. en Carolina del Norte, pude sostener el elemento en forma de metal puro. Por lo general, el litio se une a otros elementos, así que para transformarlo en un metal puro son necesarias varias reacciones químicas intensas. Dentro de las instalaciones de Albemarle en Kings Mountain, los científicos de la empresa habían extraído suficiente litio para formar un cilindro del tamaño de una lata grande de piña en su jugo, de las que ves en cualquier supermercado. Esperaba que pesara mucho; al menos parecía pesado. Pero, al cogerlo, no pesaba más que un teléfono móvil, como mucho unos 200 gramos. Si para creer hay que ver, tocar y sentir algo son el paso previo a la total convicción. Entendí de inmediato por qué ese elemento, el más ligero, era esencial para las baterías de los coches.


La potencia es una función del voltaje; cuanto mayor es el voltaje, mayor es la potencia. Como el litio tiene un tamaño pequeño y pesa poco, sus electrones pueden moverse dentro de la batería a velocidades sorprendentemente rápidas. Eso lo diferencia de los demás metales de la tabla periódica y hace que sea ideal para su utilización en baterías. Ahora no existe ningún sustituto disponible que pueda igualar sus propiedades. Por eso, para Calaway y un número cada vez mayor de inversores y directivos de corporaciones, encontrar litio se convirtió en una obsesión creciente.


 


 


A principios de 2009, Calaway se sentó, solo, en unas salinas del norte de Argentina. Meditó allí durante una hora, en uno de los lugares más secos del planeta. Detrás de él había un enorme depósito de litio que controlaba una pequeña empresa de prospección minera llamada Orocobre. Meses antes, los geólogos contratados por Calaway se habían topado con un informe técnico de Orocobre. La empresa esperaba encontrar oro en las montañas del norte de Argentina, pero, mientras lo buscaba, descubrió grandes depósitos de salmuera. En la salmuera había concentraciones extremadamente altas de litio, esperando a ser extraído de la tierra.


«Simplemente lo sentí. Lo asimilé por completo», recuerda Calaway de su meditación.


Invirtió 4 millones de dólares en comprar todas las acciones de Orocobre que pudo y se convirtió en el presidente de la empresa. Durante los siete años siguientes, Calaway y Orocobre construyeron una de las mayores empresas de litio del mundo, enfrentándose en el proceso a la lenta burocracia de la Administración de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner. En 2015, las acciones de la empresa habían duplicado su valor gracias, en buena medida, a un acuerdo que la empresa cerró con Japón para suministrar el metal a Toyota y otros fabricantes de automóviles japoneses. Calaway estaba cansado, quería cobrar su dinero y disfrutar del fruto de su trabajo. Así que se jubiló.


Sin embargo, no pudo mantenerse alejado del litio. Y además, como estadounidense, no podía ignorar el creciente interés de Washington y Detroit por que los fabricantes de automóviles estadounidenses optaran por los modelos eléctricos. Tesla ya había demostrado que los vehículos eléctricos podían producirse en serie. Pero Tesla, como antes Toyota con el Prius, dependía de fuentes remotas de litio, níquel, cobre y otros materiales.


Calaway se preguntó si Estados Unidos podía producir un gran suministro de esos metales, sobre todo de litio. No estaba seguro. La respuesta se la dio una llamada telefónica procedente de Australia, donde un grupo de inversores liderados por el directivo Bernard Rowe llevaba un tiempo observando atentamente el desierto de Nevada. A Calaway le precedía la reputación de ser uno de los pocos ejecutivos del sector —retirado o no— que lo sabía todo sobre cómo construir y dirigir una mina de litio. Lo irónico es que lo que ese grupo de inversores esperaba encontrar en un principio en sus tierras de Nevada —conocidas como Rhyolite Ridge— era oro y cobre, la misma combinación que los colegas argentinos de Calaway habían buscado años antes. Pero lo que en realidad contenían era una mezcla arcillosa repleta de litio, aunque la cantidad aún era imprecisa.


El litio se obtiene o bien de la salmuera, como Orocobre había hecho en Argentina, o excavando roca dura. Ninguna empresa había producido cantidades comerciales de litio a partir de arcilla. Calaway no estaba seguro de que funcionara, ni siquiera de cómo podía funcionar: «Pensé que era un experimento científico y a esas alturas no estaba interesado en experimentos científicos. Les dije que no me interesaba».


Rowe se sintió decepcionado, pero dijo que lo entendía. Le preguntó si podía contratar al geólogo con el que Calaway había trabajado en el pasado. Calaway, que no dejaba de ser un hombre de negocios, accedió y sólo le pidió un favor: si el geólogo encontraba algo interesante, le llamaría a él primero. «Para ser empresario y tener éxito hay que estar abierto a que te demuestren que estás equivocado», dijo Calaway.


Esa petición resultó trascendental. Unas semanas después, en medio del clamor provocado por las declaraciones de la candidata demócrata, Hillary Clinton, durante la campaña presidencial estadounidense de 2016 acerca de que el cambio climático era «una amenaza acuciante y un reto que define nuestro tiempo», el geólogo de Calaway le llamó. Rhyolite Ridge no sólo no era un experimento científico, sino que, según las estimaciones, se encontraba sobre 146 millones de toneladas de litio —el segundo mayor depósito conocido del país— y de boro, un elemento químico que puede venderse para fabricar jabón y otros bienes de consumo.6


Eso significaba que en Rhyolite Ridge podían obtenerse a la vez dos productos muy demandados, lo que suponía dos modos de ganar dinero si en el futuro el precio de un producto bajaba, como pasa con frecuencia en el sector de las materias primas. Y, más importante, el depósito no contenía tanta arcilla como se pensó en un principio, lo que disminuía las preocupaciones acerca de la producción.


«Me quedé con la boca abierta», dijo Calaway. Rhyolite Ridge y su litio se encontraban en Estados Unidos y a unos 160 kilómetros de donde Tesla, que en ese momento se estaba convirtiendo en el fabricante de automóviles más importante del mundo, tenía previsto instalar una megafábrica. Se trataba de una situación rara en el mundo de la minería, porque el proyecto podía dar dinero tan pronto como abriera. «Eso cambió mucho la dinámica.» Calaway invirtió de inmediato 4 millones de dólares en la empresa, se puso al frente de la junta directiva y repitió los mismos pasos que había seguido en Orocobre, que estaba demostrando ser un ensayo de esta nueva empresa en Nevada. Los australianos habían llamado a la empresa Global Geosciences, pero Calaway pensaba que no servía. Se le ocurrió el nombre ioneer, una contracción que, como en el caso de Orocobre, juntaba dos palabras, ion y pioneer [‘pionero’].


«Íbamos a producir iones para las baterías de los vehículos eléctricos y éramos unos pioneros, así que se me ocurrió “ioneer”», me dijo.


¿Y por qué en minúscula?


«Quería algo único.»


Y así nació ioneer, en parte gracias a una decisión sobre un proyecto en la Nevada rural que Calaway tomó desde el salón de su casa de Houston apoyado por unos ejecutivos que estaban en Melbourne.


El momento fue casi perfecto. Cuando Clinton perdió las elecciones presidenciales de 2016, su rival, Donald Trump, sacó a Estados Unidos del Acuerdo de París, una medida controvertida que, irónicamente, tuvo el efecto contrario en gran parte de la industria privada.7Los fabricantes de coches y sus proveedores trabajaron aún más para demostrar que les preocupaba el medioambiente, aunque al parecer en Washington no ocurriera lo mismo. Y los coches eléctricos se convirtieron, cada vez más, en una forma de demostrar que eso les preocupaba. Lo cual significaba que en todo el mundo iba a producirse una fiebre del litio y otros metales esenciales para los vehículos eléctricos, por lo que a Estados Unidos le convenía empezar a producirlos en casa. Calaway vio su oportunidad y la de ioneer.


«Un componente clave de la transición que tenemos que hacer para abandonar los combustibles fósiles es electrificar el transporte. Eso va a requerir muchos recursos y si otros países —sobre todo nuestros rivales— ven que somos muy vulnerables en ese ámbito, van a aprovecharse de nosotros.»


Durante los cuatro años siguientes, Calaway y su equipo realizaron pruebas geológicas, contrataron a ingenieros y arquitectos, y alternaron reuniones con inversores y congresos del sector. Calaway creía que la parte económica de Rhyolite Ridge era irrefutable. Se aseguró de tener el respaldo de economistas y geólogos independientes con un informe técnico, lo que se llama un estudio final de viabilidad. Ese paso suele darse justo antes de que la empresa inicie la construcción de una mina, algo que ioneer estaba decidida a hacer. El proyecto, decía ioneer en ese informe, no iba a construir una presa de residuos que pudiera colapsar. En su lugar, tenía planeado quitar el agua del lodo que se extrajera y acumular los residuos mediante un proceso más seguro llamado «apilamiento en seco». Aunque ioneer pretendía producir litio para coches eléctricos que no generaran emisiones, el proyecto se encontró con detractores en la comunidad ecologista. Calaway y los inversores australianos ignoraron a los ecologistas y prefirieron abstraerse en los detalles de los informes geológicos.


Pero entonces, a finales del verano de 2020, sucedió algo extraño. En medio de las áridas colinas de Rhyolite Ridge, a 360 kilómetros al norte de las tragaperras de Las Vegas, miles de las flores que no se encontraban en ningún otro lugar de la Tierra —las que llevan el nombre de Jerry Tiehm— murieron misteriosamente de un día para otro. Y entonces pareció que el colofón de la carrera de Calaway —su intento por dejar a sus hijos una Tierra más limpia que la que él había conocido— podía esfumarse.
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Un espacio sagrado


No había pasado una década del final de la guerra de Secesión cuando un grupo de soldados de la Unión tendieron una emboscada a varios guerreros apaches en lo que ahora es Arizona y los persiguieron hasta el borde de un precipicio de casi 1.500 metros de profundidad. Los guerreros prefirieron mantener su honor y morir antes que rendirse, y saltaron desde aquel acantilado que dominaba un pequeño asentamiento donde ahora se encuentra Superior, a casi 100 kilómetros al este de la actual Phoenix. Hoy, ese precipicio se llama Apache Leap ['el salto del apache'].1


Esta historia se ha transmitido oralmente de una generación a otra del pueblo apache de San Carlos. Algunos consideran que el relato es apócrifo, tal vez una triste alegoría de la lucha de estas gentes contra el poder; otros creen en su interpretación literal, y que aquellos guerreros saltaron y murieron defendiendo su hogar y sus valores. En cualquier caso, lo que sí es cierto es que, durante buena parte del siglo XIX, ni el ejército estadounidense ni otros se esforzaron demasiado por contener su desprecio por las poblaciones indígenas de la región, en especial por los apaches.


Los apaches de Arizona eran «el tigre de la especie humana», según el mayor general George Crook, que lideró la lucha de los militares contra la tribu durante quince años.2Otro general ordenó que se matara en el acto a todos los apaches varones.3En 1859, el agente indio Diego Archuleta, cuya función era servir de intermediario entre el gobierno de Estados Unidos y las tribus, escribió en una carta a The New York Times que el apache tenía unos dedos «largos y puntiagudos», «como garras» y «ojos astutos y salvajes». Los apaches, continuaba Archuleta, eran «el mayor obstáculo para las operaciones de las empresas mineras y los traders mineros» en la región. Para que nadie malinterpretara su animadversión, Archuleta insistía: «Es un error llegar a acuerdos con tribus que están tan abajo en la escala de la humanidad como los apaches, los mojaves, los navajos, los utes, etc.». Trasladar la tribu a una reserva, añadía Archuleta, «muy alejada de los asentamientos blancos y aplicar con firmeza la pena de muerte si se traspasan sus límites, es el único proceso rápido, económico y humano».4Y eso es justo lo que hizo el gobierno de Estados Unidos.


El presidente Ulysses S. Grant aprobó la creación de la reserva apache de San Carlos en 1781. Tenía una extensión de casi 730.000 hectáreas, pero no incluía lo que ahora se llama Apache Leap o las tierras vecinas llamadas, en lengua apache, Chi’chil Biłldagoteel —literalmente, «una amplia llanura de encinas Emo­ry»—, un lugar en el que durante generaciones los miembros de la tribu habían llevado a cabo ceremonias religiosas.5Chi’chil Biłldagoteel estaba a más de 40 kilómetros de la frontera occidental de la reserva y a casi 65 kilómetros de su capital. Los apaches regresaban allí para rezar, porque consideraban que aquellas tierras eran el hogar de espíritus y deidades religiosas como Ga’an. Algunos celebraban (y aún celebran) ceremonias de paso a la edad adulta, en las que las adolescentes que tienen su primera menstruación representan el mito de la creación apache durante cuatro días en los que se reza, se canta y se tocan los tambores. Las encinas silvestres Emory de esos terrenos dan bellotas que se utilizan en la medicina y la comida tradicionales. Algunos de sus ancestros están enterrados en la roca volcánica. Hay quienes consideran que los petroglifos que se encuentran en el lugar son huellas ancestrales.6A mediados del siglo XX, una parte de esa zona se convirtió en un lugar de acampada federal llamado Oak Flat.


Tal como había predicho Archuleta, la minería floreció en ese rincón de Arizona cuando sus habitantes originales fueron apartados. La región en torno a Superior, rica en minerales, atrajo a muchos mineros del cobre en los años posteriores a la tragedia del Apache Leap, lo que le valió el nombre de «corredor del cobre». En 1912, cuando Arizona se convirtió en el 48.° estado de la Unión, el diseño de su escudo reflejó la importancia que tenía la minería. Una figura humana —presumiblemente un hombre— aparece a un lado, sosteniendo un pico y una pala. El sol y sus rayos se elevan por encima de él, iluminando las montañas lejanas y las tierras de cultivo. En la parte superior, el lema del estado: Ditat Deus, «Dios enriquece».


Mientras tanto, la reserva fue languideciendo. Los apaches de San Carlos la consideran el primer campo de concentración, el más antiguo del mundo.7En 2005, alrededor de la mitad de los niños nacidos en ella daban positivo en drogas y alcohol.8El 43 por ciento de los diez mil residentes que tiene aproximadamente la reserva están sin trabajo y no buscan uno.9


En Superior estaba la mina Magma, que en 1937 fue la primera del mundo con aire acondicionado, un avance que permitió que los mineros excavaran a mayor profundidad en la caliente inmensidad de la Tierra. El equipo de refrigeración, una enorme caja de metal oxidada y tubos, sigue todavía en un lado de la colina, mirando desde arriba al pueblo. Las fluctuaciones del mercado del cobre obligaron a cerrar la mina varias veces a lo largo de los años y, cada vez que eso ocurría, la economía del pueblo quedaba destruida. En 2020, el ingreso medio anual de la población era de 22.000 dólares y un 25 por ciento de ella vivía en la pobreza, alrededor de 10.000 dólares menos y 10 puntos porcentuales más, respectivamente, que la media nacional.10,11


En 1995 hubo un destello de esperanza económica cuando se estimó que, cerca de la mina Magma y debajo de Oak Flat, había un depósito de más de 18 millones de toneladas de cobre, uno de los más grandes del mundo sin explotar. El grado del cobre era del 1,5 por ciento, más del doble que el de otras minas de cobre cercanas en Arizona. Eso significaba que, por cada 45 kilos de tierra extraídos de la mina, alrededor de 680 gramos serían de cobre. La mina propuesta, llamada Resolution Copper, podía resultar el doble de rentable que sus competidoras más cercanas. Para BHP Group, una de las mayores empresas mineras del mundo, las perspectivas de negocio eran muy atractivas. BHP compró la propiedad de Magma en enero de 1996, pero Magma cerró a finales de ese año cuando se consideró que estaba agotada. La caída del precio del cobre provocó que BHP cerrara sus otras minas de cobre en 1999. La empresa tenía esperanzas en este nuevo descubrimiento, pero necesitaba estudiarlo más, una tarea costosa. Fue entonces cuando se alió con Rio Tinto, otra gran empresa minera global, para compartir la carga financiera que suponía explorar el depósito subterráneo y convencer al gobierno de que les permitiera acceder a las tierras.


 


 


Los ambiciosos objetivos que estableció el Acuerdo de París son imposibles de alcanzar sin el cobre, porque se utiliza en casi todos los artefactos necesarios para la transición energética. Incluso antes del descubrimiento de la electricidad, este metal rojo estaba en todas partes. Durante quinientos años, el cobre fue el único metal conocido por la humanidad, antes incluso que el oro.12La mediterránea isla de Chipre fue famosa por sus minas de cobre; el nombre del metal deriva del nombre griego de la isla: Kupros. La combinación de cobre y estaño dio lugar a la Edad del Bronce y alentó el poder de los antiguos faraones de Egipto.


El cobre, uno de los metales que mejor conducen la electricidad, es fácil de formar y moldear, es resistente a la corrosión y se une bien a otros metales. Sólo la plata conduce mejor la electricidad, pero es más cara que el cobre. Un Boeing 747 normal tiene más de 200 kilómetros de cables de cobre y los hogares estadounidenses tienen una media de 180 kilos de cables y tuberías de este material. Morenci, de Freeport-McMoRan, la mayor mina de cobre de América del Norte, utiliza camiones Caterpillar 797 para transportar mineral; dentro de los radiadores de esos camiones hay al menos 180 kilos del metal rojo.13


En Estados Unidos, las minas de cobre surgieron en el siglo XIX en Michigan, Connecticut y la actual Arizona. En 1877, el inventor Thomas Doolittle fabricó alambre de cobre para la industria telegráfica, lo que permitió que esos cables para la comunicación fueran mucho más ligeros que los de la competencia, que eran de hierro. La bombilla y las centrales eléctricas de Thomas Edison aumentaron todavía más la demanda en todo el mundo, al igual que lo hizo el teléfono de Alexander Graham Bell. La demanda continuó creciendo durante el siglo XX y el XXI. Alrededor del 75 por ciento de cobre que se ha utilizado a lo largo de la historia se extrajo después de la Segunda Guerra Mundial.14Y la avidez mundial de cobre no hará más que crecer. En 2022, el consumo anual de cobre fue de 25 millones de toneladas. Se prevé que en 2050 sea más del doble y alcance los 53 millones de toneladas.15


Por desgracia, se cree que no habrá suficiente cobre para cumplir ese objetivo en 2050 si no se abren más minas y se recicla más. Si el mundo quiere conseguir la neutralidad de carbono en 2050, el objetivo del «cero neto» que fue un elemento esencial del Acuerdo de París, tiene que producir mayor cantidad de metal rojo. «La gente que dice que ahí fuera hay suficientes reservas de cobre no está teniendo en cuenta la magnitud de la transición energética», dijo Dan Yergin, un reconocido historiador de la energía y ganador del Premio Pulitzer: «Sin alguna concesión, no será posible alcanzar esos objetivos climáticos».16En el siglo XX hubo guerras motivadas por el petróleo. En el siglo XXI, sin un suministro adecuado de cobre, es probable que estallen guerras por el cobre, tal como ha advertido la consultora S&P Global.17En el caso de Estados Unidos, debería aumentar sus importaciones de cobre y pasar del 44 por ciento de su demanda en 2022 al 67 por ciento en 2035, a menos que produzca más dentro del país.18


 


 


Dice la historia que, en los años cincuenta, la primera dama, Mamie Eisenhower, estuvo de pícnic en el camping de Oak Flat y le gustó tanto que pidió a su esposo que protegiera el lugar. El presidente Dwight Eisenhower promulgó en 1955 una orden ejecutiva que prohibía la minería y cualquier clase de acondicionamiento en la zona de acampada.19En 1971, el presidente Richard Nixon renovó la prohibición, pero la modificó ligeramente para permitir cierta explotación, un pequeño cambio que beneficiaba al sector minero.20


El descubrimiento, en los años noventa, del depósito de Resolution Copper puso a prueba ese cambio. Rio Tinto y BHP tardaron más de una década en estudiar el depósito. Hicieron más de cien perforaciones exploratorias en el suelo, que costaron más de un millón de dólares cada una.21Construyeron el pozo minero más profundo de Estados Unidos, una estructura de más de dos kilómetros de profundidad situada en un pequeño terreno adyacente que controlaban. Descubrieron que, si construían la mina, ésta podría suministrar una cuarta parte del cobre que se consumía cada año en Estados Unidos, una posibilidad atractiva justo en el momento en que la revolución de las energías verdes tomaba forma. Rio y BHP sabían que en los vehículos eléctricos se utiliza el doble de cobre que en los que tienen un motor de combustión interna.22Los gigantes mineros también sabían que Nikola Corp. y Lucid Group Inc., dos nuevas empresas de vehículos eléctricos, estaban construyendo fábricas a menos de 80 kilómetros de Superior.


Como el depósito de cobre es muy profundo, Rio y BHP también se dieron cuenta de que probablemente no podrían extraerlo excavando desde la superficie y que tendrían que hacerlo desde abajo, con un método llamado hundimiento de bloques, que consiste en arrancar un gran bloque de roca, creando una cueva artificial que se rellena con sus escombros al derrumbarse por su propio peso. Eso provocaría un cráter de más de tres kilómetros de ancho y 300 metros de profundidad, lo que la industria minera llama un «agujero glorioso». (Sí, en serio.) Así que, para extraer el cobre, había que destruir un lugar que para los apaches de San Carlos es tan importante como la Basílica de San Pedro para los católicos romanos o la Gran Mezquita de La Meca para los musulmanes.


«Debería tener derecho, si quiero, a ir allí y poder rezar. Y no quiero que ninguna empresa extranjera venga y me diga: “No, no puedes hacer eso”», me dijo Sandra Rambler, una anciana apache de San Carlos.23


La mina podría necesitar más de 700 millones de metros cúbicos de agua a lo largo de su vida.24Eso es el equivalente a casi 20 litros de agua por cada 450 gramos de cobre producido, menos que en las minas cercanas, pero una cifra impresionante para un estado que sufre sequía desde 1994.25Esa cantidad de agua sería suficiente para abastecer 168.000 hogares durante cuarenta años.26La mina también produciría mucha roca estéril almacenada en una presa de residuos de más de 150 metros de altura, que cubriría un área superior a 15 kilómetros cuadrados, casi cinco veces la superficie del Central Park de Nueva York. Un informe del gobierno de Estados Unidos sobre el proyecto observó secamente la «aprensión de la población» por la instalación de relaves propuesta, sobre todo tras el mortal colapso en 2019 de la presa de residuos de Brumadinho, en Brasil.27


En 2013, Rio y BHP ya habían empezado el proceso para obtener los permisos federales, aunque en el momento de escribir esto aún no los habían conseguido.28


En diciembre de 2014, el presidente Barack Obama firmó la Ley de Autorización de la Defensa Nacional de Carl Levin y Howard P. «Buck» McKeon, una ley de financiación del Pentágono que incluía una cláusula añadida en el último minuto para dar a Rio Tinto 980 hectáreas que contenían cobre, entre ellas la zona de acampada, a cambio de 2.200 hectáreas que la empresa tenía en los alrededores.29Enterrada en la página 442 del texto de 698 páginas de la ley había una estipulación según la cual el intercambio de tierras no tendría lugar hasta que se publicara un informe medioambiental.30La Administración Trump publicó ese informe cinco días antes de que el presidente dejara el cargo, desencadenando una lucha legal entre los nativos estadounidenses, Washington y Rio Tinto. No habían pasado seis semanas desde la toma de posesión de Biden, cuando su gobierno rescindió esa publicación y paralizó el proyecto Resolution, lo que no complació ni a los partidarios ni a los detractores de la mina.


En realidad, en el momento en el que Biden suspendió el intercambio de tierras, Rio Tinto ni siquiera había decidido técnicamente si iba a construir una mina, un paso formal llamado decisión final de inversión, lo cual complicaba aún más la trama. «Para tomar la decisión de inversión, antes tenemos que conocer la geología del subsuelo. Es complicado hacerlo si las tierras no son nuestras», me dijo Bold Baatar, director de la división de cobre de Rio. Sí, era consciente de que las tierras pertenecían a un territorio que tenía un significado histórico para los apaches de San Carlos. «No estamos sordos —dijo Baatar, un mongol que antes había trabajado en el gigante de la banca J. P. Morgan—.31No habrá mina hasta que hayamos hecho todo lo posible por lograr un consenso. Nos tomamos esto muy en serio.»32


A medida que fui sabiendo más sobre los planes para desarrollar Resolution, la atormentada historia de cómo habían sido tratados los apaches, la importancia religiosa de Chi’chil Biłldagoteel y el papel esencial que el cobre estadounidense iba a desempeñar en las iniciativas de Washington para luchar contra el cambio climático, entendí que aquello tenía todos los ingredientes para una tormenta perfecta. Al igual que sucedía con la creciente tensión entre el proyecto de litio de Calaway en Nevada y el alforfón de Tiehm, la pregunta, nuevamente, era: ¿qué es más importante?


Fue entonces cuando decidí ir a Superior.


 


 


Mientras conducía hacia el oeste por la Ruta 60 en dirección a Superior, tras pasar la noche previa en Phoenix, la capital de Arizona, lo primero que me llamó la atención fueron los tonos magenta, naranja y rosados. Los rayos del sol de la mañana provocaban esas manchas de color al incidir en el gigantesco precipicio que se cernía sobre el pueblo como un tsunami. Salí de la autopista y entré en la calle Mayor de Superior, que parecía acabar en el mismo precipicio. Un restaurante, Mineros en la Calle Mayor, anunciaba la happy hour en su terraza estilo tiki. La sala de catas del viñedo Bruzzi ofrecía una degustación de rosados. En 2010, un promotor inmobiliario chileno había comprado una pensión en ruinas y la transformó en el hotel Magma, un alojamiento boutique con lámparas a medida, papel aterciopelado y techos de cobre.33El hotel era tranquilo y no había mucho ajetreo.


El pueblo, cuya población es de unos tres mil habitantes, fue en su día una meca de la minería, como recuerdan el nombre del restaurante y los techos del hotel. Ahora espera, con la ayuda de Rio y BHP, recuperar la gloria pasada. Aunque más de la mitad de los edificios del centro de Superior están vacíos, varios puntos de recarga de Tesla sugieren que el pueblo aspira a formar parte del boom del vehículo eléctrico.


Rio, por supuesto, sabía esto. En 2004 adquirió una participación del 55 por ciento del proyecto Resolution Copper, frente al 45 por ciento de BHP, lo que en la práctica le daba el control sobre la estrategia, el presupuesto y, lo más importante, la relación con las comunidades locales, entre ellas las de Superior y los apaches de San Carlos.34En 2021, Rio y BHP ya habían invertido más de 2.000 millones de dólares en el proyecto, sin haber producido ni una onza de cobre.35En 2022, Wall Street pensaba que el proyecto prácticamente carecía de valor.36


En su intento de ganarse a los residentes, Rio había prometido contratar a mil cuatrocientos trabajadores —casi la mitad de la población del pueblo— con un salario medio de 100.000 dólares, cantidad que en 2020 cuadriplicaba la media. Esa cifra, más que cualquier otra, era lo principal para Mila Besich.


Elegida por primera vez alcaldesa de Superior en 2016, Besich pertenecía a una familia que llevaba ya cuatro generaciones residiendo allí. Hablaba con firmeza, aunque sus ojos dulces ocultaban su único propósito: conseguir que en el pueblo se creasen puestos de trabajo. Gran parte de Superior, como Besich, es demócrata e hispano; el pueblo y su alcaldesa votaron mayoritariamente por Joe Biden en las elecciones presidenciales de 2020, a pesar de que el condado circundante votó mayoritariamente por Donald Trump.


La misma ley del congreso que aprobó el intercambio de tierras también estipulaba que el pueblo de Superior podía comprar 240 hectáreas al gobierno federal para construir viviendas asequibles y ampliar el aeropuerto local y un polígono industrial, lo cual formaba parte del plan a largo plazo de Besich y los demás cargos electos del Ayuntamiento para diversificar la economía de Superior y orientarla hacia el turismo y la manufactura. Pero ese plan se encontraba en suspenso hasta que Rio tuviera luz verde para seguir adelante con la mina. Cuando nos conocimos en persona, la paciencia de Besich se estaba agotando.


Hablamos en el ayuntamiento, que era un antiguo colegio de secundaria. La conversación tuvo lugar en lo que había sido el salón de actos del colegio, que tenía un mural en la pared en el que aparecía un minero con el torso desnudo y una broca en lugar de piernas que nos miraba fijamente desde arriba. El mural proclamaba, en español: «La cultura es el oro del pueblo». Por si acaso alguien había olvidado lo importante que era la minería para la comunidad, el mural estaba allí para recordarlo.37


«En tu familia, ¿Oak Flat siempre ha sido considerado un lugar religioso?», le pregunté.


«No», contestó con rotundidad. Y continuó:


Era un lugar al que podías ir a hacer pícnic en verano. Quienes viven aquí desde hace mucho, sobre todo la gente de la edad de mis padres, te dirán que en realidad nunca habían visto este tipo de ceremonias tradicionales hasta hace poco, cuando se propuso el proyecto Resolution Copper. No parece serio que, de repente, se celebren todas estas ceremonias sagradas cuando se aprueba la legislación. Y ha sido muy frustrante para nuestra comunidad, porque creo que estamos tratando de ser muy respetuosos con las tribus. Pero al mismo tiempo estamos muy preocupados, porque cuanto más tiempo esté metida en esto la política, cuanto más dure, más tiempo dejará a Superior en una especie de limbo.


Besich afirmaba que Oak Flat, o Chi’chil Biłldagoteel, no había sido un lugar de observancia religiosa durante generaciones —que no era sagrado— y que quienes ahora salían a defenderlo lo hacían únicamente porque resultaba un arma conveniente en su lucha más general contra la minería del cobre. «Lo que es sagrado para mi comunidad es que la gente tenga un trabajo y tenga una casa», dijo sin rodeos.


Parecía, le dije, que la historia de Resolution se asentaba en una falla política, religiosa y económica. Besich no discrepó:


Estamos muy atrapados en medio de esto. Y creo de verdad que el presidente Biden va a tener que tomar algunas decisiones valientes. A largo plazo, el objetivo es que haya más vehículos eficientes... vamos a necesitar cobre estadounidense para hacer eso... Es responsabilidad del gobierno federal asegurarse de que Rio Tinto lo hace bien y asegurarse de que explotamos los recursos naturales estadounidenses de una manera segura y responsable.


Además de ser alcaldesa, Besich colaboraba con la junta de una organización sin ánimo de lucro que defiende al sector minero. Eso no significaba, sin embargo, que se sometiera a Rio Tinto. Más bien lo contrario. Besich y los concejales del Ayuntamiento rechazaron la primera oferta que Rio Tinto hizo a Superior, que consistía en 350.000 dólares anuales en ayudas, muy por debajo del millón largo de dólares que, según un estudio económico, la mina costaría al pueblo debido a la creciente necesidad de policías y bomberos, y al mantenimiento de las carreteras. Rio aceptó aumentar sus pagos al pueblo, garantizar el abastecimiento de agua de Superior y financiar el distrito escolar —que, en 2023, tenía 362 alumnos matriculados—38con 1,2 millones de dólares anuales entre 2019 y 2023.39


Por insistencia del pueblo, Rio y Resolution Copper también tuvieron que pagar 50 millones de dólares para quitar roca estéril contaminada procedente de la antigua explotación Magma, que estaba almacenada justo a las puertas de la zona residencial, así como una fundición contaminada de arsénico que había fundido cobre durante casi cinco décadas antes de cerrar en 1971.40La empresa sabía que la ruinosa fundición —de la que no era responsable— era ofensiva para la vista y un peligro para la salud que había que quitar si quería contar con el apoyo tácito de la comunidad a su mina.41


«En los últimos años, Rio ha aprendido que no puede dar por sentado el apoyo de las comunidades anfitrionas», dijo Besich. Si la mina puede desarrollarse de una manera que contribuya a la economía y proteja el medioambiente, bien, entonces que se construya. Ése era el punto crucial de la petición de Besich a Biden. «Estos puestos de trabajo ayudarán a nuestros pequeños negocios a seguir prosperando mientras el proyecto se va construyendo y, finalmente, cuando entre en fase de producción», dijo Besich.


Por supuesto, eso era más fácil de decir que de hacer.


 


 


Uno de esos pequeños negocios que Besich esperaba que se vieran beneficiados por la apertura de la mina era Superior Lumber & Hardware, que había vinculado su futuro a Resolution. A Darrin Lewis la controversia empezaba a preocuparle. Lewis, un hombre alto, desgarbado y de apariencia tranquila, se había dedicado durante años a comprar casas en Arizona para reformarlas y revenderlas, antes de mudarse a Superior a principios de 2020.42Retrospectivamente, es evidente que enero de aquel año no era el mejor momento para decidir comprar la tienda de herramientas y su almacén de maderas por 800.000 dólares; la pandemia de la COVID-19 se propagó con rapidez y paralizó la economía mundial.


Las ventas cayeron en picado, lo cual sorprendió a Lewis, que esperaba lo contrario, ya que sus clientes estaban confinados en sus casas y muchos tenían pensado reformarlas. «En fin, no lo vimos venir», me dijo dentro de su tienda de 500 metros cuadrados, con los techos bajos y estanterías llenas de un batiburrillo de materiales de construcción. Construida con paredes de bloques de hormigón, el exterior estaba pintado de naranja melocotón, con el nombre de la tienda en una fuente art déco de los años treinta y un degradado en negro desvaído. Me costaba entender cómo alguien podía encontrar algo en aquel abismo, por no hablar del equipo especializado necesario para llevar a cabo la complicada reforma de una casa. La incertidumbre sobre la economía de la ciudad, sin embargo, había impedido que Lewis actualizara y ampliase la tienda, me contó.


Fue entonces cuando intervino Rio, al comprar herramientas y otros artículos que supusieron un tercio de las ventas de la tienda en 2020 y 2021. «Nos ganamos el pan con la mina —dijo Lewis—. He invertido todo lo que tengo en este lugar. Para nosotros sería absolutamente devastador que esta mina no abriera.»


Como la mayoría de la gente del pueblo, Lewis ha seguido de cerca la suerte del proyecto Resolution. Cuando compró la tienda sabía que Obama había aprobado el intercambio de tierras y que Trump iba a darle la aprobación definitiva, como sucedió dos semanas después de que Lewis llegara a un acuerdo por la tienda. Pero luego intervino Biden, para disgusto de Lewis: «Se suponía que era un acuerdo inevitable. Pero lo siguiente que sabemos es que nos dejan colgados. Estaremos en esta situación de incertidumbre hasta que nos enteremos de qué está pasando».


Entendí el punto de vista de Lewis, sobre todo teniendo en cuenta los 800.000 dólares que tenía que devolver. Pero le pregunté, como había hecho con Besich, qué pensaba de las dificultades derivadas de, por un lado, las necesidades de cobre del país y, por el otro, los ritos religiosos de los apaches de San Carlos en el camping y sus derechos religiosos como estadounidenses.


«Lo respeto. Lo respeto mucho. Y, para ser sincero, es algo sobre lo que pienso. ¿Me estoy centrando sólo en el dinero? Pero cuando lo analizo, al final, veo lo que está sucediendo con el cobre y la manera en la que el cobre va a ser necesario en el futuro. Y lo veo como algo inevitable. Con el tiempo, alguien va a extraerlo.»


Hizo una pausa, luego se dirigió a la parte ausente.


«Si pudiera decirle una cosa al presidente Biden, sería: “Deje que abra la mina”», dijo.


A finales de 2021, el proyecto seguía sumido en la incertidumbre. Lewis puso a la venta Superior Hardware por 450.000 dólares. Esa cifra estaba muy lejos de los 800.000 dólares que había pagado por el negocio hacía menos de dos años. La tienda, dijo, tenía unos ingresos anuales de entre 400.000 y 700.000 dólares, unas buenas cifras, pero muy alejadas de las de Home Depot u otros rivales más grandes. Y, además, las ventas dependían mucho de Rio Tinto, que no tenía ni idea de si alguna vez podría construir una mina. El 17 de diciembre de 2021, la página de Facebook de la ferretería compartió un link a un sitio web de anuncios inmobiliarios que proclamaba: «¡La oportunidad llama a tu puerta! Ésta es una increíble propiedad en Superior, que está en auge... Es tu ocasión para formar parte de una comunidad en crecimiento, con carácter y una rica historia».


Casi de inmediato, la venta generó preocupación.


«¿Estás vendiendo?», comentó Besich en Facebook.


«Sí, vamos a ver cómo va... no estamos seguros de qué podemos esperar», respondió la cuenta de la tienda, que llevaban Lewis y Paula, su esposa.


«¡GLWTS!», escribió un cliente debajo del hilo (las iniciales, en inglés, de «buena suerte con ese marrón»).43


Nadie se interesó. Lewis no tardó en reducir el precio a 375.000 dólares. En mayo de 2022, había quitado el anuncio. Igual que el proyecto Resolution Copper le había llevado hasta Superior, ahora parecía que aquel limbo —como lo llamaba Besich— también se lo había tragado a él.


Le pregunté a Lewis, justo antes de despedirnos, qué creía que debían pensar los estadounidenses y el resto del mundo de la tensión que bullía en Superior. Hizo una pausa y movió la cabeza pensativo antes de responder: «Si vienes hasta aquí para amar y dar, la ciudad te corresponderá. Si vienes hasta aquí para llevarte algo, la ciudad te lo quitará».


 


 


El corto viaje desde el centro de Superior a Oak Flat es impresionante. La Ruta 60 asciende y se adentra lentamente en las nubes, rodeada de los prominentes picos escarpados de las montañas de la Superstición. Cactus y artemisas bordean las carreteras. Apache Leap se alza a lo lejos. Queen Creek fluye entre las grietas rocosas; hace mucho que su cauce, que está seco durante parte del año, labró un profundo camino en su paso hacia Superior. En un punto, un puente en forma de arco pasa por encima de un profundo barranco formado por las aguas. Conduje por la carretera a última hora de la tarde, cuando el sol calienta menos y empieza a retirarse. Sus rayos rebotaban en las estrechas paredes del cañón que se alzaban cada vez más altas a mi alrededor, rocas volcánicas que apuntaban como grandes dedos hacia el cielo.44Varios excursionistas seguían un sendero, justo al lado de la carretera, que acaba bajando hasta el río. La autopista atraviesa los 370 metros del túnel de Queen Creek, construido en 1952, antes de salir a un cañón aún mayor. Las montañas se elevaban imponentemente sobre mí a ambos lados. Unos tres kilómetros después, giré a la derecha por la carretera del Pozo 9 Norte de Magma en dirección a Oak Flat, a Chi'chil Biłldagoteel, donde Wendsler Nosie y otros oponentes a la mina conocidos como Fortaleza Apache llevaban acampados desde noviembre de 2019. Tardé unos segundos en darme cuenta de que esta carretera también llevaba al pozo minero que Rio Tinto había excavado para el proyecto Resolution. Ambos bandos utilizaban literalmente la misma carretera.


Giré a la izquierda y entré en el campamento, donde un cartel del Servicio Forestal de Estados Unidos me dio la bienvenida. Más abajo, un cartel de madera contrachapada pintado a mano declaraba que Chi’chil Biłldagoteel era la encarnación material del espíritu de la Tierra. Cerca, había un tipi tradicional y dos wikiups, también llamados wigwams. Encontré a Nosie sentado al lado de una hoguera con otras personas en un lunes tranquilo. (Mucha gente me había advertido que el número de campistas aumentaba durante los fines de semana.) Nosie llevaba una bandana negra fuertemente atada a la cabeza; el pelo largo y negro le asomaba por detrás y le caía sobre los hombros. Habíamos hablado por teléfono unas cuantas veces ese año y me presenté, esta vez en persona. Para entonces, hacía tiempo que Nosie se había acostumbrado a las visitas de los periodistas, en general breves, para hablar del cobre, la mina y Chi’chil Biłldagoteel. Su cara me dijo lo que ya sabía: que hacía tiempo que no le gustaba cómo los medios de comunicación retrataban su causa.45


Acabamos hablando durante más de dos horas, no sólo al lado de la hoguera sino durante un paseo por la zona. Había algo especial en ese lugar; tenía una energía única, cierta vibración, y una presencia etérea que no había sentido antes. Podía entender por qué Nosie y los apaches de San Carlos daban tanto valor al sitio, y por qué Nosie había decidido convertirlo en su hogar, sobre todo después de que varios objetos apaches del lugar fueran vandalizados en 2018.46Mientras hablábamos, los pájaros revoloteaban entre los árboles en el suave aire de primavera. Aunque la autopista estaba relativamente cerca, en el campamento sólo se oía el sonido del silencio. Dejamos atrás la hoguera y caminamos por encima de una formación rocosa cercana, con una inmensa llanura de roca y artemisa ante nosotros.


Pregunté a Nosie por las afirmaciones hechas por otras tribus de la zona (y las rumoreadas por representantes de Rio Tinto) acerca de que Oak Flat no era un sitio donde se celebraban ceremonias religiosas desde hacía generaciones. El primer historiador de los apaches de San Carlos también había afirmado que el lugar carecía de importancia histórica.47Pero Nosie señaló que, en el siglo XIX, el gobierno de Estados Unidos había desplazado por lo menos a diez tribus apaches diferentes que habían vivido en lo que ahora son Texas, California, México, Arizona y Nuevo México, y las había llevado a una reserva, y que no todas tenían exactamente la misma cultura y las mismas creencias.48Era parecido, continuó, a preguntar a alguien de Rusia por la cultura italiana. Y, añadió, muchos antepasados apaches se vieron obligados a integrarse y abandonar sus creencias tradicionales. «Hubo quienes crecieron en un mundo cristiano y se adaptaron a él», dijo.


«Lo que decimos es que éste es el hogar de los espíritus, de las deidades; ellas viven aquí», continuó, mientras movía las manos hacia Oak Flat, que él describía como una zona de separación entre el equivalente al cielo y la tierra para los apaches tradicionales. Y continuó:


Cuando hablamos de deidades, éstas no son diferentes de las deidades que forman parte del cristianismo. [...] Pero en la iglesia las encarnan en una estatua, las representan en una pintura. Y las honran. Pero provienen de otro lugar, no provienen de la iglesia. Hay un lugar en el que moraban y vivían. Cuando Estados Unidos abraza la religión cristiana, muchos de sus espíritus proceden, en cierto sentido, de la otra parte del mundo, y aun así estos espíritus no son diferentes de aquellos espíritus. Pero la diferencia es que están aquí, viven en estos lugares.


Y las ceremonias que se celebran en el sitio, sobre todo las de las chicas adolescentes, conectaban con la idea tradicional apache de lo divino, que Nosie me describió como intrínsecamente vinculada a lo femenino:


Nuestras ceremonias nos recuerdan que debemos cuidar los lugares femeninos.Y por eso es tan importante para nosotros no perder este lugar. Aquí es donde el Creador, que es Dios, puso a las deidades. [...] Si Resolution Copper consigue este sitio, todo esto desaparece, matas a los espíritus y matas todo aquello que son los orígenes. Porque hay lugares que son únicos en el mundo. Y éste es uno de ellos.


La región, señalé, había tenido históricamente minas de cobre. Pero Nosie me retó a retroceder más en la historia, antes de que se abrieran minas en la zona que hoy es Arizona: «Mi pueblo se remonta a miles y miles de años. Sabemos cómo era este lugar». Y añadió:


Ahora tenemos afluentes que están contaminados, el entorno se ha visto afectado. No olvidemos a los seres humanos, y a tanta gente de estos pueblos mineros, que han muerto porque aquí se dan conglomerados de cáncer. Lo triste es que en estos pueblos del cobre hay muchas personas que no pueden irse. Y ellas son las que se ven directamente agredidas por lo que trae la contaminación, bien sea a través del aire, el agua o la tierra. Ellas son las que sufren. Si coges a alguien que viene de la Costa Este o del norte, donde no hay industria minera, y viene por aquí, te dirá que de ninguna manera criaría a sus hijos aquí porque todo esto está contaminado.


Le pregunté a Nosie qué pensaba del argumento de Besich acerca de que lo más importante es la economía, conseguir que los habitantes de la región tengan un empleo y una casa. «Ella está atrapada en este mundo capitalista, y para ella eso es más su religión que la religión verdadera. Es la consecuencia de crecer con una forma de vida capitalista... Si destruyes todo esto, desaparece. Todo lo que queda desaparece.»


¿Qué más da tener un trabajo bien pagado si el entorno está destruido?, decía Nosie. Era la más evidente de las falsas dicotomías, pero se basaba en parte en las malas prácticas de las empresas mineras en el pasado. Sin embargo, Nosie no tenía que irse demasiado lejos en el tiempo para reforzar su causa y encontrar ejemplos de importantes daños medioambientales causados por las empresas mineras.


La mina propuesta era, de por sí, un síntoma de una forma de vida que sólo se preocupaba por el dinero, dijo, y añadió: «Eso significa que todo lo queda aquí, el agua, la luz, la belleza del entorno, lo que hace que la gente regrese aquí, y luego lo que tiene de sagrado y venerable, desaparezca por completo».


Desde hace mucho, los nativos estadounidenses han tenido que enfrentarse a las empresas mineras que querían excavar en las rocas de sus tierras ancestrales. En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la minería de uranio se extendió por todo el suroeste de Estados Unidos, sobre todo por las tierras de la Nación Navajo y sus alrededores.49El uranio se utilizó para las bombas atómicas, pero también para la generación de energía limpia y renovable en centrales nucleares. Sin embargo, la extracción del uranio envenenó a varias generaciones de navajos, una tragedia que Peter Eichstaedt relata de forma matizada y respetuosa en If you poison us: Uranium and Native Americans [Si nos envenenáis. El uranio y los nativos estadounidenses].50


En 2019, el papa Francisco, el líder espiritual de los más de 1.400 millones de católicos del mundo, organizó una conferencia en el Vaticano para debatir sobre el sector minero, durante la cual deploró el «falaz» modelo de negocio del sector, que no respetaba las tierras que tradicionalmente habían pertenecido a los indígenas. Las empresas mineras, dijo el pontífice, debían servir a la humanidad, y no al revés. Los indígenas no debían verse presionados para «que abandonen sus tierras y las dejen libres para... proyectos de minería que se emprenden sin respetar la naturaleza y la cultura».51A pesar de sus obvias diferencias religiosas, parecía que Francisco y Nosie estaban de acuerdo por lo que respectaba a Chi’chil Biłldagoteel.


Mientras Nosie hablaba, yo sólo podía pensar en el lugar en el que estábamos sentados. ¿Sería aquello un cráter gigante en el futuro? ¿Estaría el cobre de color rojo apagado que se encontraba varios cientos de metros por debajo nosotros en mi móvil dentro de cuarenta años? Rio había prometido repetidamente a Nosie y otros miembros de la tribu que, aunque se aprobara el intercambio de tierras, podrían acceder al campamento durante las próximas décadas, porque además de que obtener los permisos federales de minería llevaría más tiempo, el cráter del «agujero glorioso» se produciría de manera gradual, no de inmediato. Eso no significaba nada para una comunidad con una memoria colectiva que se remontaba a varios siglos, que no estaba obsesionada con el ciclo trimestral de los beneficios empresariales. Las promesas de Rio, para bien o para mal, recordaban a la promesas que en los últimos siglos otras empresa mineras había hecho, e incumplido, a las comunidades locales. Se cuenta que, en un ocasión, Mark Twain dijo: «Una mina es un agujero en el suelo cuyo propietario es un mentiroso».52


Nosie tampoco se dejaba influir por la transición a los vehículos eléctricos y su insaciable demanda de litio, níquel y, sí, también de cobre. Si Estados Unidos y el mundo necesitaban ser más sostenibles para luchar contra el cambio climático, le pregunté, ¿acaso eso no implicaba que hubiera más minas?


«Es una pregunta escalofriante», respondió calladamente, mientras fijaba la mirada en la hoguera. Y continuó:


Porque la respuesta a esa pregunta es que si decimos que necesitamos Resolution Copper para conseguir eso porque necesitamos todo este cobre... eso significa que la gente de este país es codiciosa. Significa que somos desobedientes y estamos perdidos... Y eso debería ser una advertencia no sólo para los líderes de este país sino también para la gente de este país que es padre, abuelo, abuela o madre, para que empiecen a contener la fealdad de ser codiciosos. Lo que tenemos es suficiente.


La esencia del argumento recordaba a la canción de Joni Mitchell:


Asfaltaron el paraíso


y pusieron un aparcamiento.53


Nosie, que era el más joven de siete hermanos, creció entre finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, viendo cómo sus hermanos mayores eran víctimas de las políticas del gobierno estadounidense que los obligaban a trasladarse a ciudades más grandes. Estas medidas eran parte de una estrategia para integrar a los apaches y otros indígenas estadounidenses en la cultura estadounidense y, por ende, acabar con su cultura apache. Aunque se puso fin a esa práctica en 1968, con la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de los Indios, ésta dejó una huella imborrable en el joven Wendsler, que juró no convertirse en lo que él llamaba un prisionero de guerra.


Ésas y otras imposiciones probablemente sean la razón por la que muchas personas de Superior y de otras comunidades no indígenas nunca hayan oído hablar de las ceremonias sagradas en Oak Flat, me contó. «Algo que no les iba a dar era mi religión. Mi destino era atenerme a estas costumbres religiosas. Y eso está aquí —dijo gesticulando—. De modo que eso es lo que soy. No quiero irme de este mundo siendo un prisionero.»


(Cabe señalar que los términos peyorativos contra los apaches no disminuyeron durante el siglo XX. El nombre en clave que el ejército estadounidense le puso a Osama bin Laden durante el ataque que en 2021 acabó con su vida fue «Gerónimo».54Llamado también Goyaalé, Gerónimo fue un famoso apache que, cuando murió en 1909, era un prisionero de guerra custodiado por el ejército estadounidense. «Debería haber luchado hasta ser el último hombre vivo», susurró Gerónimo en su lecho de muerte.)55


Oak Flat tampoco era la primera ocasión en que Nosie protestaba contra el gobierno. En 1997, había sido juzgado por entrar ilegalmente en el observatorio del monte Graham, en Arizona, donde había un poderoso telescopio construido por la Universidad de Arizona y el Vaticano. Esa montaña, al igual que Oak Flat, tenía un significado religioso, dijo Nosie. Había ido allí a rezar. Fue absuelto.56


Cuando nos conocimos en persona, Nosie llevaba acampado en Oak Flat casi dos años; el Servicio Forestal había hecho la vista gorda. (En las zonas de acampada federal, en teoría no se puede permanecer más de catorce días.)57Había sido presidente de los apaches de San Carlos, pero en 2021 había sobrepasado ese cargo y ahora tenía más poder. Para su pueblo, era una especie de Gerónimo que se levantaba contra lo que él consideraba un invasor extranjero que ocupaba las que tradicionalmente habían sido sus tierras. En un momento dado, alegó que el senador John McCain había amenazado con retirar la financiación federal a los apaches de San Carlos si no apoyaban el proyecto Resolution.58En otros momentos de nuestras charlas, dijo que se veía como un predicador que lideraba un movimiento religioso.


En los litigios contra la mina, el principal demandante no era la tribu, sino un grupo activista llamado Fortaleza Apache. Lo componían Nosie y muchos otros apaches que acampaban en el lugar, además de conservacionistas y otros habitantes de Arizona y de todo el país. Reconoció que no había hablado con nadie de Rio. Eso formaba parte de una antigua reivindicación de los indígenas de Estados Unidos, según la cual la única negociación aceptable era entre los líderes tribales y los representantes públicos estadounidenses, es decir, una consulta de gobierno a gobierno. Nosie también dijo que no había hablado con Elon Musk ni ningún otro directivo de la industria del automóvil, pero les advirtió que hicieran más por saber de dónde «viene su cobre».


«Esto se ha convertido en un guerra entre una forma de vida religiosa y un forma de vida corporativa —dijo, de nuevo con un suave timbre de voz que disimulaba el poder que ostentaba—. El Creador nos pondrá a todos a prueba. Este país está a la espera.»


Seguí preguntándome: ¿quién tenía razón y quién estaba equivocado en este caso? ¿Quién debía decidir? El dolor que me trasmitieron Nosie y otros apaches era visceral, incluso endémico. ¿Quién debía tomar la decisión de si merecía la pena destruir su lugar religioso para obtener un metal que ayudaría a frenar el cambio climático?


Nosie juró que, si al final se autorizaba la mina, haría todo lo que estuviera en su mano para pararla. Otros apaches secundaron ese plan y dijeron que se atrincherarían en las tierras para bloquear la construcción. El modelo que pensaban emular era el de las protestas de 2016 contra el oleoducto Dakota Access, en Dakota del Norte. «Cuando amas algo, no renuncias a ello —dijo Nosie—. No quiero que se lleven mi religión. Sin duda, no voy a renunciar a ello. Si acaso, me hundiré en este cráter cuando se venga abajo.»


Cuanto más informaba sobre la historia de Resolution Copper, más me convencía de que estas cuestiones eran irresolubles. Mi trabajo no era decidir qué parte tenía razón, ni siquiera si alguna parte la tenía. Pero sentí la necesidad de preguntar a todas ellas sobre las alegaciones que hacían los demás.


El día anterior había hecho una parada en el Museo Cultural Apache de San Carlos, situado en la reserva tribal. Marlowe Cassadore, el director del centro, me había guiado por varios expositores repletos de objetos históricos de los apaches de San Carlos.59Me contó que recordaba que, siendo él un niño, su abuela visitaba Oak Flat durante semanas para recoger bellotas Emory, que se utilizan para fabricar medicinas tradicionales. Durante la pandemia de la COVID-19, los apaches también recolectaron allí otras plantas con fines medicinales, me contó.


«La gente siempre ha ido hasta allí para conseguir esas plantas —dijo sobre Oak Flat—. Y tiene algo de sagrado. Pero los apaches no suelen hablar de ello.»


Temía que la mina se convirtiera en el último de una serie de sucesos adversos para los apaches, la última violación de la espiritualidad, la cultura y la identidad de la tribu. «Hubo un tiempo en el que el gobierno de Estados Unidos y el estado de Arizona tenían la política de matar a los apaches —dijo, refiriéndose a la orden del general del ejército estadounidense del siglo XIX—. Así que en realidad ni siquiera deberíamos estar aquí. Pero aquí estamos.»


Pensaba en eso mientras terminaba mi conversación con Nosie en lo alto de unos peñascos cerca del campamento de Oak Flat. A lo lejos, a unos cientos de metros, se veían dos de los castilletes de la mina de Rio. «Todo esto va a quedar destruido si eso ocurre», dijo Nosie.


 


 


Los castilletes eran grandes estructuras recortadas contra el cielo, artificios que representaban la fuerza y el dominio de la minería moderna. Allí, a la sombra de la acampada de protesta de Nosie, Rio Tinto había excavado un pozo de más de dos kilómetros de profundidad como parte de una prueba, decían los directivos, para ver si se podía excavar el más profundo de ese tipo en el continente.


Cerca del límite del pequeño terreno que controlaba Rio (se había concedido a la empresa el derecho a explorar esas tierras en la ley de 2014), había una pequeña plataforma de observación desde la que se veía el campamento de Nosie y, por lo tanto, la zona que, con el tiempo, la mina acabaría tragándose. A simple vista, y hasta donde se podía divisar, parecía un jardín de rocas y artemisa, hermoso por su rareza y su quietud. La plataforma se había construido en 2008 para la visita del príncipe Andrés, duque de York, durante una misión comercial para promover los intereses empresariales del Reino Unido en el estado.60


Mi viaje al fondo del pozo minero número 10 de Rio empezó con una larga sesión informativa de seguridad y un cambio de ropa. A una profundidad de dos kilómetros, explicaron los representantes de la empresa, la Tierra tiene unas condiciones ambientales únicas, con una temperatura media de unos 82 grados Celsius. El aire acondicionado está siempre funcionando para que el aire se mantenga en torno a los 27 grados Celsius. La excavación del pozo número 10 había costado 350 millones de dólares.


«Mejor te pones esto», me dijo uno de los trabajadores encargados de la seguridad, señalando unos pantalones impermeables y gruesos, unas botas y una chaqueta. El conjunto lo completaba un casco protector con luz y un pequeño tanque de oxígeno. Nos dirigimos a un ascensor que estaba justo debajo del castillete. McCain había bajado en ese mismo ascensor hacía siete años. Desde entonces, el proyecto había estado en espera. Las bombas funcionaban constantemente para sacar agua y los ingenieros aseguraban la estabilidad del pozo. No se había llevado a cabo ninguna extracción.


La cabina del ascensor tenía, descubrí, dos plataformas. Cada una podía llevar a cuatro personas y nuestro equipo, formado por ocho, se dividió en dos. Después de subir todos, el ascensorista tiró de una palanca y un sistema de timbres emitió cinco pitidos. «El sistema de timbres dice a qué nivel vamos. Acabamos de tocar para avisar de que vamos al último», dijo. Durante los siguientes quince minutos, nuestro ascensor descendió a unos 150 metros por minuto en la oscuridad. De vez en cuando, se infiltraban salpicaduras de agua o aire caliente en la diminuta cabina que retumbaba en las entrañas del planeta.


Al alcanzar el fondo, salimos a lo que parecía una selva tropical; espesas capas de un cien por cien de humedad envolvieron al grupo tan pronto como llegamos. Había agua por todas partes: en los suelos embarrados, goteando del techo, cayendo por las paredes. Rio había perforado sin querer un antiguo lago que se había quedado atrapado bajo tierra entre rocas impermeables. La humedad era el resultado de este tropiezo.61Justo al salir del colosal pozo había un pasillo de unos 50 metros con varias ramificaciones en las que el personal de Rio realizaba de manera apresurada las tareas del día. Las bombas funcionaban ininterrumpidamente en la zona húmeda y oscura. Bombeaban casi 2.300 litros de agua por minuto (cerca de 4 millones de litros diarios) a las plantas de tratamiento que se encontraban en la superficie, que luego vendían a los granjeros de la zona. Rio estaba sacando el agua del depósito de cobre, un paso previo necesario para empezar a extraer. Aunque aún no era propietaria de las tierras que contenían el cobre, las secaba y preparaba para una invasión de equipos de perforación y excavación. La mina también tenía una subestación eléctrica en la base, wifi para que los trabajadores pudieran llamar a la superficie con sus teléfonos móviles, y refugios de emergencia reforzados con suficiente oxígeno, comida y agua para varios días en el caso de que el pozo se derrumbara. Un ensordecedor zumbido procedente de todo tipo de bombas invadía el aire y hacía que fuera casi imposible hablar.


Era el lugar más profundo de la Tierra en el que había estado desde mi viaje, unos años antes, a la mina subterránea de cobre El Teniente, en Chile, la mayor del mundo. En una pequeña sala apartada del pasillo había una excavadora inactiva. Estaba esperando poder abrirse paso algún día y excavar en el gigantesco depósito de cobre que se encontraba a poca distancia. Al final del pasillo había un segundo pozo, una herencia de la antigua explotación Magma que Rio había reutilizado para el proyecto Resolution. Allí donde miraba, las paredes estaban recubiertas de un tipo de hormigón diseñado para contener posibles desplomes (la ferretería de Darrin Lewis había vendido a Rio madera para los encofrados). Era una proeza de la ingeniería que demostraba lo que era posible aquí, en las profundas y oscuras entrañas de la Tierra.


Dada toda esta destreza ingenieril, me pregunté si el agujero glorioso era inevitable. Si Rio se presentaba como una de las mejores empresas mineras, ¿no podía hallar una forma de extraer el cobre que no dañara el lugar de culto de los apaches? Eso beneficiaría a ambas partes. (Aunque es probable que no provocar un cráter implicara extraer menos cobre.) Le hice esa pregunta a Vicky Peacey, la responsable del proceso de obtención de permisos de Rio, que supervisaba el proyecto Resolution. Su respuesta fue vaga, aunque no necesariamente esquiva, y daba a la empresa suficiente margen de maniobra para optar por cualquier camino en el futuro: «El intercambio de tierras nos da la oportunidad de recopilar más datos. Luego podremos perfeccionar nuestros planes y buscar la manera de evitar y minimizar aún más [los daños en el lugar]».62


Los cambios en los planes mineros no son algo raro en el sector. La mina Buckhorn, en el estado de Washington, cerca de la frontera con la Columbia Británica, se propuso en un principio, en los años noventa, como una mina de oro a cielo abierto. Pero los promotores cambiaron de opinión ante la intensa presión de los conservacionistas y aceptaron construir una mina subterránea.63


Si todo iba como esperaba Rio, construir la mina llevaría diez años a partir del momento en que todos los permisos estuvieran en orden, y luego la mina operaría entre cuarenta y cincuenta años. Después, la empresa dedicaría entre cinco y diez años a un proceso llamado restauración, que es un intento de que los mineros dejen las tierras como estaban antes de que existiera la mina.64


Resolution ha sido el último proyecto de expansión de Rio Tinto en Estados Unidos. La empresa anunció a finales de 2019 que invertiría 1.500 millones de dólares en ampliar la vida de la mina Kennecott, en Utah, que tiene más de cien años, hasta 2032 en lugar de 2026. «Nos gusta el cobre. Nos gusta Estados Unidos», me dijo Jean-Sébastien Jacques, director ejecutivo de Rio Tinto en aquel momento.65En 2021, Chile y Perú eran los mayores productores de cobre del mundo, China el tercero y Estados Unidos el cuarto a cierta distancia, según el Servicio Geológico de Estados Unidos.


La competencia de Rio también observaba con atención Estados Unidos. Las políticas de Trump favorables a la minería y la creciente popularidad de los vehículos eléctricos estaban haciendo que la empresas mineras volvieran al país después de años de búsquedas internacionales. En cierto sentido, la estrategia recordaba al auge de la fracturación hidráulica en Estados Unidos, cuando las empresas de petróleo y gas natural empezaron a perforar en Texas, Dakota del Norte y Oklahoma tras décadas de búsqueda global. En 2019, las empresas dedicaron más de 1.100 millones de dólares a proyectos de minería de cobre en Estados Unidos. Freeport-McMoRan Inc., con sede en Arizona, y que explota minas en Chile, Perú e Indonesia, ya ha empezado a reorientarse hacia su país y considera que Estados Unidos es esencial en su futuro. «Hace quince años, se pensaba que la minería estadounidense era una industria muerta, pero ahora consideramos que es un sector rentable», me contó Richard Adkerson, director ejecutivo de Freeport.66


 


La intervención de Biden en la historia de Resolution se produjo en un momento especialmente delicado para Rio Tinto, que Nosie y otros apaches de San Carlos aprovecharon para defender su causa.


En mayo de 2020, la empresa destruyó cuevas que los pueblos Puutu Kunti Kurrama y Pinikura (PKKP) utilizaban como refugios en Pilbara, una región de Australia Occidental. No lo hizo a escondidas; en realidad, era completamente legal y Rio había recibido todos los permisos necesarios para destruir la cuevas de Juukan Gorge con el fin de ampliar la mina. Las cuevas tenían más de 46.000 años de antigüedad, la prueba física de una de las culturas vivas más antiguas del mundo y el único lugar del interior de Australia en el que había indicios de asentamientos humanos de manera continuada desde la última edad de hielo. En el yacimiento se había encontrado un cinturón hecho con cabello humano y los genes de ese cabello habían demostrado que existía un fuerte vínculo genético entre su origen y los PKKP.67


Naciones Unidas dijo que la actuación de Rio recordaba a la de los talibanes que destruyeron las estatuas de los Budas de Bamiyán en 2001.68Los PKKP lamentaron el «golpe devastador» y dijeron que habían perdido una conexión con sus antepasados y sus tierras ancestrales. Rio, por su parte, se amparó en el hecho de que la destrucción del yacimiento había sido legal y dijo que sólo lamentaba que las «preocupaciones expresadas recientemente por los PKKP no hubieran surgido durante las interacciones que han tenido lugar a lo largo de muchos años».69Las consecuencias para Rio no tardaron en llegar y las protestas públicas fueron muy duras. En menos de un año, Rio despidió al director ejecutivo y al presidente de su junta directiva, lo que demostraba la seriedad con la que habían reaccionado los inversores de la empresa.70Muchos tomaron nota, entre ellos Nosie, el Congreso Nacional de Indígenas Estadounidenses e incluso una organización sin ánimo de lucro que promovía las rutas de senderismo, y dijeron que creían que la historia se estaba repitiendo, que Rio estaba cometiendo los mismos errores.71


«Al igual que los refugios en la roca de Juukan Gorge, Oak Flat es un lugar sagrado y santo que Resolution Copper persigue codiciosamente», escribió Terry Rambler, presidente de los apaches de San Carlos, a los representantes políticos australianos en 2020 para pedirles que «Rio Tinto asuma toda la responsabilidad por el daño irreparable que ha causado».72


Jakob Stausholm, el nuevo CEO de Rio tras el fiasco de Juukan Gorge, se mostró sensible a esas acusaciones. En septiembre de 2021, viajó a Arizona con la esperanza de reunirse con Rambler, Nosie y otros detractores de Resolution. Hablamos por Zoom mientras él estaba allí, Stausholm con ropa de deporte, mientras el sudor le caía por la frente; acababa de volver de correr por la calurosa Phoenix. Rio y Stausholm se habían comprometido a conseguir lo que en la jerga del sector se llama un consentimiento libre, previo e informado (CLPI) de los apaches de San Carlos. Esto, básicamente, significa que una empresa minera obtiene el permiso de los pueblos indígenas locales para un nuevo proyecto. Rio no lo había conseguido del todo con los PKKP, un error que Stausholm me dijo que no se repetiría con Resolution. «Si no nos hemos explicado lo bastante bien, entonces tenemos que explicarnos mejor —dijo con su acento danés—. Estamos intentando encontrar una solución que beneficie a todos. Creo que es lo que conviene a todas las partes. Pero creo que aún nos queda trabajo por hacer.» Le pregunté si el cobre se fundiría en Estados Unidos; dijo que sí.
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«Unalecttira esencial para comprender los minerales criticos
de los que dependen la transicién energética y nuestra prosperidad.»
—Chris Miller, autor de La guerra de los
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