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        SINOPSIS 




         




        El León. Hijo del Emperador, hermano de semidioses y primarca de los Dark Angels. 




        Ha despertado. Ha vuelto. Y, aun así, está perdido. 




        Después de diez mil años, Lion El’Jonson se encuentra atrapado en la pesadilla del Imperium Nihilus, donde las últimas ascuas de la humanidad se ven amenazadas sin descanso por la oscuridad. Solo, no tiene ninguna esperanza de vencer a ese mal. 




        Sin embargo, hay quienes están dispuestos a ayudarlo en dicha tarea. Cazados hasta el límite del aguante, sus caballeros caídos llevan mucho tiempo esperando el día que su señor volviera para redimirlos. Ahora debe congregarlos a su lado una vez más y emprender la marcha para derrotar a un hijo traidor y a su retorcida banda de guerra del Caos. 




        Aun con todo, en estos tiempos extraños el León no puede confiar en nada ni nadie más que en sí mismo. Pero, sin el Emperador, sin el Imperio, sin su legión y sin Caliban…, ¿quién es Lion El’Jonson?  
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          Para Gav, por toda la ayuda 




          que me brindó cuando hacía 




          mis pinitos en Black Library. 
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        Durante más de cien siglos, 




        el Emperador ha permanecido inmóvil 




        en el Trono Dorado de la Tierra. 




        Es el Señor de la Humanidad. 




        Con el poder de sus inagotables ejércitos, 




        un millón de mundos se enfrentan a la oscuridad. 




         




        Sin embargo, Él es un cadáver putrefacto, 




        el Señor Carroñero del Imperio que se mantiene con vida 




        gracias a las maravillas de la Edad Oscura de la Tecnología 




        y a las mil almas sacrificadas cada día 




        para que la Suya siga brillando. 




         




        Ser un hombre en estos tiempos 




        es ser tan solo uno entre miles de millones. 




        Es vivir en el sistema más cruel y sangriento imaginable. 




        Es sufrir una eternidad de carnicería y matanza. 




        Es ahogar los gritos de angustia y dolor 




        con la risa sedienta de dioses oscuros. 




         




        Esta es una era oscura y terrible 




        en la que apenas encontrarás consuelo ni esperanza. 




        Olvida el poder de la tecnología y la ciencia. 




        Olvida la promesa de progreso y avance. 




        Olvida cualquier noción de empatía o compasión. 




         




        No hay paz entre las estrellas, 




        porque en la sombría oscuridad del futuro lejano, 




        solo hay guerra. 
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        El río entona un cántico plateado: un borboteo perpetuo y caótico en el que una melodía compleja y fantasiosa parece flotar, tentadora, fuera del alcance del oyente. Podría pasarse toda la eternidad intentando encontrar su origen sin conseguirlo en ningún momento y, aun así, no lo consideraría una pérdida de tiempo. El rumor del agua sobre la piedra, la interacción entre la energía y la materia, forma una sinfonía tranquila que resulta única y mundana al mismo tiempo. No sabe cuánto tiempo lleva allí, escuchando sin más. 




        Y, según se da cuenta un instante más tarde, tampoco sabe dónde se encuentra. 




        El oyente vuelve a ser consciente de sí mismo por fases, como alguien que dormía sumido en las profundidades más hondas y oscuras del sueño y, a través del lodazal de la semiconsciencia, donde los pensamientos se retuercen y se tornan confusos, vuelve hasta alcanzar, al fin, la luz. Primero cae en la cuenta de que él no es la canción del río, sino que, de hecho, es un ser separado de ella, uno que la escucha. Entonces los sentidos se le despiertan y se percata de que está sentado en la orilla. No sabe si hay sol, o varios de ellos, porque no divisa nada al otro lado de las copas de los árboles y de la niebla espesa que embarga el ambiente. Aun así, hay luz suficiente como para ver dónde está. 




        Los árboles son enormes y poderosos, con unos troncos gigantescos que una, dos o hasta seis personas no serían capaces de rodear con los brazos estirados. Su corteza burda y resquebrajada los llena de sombras, como si estuvieran camuflados. Bajo las ramas, el suelo es el reino que se disputan unos matorrales duros: unas plantas resistentes, retorcidas y con zarzas, que se estrangulan entre sí en busca de más espacio, de más luz, como niños desatendidos a los pies de los adultos. La tierra en la que crecen es oscura y fértil y, cuando el oyente hunde los dedos en ella, le llega el olor de la vida y de la muerte, además de otros distintos. Es un olor que conoce; aunque no sabe decir de dónde ni por qué. 




        Tiene los dedos, según se da cuenta al hundirlos en la tierra, envueltos en una armadura. De hecho, todo su cuerpo está metido dentro de una, ataviado en un traje enorme de placas negras, con un ínfimo atisbo de color verde oscuro. También le resulta una sensación conocida: le parece que esa armadura forma parte de él, que es una extensión de su persona, tan natural como el caparazón de cualquier crustáceo que se esconda en los recovecos del río que tiene enfrente. Se inclina hacia delante para mirar el agua tranquila de la orilla, protegida del flujo principal por un saliente un poco más arriba. Se convierte en un espejo casi perfecto, suave como un sueño. 




        El oyente no reconoce el rostro que le devuelve la mirada. Está repleto de arrugas, como si un mundo entero de preocupaciones y problemas lo hubiera cubierto, como el agua del río, y le hubiera dejado marcas a su paso. Tiene el cabello pálido, con mechones rubios en algunas partes, aunque en su mayoría se ha tornado gris y blanco. La parte inferior del rostro queda oculta por una barba y un bigote poblados que solo le dejan ver los labios, con un gesto desconfiado en la boca, que es más probable que esboce una mueca de desaprobación que una sonrisa. 




        Se lleva una mano, con los dedos todavía manchados de tierra, frente a la cara. El reflejo lo imita. Si bien está claro que es él, verse no le despierta ningún recuerdo. No sabe quién es y no sabe dónde está, por mucho que todo le suene. 




        Y, si ese es el caso, no le ve mucho sentido a quedarse donde está. 




        El oyente se pone de pie y vacila. No se puede explicar a sí mismo por qué debería moverse, si la canción del río es tan bella. Aun así, el haberse percatado de lo que no sabe ha despertado algo en su interior; un hambre que antes no existía. Y no la saciará hasta que se haga con alguna respuesta. 




        Con todo, la canción del río lo llama. Decide caminar por la orilla y seguir el flujo del agua mientras lo escucha, ya que, como desconoce dónde se encuentra, cualquier dirección le sirve. Hay un casco en el suelo junto al río, al lado de donde estaba sentado. Es del mismo color que su armadura, con unas hendiduras verticales en la boca, como troneras de una muralla. Lo recoge y se lo engancha al cinturón con un movimiento que le parece instintivo. 




        No sabe cuánto tiempo camina. Es seguro que el tiempo transcurre —en el sentido de que un momento se adentra en el siguiente, y recuerda los que se han producido antes y considera el concepto de los que están por venir—, pero no tiene nada con qué marcarlo. La luz no aumenta ni disminuye, sino que sigue siendo una presencia casi espectral que ilumina sin desvelar su origen. Las sombras acechan alrededor, sin ninguna indicación de qué las provoca. El caminante ni se inmuta. Tiene una vista capaz de penetrar esas sombras, igual que puede captar el olor del follaje y el rumor del río. Si bien el viento no susurra entre las ramas, porque el ambiente está inmóvil, el aire húmedo le lleva unos ululatos difusos, los sonidos de unos animales de alguna especie en un lugar lejano. 




        El curso del río comienza a volverse más llano y a ensancharse. El caminante lo sigue por una curva, hasta que se detiene en seco. 




        En la otra orilla hay un edificio. 




        Está hecho de una piedra tallada y pulida, una roca azul grisácea con unos puntitos que centellean. A pesar de que no es inmenso —porque los árboles colindantes son mucho más altos—, sí que es sólido. Es una especie de castillo, una fortaleza destinada a mantener a raya a los indeseados, a proteger a las personas y tesoros que albergue en su interior. No es un edificio nuevo y prístino, ni tampoco ancestral y desgastado. Parece que siempre ha estado ahí, que siempre va a seguir ahí. Y sobre las aguas tranquilas y en calma delante del edificio hay una barca. 




        Es pequeña, de madera sin pintar. Lo bastante grande para una persona; y sí, de hecho, hay un hombre a bordo. El caminante logra distinguirlo, incluso desde lejos. Es anciano, aunque no del mismo modo que el caminante; no es que el tiempo le haya producido arrugas, sino que le ha dejado estragos en la cara. Tiene las mejillas hundidas y las extremidades débiles; una tez que antaño tuvo un color avellana intenso se ha cubierto de una pátina cinérea, y su largo cabello cuelga sin vida, de color gris apagado y apelmazado. Aun así, en esa cabeza gris reposa una corona; es poco más que un círculo dorado, pero sigue siendo una corona. 




        En las manos, de nudillos hinchados y escasa fuerza, sostiene una caña de pescar, con el sedal ya en el agua. Está sentado, encorvado como si le doliera algo. Una silueta menuda y anciana a bordo de una barca pequeña y sencilla. 




        El caminante no se para a preguntarse qué hace un rey pescando así. Es consciente del contexto de ideas como esa, pero no sabe de dónde le proviene la información y tampoco es que le importe. Se ha encontrado con alguien que puede tener las respuestas que ansía. 




        —¡Saludos! —grita. Tiene una voz fuerte, intensa y profunda, aunque un poco ronca, ya sea por la edad o la falta de uso. O ambas cosas. Suena por encima del agua; el rey anciano de la barca parpadea, y, cuando vuelve a abrir los ojos, lo hace para mirar en dirección al caminante. 




        —¿Dónde estamos? —pregunta. 




        El rey anciano parpadea una vez más. Al abrir los ojos, se vuelve a centrar en el agua. Es como si el caminante no estuviera allí, como si lo pasara por alto con un mínimo esfuerzo. 




        El caminante se da cuenta de que no está acostumbrado a que no le hagan caso, y la sensación no le gusta. Se mete en el agua con la intención de vadear el río para que el rey no pueda ignorarlo con tanta facilidad. No le preocupa la corriente: sus extremidades son fuertes y sabe, sin razón alguna, que su armadura está hecha a prueba de humedad; que podría ponerse el casco y ser capaz de respirar bajo el agua si se sumergiera. 




        Solo ha avanzado unos pocos pasos, hasta que el agua le llega a las rodillas, cuando se percata de que hay unas sombras, unas sombras grandes que rodean la barca en círculos sin fin. No pican en el anzuelo ni tampoco vuelcan la embarcación en la que descansa el pescador, aunque ambos hechos serían desastrosos. 




        Además, el caminante repara en que el rey está herido. A pesar de que no ve la herida, capta el olor de la sangre. Un hedor intenso y cobrizo que le hace cosquillas en la nariz. No es un olor que le encante, pero tampoco le da asco. Es un olor sin más, uno que es capaz de captar y comprender. El rey sangra hacia el río, gota a gota. Quizá sea eso lo que ha hecho que las sombras se acerquen a ese lugar. O tal vez habrían estado allí de todos modos. 




        Algunas de las sombras comienzan a alejarse de la barca, en dirección al caminante. 




        Si bien no es un ser al que el miedo acuda de forma natural, tampoco es que el concepto del peligro le resulte desconocido. Las sombras del agua son algo que no conoce y se mueven como depredadores. 




        —«Volved a la orilla.» 




        El caminante se da media vuelta al instante. Una silueta menuda está de pie en la tierra, cubierta por una túnica de color verde oscuro, por lo que casi se camufla con el fondo. Es del tamaño de un niño, tal vez; pero el caminante sabe que es algo muy distinto. 




        Es un Vigilante en la Oscuridad. 




        —«Volved a la orilla» —repite el Vigilante. A pesar de que no podría decirse que se comunique de forma oral —no produce ningún sonido, sino tan solo una sensación en la mente del caminante que le otorga un significado—, de todos modos, parece que suena cada vez más urgente. El caminante se da cuenta de que no suele achantarse ante ningún desafío, pero tampoco está dispuesto a hacer caso omiso de un Vigilante en la Oscuridad. Le parece un vínculo, una conexión a lo que sucedió en otros tiempos, a lo que debería poder recordar. 




        Vuelve sobre sus pasos y sube a la orilla. Las sombras que se le acercaban dudan un instante antes de volver hacia el rey y su barca. 




        —«Os destruirían» —dice el Vigilante. El caminante entiende que se refiere a las sombras. Los sentimientos que le rondan por la cabeza han adquirido como capas, sensaciones que son el regusto mental de la comunicación del Vigilante. El asco acecha en el trasfondo, pero también el miedo. 




        —¿Dónde estoy? —pregunta el caminante. 




        —«En vuestro hogar.» 




        Aunque el caminante espera más información, no recibe ninguna palabra más. Además, entiende que va a seguir siendo así. Para el Vigilante, no es solo toda la información que le hace falta, sino la única que puede proporcionarle. 




        Echa un vistazo por encima del agua, en dirección al rey. El anciano sigue encorvado, con la caña en las manos, desangrándose por las heridas, gota a gota. 




        —¿Por qué no me hace caso? 




        —«No habéis formulado la pregunta adecuada.» 




        El caminante mira alrededor. Las sombras siguen en el agua, por lo que parece absurdo intentar cruzar el río. Sin embargo, no ha visto ningún puente ni ninguna otra barca. Carece de herramientas con las que construir una embarcación a partir de los árboles colindantes, y el conocimiento sobre cómo hacerlo no le llega con facilidad. No es como algunos de sus hermanos, para quienes la creación es un don y… 




        Sus hermanos. ¿Quiénes son sus hermanos? 




        Unas formas le flotan por la mente, efímeras como una columna de humo en plena tormenta. No consigue aferrarse a ellas ni hacer que adquieran una silueta que tenga sentido, algo en lo que pueda basarse su imaginación. La paz que le ha traído la canción del río ha desaparecido, y en su lugar solo halla la incertidumbre y la frustración. Aun así, el caminante no querría volver a su estado anterior. Recibir la ignorancia a sabiendas no es propio de él. 




        Capta un atisbo de algo pálido entre los árboles, a lo lejos, pero en su orilla. Emprende la marcha en esa dirección, con lo que abandona el río (siempre puede volver a encontrarlo, ya conoce su canción) y cruza el sotobosque. Aunque la maleza es gruesa y abundante, él es fuerte y decidido. Se agacha para pasar por debajo de unos espinos, aparta zarcillos que pretenden estrangular a lo que les pase por delante y evita pisar las ramas que soltarían una savia tan corrosiva que sería capaz de dañarle la armadura, por resistente que sea. 




        No se pregunta cómo sabe nada de eso. El Vigilante le ha dicho que está en su hogar. 




        El Vigilante en sí se ha quedado atrás, pero no deja de reaparecer y de asomarse desde el borde de las sombras. No dice nada, no hasta que el caminante pasa a través de un matorral de zarzas y al fin ve con claridad lo que había atisbado desde lejos. 




        Se trata de un edificio, o al menos de un tejado, porque es lo único que llega a divisar desde allí. Una cúpula de piedra pálida y bella apoyada en columnas. Mientras que antes ha estado labrándose su propia ruta a través del bosque, ahora ve un camino muy claro por delante, una ruta de hierba corta delineada por arbustos y troncos a cada lado. Traza una curva, en lugar de dirigirse directamente hacia el edificio pálido, pero el caminante sabe que lo conducirá hacia allí. 




        —«No emprendáis ese camino» —le advierte el Vigilante—. «Todavía no sois lo bastante fuerte.» 




        El caminante observa a esa criatura diminuta que apenas le llega a las rodillas y respira hondo antes de encajar los hombros en el interior de su armadura. Se imagina que en otros tiempos fue joven, al haber comprobado que ahora parece mayor. Quizás era más fuerte en aquel entonces. Sea como sea, no le da la sensación de que tenga un cuerpo débil. 




        —«No es esa la fuerza que necesitáis.» 




        —Me adviertes en contra de cualquier cosa que pueda ayudarme a entender la situación en la que me encuentro —el caminante entorna los ojos—. ¿Qué pretendes que haga entonces? 




        —«Seguid lo que dicta vuestra naturaleza.» 




        El caminante inspira una vez más, preparado para soltar una respuesta mordaz, pues ha descubierto que le gusta tan poco que le digan que no, como que no le hagan caso. Aun así, se detiene y olisquea. 




        Y olisquea una vez más. 




        Algo no encaja. 




        Está inmerso en el aroma intenso y profundo del bosque, que huele tanto a vida como a muerte. Sin embargo, le ha llegado algo más a la nariz: una corriente rancia, algo que no es tan solo putrefacción o descomposición —porque ambos son olores naturales—, sino algo mucho peor, mucho más perturbador. 




        La corrupción. 




        Es algo erróneo, algo retorcido. Algo que no debería estar ahí; que, de hecho, no debería existir. 




        El caminante sabe lo que tiene que hacer. Debe seguir lo que dicta su naturaleza. 




        El cazador da un paso adelante y emprende la marcha para perseguir a su presa. 
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        Fluye por el suelo, con pasos llenos de confianza y certeza y dispuestos a la perfección. Si bien caminar le resulta algo tan natural que no tiene que pensar en ello, correr despierta algo en su interior. Esa sensación de urgencia, de una meta a la que ansía llegar, hace que se centre, le otorga claridad y provoca que no solo repare más en lo que le rodea, sino también en su propia conciencia. Se percata de que percibe el bosque de otro modo: no como un paisaje homogéneo, sino como un terreno. La superficie en la que quedarán las huellas, las plantas que mostrarán el paso de un cuerpo, los matorrales en los que un depredador podría aguardar para tender una emboscada y la vegetación en la que esconderse solo significaría convertirse en el almuerzo de la propia planta. Todo ello le queda tan claro como las palabras escritas en una página. 




        Sí que es su hogar, y nada puede esconderse de él allí. 




        El aroma lo alienta a seguir, tan perceptible como una nota disonante en una sinfonía, cada vez más intenso conforme se acerca. Ya se ha olvidado del Vigilante, así como del rey de la barca y de las sombras del agua. Da caza a bestias a través de los árboles, tal como hacía mucho tiempo atrás, antes de… 




        ¿Antes de qué? 




        El cazador ralentiza el paso, con la concentración perturbada por un momento debido a otro destello, de algo que no llega a ser un recuerdo, sino tal vez la sombra de uno. No recuerda lo que sucedió antes, pero sí que tenía algo que recordar, lo cual es tanto una buena noticia como una molestia insoportable. Lo único que sabe es que, hace tiempo, cazaba como ahora. 




        Se sacude para desprenderse de la sensación. Ya le volverán los recuerdos, si es que vuelven. Por el momento, tiene una presa que perseguir. Sigue adelante, todavía tras el hedor de la corrupción. 




        No está seguro de cuándo el bosque comienza a cambiar, pues carece de otro modo con el que marcar el paso del tiempo que no sea contar su respiración o sus latidos. Sin embargo, en algún momento se da cuenta de que la niebla se está levantando. La luz que lo rodea ha adquirido un origen, en lo alto y a la izquierda, y nota el calor del sol sobre el cuero cabelludo; es un calor espeso y húmedo, de esos que se meten en la garganta y amenazan con dejarle a uno sin respiración. Los árboles también son distintos: si bien siguen siendo altos, colosales; ya no se encuentra en un mundo de ramas bajas y enormes, sino que las copas de estos se despliegan muy por encima de él, y los troncos carecen de más ramas, salvo por las enredaderas que tratan de escalar por los de al lado para arrebatarles un atisbo de luz. El ambiente está vivo, lleno del chirrido de los insectos, de modo que el cazador ya no oye la canción del río. Se detiene y lleva una mano al suelo una vez más, en esta ocasión para recoger un puñado de hojas medio podridas. El terreno está lleno de ellas, gruesas y marrones, por lo que no delatan las huellas de quienes hayan pasado por allí antes; no como la tierra suave, la eterna compañera de un rastreador. 




        Tampoco sabe adónde ha ido a parar, al igual que no lo sabía antes, pero sí que se ha dado cuenta de que está en otro lugar. Ya no está en su hogar. 




        Aun así, el hedor de la corrupción sigue siendo intenso. Más intenso, incluso. El cazador sigue adelante y se abre paso a través del nuevo sotobosque: helechos morados, raíces pálidas que descienden desde lo alto, ramas que cuelgan y unas plantas que no conoce, con hojas anchas y brillantes bordeadas de espinas. A pesar de que no experimenta la misma conexión con ese bosque, sabe que se está acercando a su presa y no piensa perderla después de haberse acercado tanto, esté donde esté. 




        El cazador capta un movimiento más adelante, oye el leve crujido de unos tallos conforme su presa atraviesa los matorrales. Se empieza a formar una imagen mental de aquello a lo que sigue. Tiene que ser grande, desde luego, porque no puede evitar hacer ruido al moverse. Y transmite la sensación de un depredador, pues sus movimientos parecen ser propios, diseñados para no alertar a las presas de su presencia, en lugar de ser unos movimientos que denotan que va a lo suyo. Le llega el ligero hedor de las vísceras y de la carne podrida, lo que bien podría haberse quedado enganchado en las fauces del depredador o haberle manchado el hocico tras alimentarse de un cadáver. 




        Un depredador grande y peligroso. El cazador se desengancha el casco del cinturón y, con un movimiento que le resulta muy familiar pese a no recordar haberlo hecho nunca, se lo coloca en la cabeza. 




        El casco suelta un chasquido al quedarse en su sitio y formar un sello al vacío. Unos visores se encienden al instante, y el cazador acaba con una información delante que detalla las reservas de energía de su armadura, la temperatura externa, los niveles de humedad, la composición atmosférica y hasta la duración del día del planeta en el que se encuentra —dieciocho coma cincuenta y cuatro horas—, al estimarlo a partir del movimiento infinitesimal de la estrella que brilla en el firmamento. Sin ninguna razón aparente, sabe lo que tiene que hacer y parpadea para cambiar entre los distintos visores disponibles: estándar, polarizado, de infrarrojos, térmico y demás. 




        Se decanta por el visor estándar. Todos tienen su uso, pero no necesitará ninguna mejora para lo que pretende hacer. Configura la entrada de aire en abierto para permitirse experimentar los aromas del planeta y vuelve a emprender la caza. Incluso ataviado en su armadura, por gruesa que sea, no le cuesta nada moverse con sigilo. La armadura responde de forma intuitiva a sus movimientos, como si fuera otra piel más. No se detiene a darle vueltas a ese hecho; le parece tan natural como respirar. 




        Inhala y capta el olor de su presa. No sopla el viento en aquel sotobosque denso, por lo que no le preocupa que su propio aroma delate su presencia. 




        Inspira una vez más para asegurarse. Su armadura, tras analizar el entorno a toda prisa, le ofrece un resumen de las concentraciones moleculares y rastros de feromonas en una superposición sobre su vista, como unos senderos fluorescentes y espectrales. No se equivocaba. 




        Hay más de un depredador y, según ve, se han separado a la izquierda y a la derecha. 




        El cazador echa un vistazo por el terreno, pero hay tantas hojas en el suelo como antes y estas impiden que la superficie revele sus secretos. ¿Sigue a dos depredadores o a más? Hasta sus sentidos, por aguzados que sean, tienen límites. Aun así, no está hecho para dudar: sigue el rastro que conduce a la izquierda, en el punto medio entre el sigilo y la presteza. Si acaba con la bestia corrompida, sea lo que sea, tendrá que hacerlo deprisa para poder volver sobre sus pasos y seguir el rastro de sus compañeros de manada. Parpadea una orden, y los receptores de sonido de su casco aumentan la sensibilidad, dispuestos para avisarlo si algo decide darle caza a él mientras persigue a su presa. 




        No oye pies con garras ni cuerpos musculosos que se ciernan sobre él a través del sotobosque, aunque sí que detecta algo más adelante: voces. Voces humanas, concretamente. No se trata de la sensación espeluznante de la comunicación del Vigilante en la Oscuridad, donde el significado le llegaba a la cabeza como de la nada, sino voces de verdad, como la suya; voces que hablan a todo pulmón, sin esconderse, y delatan la posición en la que se encuentran ante todo aquel que las oiga. Si el cazador sabe algo, es que su presa goza del oído necesario para captar las voces y de la intención de hacerles daño. 




        Empieza a correr, con el sigilo ya echado al olvido conforme se abre paso entre los matorrales que se le aferran al cuerpo. Salta por encima del tronco gigante de un árbol caído justo a tiempo para oír un grito y ver una forma monstruosa, cubierta de escamas de color verde iridiscente, que se abalanza sobre un grupo de humanos. 




        El cazador da un salto, como una flecha de armadura negra potenciada por músculos y tendones sobrehumanos. Le da un rodillazo a la bestia en un costado y nota que unas costillas gruesas como su antebrazo se resquebrajan ante la fuerza del impacto. La bestia cae de lado con un rugido, e interrumpe el salto; pero el cazador no tiene tiempo de rematarla antes de que los matorrales se sacudan y salgan dos criaturas más al otro lado de los humanos. 




        Hay tres humanos: dos adultos y un infante. Los tres tienen un aspecto desaliñado, con ropa hecha harapos, y los dos adultos muestran un vello facial que parece deberse más a la falta de medios con los que arreglarse que a un significado cultural o una elección personal. El infante no alcanza la adolescencia y es de un género todavía imposible de determinar, con cabello largo y enmarañado y unos ojos blancos y muy abiertos en un rostro sucio. El cazador ve todo ello en milésimas de segundo al pasar por su lado. Los humanos están débiles, cansados y asustados, por lo que no le serán de mucho valor como aliados en la batalla que tiene por delante, pues es tan probable que respondan a las órdenes como que se queden congelados por el miedo. Los pasa por alto y salta por encima de ellos. 




        Los depredadores ya son otra cosa. Cada una de las bestias es más alta a cuatro patas que un humano erguido, pero hasta ahí llegan las similitudes. La criatura que el cazador acaba de derribar tenía un pellejo con escamas, mientras que una de las otras tiene un pelaje verde y morado, mezclado con tramos con escamas; y la piel de la tercera parece haberse endurecido hasta formar un caparazón quitinoso en distintas partes. Todas ellas tienen unas mandíbulas largas, delineadas con dientes afilados, aunque una cuenta con unos colmillos adicionales que le sobresalen de la barbilla, y otra tiene unos cuernos grandes, con bordes que se le retuercen hacia atrás por encima de los ojos. 




        El cazador desciende de su salto con las manos juntas, para formar un solo puño gigante, y arremete con él en un golpe titánico justo entre esos cuernos. 




        La cabeza del depredador se clava en el suelo del bosque tan deprisa que al resto del cuerpo no le da tiempo a seguirle el ritmo, por lo que sus cuartos traseros siguen en pie cuando el cazador da una voltereta para alejarse y volverse hacia la tercera criatura. Esta se encara a él y abre la boca, pero no para soltar un rugido de ira o agresión, sino una lengua gruesa y musculosa que cubre el espacio que los separa —de unos nueve metros o más—, y su punta se aferra a la mano derecha del cazador con un ruido de succión nauseabundo. 




        La fuerza no significa nada si carece de un buen punto de apoyo. El cazador no tiene tiempo de asentar los pies con firmeza antes de que la lengua tire de él en dirección a la criatura que lo sujeta. Echa atrás el puño que tiene libre, decidido a transformar su trayectoria por el aire en un ataque, pero una zarpa enorme y afilada lo golpea a medio camino, antes de que pueda asestar el puñetazo. 




        Lo sujetan en el suelo bocabajo, y el cazador cierra la entrada de aire de su casco de forma automática para evitar inhalar polvo o tierra. Entonces lo que le preocupa se torna más inmediato, pues la criatura tira de su mano hacia la boca con la lengua con la que lo sujeta y le da un mordisco a la altura del codo. 




        La fuerza del mordisco es tremenda, y bien podría haber partido en dos a un humano normal. Sin embargo, la armadura del cazador resiste, por mucho que unos iconos de advertencia rojos parpadeen en el visor para hacerle saber que está a punto de romperse. La bestia sacude la cabeza de un lado a otro, para intentar conseguir a través de los tirones y los desgarros lo que no ha logrado con la fuerza bruta por sí sola, y casi le saca el hombro de su sitio en el intento. El cazador aprieta la mandíbula, espera medio segundo para escoger el momento adecuado y tira el brazo hacia atrás para sacarlo de las fauces de la bestia, justo en el momento en el que esta gira la cabeza para el otro lado, cuando el agarre que ejerce sobre su extremidad se relaja una fracción de segundo. 




        El cazador logra sacar el brazo. Los dientes del depredador dejan unos surcos en la superficie lisa de su brazal y se cierran cuando la resistencia desaparece. Y, al hacerlo, se corta la lengua a sí mismo, todavía envuelta en el puño del cazador. 




        La bestia grita por el dolor autoinfligido y levanta la pata con la que sujeta al cazador contra el suelo para llevársela a la boca, desde donde una sangre oscura le supura entre los dientes. El cazador se pone de pie de un salto y se desprende de la punta de la lengua. Sin las contracciones musculares para ejercer presión, no es nada más que un cilindro de carne que cae al suelo del bosque con un sonido húmedo. 




        La criatura se abalanza sobre él, con al menos dos toneladas de carne que impulsan unas fauces con colmillos, abiertas para engullir al cazador. En esta ocasión, sin embargo, sí que le da tiempo a prepararse. Abre los brazos y se aferra un instante a los bordes de la mandíbula, mientras cambia de postura y tuerce el torso. Se le tensan los músculos, y los servos de su armadura se activan para apoyar el esfuerzo. 




        El cazador gira sobre sí mismo y se vale del impulso de la bestia para lanzarla por los aires contra su compañero con cuernos, el cual se está poniendo de pie después de haber quedado aturdido por el impacto del cazador. Los dos depredadores chocan y caen al suelo en una montaña agitada y aullante formada por extremidades y colas. 




        Todo eso ha ocurrido en un lapso de unos diez segundos desde que el cazador ha saltado por encima de los aterrados humanos. Ha sido consciente de sus gritos de miedo conforme se enfrentaba a los depredadores, pero solo ahora los vuelve a mirar. Siguen donde estaban, con los brazos llenos de palos: no como arma, sino la leña que acaban de recolectar. Son pequeños y débiles, incapaces de defenderse ante unas amenazas como esas. El cazador supone que podría considerarlos patéticos. Y quizá lo haría en otros tiempos, en la existencia que tenía antes, fuera cual fuese, si pensara demasiado en lo que lo diferenciaba de ellos. 




        Ahora, en cambio, solo ve vidas que necesitan protección. El cazador es fuerte y ellos débiles, por lo que les otorgará su fuerza hasta que ya no la necesiten. 




        El animal cuyas costillas ha partido se está poniendo de pie con la resistencia propia de lo salvaje, y el cazador ve el hambre en los ojos de la criatura. El deseo que alberga de comer carne no es más malicioso que las mutaciones que le han transformado la cola en el aguijón de un escorpión, que las enredaderas que constriñen los troncos alrededor de los que crecen con tanta fuerza que el árbol termina muriendo, que los hongos que crecen en el cerebro de sus víctimas y que las matan al salir por el cráneo. La naturaleza de la humanidad es ver el destino que lo salvaje les depara y evitarlo. Y, en este preciso instante, el cazador es quien los va a ayudar a hacerlo. 




        —¡Quitaos de en medio! —grita. Son las primeras palabras que dirige a los humanos, y, si bien no pretende sonar hostil —pues solo quiere advertirlos para que se alejen de la batalla—, los humanos se alejan de él, presa de un nuevo miedo. Hace caso omiso de dicha reacción. Ya tendrá tiempo de aclararlo todo cuando haya lidiado con los depredadores, y su objetivo principal era conseguir que se alejaran. A estas alturas, poco le importa qué motivo los haya hecho obedecer. 




        Corre hacia la bestia herida, que ruge y lo ataca con el aguijón, pero el cazador lo sujeta de la punta venenosa con una mano y le arrebata el arma con la otra. El depredador aúlla una vez más y se echa atrás; la sangre que emana del aguijón extirpado le salpica la placa frontal al cazador y le nubla las lentes oculares. A pesar de que limpia la sangre con las manos, una armadura dura y brillante solo es capaz de mover los fluidos de un lado a otro sin mucha eficacia. Todavía oye a las bestias a su alrededor, aunque el oído por sí solo no bastará para hacer que se salga con la victoria. 




        Suelta el aguijón y alza las dos manos para abrir el sello del cuello con suma pericia y quitarse el casco. 




        —¡Limpiadlo! —grita en dirección a los humanos. No tiene tiempo para comprobar si corren a obedecerlo o si se alejan del casco como si de una granada se tratase, porque la bestia, ya sin aguijón, se le echa encima una vez más. 




        Se aparta un poco a un lado y propina un puñetazo hacia arriba. El gancho alcanza a la bestia en la mandíbula inferior, con la suficiente fuerza como para levantarla del suelo y volcarla, con lo que la masa que se cernía sobre él acaba cayendo sobre las hojas del suelo. El cazador se abalanza sobre su presa, le aferra la cabeza y tira con todas sus fuerzas contra la resistencia de los músculos del cuello y la columna de la bestia. No es una batalla larga: el cuello del depredador cede y, cuando el cazador termina de decapitarlo, el cuerpo cae al suelo, inerte. 




        Quedan dos. 




        Recoge el aguijón arrancado y pasa a la ofensiva. Las otras bestias ya se han desenredado, no sin un par de mordiscos entre ellas, y se separan para flanquearlo. La de la lengua cortada le ruge, y ese es el último error que comete. El cazador lanza el aguijón hacia la boca abierta y se lo clava en el paladar. El veneno supura de inmediato y le llena la circulación sanguínea de toxinas. La criatura se tensa, cae al suelo y se sacude, no más inmune al veneno de su compañero de manada que sus presas. 




        Queda una. 




        El último depredador carga hacia el cazador, más deprisa incluso de lo que él puede anticipar. Baja su cabeza con cuernos y la alza en el último momento para arremeter contra el pecho del cazador, quien sale volando sin mucha elegancia y ve que el suelo y el cielo se van intercambiando conforme gira sin control. Tal vez habría podido recuperar el equilibrio lo suficiente como para aterrizar de pie, o tal vez no, pero la intervención repentina del tronco de un árbol hace que no valga la pena debatirlo. Se estampa contra el árbol con la fuerza suficiente para partir la madera y cae al suelo. 




        Si bien su armadura ha resistido, no podrá aguantar muchos impactos más de semejante fuerza. Se pone de pie a trompicones, con unos cuantos jadeos, un poco trastocado y con los dos corazones latiéndole deprisa. Esa sensación también la conoce; aunque conocer el peligro mortal no le proporciona ninguna garantía de que vaya a sobrevivir. Puede aprender lecciones y ajustar su estrategia, pero cada batalla se libra por su propio mérito. 




        El depredador ya se ha olvidado de los humanos y solo se centra en el cazador, en ese que se ha adentrado en su territorio para desafiarlo. Si lo considera un rival que pretende arrebatarle el alimento o una especie de animal alfa que puede atacarlo y hacerle daño, importa bien poco. Sea como sea, el resultado será el mismo. 




        Solo uno de los dos puede salir con vida. 
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        La bestia arremete contra él una vez más, con la cabeza gacha y un rugido de pura furia. En esta ocasión, el cazador es capaz de evaluar la velocidad con mayor precisión, aunque no afianza su posición para resistirse. En su lugar, da un salto del revés, como un acróbata, lo bastante alto para pasar por encima de la cabeza del monstruo. Estira las manos para aferrarse a los cuernos cuando pasan por debajo de él y aterriza sobre los hombros de la bestia. 




        Al depredador le lleva unos pasos más darse cuenta de lo que ha ocurrido y se sacude, en un intento por quitárselo de encima. Sin embargo, era el tiempo que él necesitaba: se ha sujetado a cada cuerno con fuerza y empieza a separar las manos. Las sacudidas de la bestia le juegan en contra, pues proporcionan la fuerza adicional suficiente contra la presión del cazador para acabar partiendo uno de los cuernos por la mitad. 




        Entonces, no lo duda ni un instante: gira el trozo de queratina afilada en las manos, tan largo como su antebrazo, y se lo clava en la garganta a la bestia. 




        La criatura logra zafarse de él y lanzarlo al suelo cubierto de hojas; pero este se lleva el fragmento de cuerno consigo, y un hilero de sangre oscura brota de la herida. El depredador se tambalea y se estrella contra los arbustos mientras se enfrenta a la sensación de unas extremidades que se le debilitan por momentos, durante los últimos latidos de su poderoso corazón. Se acerca al cazador de nuevo, con torpeza y ya sin la velocidad ni la fuerza que tenía antes, pero igual de decidido a acabar con el intruso. 




        El cazador no es cruel. Por retorcida y mutada que sea la criatura, no alberga malicia, sino que tan solo es un animal que ha tenido la mala pata de atacar a unos humanos delante de él. No merece una muerte prolongada. Cuando se abalanza despacio hacia él, el cazador esquiva a un lado y le clava el cuerno en el cráneo con tanto impulso como puede. Su gran fuerza y lo afilado que es el cuerno logran que perfore el hueso para clavarse en el cerebro, de modo que la bestia cae al suelo, sin vida. 




        El cazador se da unos instantes para examinarse a sí mismo. Si bien la adrenalina propia de la batalla puede hacer que un combatiente no note las heridas que ha sufrido, parece que, en general, no se ha hecho mucho daño. Aparta la mirada de la última bestia que ha matado y la posa sobre los humanos. 




        No se han movido ni un ápice. El infante solloza en silencio, claramente presa del terror de lo acontecido. Por su parte, los dos adultos lo miran con los ojos muy abiertos. Uno de ellos sostiene el casco con manos temblorosas; han limpiado la sangre con algunas hojas de alrededor y, a juzgar por las manchas de la camisa del hombre, con su propia vestimenta. 




        —Gracias —dice el cazador y recoge el casco, aunque no para volver a colocárselo en la cabeza. Le da la sensación de que los humanos responderán mejor a un rostro que pueden ver, a uno que se asemeja al de ellos en cierto sentido, por mucho que pertenezca a un ser tan grande que los adultos parecen niños a su lado—. ¿Dónde estamos? 




        Los adultos se quedan con la boca abierta, sin entender nada. El cazador se pregunta si es que no comparten el mismo idioma, por mucho que no sepa en qué idioma ha hablado él mismo ni tampoco cómo lo ha aprendido, aunque cae en la cuenta de que han entendido su orden de limpiarle el casco. Tal vez su pregunta no ha sido lo bastante clara. 




        —¿Qué planeta es este? —prueba de nuevo—. No sé dónde estoy. 




        —C… Camarth, mi señor —consigue responder uno de los adultos. 




        «Mi señor.» 




        Eso despierta algo en su interior, el atisbo de un recuerdo en lo más hondo de la mente del cazador: no el nombre del planeta, sino el honorífico. No es la primera vez que lo llaman así, aunque no logra recordar nada más. Doma la expresión de molestia que ha empezado a esbozar ante el fallo de su memoria, pues incluso esa pequeña muestra de irritación basta para hacer que los adultos den un paso atrás y protejan al infante tanto como puedan. Si bien es imposible que crean que podrían defenderse si el cazador quisiera hacerles daño, se trata de un instinto humano, y el cazador decide no tomárselo como un insulto. 




        Ellos saben más sobre el entorno en el que se encuentran que él, por tanto podría beneficiarse de su compañía por el momento. Se vuelve a enganchar el casco al cinturón. 




        —¿Cómo os llamáis? 




        —Yo soy Sutik —empieza el más alto de los dos adultos, nervioso, pero con voz clara—. Estos son Halin y Biba. —Hace un gesto al otro adulto primero y luego al infante. El cazador asiente para demostrar que lo ha oído y lo ha comprendido. 




        —¿Y vos cómo os llamáis, mi señor? —pregunta Halin con timidez. 




        —No lo sé. —El cazador menea la cabeza—. Tal vez lo recuerde en algún momento, tal vez me busque un nombre nuevo. —Observa a los tres una vez más—. Estabais recogiendo leña… ¿Para una hoguera? ¿Tenéis un campamento cerca? ¿Hay más personas con vosotros? 




        —Sí, sí y sí —responde Sutik, asintiendo y con ganas de complacerlo—. Nos honraría mucho que nos acompañarais y compartierais nuestra hoguera, mi señor. Seguro que nuestro protector quiere conoceros también. 




        —¿Vuestro protector? —El cazador frunce el ceño—. No parece que esté cumpliendo bien con su cometido, pues, si fuera así, no habría tenido que intervenir yo. 




        —Ah, no digáis eso, por favor —se apresura a decir Halin—. Está solo y no puede vigilarnos a todos al mismo tiempo, pero nos ha salvado a todos en algún momento u otro desde que se acabó el mundo. 




        —El mundo no puede haberse acabado —refuta el cazador—, porque estamos aquí. ¿Crees que nos encontramos en alguna especie de más allá? —Se detiene, invadido por las dudas de repente. ¿Dónde estaba antes? En su hogar, según el Vigilante, solo que aquello no significaba nada para él. Aun con los fallos de su memoria, no era un paisaje que encajara con lo que creía que debía ser. De hecho, le parecía más una de esas supersticiones sobre los mundos a los que puede viajar un alma después de la muerte. Este lugar, por otro lado, le parece vivo y real. 




        —Es una forma de hablar, mi señor —explica Halin, con una mirada de soslayo cargada de vergüenza hacia Sutik—. Así no… Nuestro planeta no era así antes de que el cielo se abriera y descendieran los Bastardos. 




        —Era bello —interviene Sutik—. Antes de que lo retorcieran todo: los animales, las plantas y hasta las estrellas. Podréis comprobarlo en persona cuando se ponga el sol. 




        —No queda mucho para eso —dice el cazador, con la mirada en el firmamento. Nota que el sol de Camarth ha cambiado su posición relativa al horizonte, incluso sin los sensores de su armadura—. La mayoría de los bosques son peligrosos por la noche y dudo que este sea muy distinto. ¿El campamento está muy lejos? 




        —No mucho —lo tranquiliza Halin—. Seguidnos, mi señor, y os llevaremos hasta allí. 




        El cazador duda un instante cuando una idea se le pasa por la cabeza. Esos humanos no representan ninguna amenaza para él, pero ¿y sus aliados? ¿Acaso Halin, Sutik y Biba son un cebo que han puesto para conducirlo a una trampa? 




        Desestima la idea. ¿Cómo podrían haber pretendido tenderle una trampa? Si ni él mismo sabe dónde está, ¿cómo iban a saber los demás dónde prepararla? Y lo que es más, ¿por qué iban a querer hacerle daño? No tiene el contexto suficiente para responder a ninguna de esas preguntas. 




        Y, aun así, su desconfianza se arraiga en lo más hondo de su ser. La nota como una corriente oculta que se alza bajo la superficie de su conciencia. Seguro que en otros tiempos le han hecho daño, que aquellos a quienes consideraba allegados lo han traicionado, y eso lo ha dejado tan marcado que aún lleva el rastro de esas heridas, por mucho que no se acuerde de la causa. 




        Además, lleva armadura. 




        No capta ningún engaño en los humanos que tiene delante. Le cuesta estar seguro, dado que todavía apestan al miedo que los ha invadido al darse cuenta de que las bestias les daban caza, y su propia presencia resulta tan alarmante para ellos como tranquilizadoras han sido sus acciones. Sin embargo, el cazador está tan seguro como es posible de que no pretenden engañarlo a propósito. 




        —Un momento —dice. Vuelve al cadáver del último depredador, el que tiene pelaje y cuernos—. ¿Alguien tiene algún cuchillo en vuestro campamento? —pregunta, modulando la voz para que lo oigan desde detrás. 




        —Sí, mi señor —responde Sutik, aunque su tono de voz deja claro que no sabe a cuento de qué viene la pregunta. 




        —Bien —dice el cazador. Se agacha, aferra el cuerpo de la bestia y tira hacia arriba. 




        Es un peso inmenso, solo que su fuerza también lo es. Se esfuerza y resopla y oye los pitidos de advertencia del casco que lleva en el cinturón, al registrar el sobreesfuerzo al que está sometiendo a la armadura, pero logra levantar el cadáver del depredador del suelo. Y entonces, con un esfuerzo titánico, lo alza más aún para acomodárselo sobre los hombros. Ya puede cargar con el cuerpo con toda la fuerza de la espalda y de las piernas, de modo que el peso es mucho más fácil de soportar. Vuelve con los tres humanos, y la expresión de los adultos no deja lugar a dudas sobre lo incomprensible que les parece la hazaña. 




        —Os sigo —dice el cazador. 




         




        No es un viaje largo, tal como ha prometido Halin. Conforme avanzan, el cazador se percata de varios indicios de que el lugar está habitado: no edificios, cables, carreteras ni plantaciones, sino señales más sutiles. El ruido de la vida silvestre disminuye, y las huellas y rastros que ve y huele se tornan más difusos y antiguos. Le queda muy claro que ya han dado caza a las bestias de esa parte del bosque; y no solo eso, sino que también hay una ausencia notable de madera seca, lo cual explica en parte por qué los humanos buscaban leña tan lejos de su asentamiento. 




        —¿Por qué no taláis estos árboles para la leña? —quiere saber el cazador—. ¿Os faltan las herramientas necesarias? 




        —No, podríamos si tuviéramos que hacerlo —responde Sutik—. Pero todavía nos están dando caza y cualquier espacio nuevo que se abra entre la copa de los árboles hará que los Bastardos bajen a por nosotros. Lo más seguro es buscar madera seca, incluso si eso implica alejarnos más. —No parece tan seguro —observa el cazador. 




        —Lo es más que la alternativa —insiste Sutik en voz baja. 




        El cazador huele el campamento antes de oírlo: el hedor del humo de la madera y el aroma de la comida al cocinarse, ambos espesos en el aire sin viento, y lo oye antes de verlo, aunque no por mucho tiempo. Halin y Sutik lo conducen alrededor del tronco de un árbol más grande que los demás y a través de una senda entre dos arbustos densos que, según su opinión, se fue formando a lo largo de muchos años por el pasaje de unos animales más grandes y pesados que los humanos. Y, de repente, el campamento aparece delante de él. 




        Por pequeño que sea. 




        Tal como le acaban de explicar, no hay ningún claro, salvo por el sotobosque que han ido cortando. El campamento está dispuesto entre los troncos de los árboles, seguramente escogidos según las capas de hojas más gruesas. Tiene sentido, ya que así pueden dispersar el humo de las pocas hogueras cubiertas que ve, en lugar de permitir que se alce en una columna obvia que llame más la atención. Hay tejados bajos e improvisados hechos de materiales recolectados o ramas y, en las sombras que proyectan, la mirada aguzada del cazador detecta pilas de tela maltrecha en la que tal vez duerman los habitantes del lugar, con algo que los proteja de la humedad del suelo, de clavarse raíces en las costillas o de las alimañas que se pasean entre las hojas muertas, incluso si esa protección es más teórica que práctica. 




        Hay tal vez unas cien personas en el lugar. Nadie canta, se ríe ni bromea, pues no quieren hablar más alto de lo necesario. Incluso los niños guardan silencio y pasean por el lugar con la cabeza gacha y la mirada apagada. El cazador se percata de inmediato de que no es una comunidad: la mayoría de los habitantes del lugar se han encerrado en sí mismos y se niegan a involucrarse en las actividades que los hacen humanos por miedo a llevar la ruina hacia los otros. Si bien el cazador no tiene ganas de cantar, reírse ni bromear, sabe que si los humanos dejan de lado tales actividades solo lograrán condenarse a sí mismos a una muerte lenta, a la muerte del alma, si no del cuerpo. 




        Son personas que han esquivado la muerte y que, aun así y de forma inconsciente, esperan que esa amenaza llegue de nuevo, porque carecen de cualquier otra visión de futuro. 




        El cazador se detiene en el borde del campamento y se quita el cadáver de la bestia de encima, que aterriza en el suelo con un golpe seco, lo bastante sonoro como para que todos los que están cerca miren de sopetón. 




        —Que alguien me traiga un cuchillo —dice el cazador—. Tengo una presa que desollar. 




        Algunos se alejan de él, mientras que otros avanzan con la boca abierta mientras intentan asimilar al mismo tiempo el concepto de un depredador de semejante tamaño muerto y el propio cazador, mucho más alto y fuerte que ellos. El cazador oye un susurro que se transmite entre la muchedumbre, repetido lo suficiente como para que pueda asegurar lo que oye. Es una palabra. 




        «Protector.» 




        Como si lo hubieran invocado con el llamamiento, una nueva silueta aparece entre las sombras. Es mucho más alto que los humanos, casi tanto como el cazador, y está ataviado con una armadura de un color negro oscuro, maltrecha y adornada con bordes plateados. En el pecho y en la hombrera izquierda muestra un símbolo con orgullo: una espada con alas. 




        El cazador parpadea, sorprendido, cuando la mente se le resquebraja, como unas paredes de cristal que ceden al fin ante la presión del agua que las rodea. Unas imágenes le pasan por la cabeza, demasiado raudas como para que incluso él las capte del todo: un planeta que se destroza a su alrededor; una espada, o más de una, cuya forma y naturaleza cambia cuando intenta centrarse en ella o en ellas; una forma monstruosa con alas de murciélago, llena de bordes afilados y dientes, con una mueca desdeñosa que lo ataca con la mente; una presencia dorada y brillante; un planeta distinto, uno que ve desde arriba, conforme la muerte que él mismo ha ordenado desciende en forma de una lluvia de motas plateadas que no parecen ser más grandes que unos copos de nieve, pero que sabe que en realidad son del tamaño de un bloque de viviendas; y más y más y más… 




        La silueta de armadura negra, el Space marine, sisea entre dientes, desenfunda dos armas, dos pistolas bólter, y abre fuego. 
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        Me llamo Zabriel. Nací en Terra, en la Colmena El Hacinar. Soy Diácono de la Orden de las Tres Llaves, iniciado del Ala del Terror, antes conocida como la Hueste de Hueso. Soy caballero de la segunda escuadra de Destructores de la Tercera Compañía, del Decimoquinto Capítulo de la Primera Legión. Fuimos los Príncipes Sin Corona, los Ángeles de la Muerte originales del Emperador. 




        Fuimos quienes nos convertimos en los Dark Angels. 




        Exploré la Nube de Oort mientras las legiones más jóvenes se seguían formando, en planetas enanos y lunas abandonadas erradiqué a criaturas xenos que nunca se mencionarán ni categorizarán, bajo la luz tan débil de un sol que parecía otra estrella más. Combatí contra los rangdanos en Advex-Mors y, junto a mis hermanos, di caza a los que quedaban de ellos a través de los pasillos de su luna de guerra destrozada. Acabamos con ellos con pistolas bólter y espadas sierra, con misiles de radiación y fósfex. Formé parte del grupo que acudió en ayuda de la XIII Legión en Karkasarn y saldamos nuestra deuda de honor con los cadáveres de los gólems de carne, siguiendo los pasos del León. 




        El León. Quien nos unificó y, más adelante, nos dividió una vez más. 




        Ser un miembro de la Primera Legión era ser los originales, los mejores, los más puros. Éramos el molde a partir del cual formaron a las demás Legiones Astartes, la plantilla de la que las adaptaron. Algunas de ellas, con el paso del tiempo, podrán llegar a personificar ciertos aspectos de la guerra mejor que nosotros, pero incluso sus especialidades estaban basadas en nuestra habilidad. Los White Scars no inventaron los combates raudos, del mismo modo que los Iron Warriors no idearon el arte del asedio; los World Eaters, los asaltos sorpresa, ni los Luna Wolves el ataque directo al liderazgo del enemigo. Todas esas tácticas, por las que se hicieron conocidos, nacieron en nuestras guerras ocultas conforme llevábamos la luz del Imperio a los resquicios más oscuros de la galaxia y erradicábamos las infestaciones, demasiado horribles como para que la humanidad llegara a saber de su existencia. 




        Tal vez teníamos demasiadas expectativas en cuanto al resto de la Gran Cruzada. Tal vez asumimos que, aunque a nuestras legiones hermanas y sus innumerables aliados humanos no se les contaron los detalles de nuestras hazañas, de los muchos enemigos implacables que habíamos exterminado, iban a reconocer de todos modos lo que habíamos logrado. Quizá creímos que iban a comprender por qué habíamos viajado tan lejos; a lo mejor pensamos que eran lo bastante astutos como para entender que nuestra lista de planetas sometidos era tan modesta porque éramos exterminadores, la última sanción del Emperador, y no valía la pena desperdiciar nuestros talentos en enemigos que bien podrían acabar rindiéndose. En su lugar, aquellos que siguieron nuestros pasos empezaron a olvidar por qué éramos tan temidos; que éramos quienes habían sentado las bases del camino que seguían con tanta pomposidad y egocentrismo. 




        La llegada de los primarcas lo cambió todo también, como cabía esperar. Eran los verdaderos hijos del Emperador, los semidioses de la guerra. Las Legiones Astartes eran poderosas, sí, pero estaban diseñadas para complementar a nuestros padres genéticos, no para sustituirlos. Conforme otras legiones se reunían con sus primarcas, estos mejoraron a sus hijos genéticos; no a través de una tecnología adicional ni al alterar los genes —al menos no la mayoría, porque los Iron Hands no escondían lo mucho que les gustaban los elementos biónicos, y siempre hubo ciertos rumores siniestros sobre los World Eaters—, sino mediante su genio. Horus fue el primero y el más celebrado, claro, pues era un comandante y diplomático casi sin parangón; pero, conforme se iba descubriendo a cada primarca, su respectiva legión se revigorizaba. 




        Y nosotros nos quedamos atrás. La guerra nos había dejado secuelas muy profundas; y nos dividimos conforme buscábamos el mejor método para retomar nuestra preeminencia entre aquellos que habían olvidado o que no habían llegado a saber que nosotros habíamos transformado la galaxia en nombre de la humanidad. ¿Cómo íbamos a poder compararnos con los demás, divididos por culpa de la campaña que nos enfrentó a las amenazas más letales de la galaxia, la que nos arrebató un líder tras otro? Mientras tanto, los Ultramarines, bajo el liderazgo de Roboute Guilliman, pasaban por una sucesión de planetas humanos, donde los recibían con los brazos abiertos tan a menudo como los atacaban, y formaron su propio Imperio en miniatura con su propia gloria. 




        Todo eso cambió cuando apareció el León. 




        Del mismo modo que éramos la primera y la más pura de las legiones, el León fue el primero y el más puro de los primarcas, por mucho que tardaran en encontrarlo. Su mente no estaba distraída por ningún deseo de buscar la aprobación de los demás, sus actos no estaban debilitados por el instinto de la diplomacia, sus tácticas no se veían afectadas por el orgullo. Era la personificación de lo que siempre habíamos sido, de lo que habíamos perdido. Al seguirlo y aceptarlo, volvimos a ser nosotros mismos. La galaxia volvió a temblar ante la Primera Legión, entonces conocida como los Dark Angels, y nuestros aliados en el Imperio volvieron a adquirir el respeto hacia nosotros que habían perdido durante aquellos años. 




        Por desgracia, no todo fue a pedir de boca. Tuvieron que integrar a las órdenes de caballeros de Caliban que ascendieron a nuestras filas, lo cual no fue un proceso nada fácil; y no todos los veteranos de Terra, Gramarye y demás nos adaptamos de inmediato a los cambios que el León aplicó en la estructura de la legión. Fuera como fuese, conforme sus cambios se asentaban, volvimos a convertirnos en una cuchilla afilada, impecable en función y en forma, solo que con una estructura y fuerza interior que escapaba a la comprensión de cualquiera que nos viera sin prestar mucha atención. 




        Entonces ocurrió lo de Sarosh. 




        Incluso para aquellos de nosotros que formábamos parte de la legión, lo que sucedió allí no quedaba nada claro. Sabía que los habitantes del planeta eran unos traidores que nos habían estado engañando, pues afirmaban haberse convertido en ciudadanos leales del Imperio cuando la realidad era muy distinta. Sabía que habían intentado asesinar al León con una ojiva nuclear y que habían fracasado. 




        Lo que no sé es por qué el León dividió a la legión tras lo acontecido allí. A algunos de nosotros, yo incluido, nos mandó de vuelta a Caliban bajo las órdenes de Luther, el hermano caballero del León y su mano derecha en la legión. Nos dijeron que era para organizar el reclutamiento en el planeta, que se había convertido en el hogar espiritual de la legión a ojos de muchos; pero, según lo vimos algunos, su explicación no terminaba de encajar. 




        El León tenía todo el derecho del mundo a desplegarnos como creyera conveniente, claro, porque era nuestro padre genético y el señor de la legión, por lo que nadie podía saber mejor que él cómo debíamos servir al Imperio. Aun así, estaba claro que, si alguno de nosotros entendía de verdad la lógica detrás de la orden, no quedó nada conforme. La Primera Legión siempre había sido un lugar plagado de secretos, de especialidades e información guardada a buen recaudo, pero así éramos. Mi propia Orden de las Tres Llaves nunca contó con mucho más de trescientos legionarios entre sus filas; aunque, si la legión nos necesitaba, acudíamos con todo lo que sabíamos. Me centraba en mi propio modo de librar una guerra y confiaba en que mis hermanos de batalla se centraran en los suyos, para que nos llamaran según la necesidad que apremiara. Sin embargo, saber que quienes te rodean poseen información que no conoces pero que usarán para el bien común, es una idea muy distinta a la de no saber si hay alguno de tus compañeros que entienda de verdad lo que sucede. 




        Todo ello, por tanto, puede explicar por qué la situación en Caliban comenzó a desarrollarse de aquel modo, al menos en parte. Otro factor a tener en cuenta es el temperamento de los involucrados, quienes recorrieron dos senderos distintos, si bien un tanto paralelos. 




        La mayoría de mis hermanos que procedían de Caliban se habían sumado a nuestras filas directamente desde las órdenes de caballería del planeta o al menos comprendían esa cultura. En su planeta, los guerreros más audaces habían cabalgado para enfrentarse a unas bestias, propias de las pesadillas con un armamento que el Imperio habría considerado primitivo, con la intención de derribar a su presa o morir en el intento. Esa es la historia de la Primera Legión, a grandes rasgos. Después de que les hubieran mostrado la galaxia, así como el gran abanico de amenazas que todavía contenía —a las que su naturaleza dictaba que se enfrentaran—, seguro que a los calibanitas les dolió tener que volver a su hogar, donde los peligros naturales ya habían sido erradicados casi por completo, a base de pura obstinación por parte de la colonización del Imperio. 




        Para mí y para otros veteranos anteriores a Caliban, la situación era un poco distinta. Personalmente, no tenía ningún vínculo con Caliban: no era más que un planeta, y no uno agradable ni placentero, para colmo. No era capaz de ver la belleza salvaje que sí apreciaban los calibanitas ni podía verlo como una joya del Imperio. A mí me parecía un lugar atrapado en todo momento entre dos estados: demasiado peligroso y traicionero como para servir de inspiración de verdad a la humanidad —a diferencia de planetas como Terra o Macragge o incluso de la base del aprendizaje oculto que era Prospero—, y, al mismo tiempo, tampoco era ya un lugar que pudiera gustar a las almas más poéticas, como el helado Fenris o Chogoris, con sus vendavales. 




        Albergaba la gran sospecha de que había estado combatiendo contra los enemigos del Imperio incluso antes de que el propio Luther naciera. No tenía ganas de quedarme atrapado en aquel planeta bajo sus órdenes, para supervisar a los reclutas más verdes mientras otros se ponían a prueba contra lo peor que la galaxia tenía preparado para la humanidad. Tampoco me pareció que fuera un buen uso de mi pericia y mi experiencia. Era como si me hubieran desterrado, como si hubiera caído en un exilio lejos de mi padre genético, y parecía habérmelo ganado a través de nada más que mi rango y mi cargo en el orden de batalla de la legión —y, por tanto, seguramente por mi proximidad hacia mis superiores—, en lugar de por cualquiera de mis actos. Si bien podría haberme resentido con mis superiores por esa asociación, tampoco sabía de ninguna mala conducta que ellos hubieran llevado a cabo. 
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