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			La Carolina s’enfronta a la imminent mort del seu pare, l’últim d’una saga de l’alta burgesia catalana. La seva mare els va abandonar quan era petita, d’ella només en coneix l’absència. Però una troballa inesperada la porta fins a en Gabriel, l’amant de la seva mare i potser també el seu assassí. Amb ell descobrirà aquella jove indomable que es va resistir a ser la perfecta esposa burgesa. Un retrat dels anys seixanta en què conflueixen els últims balls de gala i els primers concerts de rock, el s’Agaró més esplendorós i els banys de la Barceloneta, la rigidesa de la classe alta i els somnis de barriada, i en el qual apareixen personatges tan diferents com Liz Taylor, els Sírex o Simone de Beauvoir. Un món que ja no té gaire a veure amb el de la Carolina, que entre les baralles amb la seva filla, les ferides del divorci, les obligacions laborals i l’ansietat, s’esforça per mantenir l’aparença d’una vida perfecta. 
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			Als meus pares, Jordi i Josefina. 




			I a totes les mares i a tots els pares, 




			els grans influencers de la nostra vida. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			«Que res no ens limiti. Que res no ens defineixi. Que res no ens estrenyi. Que la llibertat sigui la nostra pròpia substància». 




			 




			SIMONE DE BEAUVOIR
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			Soc on era aquell vespre de fa tres setmanes. La tarda en què per un gest petit, banal, es va desencadenar tot: el mateix dormitori, asseguda al costat del mateix llit, on dorm el meu pare. Ja es moria llavors, però el que aquell dia era una fatalitat esperada, avui és ja una cita improrrogable. Qüestió d’hores, potser minuts. Escolto el brunzit de la màquina d’oxigen, la seva respiració feixuga, cada expiració, l’angúnia que sigui la darrera. Fins i tot la infermera ha sortit de l’habitació fa una estona, amb l’excusa de deixar-nos sols. La veritat és que està fent la maleta, recollint les seves coses; sap que se li acaba la feina en aquesta casa. Avui és 15 de març del 2020. Aquesta serà la data que constarà a la partida de defunció del meu pare. 




			Fa un parell d’hores la llum del sol ha començat a lliscar sobre el mar. Ara s’enfila ja pels carrers de Barcelona, ciutat amunt, i il·lumina les parets senyorials d’aquest edifici, els finestrals d’aquesta cambra. Perquè el sol ignora que la mort, com l’amor, demana intimitat i penombra, per això no he volgut apujar les persianes. Però la llum és com la veritat, inclement i obstinada: per molt que intentis tapar-la, sempre troba una esquerda per on escolar-se. Des del meu racó contemplo com els feixos daurats es filtren per les escletxes, espases que es claven en les ombres, il·luminant aquest polsim que flota en l’ambient tancat de l’habitació. Reconec aquestes restes, sé el que signifiquen: és la pols que aixeca una demolició, el que queda després del col·lapse. Cendres i tristor és l’únic que ens resta quan tot s’ensorra, allò que ocupa el buit que deixa el que hem destruït. 




			—Vol que li prepari l’esmorzar? Potser torrades i un cafè? 




			La veu de la infermera em sobta. Nego amb el cap, amb prou feines em surt un murmuri per donar-li les gràcies. Porto moltes hores sense menjar i sense beure, sense dormir, sense deixar de pensar, sense saber què he de pensar. Jo, Carolina Planadevall Ribé, sempre tan ferma en les meves decisions i opinions, la reina del sistema binari —blanc o negre, bons i dolents—, vagarejo ara entre grisos, sense saber qui és víctima i qui culpable. Tampoc no és que importi ja gaire... Que no els jutgés fins a conèixer-ne tota la veritat fou l’única condició que em va ser imposada per tal d’explicar-me aquesta història. I ara que per fi he arribat a conèixer la veritat, precisament ara, és quan més difícil em resulta dictar sentència. 




			La respiració del pare ensopega, trontolla, torna a agafar el pas. Fa hores que dormita inconscient, sedat, que prou dolor ha hagut de suportar aquestes darreres setmanes per culpa del maleit càncer que li rossega les entranyes. Sempre ha sabut que era el final; em sembla que el diagnòstic no li va preocupar mai. Només em va demanar que no el dugués a un hospital, no ha volgut ser una altra agonia anònima sota la blanca i asèptica llum d’una clínica. Ha volgut morir a recer de la penombra de la seva cambra, en aquesta casa que ha estat el darrer bastió del seu poder des que fa uns anys vengué Indústries Planadevall a una multinacional nord-americana. Fou un bon negoci, també el nostre comiat d’aquest entramat de famílies i cognoms associats durant generacions a grans fàbriques i corporacions; un microcosmos que perd la seva essència, l’alta burgesia catalana és un globus que es desinfla. Amb la venda de l’empresa, el pare va veure de cop reduït el seu reialme a aquest pis senyorial de la Bonanova; les seves ordres ja només dirigides al xofer, que, fins fa poc, el duia cada matí al Cercle Eqüestre i a missa els diumenges; els seus capricis ja només atesos pel servei de la casa, encapçalat per l’abnegada i fidel Pepita. Ara ja només desitjo que la seva agonia acabi aviat. Per ell, sí, però també per mi. Que acabi el seu dolor, i que passin el seu enterrament i el seu dol i el reguitzell de condolences que m’esperen. Que s’acabi tot plegat i em deixin en pau. Estic cansada. Potser sí que hauria de menjar alguna cosa. 




			—Pepita! 




			Em queda el crit a la gola; és inútil cridar-la, no vindrà a veure què necessito. Avui, per primer cop en tota la meva vida, ella no és aquí. Va entrar al servei dels meus pares mesos abans que jo nasqués, així que és fàcil fer comptes: cinquanta-quatre anys treballant en aquesta casa. Entre aquestes parets ha fet de cuinera, mainadera, cap del servei, majordoma, confident dels meus secrets; ha estat l’abraçada on plorar les meves llàgrimes, el més semblant a una mare que he tingut. Tota una vida netejant les nostres misèries perquè el pare i jo poguéssim lluir de portes enfora. És dura, aquesta absència; sento que seran massa pèrdues en poques hores. Ja no hi és, però sí que hi era aquell vespre en què va començar aquesta història; recordo sentir-la atrafegada a la cuina, preparant el sopar, mentre jo, asseguda en aquesta mateixa butaca, feia companyia al pare, com cada dia des que el càncer el va recloure entre aquestes parets. Deure de filla única, sense germans amb qui poder fer torns. I si la meva filla Ariana no m’esperava per sopar, jo allargava la visita per a alegria de la Pepita. També jo n’agraïa la companyia, perquè des del meu divorci, fa poc més de dos anys, no em trobo a gust al meu pis. És casa meva, hi he viscut des que em vaig casar, però de sobte m’hi sento estranya: ara em sembla massa gran, massa immaculada, massa dissenyada, massa perfecta. I, des que la meva vida ja no és perfecta, que no hi encaixo. Com si, en aquest decorat impecable, jo fos aquell moble vell que desentona, el gerro passat de moda que tot ho espatlla. El pis també està massa buit; l’Albert, el meu exmarit, se’n va anar amb una mala pècora amb cara de rateta que va conèixer al gimnàs. El resultat és que el Rocco —el gos, un golden retriever— i jo compartim un pis enorme. També viu amb nosaltres la meva filla Ariana, de dinou anys, però ella només surt de la seva cambra per pessigar alguna cosa a la cuina o protestar perquè el wifi s’ha tornat a penjar. Algunes amigues em diuen que em mudi a un pis més petit, un piset, així, en diminutiu... Les bufetejaria quan m’ho diuen! És la seva manera de dir-me que la meva vida ha quedat reduïda, que sense l’Albert aquest pis em va gran i que aquest buit no tindrà ja més ocupant que la pols de l’enderrocament. És possible que tinguin raó, però no vull que m’ho diguin. 




			Aquell divendres d’ara fa tres setmanes, mentre el pare dormitava sota els efectes dels calmants i la Pepita preparava el sopar, jo m’avorria. No m’havia dut papers del despatx per revisar, no tenia la tauleta ni un diari a mà, així que vaig decidir buscar un llibre a la biblioteca paterna, just per entretenir-me una estona. Per a mi, la biblioteca ha estat sempre un lloc solemne, quasi sacrosant. Una gran habitació, amb totes les parets recobertes de prestatgeries de fusta fosca, en les quals s’apilen enciclopèdies i llibres. Dos quadres de Nonell —dos retrats ombrívols de dues dones tristes, col·locats de manera que es donen l’esquena, ignorant-se mútuament— i al centre un escriptori de marqueteria i la cadira (moderna i anatòmica, fora de lloc, però l’esquena del pare així ho requeria). En una de les cantonades hi ha el moble bar, que amaga una bona selecció de maltes i conyacs, i una petita cava per a la conservació de cigars. Sobre la taula, una lampareta de pantalla de tela verda, l’únic llum que habitualment il·lumina la sala. De petita em feia por entrar-hi, fins i tot per fer el petó de bona nit al pare. Ja adolescent, no vaig estudiar-hi mai, preferia desplegar els llibres i apunts a la meva habitació o, encara millor, sobre la gran taula de la cuina, on regnaven la llum i la Pepita, que em preparava el berenar o em recollia els cabells en una cua, mentre donava instruccions a les noies del servei domèstic i esbroncava el noi de la fruiteria —«però es pot saber on tens el cap, tros de babau!»— per haver-se oblidat els caquis que tant li agradaven al pare. 




			Aquell vespre vaig anar cap a la biblioteca, sense més objectiu que trobar una lectura que m’entretingués una estona. Però, malgrat els nombrosos volums, el cert és que el pare no ha estat mai un gran lector, i el contingut de les lleixes és eclèctic i poc literari. Bona part dels llibres són tractats d’economia, d’enginyeria, informes sobre temes diversos, unes quantes guies de viatges. Res que em cridés l’atenció, així vaig arribar al darrer prestatge: un manual de mecànica avançada, consells de Dale Carnegie per parlar en públic, un llibre de comptabilitat de la Harvard University, un parell de novel·les de Frederick Forsyth, Las ratas de Delibes i una edició antiga i groguenca de Doctor Zhivago. Al racó, una biografia de Napoleó i una altra, de llom gruixut de color grana i lletres daurades, de José Antonio Primo de Rivera. Era un llibre antic, com quasi tots, i em vaig preguntar què s’escrivia d’ell durant el franquisme. El vaig agafar, moguda per una barreja de curiositat i atzar, que és el brou on es couen fortuna i fatalitat. Però, en treure’l de la lleixa, un altre llibre em va caure als peus. Estava amagat dins del gruixut llom granat, ara buit perquè algú n’havia arrancat totes les pàgines. Un llibre dins d’un altre llibre, una curiosa variant de les matrioixques. Vaig recollir el volum del terra: era Memorias de una joven formal, de Simone de Beauvoir. 




			Qui havia llegit Simone de Beauvoir en aquesta casa? I per què l’havia amagat? I de qui? Segur que el lector no era el meu pare, no podia imaginar-me’l llegint una dona, i encara menys una dona francesa, filòsofa i feminista. Si el pare hagués posat aquest llibre en algun lloc, hauria estat sens dubte a la xemeneia, tot alçant la veu per anunciar que res com un bon paper per encendre els troncs! Salvar-lo de la foguera era un bon motiu per ocultar el llibre, doncs. Però, justament a la seva biblioteca? I qui? Jo no, i la Pepita... bé, no vull pas acarnissar-me amb ella, però la Pepita no ha tingut mai cap inquietud intel·lectual. Les seves aficions literàries no anaven més enllà de Corín Tellado i algunes fotonovel·les d’amors impossibles i finals feliços que les noies del servei guardaven d’amagat a les calaixeres de les estovalles, entre capes de fil emmidonat i garlandes. A més, la Pepita ha tingut sempre cambra pròpia en aquesta casa, un lloc privat on guardar tots els llibres i secrets que volgués. Així que només quedava una persona, una única possible culpable: Maria Elena Ribé Casasús, la meva mare. Era una bona lectora? Era algú capaç de llegir la Beauvoir d’amagatotis i ocultar el llibre als mateixos nassos del marit? Eren preguntes per a les quals aquell vespre no tenia resposta. Perquè llavors jo no en sabia res, de la mare. En coneixia el nom perquè constava a la meva partida de naixement. També sabia que havia fugit amb un amant quan jo tenia només tres anys, un escàndol que va tacar el cognom de la família. Sabia que no hi havia ni un sol record, ni una fotografia ni un objecte seu en tota la casa. I que des que havia marxat no havíem tornat a tenir notícies d’ella. 




			Potser per això el contacte amb una cosa que creia que havia estat seva em va fer estremir, el llibre va tremolar a les meves mans. Els meus dits van buscar, amb avidesa, una dedicatòria, un nom que me’n confirmés la pertinença. Però no, desencís. A la primera pàgina havien deixat constància, a cop de tampó, del propietari del volum: «Ateneo Barcelonés». I, enganxada a aquesta mateixa pàgina, hi havia una tira de paper grogós en la qual, escrit amb bona cal·ligrafia i tinta blava, constava el reguitzell de socis que havien agafat el llibre en préstec. El darrer: el soci 7.953, al maig del 1965. Per què la mare no havia retornat el llibre i l’havia guardat amagat a casa era un altre misteri per afegir a la llista. No havia pogut oblidar-se’n en marxar perquè, malgrat que jo mai havia sabut la data exacta de la seva fugida, sí que tenia la certesa que al 1965 ella encara era a casa. Perquè al maig del 1965 jo ni tan sols havia nascut. 




			—El sopar és a taula, senyoreta! 




			La veu de la Pepita em va treure de les meves cavil·lacions. Me’n vaig anar cap al menjador amb les memòries de la Beauvoir a la mà. Sabia que amb la Pepita em seria fàcil trobar alguna resposta; n’hi hauria prou amb ensenyar-li el llibre: si callava de cop, si defugia parlar-ne, és que tenia alguna cosa a veure amb la mare. Sempre havia estat així en tot allò que es referia a la mare. Mutisme, reserva absoluta. Ni un sol comentari, ni un retrat, res que durant aquests anys m’hagi ajudat a construir-me una imatge d’ella, tan sols intuir com era, entendre com soc jo, a qui m’assemblo. Cada dia de la meva vida, davant el mirall, m’he mirat tractant d’imaginar-me’n la cara a través de la meva, com si jo no fos més que un retrat robot que algú dibuixava per reconstruir-la a ella. Com que mai no m’he assemblat al pare, vaig decidir que la mare m’havia parit a semblança seva abans de deixar-me a la meva sort. Però en realitat, sense ella al meu costat, només m’assemblava a mi mateixa. Sentia que no encaixava a la foto de família, com no encaixa una peça vermella en un puzle que reprodueix un cel ras. I la coïssor d’aquella pregunta que he sentit tantes vegades: «I aquests ullassos de la nena, d’on han sortit?». Sempre els meus ulls, d’un blau estrany. No són blau clar, càlid, com l’aigua de les piscines pintades per Hockney. Els meus ulls són foscos, com el color de l’oceà quan ja no es veu la costa, quan cobreix simes profundes i amaga universos sota la fràgil escuma. Blau de mars freds i solitaris, com si haguessin volgut advertir-me del meu destí. Aquells ulls havien de ser herència de la meva mare. Per això els he buscat a la cara de totes les dones amb les quals m’he creuat, i estic segura que, si els hagués vist, l’hauria reconegut al moment. L’Ariana no ha heretat els meus ulls, de fet no se m’assembla gens a mi. És com si tothom s’hagués posat d’acord per deixar-me sola. 




			De petita, el pare i la Pepita fins i tot van fingir que la mare havia mort. Aquesta va ser la seva resposta —evasiva, sí, però resposta al cap i a la fi— a les meves preguntes infantils. Suposo que els va semblar més fàcil d’entendre per a una nena, menys dolorós, i part de raó tenien: no es pot culpar els morts per la seva absència. Però el cercle altburgès de Barcelona —aquesta mena d’aristocràcia catalana— era molt reduït, i el seu entramat massa espès per mantenir mentides i secrets. Ja ho he dit abans, crec: la veritat és com la llum, que busca escletxes per escolar-se entre el dens fullatge de silencis i mentires piadoses. I jo vaig créixer entre núvols de cotó fluix, sí, però també entre xiuxiuejos i murmuris. Estic segura que, durant un temps, en aquelles festes d’esmòquing, vestits llargs i ullals esmolats, la desaparició de la mare va ser el mos més suculent que es duien a la boca. Xafarderies que es reproduïen i s’ampliaven l’endemà, amb calma i mala bava, als salons de les cases bones. Enraonies que arribaven a les cuines, servides per les minyones que tornaven del saló amb les safates buides i notícies fresques. Tafaneries que es repetien davant els fogons, que es tallaven en juliana i es llençaven a les olles on es feien brous amb olor de bròquil i ceba. Cuines on els nens de la casa entraven a pispar una galeta o a demanar el pa amb xocolata del berenar. I així, amb una nova pirueta, les notícies sobre la meva mare planaven entre els pupitres dels col·legis més exclusius, pujaven dalt les bicicletes a l’estiu, fins a arribar a mi, la darrera baula de la cadena. La història de la fugida de la mare amb un amant va anar prenent forma en el meu caparró infantil, comentari a comentari, encaixant peces, fins i tot abans de saber què era un amant. Però sí que sabia que, d’aquest tema, a casa, no se’n podia parlar, no podia fer preguntes, perquè el pare s’enfadava, i també la Pepita em renyava. I una capa de silenci, fred i dur com el formigó, va caure sobre nosaltres, els orgullosos i poderosos Planadevall. 




			—Mira què he trobat, Pepita. Era a la biblioteca, amagat dins d’un altre llibre al qual algú va arrancar totes les pàgines. 




			Ho vaig dir sense donar-hi importància, com si aquesta mena de troballes fossin d’allò més habituals en aquesta casa. Ella ja havia parat la taula al menjador de cada dia: unes estovalles individuals i coberts per a un sol comensal. Malgrat els meus precs, seguia sense accedir a sopar amb mi; deia que la seva condició de membre del servei l’hi impedia, incapaç com ha estat sempre de trencar certes regles. «Què diria el senyor si em veiés, senyoreta!», solia argumentar aixecant els braços, com si anunciés l’arribada de la novena plaga d’Egipte. Però jo crec que en realitat sentia que si ella relaxava la seva condició de serventa, es rebaixarien també, com en un joc de contrapesos, la meva condició de pubilla, els meus privilegis, i això sí que la Pepita no podia permetre-ho, ni tan sols en la intimitat de casa. Així que ella sopava després, a la cuina, quan jo marxava. Almenys vaig aconseguir que s’assegués al meu costat; era el nostre moment per parlar, per explicar-li les meves coses, com quan era petita. Però aquella nit no volia explicar-li les picabaralles amb el meu exmarit ni la darrera topada amb l’Ariana. Els meus dits es van parar, com per atzar, en la primera pàgina del llibre. 




			—Fixa’t, el van agafar en préstec el maig del 1965, tot aquest temps ha estat amagat. Qui creus que pot ser aquest soci 7.953? 




			Ella es va quedar immòbil, les mans sobre el vidre fred de la taula. Vaig notar la rigidesa sobtada de la seva espatlla, la momentània interrupció de la respiració. 




			—Vagi a saber, senyoreta, amb la quantitat de gent que ha passat per aquesta casa. 




			Es va aixecar bruscament de la cadira i se’n va anar cap a la cuina, perquè netejar la paella on acabava de fregir-me el peix havia esdevingut de sobte una tasca inajornable. No va dir res més, però el silenci va ser eloqüent: la meva mare era la lectora clandestina. Ella era la sòcia 7.953. La Pepita no va tornar, vaig sentir les seves passes anant i venint pel passadís. Només va treure el cap quan va calcular que ja devia haver enllestit el sopar. 




			—Li porto fruita, senyoreta? Una infusió? 




			—No, gràcies. Me la prendré a casa. 




			Vaig anar a acomiadar-me del pare. Dormia. Feia tres setmanes ja estava molt prim, un anunci de l’esquelet en què s’ha convertit. Veure’l tan demacrat em causava una tristor immensa, però tot i així reconec que no em vaig poder resistir de dir-li: 




			—Saps què, papa? —li vaig dir, a cau d’orella—. La teva dona llegia llibres d’amagat i els guardava davant dels teus nassos, ocults a la teva pròpia biblioteca. 




			El pare es va remoure, intranquil, però no es va despertar. El vaig acotxar i vaig sortir de la cambra. Encara duia el llibre a la mà perquè la meva intenció era retornar-lo a la biblioteca. Finalment, però, me’l vaig ficar a la bossa i em vaig posar l’abric. Per què ho vaig fer? No ho sé. I allà es van quedar, el llibre i la història que amb ell just començava, silenciosos i pacients, arraulits com una serp, esperant que una mà furgués dins la bossa per mossegar-la. 
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			—Au, va, emprova-te’l —vaig dir-li a la meva filla, atansant-li un penjador del qual penjava un vestit negre, encreuat i senzill. 




			L’Ariana va arrufar el nas. Vaig reconèixer el gest. És el gest que precedeix la més obstinada de les seves negatives, l’absolut rebuig. El «passo, i no em ratllis». Aquell dia les seves paraules van tenir una altra polpa, però el mateix pinyol: 




			—No penso posar-me un vestit de senyora. 




			—No és de senyora, potser fins i tot és massa informal —vaig fer jo mentre em mirava la peça amb una lleugera expressió de desgrat, a veure si així ella canviava de parer—. A més, no cal que te’l posis per anar a la universitat o per sortir amb els amics, només et demano que el portis el dia de l’enterrament de l’avi. Crec que és el mínim que pots fer per ell. 




			Aquestes darreres paraules hauria estat millor que me les hagués estalviat, però me’n vaig adonar massa tard. 




			—Fer-ho per l’avi, dius? —estava emprenyada, el to no podia ser més sarcàstic—. Mama, t’informo que al seu enterrament l’avi serà mort, així que li importarà un rave com vagi vestida, no em veurà. T’importa a tu, vols que me’l posi per tu, perquè no suportes que els finolis dels teus amics em vegin vestida així! 




			El seu dit índex va recórrer la dessuadora i els pantalons estripats, va apuntar cap a les botes de tipus militar. Si amb aquest gest la meva filla pretenia fer un recompte del que detesto, va patir dos oblits importants: els cabells —més curts d’una banda que de l’altra, un pentinat que qualsevol mare del món titllaria de grenyes— i el tatuatge al canell, regal de son pare pel dinovè aniversari. Ella va arribar a casa encantada i jo a ell l’hauria escanyat! Sembla que aquest és un dels molts repartiments que arrossega el divorci: un s’apropia del rol de progenitor indulgent i enrotllat, mentre que l’altre ha de recordar normes i límits constantment. Regles i principis en què el meu exmarit i jo havíem estat sempre d’acord, però que ara ell semblava haver oblidat, com aquell parell de sabatilles i les dues jaquetes velles que mai va venir a buscar. Perquè des que va marxar del pis familiar per anar-se’n amb una joveneta amb cara de rata, el seu nou lema és «sí a tot». Amb l’Ariana s’entén, perquè entre nosaltres no hi ha més que batusses. Com abans, però ara per telèfon. I sense la satisfacció de donar-li l’esquena en ficar-nos al llit. 




			—N’estic farta —la veu de l’Ariana seguia escalant decibels—, res del que faig no et sembla bé! 




			Una mare i dues filles van aparcar la seva discussió per observar la nostra, pel que semblava era més interessant. Les noies es miraven l’Ariana com donant-li ànims; els ulls de la mare, en canvi, em van brindar una barreja de simpatia i commiseració. La meva filla, sentint-se el centre d’atenció d’un auditori tan selecte, va agafar embranzida: 




			—Però m’és igual, que ho sàpigues, no penso disfressar-me per a les teves amigues pijas. A més, són totes unes hipòcrites i, em posi el que em posi, faran el mateix de sempre: abraçades i petonets, que si que guapa que soc, que si ja soc una doneta, i després, només sortir del tanatori, apa, totes a criticar! 




			—Les meves amigues no critiquen —vaig interrompre-la. 




			—Sí que ho fan! 




			Tenia raó. Ho fan. 




			I probablement també tenia raó en el fet que li estava demanant que es posés el vestit per mi, perquè jo necessitava que estigués presentable el dia que la veuria el més granat de l’alta societat catalana, la de veritat, la de tota la vida. I, ateses la seva negativa a celebrar la posada de llarg i l’al·lèrgia crònica a qualsevol esdeveniment formal, la seva presència en el primer banc de l’enterrament d’en Ricard Planadevall seria el més semblant a una presentació en societat. Per això, i malgrat que els metges encara donaven al pare unes quantes setmanes de vida, jo volia deixar enllestit el tema de la roba, per estar tranquil·la i no haver d’anar després amb presses. I aquest vestit em semblava una proposta molt raonable. Però, com que conec la meva filla, sabia que era el moment de començar a explorar noves vies d’acord. 




			—I uns pantalons negres amb...? 




			—Ja en tinc —em va interrompre. 




			—Vull dir uns pantalons negres bons, que no siguin texans, que no estiguin estripats pels genolls ni tinguin els baixos esfilagarsats —vaig aclarir, pacient—. D’aquests no en tens. 




			—Ni ganes. 




			Vaig deixar anar un sospir, i allà seguia l’arrufament de nas. I jo, com una bleda, encara aguantava el penjador amb el vestidet negre, encreuat i senzill. Me’n vaig desentendre i el vaig penjar al primer lloc que vaig trobar, convertint-lo en una taca negra entre un reguitzell de jerseis vermells. Eren quasi la una, ja creia que havíem perdut el matí. Ella feia tots els possibles per deixar-m’ho clar: sense canviar el gest ni esperar-me, va sortir al carrer, a un Portal de l’Àngel que aquell dissabte de febrer, darrers dies de rebaixes d’hivern, havia estat pres a l’assalt per hordes de compradors, una afamada marabunta que arramblava amb qualsevol article marcat amb un cinquanta per cent de descompte. Tothom carregat de bosses menys nosaltres, i això que havíem anat fins allà per decisió de l’Ariana, perquè ella el passeig de Gràcia ni el trepitja. Estava a punt de suggerir-li fer un nou intent a la botiga del davant, quan la meva filla, que havia tret el mòbil de la motxilla, va deixar anar un crit. 




			—Hòstia! 




			Aquest cop vaig ser jo qui va arrufar el nas. 




			—Espero que la magnitud de la tragèdia justifiqui l’ús d’aquest vocabulari tan groller. 




			Vaig voler demostrar-li que jo també podia ser càustica quan volia, però l’Ariana no em va ni sentir, tota la seva atenció estava centrada en el gravíssim problema que l’aclaparava. 




			—M’he quedat sense bateria. Au, va, deixa’m la teva. 




			Em va agafar la bossa, una d’aquestes enormes tote bags que arrossego sempre, en què carrego tot el que crec que puc arribar a necessitar i en què mai trobo el que de veritat necessito. La meva filla va introduir-hi el braç i va buscar la bateria extra que sempre duc amb mi. Ja sé que és sa desconnectar-se i que no passa res si no responc al moment, però el cert és que, si em quedo sense bateria o m’oblido el mòbil, penso que alguna cosa horrible li està passant al pare, a la meva filla, o està succeint al despatx, a Barcelona o a l’altra punta de món... I encara pitjor: alguna cosa horrorosa està succeint i jo no m’estic assabentant ni hi estic posant remei. Una angúnia terrible. 




			L’Ariana va deixar de remoure el braç, havia trobat alguna cosa. Però no era la bateria. 




			—I això? —va preguntar, extraient el braç de dins la meva bossa—, vas a comprar amb un llibre? 




			Allà hi havia les Memorias de una joven formal, enlluernades pel sol després de més de cinquanta anys recloses entre els lloms de color grana d’un vell llibre en un racó de la fosca biblioteca del pare. 




			—Simone de Beauvoir —va llegir la meva filla, amb una pronunciació que em va fer venir ganes de demanar explicacions a Madame Granier, la seva mestra de francès a l’escola—. L’estàs llegint? 




			—No, la veritat és que ni recordava que el duia, ja em semblava a mi que la bossa em pesava més del normal! —Podia haver-ho deixat aquí, però vaig continuar, i la vaig espifiar—. El vaig trobar ahir, amagat a la biblioteca de l’avi. 




			—Com que amagat? 




			L’Ariana va desarrufar el nas, en els seus ulls hi vaig veure una llampegada d’interès. Això no passa sovint, així que vaig decidir aprofitar-ho, potser aconseguiria que li canviés l’humor i podríem comprar el vestit. Li vaig explicar com havia fet la troballa, li vaig ensenyar el segell de la biblioteca, la data del préstec. Veia com creixia l’interès de la meva filla, tant que fins i tot es va oblidar de la bateria. 




			—Qui és aquest soci 7.953? 




			—No n’estic segura, però crec que podria ser la meva mare. 




			—L’àvia Elena. 




			Em va sorprendre la manera com va pronunciar el seu nom: a poc a poc, assaborint-lo, com si fos el primer cop que pronunciava aquell mot i en descobrís fascinada el so. El cert és que no havia parlat mai amb l’Ariana de la meva mare. A sant de què havia de fer-ho, si no tenia res per explicar-li? M’havia limitat a dir-li que havia mort quan jo era molt petita, que no en tenia records. Sí, exacte, la mateixa mentida que em van dir a mi quan era una nena. No és que volgués protegir la meva filla d’aquell escàndol, perquè avui ja ni tan sols és escandalós: en aquests temps en què no hi ha més codi de conducta que l’interès propi i la recerca de la felicitat perpètua, tot es disculpa i es justifica, i la moralitat és un vestit que ens fem a mida. Reconec que la meva mentida només buscava protegir-me a mi mateixa de la vergonya de no saber què respondre si l’Ariana em preguntava per què la mare no havia tornat a contactar amb mi, ni tan sols una senzilla felicitació pel meu aniversari. Només la mort, encara que fos fictícia, explicava tanta absència. A la mare podia perdonar-li haver marxat de casa, però que no hagués volgut saber res més de mi m’havia humiliat i mortificat cada dia de la meva vida. 




			—Va, anem a tornar-lo —va proposar la meva filla, brandant el llibre amb entusiasme. 




			Ni parlar-ne, res de canviar de plans; primer havíem de solucionar allò del vestit. 




			—No és millor aprofitar que som aquí i mirar a Zara? A més, no sé on és aquest Ateneu Barcelonès, potser ja ni existeix. 




			Em va mirar amb un lleuger aire de suficiència. 




			—Mama, si us plau, esclar que existeix! I és aquí mateix, a dos carrers. 




			—I tu com ho saps? 




			—L’Àlex n’és soci i va a estudiar a la biblioteca. Vaig a buscar-lo de vegades. 




			—Qui és l’Àlex? I a sant de què vas a buscar-lo? 




			—Ai, mama, no comencis! 




			No sabia qui era aquest Àlex, igual que no conec la majoria dels seus amics. No sé on va quan surt, ni com es diverteix. L’Ariana s’ha fet experta a aixecar murs entre nosaltres. Els construeix a consciència, sense deixar esquerdes ni escletxes per on espiar, ni fils dels quals estirar. En sé poc de la meva filla, però el que sí que sé és que és tossuda com una mula. Així que al cap d’un parell de minuts baixava decidida per Portal de l’Àngel, obrint-se pas entre els vianants amb el llibre a la mà, i jo darrere esforçant-me per seguir-la, donant per perduda qualsevol opció de comprar-li un vestit. Va girar a la dreta pel carrer Canuda, i després de creuar la plaça Vil·la de Madrid es va aturar just a l’altre costat. 




			—És aquí —va anunciar. 




			Resulta que l’Ateneu Barcelonès ocupava un edifici històric, obert al carrer mitjançant una àmplia entrada, tota de pedra, tan simple com exquisida. A la dreta arrencava una escalinata, també de pedra i coberta per una catifa vermella, com si fos un palauet. Un palauet privat, perquè un cartell avisava que l’accés estava reservat als socis. L’Ariana, sense fer cas de l’advertència, va començar a pujar. I jo vaig decidir que no hi feia res a baix tota sola i la vaig seguir. Dos trams d’escales ens van portar davant una porta tancada, on un nou cartell anunciava que era l’entrada a la biblioteca. I un dispositiu a la paret indicava que el nostre accés depenia que un implacable sistema informàtic reconegués les nostres empremtes dactilars. No em vaig prendre la molèstia de posar el dit índex sobre el lector, tampoc l’Ariana no va fer el gest; ambdues sabíem que era inútil. Des d’allà dalt, per sobre de la balustrada, teníem una bonica vista zenital de l’entrada. Llàstima que un porter ens observava des de la base de l’escala, alçant el cap en direcció a nosaltres. Tocava retirada, i el millor per sortir-ne amb una certa dignitat era fer-nos passar per turistes despistades. I, pel que a mi feia, com més aviat millor. Punt final a la bestiesa del llibre, potser encara tindria una oportunitat de passar per Zara. 




			—Doncs em sembla que hauràs de donar-li el llibre al tal Àlex, i que el torni ell. 




			Però just en aquell moment una dona sortia de la biblioteca i, en veure l’Ariana amb el llibre a la mà, ens va somriure i, tota amable, ens va aguantar la porta perquè entréssim. Un cop més, la sort s’aliava amb el meu enemic. I així, amb una barreja de naturalitat i barra, ens vam colar a la biblioteca de l’Ateneu Barcelonès. 




			I valia la pena colar-s’hi, realment. Aquella biblioteca va resultar ser una petita joia, amb les parets recobertes de prestatgeries plenes de llibres, tan altes que els volums de l’última lleixa fregaven les antigues motllures, els sostres decorats amb frescos, la llum daurada de les petites lamparetes reflectint-se sobre les llargues taules de fusta encerada. Feia olor de paper, del vell, del que ha estat llegit per centenars d’ulls pretèrits. Hi havia poca gent, poc més d’una vintena de caps inclinats sobre llibres i revistes. I, per sobre de tot, hi havia silenci, un silenci colpidor, potser perquè allà fora, a pocs metres per sota dels finestrals, riuades de gent envaïen el carrer. Jo estava bocabadada, però l’Ariana se’n va anar directament cap a un dels dos bibliotecaris. Amb un gest més melodramàtic del que calia, va dipositar el volum de memòries de la Beauvoir sobre la taula. 




			—Venim a tornar aquest llibre —va fer una pausa, per assegurar l’impacte, i afegí— cinquanta-cinc anys després. 




			El bibliotecari ni es va immutar. 




			—Doncs ja era hora. 




			La fredor de la resposta no va afectar l’Ariana, està protegida per una cuirassa feta a prova de bombes. 




			—Resulta que hem trobat el llibre a casa del meu avi, i creiem que aquest soci 7.953 és la meva àvia, o sigui, la seva mare —va aclarir, assenyalant-me—. El cas és que l’àvia Elena va marxar fa molts anys i no n’hem tornat a saber res. I hem pensat que, si encara és sòcia, potser vostè ens en podria donar l’adreça o el telèfon, ajudar-nos a trobar-la. Oi que sembla l’argument d’una novel·la d’aquestes que tenen aquí? I nosaltres dues, el típic detectiu i el seu ajudant... 




			Suposo que això d’ajudant anava per mi, ella ja havia pres el comandament. Però no me’n vaig adonar, ni l’escoltava. Des de quan l’Ariana sabia que la meva mare no havia mort? Qui li havia explicat aquella xafarderia, que potser encara corria entre els pupitres de la zona alta de la ciutat? I per què no m’ho havia dit? Jo estava consternada, i durant un parell de minuts vaig estar donant voltes a què podia dir-li, com em podia justificar per la mentida. Però, quan vaig tornar a agafar el fil de la conversa, em vaig quedar de pedra: qui parlava amb el bibliotecari no era ja l’Ariana que jo coneixia, aquella adolescent perpètuament malhumorada; ara era una noia segura de si mateixa i seductora, que controlava la situació i que utilitzava els seus encants per aconseguir el que volia. I amb èxit, pel que semblava, perquè el bibliotecari estava teclejant un número a l’ordinador. El 7.953. 




			—Llàstima, maca —va dir, després d’uns segons d’espera—, però no és la teva àvia. És un home. 




			Decepció a la meva cara. Interès en la de l’Ariana, que va vinclar una mica més el cos sobre la taula del bibliotecari. 




			—Això vol dir que encara és soci? Potser ell podrà ajudar-nos a trobar l’àvia. Com es diu, l’home? En té l’adreça? 




			—Em sap greu, però tenim prohibit donar dades personals. 




			El pobre bibliotecari semblava compungit; era evident que li sabia greu decebre la meva filla. L’Ariana, per un cop, no va arrufar el nas. En canvi, el va obsequiar amb un posat tot afligit. Una bona actuació, la seva. I va aconseguir que el bibliotecari piqués. 




			—Suposo que dir que ve cada matí no és una dada personal —va dir, xiuxiuejant—. Fa un cafè al bar, puja a la biblioteca, llegeix el diari, agafa algun llibre en préstec i després baixa a jugar a escacs amb un altre soci. És possible que encara hi siguin, acabant la partida. —Va callar un moment, com avaluant si s’havia excedit donant aquella informació—. Però si el trobeu, no li digueu que he dit res. 




			L’Ariana li va agrair la informació efusivament, em va llançar una mirada plena de triomf i va sortir tota decidida per una altra porta, que donava a una escala interior. Era evident que no era el primer cop que trepitjava l’Ateneu, s’hi movia amb seguretat. Jo, en canvi, només volia anar-me’n, asseure’m en un racó tranquil i parlar amb ella. D’aquest tal Àlex. De com sabia això de la seva àvia. Dels motius de la meva mentida. De per què no compràvem el maleït vestidet negre i anàvem a dinar. Em venia de gust un bon sushi i vi blanc. 




			—Es pot saber on anem, Ari? 




			—A tu què et sembla? Doncs a buscar-lo! 




			Anava tres graons per davant, així que no vaig tenir cap altra opció que enxampar-li la caputxa. Algun avantatge havia de tenir aquesta mania seva per les dessuadores. 




			—Ni se t’acudeixi! —vaig aturar-la—. No tenim res a dir-nos, amb un desconegut. 




			—Com què no? Si és un amic de l’àvia, deu tenir-ne informació, potser fins i tot sap on viu. Imagina’t que us pogués posar en contacte! Au, mama —em va insistir, somrient per primer cop en tot el matí—, anem a veure si en traiem alguna cosa, d’aquest home. Pot ser divertit. 




			Divertit, va dir. Per a l’Ariana, trobar la meva mare no era res més que una gimcana per animar un avorrit matí de dissabte. Aquella lleugeresa em va irritar, no vaig poder evitar-ho. I la irritació és un material altament inflamable, almenys la meva s’encén ràpidament, i la combustió genera un fum dens i calent que em puja per la tràquea, potent, com empès per un èmbol, directe a la llengua. Potser per això les paraules em van sortir com balins disparats per una escopeta d’aire comprimit. 




			—Saber coses de la teva àvia, vols, eh? Dons mira, apunta: aquesta dona ens va abandonar al teu pobre avi i a mi quan jo només tenia tres anys, i des de llavors no ha tingut mai el detall de posar-se en contacte amb nosaltres; no sap que tu existeixes i és evident que tant se li’n fot. Què, et sembla prou informació? Perquè per a mi sí que ho és, prou per decidir que no em plantaré davant d’un desconegut per preguntar per ella. Que pregunti ella per nosaltres, si és que mai en vol saber res. I, parlant de saber, a tu qui coi et va dir això de l’àvia, eh? 




			Potser va ser la manera com va ressonar en el buit de l’escala, però reconec que la veu em va sortir més imperativa, més nerviosa del que pretenia. 




			—M’ho vau dir vosaltres —va respondre l’Ariana—, el papa i tu. 




			—Nosaltres? Devia ser el teu pare, perquè jo segur que no. 




			—Sí, mama, vosaltres dos, sense voler. Era un diumenge, havíem anat a dinar a casa l’avi. Jo era ja al llit, però em vaig aixecar quan vaig sentir els crits. Semblava que la bronca era de les bones, així que em vaig acostar a la porta de la vostra habitació per escoltar-vos millor. Discutíeu per l’avi. El papa deia que era un home insuportable i rancuniós, i tu li vas respondre que potser sí, però que era comprensible que visqués amargat perquè la dona l’havia deixat per un altre home. I llavors el papa et va tallar, enfadat, cridant que ja n’estava fart, que la fugida de l’àvia ho justifiqués tot i que, després de tants anys cap dels dos, ni l’avi ni tu, no haguéssiu passat pàgina, perquè tu, a la teva manera, va dir, estaves igual d’amargada, per molt que ho intentessis dissimular darrere la teva aparença de dona perfecta. 




			També la seva veu va reverberar pel forat de l’escala, ampliant l’acusació. Va ser conscient que s’havia passat, perquè ràpidament va afegir: 




			—Eh, això és el que va dir el papa aquella nit. 




			Jo no recordava aquella discussió, però al final del matrimoni n’hi havia hagut tantes que m’era impossible recordar-les totes, distingir-ne l’una de l’altra. 




			—Llavors tu —va prosseguir l’Ariana—, en veu baixeta, vas dir que tenies tot el dret a estar amargada. Que no hi ha res que faci més mal que passar-se la vida desitjant perdonar una persona, i que aquesta persona no vingui mai a demanar-te perdó. 




			Va voler agafar-me la mà, a la seva mirada hi havia un bri de compassió. Va ser un gest espontani, potser per això encara em va incomodar més. No suporto que ningú em compadeixi, i encara menys la meva pròpia filla. Vaig apartar la mà de la seva amb l’excusa de buscar el mòbil, perdut dins la gran bossa. 




			—Au, oblidem-nos d’aquest soci i sortim d’aquí. Et convido a un bon sushi, ja fa estona que em ve de gust. Et sembla bé el Shunka, que és aquí a prop? Hi truco a veure si tenen taula. 




			—Mama, de veritat que no vols trobar l’àvia? 




			Volia, esclar que ho volia. I alhora m’aterria. Com podia explicar-ho? M’havia passat la vida esperant que ella tornés, però això no era el mateix que sortir a buscar-la. Que vingués ella, que jo tenia el meu orgull. A més, i si la trobava però ella no volia veure’m? I si em rebutjava, i si no podia estimar-me? Implorar el seu afecte podia ser encara més devastador que la seva absència. I si aquell home me’n donava l’adreça o el telèfon, em podria trobar en la tessitura d’haver-m’hi d’arriscar. Però aquesta inquietud no la podia explicar a la meva filla, no podia reconèixer que tenia por. Així que vaig respirar fondo i vaig claudicar. 




			—D’acord, som-hi. 




			L’Ariana caminava decidida, jo darrere seu, fins que es va aturar de cop, davant la porta d’una sala de jocs —petita, amb el terra de rajoles blanques i negres, com si la mateixa estança fos un gran tauler—. En algunes taules s’hi jugava al dòmino, en d’altres, a escacs. L’Ariana es va avançar tres passes, i en el silenci d’aquella petita sala la seva veu va ressonar alta i clara. 




			—Algú de vostès és el soci número 7.953? 




			I així va ser com el vam conèixer. 
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			Tinc un record confús del que va succeir just després que la meva filla proclamés aquell número, perquè tot va passar molt ràpid... Els jugadors van aixecar els caps per dedicar-nos un gest d’enuig per la molèstia de la interrupció, fins i tot hi va haver qui ens va dedicar un lleuger xxxt per demanar-nos silenci. Res greu, ja que un segon després tots tornaven ja a estar concentrats en les partides. Tots els jugadors menys un. Un home vell, prim, cabells blancs. La meva filla va avançar cap a ell, la mà estesa, disposada per a la salutació. 




			L’home, en un gest reflex, va allargar també la seva mà, un manyoc de dits ossuts i llargs. No va arribar a encaixar-se amb l’Ariana, es va queda suspesa a mig gest, tremolosa, com si de cop l’home hagués oblidat què havia de fer-ne. La boca oberta i els ulls grossos com taronges miraven fixament la meva filla, que era cada cop més a prop. Esbalaït i, alhora, fascinat. Com si estigués veient una al·lucinació, un fantasma. No hi havia motiu per espantar-me, només era un ancià, però una sensació de perill em va envair de sobte. 




			—Ari, atura’t! 




			Només llavors ell es va adonar de la meva presència. Els seus ulls es van clavar en els meus. Jo no els vaig tancar ni vaig apartar-los dels seus, desafiadora. Vam estar així uns segons, mirant-nos. Fins que, en veu baixa i lentament, va pronunciar una paraula, l’única que jo no m’esperava. 




			—Carolina. 




			El meu nom, això és el primer que vaig sentir dels seus llavis. De què em coneixia, aquell home? No vaig reaccionar, paralitzada per la sorpresa. També ell va romandre immòbil, només les seves pupil·les semblava que tinguessin vida: la seva mirada s’aturava en la meva filla, després lliscava per sobre de la seva espatlla per clavar-se en mi durant uns instants, i ràpidament retrocedia buscant una altra vegada la cara de l’Ariana. De l’una a l’altra, de l’altra a l’una; els seus ulls ens observaven, àvids, com si cregués que érem un miratge i que, si deixava de mirar-nos, ens esvairíem. Però la meva filla no tenia la més petita intenció de desaparèixer. 




			—Un plaer coneixe’l, senyor. Veurà, hem vingut a tornar un llibre que vostè va agafar en préstec l’any 1965 i que estava amagat a la biblioteca del meu avi, Ricard Planadevall. Tenim curiositat per saber com hi va arribar, i creiem que... 




			Però no va poder acabar la frase. 




			—Aneu-vos-en. 




			No va ser més que un xiuxiueig, un lleuger moviment dels llavis. Massa suau perquè la meva filla es considerés obligada a obeir. 




			—Miri, no volem molestar-lo —va prosseguir, amb una amabilitat inusual en ella—, només volíem saber si podria donar-nos alguna notícia de la meva àvia. 




			—Si us plau, aneu-vos-en. —I aquest cop el seu to ja va ser sec, totalment imperatiu. 




			A la saleta de jocs ja no se sentia la fressa de les fitxes de dòmino, reis i cavalls romanien immòbils a les caselles, muts els jugadors. Una dotzena d’homes ens miraven, l’Ariana i jo convertides en un parell d’intruses. Enmig d’aquell buit, els meus talons —dues simples passes per posar-me al costat de la meva filla— van retrunyir. També les meves paraules van ressonar en aquella saleta. 




			—Escolti, nomes volíem fer-li unes quantes preguntes sobre el passat. Sobre la meva mare, concretament. 




			Vaig despertar la bèstia. 




			—Deixeu el passat en pau! —va cridar, movent els braços d’un costat a l’altre, com si fóssim un dibuix a la pissarra i pogués esborrar-nos, desfer-se de la nostra presència—. I deixeu-me també en pau a mi, collons! Maleït llibre, foteu al camp! 




			Reconec que res no em venia més de gust que obeir i marxar corrents. Aquell home, fos qui fos, em feia mala espina; hi havia alguna cosa en ell que em generava una vaga sensació de perill. Però sentia la presència de l’Ariana darrere meu, pressionant-me, impedint-me la retirada. 




			—Escolti, qui és vostè? I de què ens coneix? 




			El soci 7.953 no va respondre, però almenys s’aquietà. Lentament, va centrar de nou la mirada al tauler de joc. Li tocava a ell moure; es va quedar immòbil més d’un minut, estudiant la jugada —un lapse de temps etern quan s’està dret esperant una resposta—, fins que va agafar la torre blanca i la va desplaçar. Es va menjar un peó. El seu contrincant semblava que esperés aquell moviment perquè, ràpidament i sense badar boca, va moure una de les peces negres. L’exèrcit blanc va perdre també un soldat. Era evident que ens ignoraven, o almenys ho feien veure. Estava obligada a insistir, però vaig jurar-me a mi mateixa que era el darrer intent. 




			—Si us plau, només vull saber on és la meva mare. Crec que no és demanar gaire, és el mínim que una filla hauria de saber. 




			L’home acabava d’agafar una peça, la reina blanca, crec. Amb un sospir, la va deixar de nou a la mateixa casella i va aixecar, per fi, la mirada cap a mi. 




			—Sento no poder ser d’ajuda, però fa molts anys que no en sé res, de l’Elena. Va desaparèixer sense deixar cap rastre. 




			—Què vol dir, que va desaparèixer? 




			L’home em va mirar de fit a fit, movent el cap d’un costat a l’altre, pesarós, amb aquell gest de resignació que surt quan ens enfrontem a desgràcies que sabem inevitables. 




			—Si vols saber on és la teva mare, pregunta-l’hi a ton pare. 




			—Ell no en sap res, la mare ens va abandonar quan jo tenia tres anys i... 




			Em va fer un gest amb la mà perquè callés. 




			—El 1984, l’Elena va decidir que tornava a casa, que venia a buscar-te. Va considerar que tu, amb divuit anys, ja major d’edat, series capaç d’entendre la seva història, de perdonar-la si volies, de refer la vostra relació. Va tornar a Barcelona per tu. 




			—Això no és cert! Jo no he vist la meva mare des que va marxar, ni ha contactat mai amb mi. 




			—Alguna cosa va passar perquè no arribés a veure’t, o perquè ella canviés d’opinió. Però fer canviar d’opinió l’Elena no era fàcil, creu-me. Va contactar amb el teu pare, li va dir que tornava. Va agafar un avió a Barcelona. Però el mateix dia de la seva arribada va desaparèixer, i ningú no ha tornat a saber-ne res. No sé del cert què va succeir, però és fàcil imaginar-s’ho. 




			Jo estava atònita, em costava assimilar el que aquell guillat estava insinuant. Per si tenia dubtes, va reblar el clau: 




			—Ja t’ho he dit: si vols saber com va desaparèixer la teva mare, pregunta-ho a en Ricard. 




			Com podia tenir tanta barra? Com podia ni tan sols insinuar una monstruositat així? Fos qui fos aquell home, o estava boig o intentava provocar-me. Però no pensava caure al seu parany. 




			—El meu pare està agonitzant, li queda menys d’un mes de vida, així que li demano respecte cap a la seva persona —va ser tota la meva resposta, en el to més glacial que vaig poder. 




			—Doncs llavors et queda menys d’un mes per descobrir la veritat. Tu mateixa, jo ja t’he dit tot el que sé. Ara és cosa teva preguntar i d’ell, si vol, contestar. 




			Per descomptat, no pensava preguntar-li res, al pare. Però a aquell home sí que tenia una darrera cosa per dir-li: 




			—Vostè és un mentider i un desgraciat. 




			Ho vaig dir contenint-me, sense cridar, però amb veu alta i clara, per assegurar-me que tots ho sentien, que les meves paraules no quedaven ofegades pel soroll dels meus talons allunyant-se, decidits, cap a la porta. Però no vaig sentir el cruixit de les botes de l’Ariana darrere meu. Em vaig girar just a temps de veure com s’acomiadava del soci 7.953, allargant-li de nou la mà. 




			—Ha estat un plaer coneixe’l, senyor. 




			Però la meva filla va ser molt maldestra en el gest i, en estirar el braç, va tombar unes quantes peces que havien estat ja expulsades de la partida i restaven perfectament alineades a un costat de la taula. A la saleta va ressonar el soroll de peons, cavalls i torres xocant contra el terra. L’Ariana, visiblement avergonyida, es va ajupir a recollir-les. 




			—Disculpi’m, ha estat sense voler —va murmurar en aixecar-se, totes les figures ja retornades a la filera. 




			I donant per acabat el seu barroer comiat, va passar de llarg pel meu costat, tota decidida cap a la porta. 




			—Au, mama, marxem. 




			Per fi! Vaig paladejar per avançat la satisfacció de trepitjar el carrer i respirar aire fresc; necessitava aquella copa de vi blanc. Però l’Ariana em va estirar del braç. 




			—Espera, hem d’anar al lavabo. 




			—Ja hi aniràs quan arribem al restaurant. Vinga, sortim d’aquí. 




			—Mama, hem d’anar al lavabo, totes dues, i ara! 




			La vaig seguir fins al lavabo de dones, sense entendre de què anava tot plegat. Va obrir la porta i em va empènyer dins, abans de tancar amb pestell darrere nostre. Per sort, era espaiós. Llavors l’Ariana va treure de la butxaca de la jaqueta una cartera. Era una cartera d’home, de pell marró, desgastada i descosida per les puntes. La va obrir i va treure un document. Era un DNI, amb la corresponent fotografia. Només llavors ho vaig entendre: la meva filla li havia pispat la cartera al soci 7.953. 




			—Ari, què has fet! 




			—No volies saber qui és? Doncs aquí ho tens: Gabriel Bonell Tremolés. Et sona? 




			Vaig negar amb el cap, no havia sentit aquell nom en tota la meva vida. Però el que ara em preocupava no era el nom d’aquell individu, precisament. 




			—Ariana, vas prometre no tornar a robar. 




			—Va, mama, no en facis un drama tu ara! Això no és robar! Li hem agafat la cartera en préstec i aprofitarem per treure una mica d’informació abans de tornar-l’hi. A més —va afegir, amb un somriure de suficiència—, volia comprovar si després de tant de temps encara conservo intactes les meves habilitats. 




			Quan tenia quinze anys, la van enxampar a Sephora. S’havia ficat a la butxaca un parell de pintallavis i una ombra d’ulls. Res que ella fes servir. Em van trucar i vaig haver d’anar-la a buscar a la botiga; no havia passat mai tanta vergonya. Jo l’hi hauria comprat, si m’ho hagués demanat. Però no: era robar per robar, l’adrenalina del risc, l’eufòria del triomf. «És una forma que tenen els joves de lluitar contra la insatisfacció vital», ens va dir la psicòloga. I jo no vaig entendre res, perquè la meva filla tenia de tot menys motius per estar vitalment insatisfeta. Era, o això em pensava, un episodi del passat. I ara, de sobte, la cartera. 




			—He vist que la tenia a la butxaca de la jaqueta, penjada del respatller de la cadira. Ha estat senzill, només em calia una excusa per ajupir-me al seu costat. 




			—Déu meu, Ari, no em diguis que has tirat les peces d’escacs expressament! 




			—No te n’has adonat? Vaja, per fi hauràs de reconèixer que soc bona en alguna cosa! —ho va dir rient, però veient que jo no hi trobava la gràcia, va decidir centrar-se en la cartera—. Va, com abans revisem el que hi ha aquí dins, abans podrem retornar-la i jo em redimiré dels meus pecats. 




			L’Ariana va anar traient tot el que hi havia: el DNI, en el qual constaven el nom, l’any de naixement —vuitanta-un anys, un menys que el meu pare— i un domicili a la Gran Via; un bitllet de vint euros i unes quantes monedes; una targeta de dèbit; la targeta de la Seguretat Social; el passi gratuït per al transport públic dels jubilats; un tiquet de la bugaderia i un del supermercat. L’Ariana va agafar el mòbil de la motxilla, però el tenia sense bateria. Amb tot l’enrenou del llibre, no l’havia recarregat. 




			—Deixa’m el teu telèfon, va. Farem una foto del DNI, per si de cas. 




			Per si de cas, què? Jo no tenia cap necessitat de saber-ne res més, d’aquell home, no volia tornar-lo a veure. Era un mal bitxo, capaç d’insinuar, amb mala bava, coses molt greus del meu pare. Tanmateix, per no discutir i per sortir ràpid d’aquell lavabo, li vaig donar el mòbil a l’Ariana, que va fer un parell de fotos del DNI. Mentrestant, jo vaig agafar la cartera per tornar-hi a posar tot el que ella havia escampat per sobre el marbre de la pica. Va ser llavors que vaig veure que s’havia deixat una cosa en el darrer plec; només en sortia una punta, però semblava una fotografia. 




			Efectivament, ho era. Un retrat, per ser més precisos. Un petit retrat en blanc i negre. Un petit retrat en blanc i negre de l’Ariana, fet feia més de seixanta anys. 




			Vaig emmudir, paralitzada per la sorpresa. La meva filla se’n va adonar i va estirar el coll per veure’l. També ella es va quedar parada, però no muda. 




			—Hòstia, que fort, però si soc jo! 




			Ens vam mirar, incrèdules. La noia de la foto duia els cabells recollits i jo, en un gest mecànic, vaig allargar la meva mà cap a l’Ariana i li vaig enretirar els cabells de la cara. La semblança era extraordinària, com dues gotes d’aigua. 




			—Amb raó aquell home et mirava com si estigués veient un fantasma. 




			—Al darrere hi ha alguna cosa escrita —va advertir la meva filla. 




			Al dors, amb una cal·ligrafia cuidada, i quasi il·legible pel pas dels anys, hi havia una dedicatòria: «Perquè em recordis fins que torni. Amb afecte, Elena». 




			Elena. La meva mare. Per fi veia el rostre de la meva mare. 




			I era com l’Ariana. 




			Vam estar encara una estona tancades dins d’aquell lavabo: la meva filla somreia mentre contemplava una altra versió de si mateixa en aquella fotografia groguenca; jo em mirava al mirall, però ja no hi veia ningú. 




			Quan per fi vam sortir, l’Ariana, amb el posat més angelical possible, va donar al porter la cartera que, segons li va dir, havíem trobat al costat dels serveis; segur que ell podria retornar-la al soci que l’havia extraviada. Acomplert el tràmit, vam creuar el vestíbul de pedra i vam sortir al carrer. 




			—Què, mama, anem al Shunka? 




			Vaig assentir. Ja no em venia del gust menjar sushi, se m’havia tancat l’estómac, però la copa de vi tenia ara caràcter d’emergència. 




			I cap allà vam anar totes dues, caminant cap a la catedral, esquivant les hordes de compradors a la caça i captura de la ganga definitiva. Jo no havia triomfat en el meu propòsit, el vestidet negre seguia al penjador. O potser no, potser una altra mare havia tingut més sort. Però havia retornat el llibre a l’Ateneu i, a canvi, en sortia amb un nou botí: la foto del DNI d’un desconegut al meu mòbil i un vell retrat guardat a la meva cartera. 




			Camí del restaurant vaig notar la lleugeresa de la bossa, alliberada ja d’aquell gruixut llibre. El que llavors no sabia és que, el que ara m’enduia, acabaria pesant-me molt més. 
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			Aquella nit vaig sopar al Voraç. És un d’aquests restaurants que es posen de moda a Barcelona només perquè tenen una decoració pretensiosa, posen tot tipus de dificultats per aconseguir taula i contracten cambrers que tenen com a principal virtut saber maltractar els clients en diferents idiomes. Havíem quedat el mateix grupet de sempre, taula per a set: tres parelles i jo. En un parell de sopars just després de la meva separació, m’havia trobat amb reserva per a vuit. El costum, suposo. Un somriure una mica forçat i un no passa res per tot comentari, mentre el cambrer retirava el servei sobrer. Fa temps que ja no passa, sembla que tothom s’ha acostumat al meu divorci. Tothom menys jo, que no paeixo això de ser sempre el mitjó desparellat. 




			Com que ja ens havíem acabat els cafès i a partir d’una certa hora el restaurant es reconverteix en bar de copes, en Salva es va aixecar de la taula per acostar-se a la barra. 




			—Noies, què voleu prendre? —ens va preguntar, dirigint-se a la Marta i a mi. 




			—Un pisco sour —vaig respondre, després de pensar-m’ho uns segons. 




			—Ai, reina, tu sempre tan sofisticada! —va exclamar la meva amiga. I després, dirigint-se al seu marit, va afegir—. Amor, jo un vodka amb taronja. 




			La Marta és una dona de costums arrelats, porta bevent vodka amb taronja des dels setze anys. Jo, en canvi, en això de les copes soc voluble: canvio sovint, depenent del que em ve de gust i de la pinta del bàrman, perquè alguns avisen de lluny que és millor demanar una simple copa de cava i deixar-se d’invents. Aquella nit feia uns minuts que observava els dos que es movien darrere de la barra: eren joves, però tenien pinta de saber el que es duien entre mans, així que em vaig arriscar a demanar alguna cosa més complexa que un gintònic. 




			En aquell moment la Cuca i la Mariela havien anat al servei i els seus marits parlaven de política a l’altra punta de la taula, així que, quan en Salva va enfilar cap a la barra, la Marta i jo ens vam quedar soles. 




			—Estàs seriosa —em va dir—, portes tota la nit, no sé... 




			—Taciturna? 




			Es va posar a riure. 




			—No, maca, taciturnes ho estan les protagonistes de les novel·les. Tu només estàs rara. Callada i rara. 




			Tenia raó; m’havia passat tot el sopar callada i, segurament, també rara. La veritat és que amb prou feines havia estat al cas de la conversa, el meu cap en un altre lloc. A la saleta de jocs de l’Ateneu, per ser precisa. Aquell home no sols havia aconseguit amargar-me el dia, sinó que també havia donat corda a la meva faceta obsessiva. No podia deixar de pensar en el que havia dit, i seguia donant voltes a la possibilitat que la meva mare hagués volgut tornar. No tenia cap motiu per creure-m’ho, tenint en compte que tot el que havia dit el pare era mentida, però... i si era cert que la mare havia fet un gest per veure’m? Això ho canviaria tot. Esperonada per aquella possibilitat, una idea havia anat sorgint al meu cap. Al final del sopar havia crescut tant que no vaig poder contenir-me. 




			—He decidit que buscaré la meva mare. Ho dic seriosament, penso contractar un detectiu perquè la trobi. 




			La Marta em va mirar, perplexa, com si no entengués el que acabava de sentir. Fins que, tot clavant-se un cop al front amb un gest teatral, va dir: 




			—Ai, Senyor, quin cap el meu! Se’m va oblidar incloure ta mare a la llista! 




			Ai, la llista! Quan l’Albert va marxar de casa per anar-se’n amb la cara-de-rata, la Marta va ser la primera que va venir a veure’m. A consolar-me, sí, però també a donar-me instruccions. A entregar-me la Llista de les Prohibicions. 




			—Sobretot, Carol —em va dir, tota seriosa—, ni et passi pel cap operar-te els pits, comprar-te un descapotable ni anar a meditar a l’Índia. No em siguis tòpica ni previsible, no llencis a la bassa tota una vida sent poc convencional. 




			Suposo que em considera poc convencional només perquè no vaig deixar de treballar quan vaig tenir l’Ariana i no em vaig poder escapar mai del despatx per participar en el torneig de pàdel de les mares del col·legi. Així és la Marta, i aquests són els seus criteris. 




			—Va, pren nota de la quarta prohibició de la llista: no obsessionar-te amb la teva mare, que et conec. 




			Bon consell, però arribava unes hores tard. 




			—Escolta’m, m’he divorciat, el meu pare morirà en qualsevol moment, així que pugui l’Ariana marxarà de casa... Tinc dret a repoblar la meva vida, no? 




			—Oh, i tant! Però no amb fantasmes del passat. És millor repoblar-la amb algun d’aquests guapots que pul·lulen per aquí. 




			Pel Voraç pul·lula tota una fauna; allà tot té un lleuger aire com d’encartonat, d’opereta contemporània. A les taules s’asseuen dones lluint somriures tibants i escots lànguids, homes que deixen sobre les estovalles —amb estudiats gestos de descuit— les claus dels cotxes més cars, jovenetes guapes amb vestits cenyits que saben que molt malament els hauria d’anar la nit per tornar a casa sense un client. Tot i que la decoració conserva l’esplendor dels inicis, sembla que el local comença a perdre pistonada; li ha arribat l’hora del dejà vu. Tanmateix, els caps de setmana segueix estant ple, almenys aquell dissabte a la nit ho estava. Però no de guapots, per molt que la Marta ho pretengués. 




			—No sé pas on els veus —vaig rondinar, sorruda. 




			—I els d’aquella taula? No? Doncs a mi em sembla que estan prou bé, no sé... Creus que és perquè fa molts anys que soc casada amb el Salva? 




			Vaig somriure. En Salva és un bon tipus, casolà i fidel. Si fos unes sabates, seria un parell de sabatilles còmodes i domèstiques, ideals per a la Marteta i el seu somni de família nombrosa. Jo, en canvi, sempre havia preferit caminar per la vida sobre uns bons talons. Però tant se me’n donaven els homes, ara, així que vaig tornar a la conversa que m’interessava. 




			—De veritat, Marta. Penso contractar un detectiu, però no tinc ni idea d’on dir-li que busqui la meva mare. A Espanya? A l’estranger? He pensat que potser la teva podria saber-ne alguna cosa, sé que van ser molt amigues. No he gosat preguntar-li mai per no posar-la en un compromís, però potser encara rep un felicitació per Nadal i hi ha un segell o un remitent o qualsevol altra cosa que ens orienti. 




			—Carol, ho dius seriosament? 




			Sí, ho deia molt seriosament. La Sita de Guasch, mare de la Marta, fou íntima amiga de joventut de la meva. Les males llengües deien que totes dues, condeixebles al Sagrat Cor, havien escollit com a treball de final d’estudis pescar un bon marit i s’havien graduat cum laude. Maledicències, segur. Si s’acoblés una dinamo a totes les males llengües d’aquest país, seríem una potència en la producció d’energia renovable. 




			—Si ella tingués la més petita idea d’on és la teva mare, tingues per segur que ho hauria dit, només faltaria, després de tot l’enrenou de la investigació policial. És molt reservada, la meva mare, però una cosa així no l’hauria callada. 




			Discrepo, de reservada no en té res: la dinamo de la Sita de Guasch podria il·luminar un barri sencer, nit rere nit. Però no era això el més xocant que havia dit la Marta. 




			—Quin enrenou de quina investigació judicial? 




			Em mirà estupefacta. 




			—Ostres, no em diguis que, tants anys després, el teu pare no t’ho ha explicat! 




			Es dona la circumstància que nosaltres no només som amigues des de petites, com ho havien estat les nostres mares, sinó que també els nostres respectius pares mantenen una estreta amistat forjada en llunyans estius de joventut a s’Agaró, en una de les urbanitzacions més luxoses de la Costa Brava, on ambdues famílies —els Planadevall i els Guasch— hi tenien residència. Si algú coneix les misèries de la meva família són els Guasch, amb això ja hi compto. Però que la Marta sabés secrets que jo desconeixia ja em va semblar un gra massa. 




			—És broma, espero —vaig dir-li, tota seca—. No em puc creure que sàpigues alguna cosa de la meva mare que no m’hagis explicat. 




			La Marta va tancar amb força els llavis, com fan els nens quan volen deixar clar que no pensen menjar més farinetes. Però jo no estava per a pantomimes, ja només volia respostes. I ràpides, perquè en Salva ja treia la cartera per pagar les copes. 




			—Au, Marta, no em vinguis amb collonades! Explica’m ara mateix què coi és això de la investigació policial. 




			—No puc, Carol. El teu pare ho va explicar als meus perquè necessitava desfogar-se, i jo ho vaig sentir per casualitat. Però em van fer jurar que no t’ho diria mai. 




			—Tant se me’n dona el que vas jurar! —havia aixecat la veu i un parell de caps a la taula del costat es van girar a mirar-me. Vaig fer l’esforç d’abaixar el to, però no el vaig suavitzar gens ni mica—. No veig per què no puc saber una cosa sobre la meva família que la meva amiga sí que sap. 




			—El teu pare, Carolina, l’hi vaig jurar... 




			Conec bé la Marta i sabia que s’estava morint de ganes de parlar, en això havia tret la genètica materna. Només em calia oferir-li una justificació moral, ajudar-la a sentir que feia el correcte. O, simplement, el menys dolent. 




			—D’acord, ho entenc, un jurament és un jurament. Però jo ara he de saber-ho, així que demà parlaré amb el meu pare. Espero que no em pregunti qui se n’ha anat de la llengua, tot i que si només us ho va explicar a vosaltres serà fàcil que tregui conclusions. Ja el coneixes, excitable i rabiüt fins al final, no vull ni pensar com de furiós es posarà; només espero que, en el seu estat, no tingui conseqüències. Si es destarota massa, avisaré els teus pares que no vagin més a veure’l, no sigui que la seva visita empitjori les coses. Una llàstima, perquè ja és de les poques que rep. 




			Per descomptat, un cop justificat i desactivat qualsevol potencial remordiment, la Marta va accedir a parlar. I, breument, em va explicar que, poc després d’haver fet jo els divuit, la meva mare havia decidit deixar París, on vivia, per tornar a Barcelona i intentar reconciliar-se amb nosaltres, la seva família. Va voler tornar a la llar, em va dir la Marta, com a resum. Va voler tornar amb nosaltres, vaig repetir, en veu baixa. I a mi, aquestes cinc paraules em van semblar la resposta més lluminosa a les meves pregàries infantils, la millor cura a les meves ansietats adolescents, a la meva tristor adulta. Però fallava un petit detall: ella no va arribar mai a casa, va desaparèixer sense deixar rastre. Tot això, segons va esbrinar el meu pare, és el que es desprenia de la investigació que havia dut a terme la Gendarmerie francesa. 




			—Ens va demanar que no t’ho expliquéssim perquè no volia que patissis, pobre, ja ho va passar ell prou malament. D’acord que tots sabíem que l’interrogatori no era sinó pur tràmit, però tot i així va ser un tràngol. I això que la policia va ser amable, que li van preguntar tot just el que calia per cobrir l’expedient i enviar-lo a París, quasi avergonyits d’haver de fer aquell paperot. És evident que els gendarmes van demanar a la policia espanyola que l’interroguessin perquè no tenien ni idea de qui és Ricard Planadevall, un senyor dels que ja en queden pocs, Carol, i un pare excepcional, la mare ho diu sempre, que s’ha guanyat el cel i que pots estar més que tranquil·la ara que..., bé, ja saps que a casa us estimem molt a tots dos. 




			Em va agafar la mà suaument. A més de xerraire, la Marta és molt afectuosa. És el meu revers. Sovint em carrega, però en aquell moment li vaig agrair el gest. Estava sent un dia dur i llarg, semblava que havia transcorregut una eternitat des que aquell mateix matí havíem sortit de compres amb l’Ariana. Hores més tard, la Marta m’acabava de confirmar la història que aquell jugador d’escacs m’havia explicat, almenys en part. La meva mare havia decidit tornar a casa, amb el pare i amb mi. Però alguna cosa, o algú, l’hi van impedir. Va desaparèixer. El mateix relat que havia escoltat aquell matí, tret d’un detall important: el meu pare no havia tingut res a veure en tot plegat. Si la Gendarmerie no va ser capaç de donar una resposta oficial, calia preguntar a les fonts oficioses. 




			—I la teva mare, què n’opina d’aquesta desaparició? 




			—Ella? Ui, sempre ho ha tingut molt clar, des del primer moment. La culpa va ser del paio amb qui va fugir. Com es deia? Tenia nom d’arcàngel... Miquel no, Rafel tampoc, quin és el tercer? 




			Suposo que ho sabia des del moment en què havia trobat el retrat de la mare a la seva cartera. Tot i així, encara em negava a creure-ho. 




			—Gabriel —vaig dir, fluixet i aguantant la respiració. 




			—Nena, quina memòria —exclamà la Marta, amb un punt d’admiració—, a mi ja se me’n va tot del cap, ni dels arcàngels me’n recordo. Tanta catequesi per no res. Ei, estàs bé? 




			No, estar horroritzada no és estar bé. No podia ser ell, impossible. M’havia imaginat milions de cops l’aspecte d’aquell amant, i estava segura que era un gentleman seductor, una mena de playboy ric. No podia ser el vell deixat i malgirbat que havia conegut aquell matí. Vaig recordar-ne els dits ossuts i retorçats; eren aquells dits els mateixos que havien acaronat la mare? Eren aquells llavis que m’havien escridassat els mateixos que l’havien convençut perquè ens deixés i marxés amb ell? El cap em donava voltes. No, no podia ser... 




			—Perquè la meva mare sempre ha dit que era un paio gelós i violent —continuava dient la Marta, ara ja encantada de xerrar i sense advertir la meva rigidesa—. De jove estava constantment ficat en baralles, en una gairebé li va trencar el nas al teu pare. Crec que va ser llavors, en aquella batussa de joventut, que va començar la seva rivalitat, fins al punt que no va parar fins a destrossar la teva família. Un tipus perillós, ja t’ho dic. Sembla que va ser ell mateix qui va denunciar la desaparició de la teva mare davant els gendarmes, només per acusar el teu pare d’haver-la matat, que s’ha de ser molt pervers per fer una cosa així. El teu pare, esclar, va posar les coses al seu lloc i va assenyalar en Gabriel, que al cap i a la fi era a qui la mare havia abandonat, i ell era qui tenia motius i caràcter per cometre el crim. Però la policia no va trobar-ne proves, sembla que tenia coartada i el van deixar lliure, tot i que el teu pare sempre va dir que els gendarmes no es van prendre seriosament la investigació. No hi ha crim si no hi ha un cadàver, i el de la teva mare no va aparèixer mai. Ves a saber on el va enterrar el paio aquest. Segur que viu tan tranquil a París. I, mentrestant, el teu pare, pobre, se n’anirà d’aquest món pensant que hi ha qui dubta d’ell. Com n’és d’injusta, la vida. 




			Crim. Cadàver. La meva mare morta. Assassinada per aquell jugador d’escacs. Per l’home que m’havia cridat que deixés el passat en pau. La Marta va allargar el braç per sobre de les meves espatlles —he dit ja que és molt afectuosa?— i em va atreure cap a ella. No m’agrada que em toquin i m’amanyaguin, necessito mantenir un punt de distància física amb els meus interlocutors, especialment en públic, però en xoc com estava no vaig tenir forces per eludir l’abraçada. Bé, en part sí que la vaig eludir, perquè el cap em tornava a gravitar per galàxies llunyanes. 




			Em preguntava com podria seguir fent vida normal sabent que l’assassí de la meva mare vivia feliçment jubilat en aquesta mateixa ciutat. Un home que tenia la poca vergonya d’haver acusat el pare davant meu, tot i saber-lo innocent. Un innocent que estava a punt de morir pensant que el creien culpable. Com podia jo quedar-me de braços plegats? «La vida és injusta», havia dit la Marta. Potser sí, però sempre queda l’opció de prendre’s la justícia a la seva. Havia de fer alguna cosa, o com a mínim intentar-ho. Però trenta-sis anys després un detectiu no tenia cap possibilitat de triomfar allà on la Gendarmerie i la policia espanyola havien fracassat. Si llavors hi havia pistes, ara ja devien haver desaparegut. A hores d’ara, només hi havia una manera: 




			—Doncs li demanaré al detectiu que el faci confessar. 




			La Marta va esclafir a riure. 




			—Oh, i tant! Trucarà a la seva porta, i què li dirà? «Bon jour, vinc a recollir la seva confessió, au, signi aquí sota i llestos». 




			Tenia raó, esclar. L’única manera era guanyant-se la seva confiança, deixar-lo parlar, donar-li corda perquè ell mateix es pengés a la forca. I això no podia fer-ho un detectiu. Ho hauria de fer jo. Podia anar a casa seva amb l’excusa de saber coses de la mare. Li demanaria que me n’expliqués la història, faria veure que me’l creia. No en tindria prou amb una sola visita, segur que em caldrien dies, perquè la confidència i la intimitat es guanyen amb el temps. Hauria d’esgarrapar hores de la meva atapeïda agenda, armar-me de paciència, mossegar-me la llengua, aguantar-me la ràbia. No seria fàcil, però ho havia d’intentar. Sabia on trobar-lo, tenia la fotografia del seu DNI al mòbil. Sí, estava decidida. 




			Aniria a casa d’en Gabriel. 




			Li demanaria que m’expliqués la seva història amb la meva mare. 




			Trauria la veritat a la llum. 




			La veu d’en Salva em retornà al planeta Terra. 




			—Noies, aquí teniu les vostres copes. 




			Llavors sí que em vaig escapolir de l’abraçada de la meva amiga amb l’excusa d’agafar el pisco sour. Era bo, sé reconèixer un bon bàrman. Me’l vaig beure quasi d’un glop i me’n vaig anar a casa. 
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			El matí de dilluns va ser poc productiu, em va costar concentrar-me. Era normal, suposo, perquè el meu pla per a aquell migdia era plantar-me a la porta de qui havia estat l’amant de la meva mare i tractar de convèncer-lo perquè parlés fins a dir alguna cosa que em permetés acusar-lo d’assassinat. Aquesta era la meva estratègia. Absurda, sí, però no en tenia cap de millor. Així que quan va ser l’hora, vaig sortir al carrer i vaig agafar un taxi. A batzegades entre el trànsit dens, el cotxe es va anar allunyant del centre, i a cada travessia que avançàvem creixia dins meu una estranya barreja d’angúnia i excitació. Desitjava enfrontar-me a aquell home tant com temia fer-ho. Suposo que portar temps esperant a entrar en combat no significa que no et tremolin les cames quan sents la corneta. 




			Al darrer moment li vaig demanar al taxista que em deixés a la cantonada; vaig pensar que m’aniria bé caminar, encara que fossin uns quants metres. Necessitava tranquil·litzar-me, concentrar-me: si fallava, si no aconseguia que el soci 7.953 accedís a parlar amb mi, potser no tindria una segona oportunitat. El meu rellotge marcava dos quarts de tres, confiava que tingués el costum de dinar a casa, perquè era l’única hora que podia escapar-me del bufet i creuar mitja ciutat, encara que fos a costa de cancel·lar la cita amb el meu entrenador personal. 




			La Gran Via travessa Barcelona de punta a punta. I el seu immoble era, justament, en un dels extrems, gairebé fora de la ciutat. Hostafrancs és un d’aquests barris als quals no s’hi va, un barri al qual, si de cas, s’hi torna al vespre amb la jornada laboral a l’esquena. Lluny de casa meva i del despatx, una zona de Barcelona que m’era completament aliena. No és l’única, jo em moc per unes àrees urbanes concretes, fora de les quals no acostumo a aventurar-me. Simplement, no crec que el que hi ha més enllà tingui gaire interès. Per aquest tram de la Gran Via sí que hi havia transitat, al cap i a la fi els seus vuit carrils són una de les principals vies d’entrada i sortida de la ciutat; però no recordava haver-hi posat els peus, no havia caminat mai pels carrers que voregen la falda de Montjuïc, la plaça d’Espanya, que actua com a mur de contenció d’aquesta gentrificació que ja fa temps va arribar amb força a l’altra riba, i que tot just ara comença a creuar-la tímidament, com de puntetes. Un bonic forn, un senzill restaurant hindú, un estanc, una perruqueria, una petita i abarrotada botiga de queviures, una estafeta de correus i un locutori custodiaven aquell tros de vorera, comerços de barriada per a la gent del barri. Com aquelles dues dones grans que, assegudes en un banc al sol, d’esquena al trànsit intens, llençaven molles de pa i creaven un gris núvol de coloms. Dues nenes, de llarga cabellera negra, jugaven a espantar-los fins que la mare, que sortia de l’adrogueria paquistanesa carregada de bosses, les va aturar d’un crit. Un home va passar pel meu costat, els ulls pendents d’uns generosos malucs coberts per unes malles fosques que es balancejaven sobre uns esmolats talons a la porta del locutori. Amb tots ells em vaig creuar durant aquell breu passeig, i tots ells em van observar amb curiositat, fins i tot amb desconfiança —tret de les nenes, potser massa entretingudes amb els coloms, potser encara ignorants del significat de certs detalls—, com si em volguessin deixar clar que un impecable abric de Max Mara o el darrer it bag de Gucci no eren l’abillament més adequat per passar desapercebuda. 




			El número que buscava lluïa sobre un gran portal, l’intèrfon encastat en un dels laterals. Quart pis, porta tercera. Hi anava a trucar quan va sortir un jove de trets asiàtics empenyent una bicicleta. Li vaig aguantar la porta i m’ho va agrair amb un educat xie-xie. 




			—De res, maco. 




			Era un immoble vell, sens dubte anterior a la Guerra Civil, amb una porteria espaiosa d’una elegància decadent. L’escala de marbre i la barana de fusta contribuïen a aquella sensació de discreta distinció, tot i que alguns afegits moderns, com ara la cridanera porta metàl·lica de l’ascensor, malmetien el conjunt. Era com si aquell edifici hagués estat construït per ser senyorial, però el pas del temps i les reformes successives l’haguessin privat d’aquell destí. 




			Em vaig apropar a les bústies i vaig buscar el nom. Allà era: Gabriel Bonell Tremolés. No hi constava cap altre habitant, en aquell pis. Millor, la presència d’una altra persona hauria entorpit el meu pla. Vaig renunciar a l’ascensor i vaig pujar per les escales, per compensar la sessió d’entrenament que m’havia saltat. No vaig comptar que hi havia entresol i principal, i vaig arribar a la quarta planta sense alè. Com en tots els replans, tenia quatre portes iguals, de bona fusta. Des d’un dels pisos s’escolava la veu entusiasta d’un locutor televisiu. Però no era la tercera porta, aquell pis restava en silenci. Vaig creuar els dits abans de trucar-hi. 




			El lladruc agut del timbre ressonà per tota l’escala, però no hi va haver resposta. Hi vaig insistir, nerviosa. Vaig sentir una remor darrere meu i vaig intuir que era un veí que, alertat per l’aldarull, s’havia acostat a la porta i acabava d’obrir l’espiell. No em vaig girar, perquè just en aquell moment vaig sentir el so d’uns passos apropant-se. No podria dir quants segons van transcórrer fins que vaig sentir la seva veu a l’altra banda de la porta. A mi se’m van fer eterns. 




			—Qui hi ha? 




			Darrera oportunitat per córrer escales avall, darrera oportunitat per ser sensata i oblidar-me de tota aquella bogeria. La vaig desaprofitar. 




			—Soc la Carolina, la filla de l’Elena Ribé. 




			Vaig ometre a posta el meu cognom: vista la nul·la estima que aquell home sentia pel meu pare, era millor desvincular-me’n i aferrar-me a la filiació que més em convenia. Darrere la porta es va fer el silenci. Si esperava visita, sens dubte no era la meva. 




			—Vens a tornar-me el retrat que em va robar ta filla? —va dir, per fi. 




			—El retrat l’hi vaig robar jo, la meva filla només li va agafar prestada la cartera —vaig respondre, sortint en defensa de l’Ariana—. I no tinc cap intenció de passar-lo per sota de la porta. Així que, si vol que l’hi torni, haurà d’obrir. 




			Silenci. 




			—Miri, he parlat amb el meu pare —vaig mentir—, però ell nega saber res de la desaparició de la mare. És més, diu que vostè va ser el principal sospitós, que va ser a vostè a qui van interrogar els gendarmes. No he pogut esbrinar-ne res més, és difícil fer-li més preguntes sense conèixer la història. —La meva veu ressonava al replà—. Podem seguir parlant a crits, però crec que hi ha un veí escoltant-nos. Vostè sabrà què prefereix. 




			Uns instants de vacil·lació i la porta es va obrir amb un lleuger grinyol. Allà el tenia, en Gabriel Bonell, de peu al mig d’un minúscul rebedor. Crec que ell ni tan sols em va mirar. Va aclucar els ulls i els fixà en l’altre costat del replà. Va resultar que jo l’havia encertat amb allò de l’espiell, perquè la cara se li va contraure en una ganyota de ràbia. 




			—Collons de dona —va cridar, tot sortint del pis, avançant cap a la porta del davant, el puny alçat com si tingués intenció de clavar-hi uns quants cops—, deixi de ficar els nassos allà on no l’hi demanen! 




			Vaig aprofitar que havia deixat lliure l’accés per colar-me al pis. «El més difícil era entrar», em vaig dir, satisfeta, mentre mentalment agraïa la col·laboració de la veïna tafanera. «Ara el problema és seu si vol fer-me fora». Va tancar la porta amb més força de la necessària, era evident que no li agradava que hagués entrat, però jo ja avançava pel passadís, decidida a allunyar-me tant com pogués de la sortida, disposada a fer-li suar cada centímetre que em volgués fer recular. Era un corredor no gaire llarg, estret i fosc. Vaig comptar cinc portes, l’última s’obria a una petita cuina, on un fluorescent encès mostrava unes rajoles i uns mobles passats de moda; només la nevera —un model senzill— semblava nova. Sobre els fogons hi havia una paella i a la pica em va semblar veure-hi un parell de plats i un got, i vaig deduir que just havia acabat de dinar. En sentia les passes darrere meu, intentant atrapar-me, però sense cridar-me l’alto. L’estret passadís desembocava a una darrera habitació que feia les funcions de sala d’estar i menjador. Era una estança agradable, amb uns grans finestrals pels quals entrava la llum natural del pis, i que oferien la vista assossegada d’unes cases que s’enfilaven per la falda de Montjuïc. Verdes pinzellades del parc s’escolaven entre terrats, mentre l’intens trànsit de la Gran Via quedava perdut darrere nostre, inaudible i llunyà. La taula estava encara coberta per un hule de quadres blancs i blaus sobre el qual es refredava una tassa de cafè. 




			En sentia la presència darrere meu, però no volia girar-me, no encara. Em vaig acostar a la bigarrada prestatgeria que cobria tota la paret lateral, plena de llibres que, sense cap ordre, alguns apilats en un equilibri precari, envaïen tot l’espai a les lleixes. Els pocs forats que deixaven els llibres estaven ocupats per unes quantes fotografies emmarcades. Només me n’interessà una: en Gabriel i la meva mare asseguts a l’ampit d’un terrat, il·luminats per la clara llum de la matinada, i al darrere un mar de teulades i cúpules, l’agulla de la Torre Eiffel al fons. En aquella foto, la mare semblava encara molt jove. Jove i feliç, i confesso que això últim em va doldre. Em vaig quedar una estona mirant-la: era molt bonica i desprenia encant; tenia aquell magnetisme que fa que no puguis apartar els ulls d’una persona. Ell, al costat, semblava desenfocat. Era difícil reconeixe’l, els anys havien fet estralls en les seves faccions. Vaig haver d’admetre que, tot i que lluny d’aquell glamur que la meva fantasia li havia atribuït, de jove tenia bona planta i un cert atractiu. Va ser ell qui, per fi, va trencar el silenci. 




			—Per què has vingut? 




			Se’l veia tens, jo també ho estava. Havia arribat el moment de posar les cartes sobre la taula, i jo, l’al·legat inicial, el duia ben assajat. 




			—Sé qui és vostè. Va ser l’amant de la meva mare, l’home que va trencar el seu matrimoni i se la va endur del nostre costat. 




			Va fer un petit gest, com de lleugera protesta, però el vaig ignorar. Ara que havia arrencat, havia de deixar anar el discurs d’una tirada. 




			—Tranquil, no he vingut fins aquí a passar comptes. Si he vingut és perquè l’altre dia, a l’Ateneu, em va dir que la meva mare va desaparèixer el 1984. No ho sé, jo, això, perquè pel que fa a mi va desaparèixer molt abans. I, des de llavors, silenci. D’ella no n’he tingut ni una paraula, ni un record ni una fotografia. De la meva mare només en conec l’absència, la cadira buida —vaig fer una pausa, em va semblar que el dramatisme del meu discurs la requeria—. És cert que fins ara tant m’era. Al cap i a la fi, per què preocupar-me per saber-ne res, si ella no volia saber res de mi? Però si el que vostè em va dir és cert, si la meva mare va decidir tornar per retrobar-se amb mi i explicar-me la seva història, això ho canvia tot. 




			L’home em mirava, inexpressiu. Era impossible saber què li passava pel cap, i això em posava encara més nerviosa. Igual que el seu silenci, que m’obligava a seguir parlant. 




			—Em va dir que parlés amb el meu pare. Però com vol que ho faci, eh? De veritat espera que després de més de cinquanta anys de silenci, just ara que està a punt de morir-se, el sotmeti a un interrogatori només perquè vostè, l’amant de la mare, l’assenyala amb el dit? Miri, si vol que ho faci, m’haurà de convèncer. 




			Ell va encongir lleugerament les espatlles, sense mudar el gest. 




			—Ja et vaig dir tot el que sé. 




			—No! Vostè només em va parlar de la desaparició de la meva mare. Però no em va explicar per què va deixar d’estimar el pare, per què em va abandonar, per què no va voler saber res de mi durant tants anys... Si ho vaig entendre bé, això era justament el que ella volia explicar-me, per això tornava a casa. Així que, si no va ser vostè qui l’hi va impedir llavors, ara té l’oportunitat d’ajudar-la a complir el seu desig. Expliqui’m el que ella no em va poder explicar. Si no ho fa per mi, faci-ho per ella. 




			Vaig jugar brut, ho admeto. Els seus ulls van buscar els de la mare, que ens contemplava, somrient, asseguda en un terrat de París. Va sospirar, era el sospir previ a la claudicació. El truc havia funcionat. 




			—L’Elena va decidir que només coneixent la veritat podries jutjar-nos a tots lliurement. Això és el que ella volia: que sabessis, que valoressis, que decidissis per tu mateixa. I això és l’únic que et demano: no ens jutgis, a cap de nosaltres, fins a conèixer tota la història. El que decideixis llavors, a qui absolguis i a qui condemnis, ja serà cosa teva. 




			Jo ja l’havia sentenciat i condemnat, i esperava que un jutge fes el mateix, però vaig fer que sí amb el cap. 




			—Quant de temps tenim? —va preguntar. 




			Vaig mirar el rellotge, a dos quarts de sis tenia una reunió al despatx. 




			—Un parell d’hores, com a molt. 




			—Em referia a en Ricard. 




			—Ah! Doncs poc, per desgràcia. Els metges diuen que no més de tres setmanes. 




			—Les necessitarem. Hi ha coses que s’han d’explicar amb calma. 




			M’assenyalà un sofà petit i atrotinat, mentre ell s’asseia davant meu, en un balancí que va cruixir sota el seu pes. Dissimuladament, vaig treure el mòbil i vaig connectar la gravadora. Si volia acusar-lo formalment d’un crim, necessitaria proves. I paciència, no esperava que tingués una relliscada el primer dia. Però si el feia parlar, si deixava que es confiés, algun dia incorreria en una contradicció, es ficaria de peus a la galleda. I aquell dia el caçaria. Sense pietat. 




			Es va donar un petit impuls, el balancí es gronxà suaument. 




			—Eren una colla de nois arrogants i salvatges. Em van tirar a l’aigua des d’una barca, jo amb prou feines sabia nedar... 




			Així va començar. 
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			Potser a ell li va semblar un gran començament, però jo no estava per a romanços. I aquell home semblava disposat a explicar-me un baralla de feia molts anys, tants com... 




			—Quan va ser, això? 




			—Agost del 1959. 




			Tants com vint-i-cinc anys abans que la meva mare s’esvaís. 




			—I què hi té a veure, tot això, amb la mare? 




			L’home va arronsar les espatlles. 




			—Bé que he de començar per algun lloc. 




			La seva veu, greu, rovellada pel temps, semblava seguir el ritme del balancí —endavant, enrere, cric, crac—, inalterable. Clavà els ulls en els meus, com ho havia fet un parell de dies abans, a l’Ateneu. Torbada, vaig abaixar la vista; va ser una reacció insòlita, perquè les meves pupil·les no acostumen a batre’s en retirada. Però aquella mirada fixada en la meva, aquell silenci, el cruixit del balancí... tot en aquella casa em feia sentir incòmoda. Volia anar-me’n, però m’hi havia de quedar. Em pujava la ràbia des de l’estómac, però me l’havia d’empassar. Com a recurs per recuperar la calma, em vaig proposar compassar la meva respiració amb el moviment del balancí —cric, inspirar, crac, expirar—; si aquell home no s’alterava, jo tampoc ho faria. Quan em vaig haver tranquil·litzat, vaig aixecar de nou la vista i la vaig fixar en els seus ulls. Havia d’aguantar-li la mirada, si em guanyava en això em venceria en tot. I no podia atorgar-li un altre triomf, perquè al pare i a mi ja ens en duia uns quants d’avantatge. 




			—Tot i que, en realitat —continuà ell—, aquest començament no l’he escollit jo. Va ser la mateixa Elena qui es va remuntar a aquell estiu del 59 quan un cop, a París, li van demanar que expliqués la seva història. 




			—D’acord —vaig resignar-me—, doncs comencem per aquí. Ha dit que anava amb barca, amb algú... 




			—Amb algú, no. Amb ton pare, a la barca del teu avi. A s’Agaró. 




			S’Agaró. Conec bé el lloc, és la casa dels meus estius. Platja sense poble, perquè abans que hi arribessin els estiuejants no hi havia arribat ningú, no era res, potser un parell de masies de terres ermes per culpa de la sal. I pins i roques. I un petit turó sobre el mar, massa bonic perquè a principis dels anys trenta no s’hi construís un petit hostal d’onze habitacions, l’Hostal de La Gavina, que amb el temps va anar creixent i va acabar convertit en un hotel de luxe, el millor de tota la costa espanyola, deien, malgrat que no va perdre mai el seu humil nom. Allà s’hi allotjaven cada estiu grans noms de Hollywood, com Ava Gardner, John Wayne o Frank Sinatra; allà rodaven pel·lícules Mankiewicz i Orson Wells; allà feia en Dalí algunes de les seves surrealistes aparicions mentre descansaven de les seves obligacions grans polítics, i també princeses i monarques de tota mena, dels que arribaven des del seu regne amb un gran seguici i dels que venien des de l’exili arrossegant una sola maleta amb la darrera tiara que els quedava per vendre. Va ser en aquests anys cinquanta i seixanta l’època daurada, quan més brillaven els seus tons brunyits sota el sol, quan més centellejaven les joies a la llum de les espelmes. S’Agaró, convertit en l’epicentre del glamur, potser no s’ha concentrat mai tant títol grandiloqüent, tanta estrella del cel·luloide ni tantes fortunes en un espai tan reduïdíssim, el que ocupen l’Hostal de La Gavina i les imponents mansions de la urbanització que l’envolta, unes quantes cases on, aquell agost del 1959, feien la migdiada uns quants cognoms il·lustres, alguns dels fils amb els quals es teixia el compacte entramat de l’alta burgesia catalana, amb la meva família —els Planadevall— capitanejant aquell selecte esquadró. I allà seguim, estiu rere estiu, malgrat que ja no sigui el mateix. Perquè l’any 1959 s’Agaró era tan bonic com classista. Alguna cosa no encaixava. 




			—Au, va, m’està dient que hi estiuejava i era amic del meu pare? 




			Me’n vaig penedir només d’haver-ho dit: no havia anat a casa d’aquell home per ser políticament correcta, però no calia ofendre’l només de començar. Per sort, no em va semblar que es molestés. Bé, sí que es va ofendre una mica, però per un altre motiu. 




			—Eps, jo amic del teu pare no ho he estat mai —va córrer a aclarir-me—. La culpa que el conegués va ser de la meva tia Conxita. Tot un personatge, la meva tia. 




			—Segur que sí. 




			No vaig dir res més; el 1959 ja era massa llunyà, i teníem al davant prou tram de camí per perdre el temps amb parenteles. Però ell va simular no adonar-se del meu escàs entusiasme. Em va recordar un d’aquells venedors que t’assalten per telèfon i fan veure que no entenen el significat d’una gèlida resposta. 




			—Era bona dona, la meva tia —va prosseguir, impertèrrit—, tot i que confesso que jo detestava aquell posat condescendent que adoptava amb la mare i amb mi, de senyora rica que es dirigeix als parents pobres... 




			S’endinsà per les branques del seu arbre genealògic, en el qual niaven ell i la seva mare, d’una banda, i la tia Conxita, el seu marit i els seus fills, de l’altra. Però, pel que es veu, la branca de la tia Conxita i els seus era força més verda i frondosa. 




			—La meva mare era modista, ella i jo vivíem aquí, en aquest pis. Quan jo era petit, aquest tros de la Gran Via s’obria pas entre fàbriques i descampats, i la part central ni tan sols estava empedrada, no era res més que una ampla franja de terra per la qual passaven carros tirats per mules i cavalls que transportaven les fruites i les verdures des dels horts del Llobregat fins als mercats de la ciutat. Pur extraradi. Els meus tiets, en canvi, ja s’havien mudat a un gran pis a l’Eixample, i fins i tot tenien minyona. I cotxe! I creu-me que llavors, de cotxes, n’hi havia ben pocs. 




			I així vam estar una bona estona, amunt i avall amb la tia Conxita i la seva prole. De tanta explicació vaig deduir que, rics, el que se’n diu rics de fortuna, no n’eren, tot i que a ell l’hi semblés per simple comparació amb casa seva, la seva minsa paga i les seves expectatives a la vida. Si la tia Conxita havia pujat dins l’escala social era perquè el seu marit, un tipus obscur i malcarat, sense gaires estudis però amb traça pels tripijocs, havia fet diners durant la postguerra amb l’estraperlo, un capital que havia sabut invertir després en diferents negocis, que potser no eren del tot legals però sí pròspers. I si el tiet no era sant de la seva devoció, dels seus cosins tampoc no en guardava un bon record. 




			—En Víctor, que tenia la meva edat, i les dues cosines petites anaven sempre molt posats, amb els seus uniformes de col·legis per a nens de casa bona i els seus vestits de diumenge, que jo al meu cosí no li vaig veure mai forats als guants ni els pantalons pels turmells perquè havia fet una crescuda. Potser perquè això de créixer tampoc no ho va fer gaire, que tirava a baixet i escanyolit, i li feia molta ràbia. De petits, jo l’odiava per la maleïda caixa de colors, nova cada curs, mentre que la meva era sempre la mateixa, any rere any, fins que de tant treure’ls punta alguns llapis havien quedat tan reduïts que no podia quasi ni agafar-los. 




			Al col·legi el cosí Víctor, a més de lluir estoig, va complir allò que se n’esperava, que no era treure un expedient brillant, sinó fer amics i contactes entre els fills de la classe més acomodada de Barcelona, alguns dels quals estiuejaven a s’Agaró. En Víctor era la punta de llança, qui obria camí a la tropa familiar. Així que, per aprofitar les amistats del fill, van llogar una de les casetes que hi havia a la zona de la platja. Tenia gràcia el petit xalet, sense vistes al mar però amb un bonic porxo i un jardinet amb rosers, i un baladre a l’ombra del qual la tia Conxita, que odiava la platja i la calor i aquella sorra que se li enganxava a la pell, passava el dia llegint i fent mitja. El seu nebot em va descriure la casa, va intentar situar-la, però la meva memòria fou incapaç de recordar-la; segurament ja fa molts anys que va ser derruïda, el petit xalet reconvertit en apartaments. 




			—Però, esclar —em va reconèixer—, no tenia res a veure amb les mansions de la vostra urbanització, aquelles estaven fora de l’abast del tiet. Un cop em va dir que per tenir-hi casa no n’hi havia prou amb ser ric, s’havia d’haver nascut ric. No era qüestió de diners, em va aclarir, sinó de cognom bo i soca rància. 




			Va aturar en sec el balancí i em va mirar alarmat. 




			—Perdó per això de rància, no volia ser impertinent. 




			Li vaig fer un senyal perquè continués, segur que no seria el pitjor que em tocaria escoltar. Era millor tenir pell gruixuda i avançar ràpid, perquè per a mi cada minut asseguda en aquell sofà, cada anar i venir del seu balancí, eren un autèntic suplici. Volia perdre de vista la tia Conxita, el cosí Víctor i la resta de la parentela, i tornar a aquella barca al més aviat possible. 




			—I el van convidar a passar uns dies amb ells... —el vaig empènyer. 




			—En aquells temps en què posar banderetes de la Creu Roja o el Domund era una activitat pròpia de senyores riques, ma mare i jo havíem esdevingut l’obra de caritat particular de la tia Conxita. Ens donava diners, però a pessics, perquè els havia de cisar al meu tiet. Els deixava dissimuladament a la bossa de la mare els diumenges, quan ens convidaven a dinar a casa seva. A mi em feia vergonya, però no teníem altre remei que acceptar la seva almoina. 




			Perquè, per a més desgràcia, era orfe de pare. Tota la vida que ho ha estat, ja d’abans de néixer. L’home va morir a la guerra civil, malgrat que gràcies a la coixesa que li va deixar la pòlio, ni tan sols va ser reclutat. Un vespre tornava de la feina i, mala sort, es va trobar enmig d’un tiroteig entre els nacionals, que acabaven d’entrar a Barcelona, i una facció de la FAI que havia quedat enrere. Mai no va arribar a casa, on l’esperava per sopar la seva dona, que no sabia encara que estava embarassada. 




			—Del pare només vaig heretar el cognom i, segons diuen, també el físic. Però de diners, ni un ral. Així vam començar la postguerra —va fer un somriure irònic—, comprendràs que les històries d’en Dickens mai m’han semblat res de l’altre món. 




			Vaig estar temptada de dir-li que a mi tampoc, que per a mi podia deixar-se de penúries i anar per feina, però em vaig frenar. Gran error, perquè ell estava entestat a explicar-me la seva vida de cap a peus, quan a mi només me n’interessava un trosset. Jo volia que em parlés de la meva mare i ell, en canvi, va aprofitar per presentar-me la seva, una bona dona que, en quedar-se vídua, per tal de criar el fill es va aferrar a les nocions que tenia de costura i es va convertir en modista. Així van començar els anys d’entrar a les cases per la porta de servei a deixar-hi encàrrecs o prendre mides a les clientes, de genolls per agafar els baixos, la boca plena d’agulles, impossible obrir-la per maleir la seva sort. Algunes d’aquelles clientes venien de la tia Conxita, previ jurament que mai no els revelaria el parentesc. Després, a casa, es deixava la vista en el monòton moviment de l’agulla d’una vella Singer, els seus peus accionant el pedal durant hores, perquè va trigar molt a comprar-se una màquina de cosir elèctrica, no fos cas que hi hagués un tall de llum i no pogués treballar. Va començar agafant vores i eixamplant faldilles, i va acabar fent vestits de festa, adornats amb lluentons i farbalans, que copiava dels aparadors del passeig de Gràcia i d’alguna revista de patrons. Amb això va pagar les lletres del pis, els comptes al mercat i l’educació del noi. 




			—Educació elemental, no et pensis, que per al batxillerat ja no arribava, i llavors en aquest barri la universitat ens quedava tan lluny com Júpiter. Així que vaig començar a treballar als catorze anys, per ajudar la mare amb el meu petit jornal. 




			Potser David Copperfield no era la seva lectura preferida, però jo estava perdent un migdia amb aquell relat lacrimogen d’orfenet pobre. Començava a sospitar que, en aquella barca, s’havia afanyat a explicar la seva vida fins que el pare, que mai ha destacat en el noble art de la paciència, no va poder aguantar-ho ja més i el va tirar per la borda. «Ego te absolvo, papa». 




			—Al 1959 jo tenia vint anys. Treballava com a peó a la rotativa de La Vanguardia, i aquell agost seria el primer estiu que tindria deu dies seguits de vacances. 




			Un diumenge que mare i fill havien anat a casa la tia Conxita a exercir de parents pobres, en Gabriel va sentir la conversa entre les dues dones. 




			—Deixa que el noi surti uns dies de la ciutat, que li doni l’aire de mar —va dir la tia—. A més, coneixerà els amics d’en Víctor, del bo i millor de Barcelona. Li anirà be rodejar-se d’aquests xicots. 




			La mare, que coneixia l’animadversió del seu fill envers el cosí, no va dir ni que sí ni que no, que ja es veuria. Però ell no es va fer il·lusions, i amb raó, perquè no havien sortit encara del portal i la seva mare ja l’estava atiant perquè hi anés. 




			—A ella li agradava la idea. Jo, en canvi, no hi tenia gaire interès. Si els amics del meu cosí eren igual d’estirats que ell, preferia no coneixe’ls. A més, per anar a la platja jo en tenia prou amb pujar a la jardinera i arribar-me a la Barceloneta. 




			—La jardinera? 




			Un tramvia, així és com en deien popularment del 33, que arrencava a Sants i acabava el trajecte a tocar de mar. Obert pels laterals i adornat amb banderoles, a l’estiu arribava a la plaça d’Espanya ple a petar, així que sovint ell i els seus amics feien el viatge penjats a l’exterior, agafant-se on podien. En arribar a la Barceloneta, directes a les piscines dels banys de Sant Sebastià, d’Orient o de les Drassanes. Les piscines estaven a rebentar, i a més s’havia de pagar entrada, però sempre era millor que banyar-se a l’aigua bruta del mar, on desaiguava tota la ciutat, o haver-se d’estirar a la sorra del que en deien la platja lliure —la que no pertanyia a cap dels banys privats—, que sovint pudia a escombraries fermentant al sol. I després, segons els diners que encara tinguessin a la butxaca, se n’anaven a dinar una paella als tinglados de la Barceloneta o sardines sota algun cobert de canyes al Somorrostro. 




			—Et pots creure que ta mare no havia trepitjat mai la Barceloneta, fins que jo l’hi vaig dur? Ara hi van els turistes, llavors hi anàvem els pobres —es va aturar un moment, s’havia adonat que estava avançant-se al relat—. Però d’això ja en parlarem quan toqui, ara on érem? 




			Vaig deixar anar un sospir. Estava exactament al mateix punt on érem feia més d’un quart d’hora. 




			—Pensant si acceptava la invitació de la tia Conxita i se n’anava a s’Agaró. 




			—La vaig acceptar, esclar. Podria dir que hi vaig anar per no decebre la mare, però la veritat és que, en el fons, tenia curiositat per saber com era tot allò. I no em refereixo només a s’Agaró i a aquella Costa Brava de la qual havia sentit tant a parlar. També volia saber com era viure en una casa amb dues minyones i un cotxe a la porta, les festes dels rics... Reconec que, al final, no només vaig acceptar la invitació, sinó que fins i tot en vaig fanfarronejar davant dels amics. La mare, gràcies a nits d’insomni, em va cosir dues camises molt vistoses, que em va jurar que eren iguals que les que portava en Mario Cabré a unes fotos de l’Hola. Per a ella, aquell Cabré era el millor torero, que suposo que volia dir que era el més guapo, perquè no crec que la mare hi entengués, de toros, que a la plaça no hi va anar mai. El dia que jo marxava, no va dormir gens, i quan va donar la darrera puntada a les meves camises es va posar a preparar un munt de rosquilles per als cosins. Vaig pujar a l’autobús amb la lleugera maleta en una mà i la pesada bossa de les rosquilles a l’altra, convençut que podia ser un estiu divertit. 




			—I? 




			—Tres hores de viatge amb la Sarfa, i ja vaig tenir clar que havia comès un error. 




			Tres hores, aquest era el temps que es trigava llavors a cobrir els cent deu quilòmetres de trajecte de Barcelona a s’Agaró. En arribar, va veure la tia Conxita, resguardada del sol sota un tendal, agitant alegrement la mà. Al costat hi havia el cosí Víctor, amb cara d’emprenyat. No li va costar gens imaginar-se l’escena: el seu cosí escridassant la tia, dient-li que com se li havia ocorregut convidar-lo, justament a ell, el parent pobre, un xaval de barri a qui no podria presentar a la colla sense que se’n riguessin. I la tia Conxita, tossuda i ingènua, responent somrient que els seus amics eren nois tan educats i amables que, n’estava segura, acollirien el convidat amb l’amabilitat dels bons amfitrions. 




			—Aquella nit els meus cosins van devorar les rosquilles i, en acabat, van dir, amb tot el desdeny de què eren capaços, que es notava que l’anís era del barat. Encara no m’havia pres el cafè i ja tenia clar que no seria gens divertit, aquell estiu. 




			Es va interrompre i va girar el cap. Darrere el balancí hi havia la taula amb l’hule de quadres i la solitària tassa. 




			—Parlant de cafè, anava a prendre-me’l quan has arribat i ara deu estar fred. En vols un? 




			Prendre’m un cafè amb aquell home era l’últim que em venia de gust. Vaig negar amb el cap i vaig mirar el rellotge. Portàvem ja una hora de xerrameca i la meva mare encara no havia fet acte de presència. Estava disposada a asseure’m en aquell sofà uns quants migdies, els que calguessin perquè aquell home parlés, es contradigués, s’autoinculpés, confessés. No em seria fàcil aguantar, empassar-me la bilis, però l’objectiu ho justificava. El problema era que havia d’aconseguir-ho en tres setmanes, volia que el pare marxés d’aquest món sabent que el seu nom estava fora de sospita, que l’amant de la mare pagaria pel que li havia fet. Tres setmanes m’havia semblat un termini més que suficient, però havíem d’arribar al 1984, l’any en què va desaparèixer la mare, i ara ja fins i tot dubtava que aconseguíssim acabar aquell maleït estiu del 59. Disposada a no perdre ni un segon, vaig aixecar-me i vaig anar rere d’ell cap a la cuina, el mòbil a la mà no fos el cas que digués alguna cosa important i no es gravés. 




			—Ets de les que no es pot separar del telèfon? 




			—Només en hores de feina —vaig respondre, secament—, no se sap mai quan pot trucar-te un client. 




			Va negar amb el cap, no li havia agradat la resposta. Hauria apostat que ell ni tan sols en tenia, de mòbil. Al bell mig del passadís, penjat a la paret, hi havia un telèfon de plàstic de color crema i amb marcador de disc. En un altre lloc podria haver passat per una reedició vintage, però en aquell pis era clar que era una autèntica relíquia. 




			—Funciona? —vaig preguntar, assenyalant l’aparell. 




			—Esclar —em va mirar perplex—, per què no hauria de funcionar? 




			Vam entrar en aquella cuina minúscula. Les seves mans ossudes van agafar una vella cafetera italiana, va abocar el cafè ja fet en un petit cassó i el va posar al foc. Em vaig alegrar de no haver acceptat la invitació, no tenia jo el paladar preparat per a un cafè reescalfat. En silenci, vaig mirar com preparava una petita tassa de porcellana. Sota la blanquinosa llum del fluorescent, les seves faccions semblaven encara més pàl·lides. I allà, justament sota aquella llum, una intuïció que feia dos dies que arrossegava es va convertir en certesa: jo havia vist el soci 7.953 abans de trobar-lo a l’Ateneu. On, no ho sabia, però aquelles faccions no m’eren desconegudes, ara n’estava segura. Vaig notar com em creixia per dins el desassossec, i una veu dins meu em deia que no era un record agradable, reconfortant. Era possible que la mare m’hagués dut amb ella quan anava a visitar el seu amant, i la seva imatge se m’hagués quedat gravada en algun racó de la memòria? I si fos el cas, què havia vist jo, què devia entendre, si només tenia tres anys? No aconseguia recordar-lo, i en canvi ell m’havia reconegut només de veure’m. 




			—Com vas saber qui era jo? 




			Estava abocant el cafè rescalfat a la tassa. La va omplir fins dalt abans de respondre. 




			—Primer vaig veure la teva filla, tan semblant a l’Elena que em vaig pensar que veia visions. I llavors, tu, al darrere. Fins que no vaig veure els teus ulls no ho vaig entendre. Eres la filla de l’Elena, no hi havia més explicació. Perquè aquests ulls.... —li tremolà lleugerament la veu, i va fer un glopet de cafè, evitant mirar-me—. Sempre em fixava en els teus ulls, quan la teva mare m’ensenyava fotografies teves. 




			La filla de l’Elena, havia dit. Era el primer cop que algú es referia a mi d’aquesta manera, i quasi no m’hi vaig reconèixer. Però el que més em va colpir va ser saber que la mare s’havia endut fotografies meves. No ho havia pensat mai, potser perquè jo no en tenia de seves. Vaig sentir una punxada de satisfacció, d’orgull. Però es va diluir de seguida, la va desplaçar la ràbia. Que potser això era tot el que jo havia estat per a la mare, una col·lecció de fotografies velles guardades en un àlbum, com aquelles postals comprades en un lloc llunyà on vam passar uns dies però no tenim intenció de tornar-hi? La mare, mostrant fotografies d’un nadó, sense importar-li que jo ja tingués dotze, quinze, potser disset anys. Sense importar-li que jo seguís vivint sense ella. 




			Ell va deixar el cassó a la pica i, tot prenent la tasseta, va enfilar de nou cap al balancí. Em vaig quedar enrere, mirant la seva silueta retallada contra els finestrals. Encara ara, als vuitanta-un anys, és alt, també ho és el meu pare. De joves, devien ser dos bons galls als seus galliners. Quan va arribar a la sala, es va girar. 




			—Què, vens? O potser vols que la fem petar al passadís? 




			Quatre ràpides gambades i ja vaig ser de nou al sofà. El mòbil, no cal dir-ho, tornava a ser a la meva falda, gravant-ho tot. 




			—Com era d’esperar —va continuar—, els amics del meu cosí, el teu pare inclòs, van resultar ser tan estirats i arrogants com ell. 




			Vaig tossir intencionadament, no permetria que li faltés al respecte al pare. Se’n va adonar de seguida. 




			—Perdona, tens raó. Però no crec que puguis entendre com m’humiliaven les seves mirades de menyspreu, les rialletes sobre les meves maneres poc sofisticades, les bromes que feien de la meva roba, que, malgrat els esforços de la mare, a s’Agaró es veia barata i passada de moda. Aquells nois explicaven anècdotes de la universitat, de viatges i festes que a mi em semblaven d’un altre món. Es movien amb desimboltura allà on jo em sentia més cohibit. Potser al meu cosí sí que se li veien una mica les costures, però sabia dissimular. Jo, senzillament, estava fora de lloc, i el pitjor era que tothom se n’adonava. 




			Per primer cop va intuir que, fora del seu estret i senzill món de barriada, no era res més que un perdedor. Mentre aquells nois duien el triomf al codi genètic, ell ja s’havia forjat un sòlid futur de gos petaner. No havia calgut més que un curt viatge, només tres hores d’autocar, perquè deixés de ser el més fatxenda del barri i es convertís en un tipus cohibit i insegur, incapaç de suportar aquell sentiment d’inferioritat que li supurava per tots els porus de la pell, enganxifós, com una crosta que no aconseguia arrencar-se. 




			—Si acceptaven que jugués a tenis amb ells era només per riure-se’n quan la meva raqueta no tocava ni la pilota. A la platja es burlaven de la meva braçada; un dia van arribar a tirar-me una pilota a l’aigua perquè l’anés a buscar, com si fos un gos. Potser sí que nadava com un gos, però això no havia estat mai important a la Barceloneta, perquè els meus amics no ho feien pas millor que jo. 




			Per sort es va aturar per endur-se la tassa als llavis. Si m’hagués explicat un parell més d’humiliacions, se li hauria tornat a refredar el cafè. Havien passat seixanta anys i encara li coïa recordar-ho; podia sentir l’amargor soterrada en les paraules que pronunciava amb una impostada indiferència. En parlava com si res de tot allò ja no importés, però vaig intuir que aquell sentiment d’inferioritat seguia allà, rossegant-lo per dins. Em vaig preguntar si devia ser aquest sentiment el que el va empènyer a seduir la meva mare, si va necessitar arrancar-la del nostre costat per anivellar la seva particular balança. Em vaig preguntar també com reaccionaria un home així quan ella —el seu trofeu, el contrapès necessari per a la seva autoestima— decidia abandonar-lo. 




			—Potser aquells nois eren més rics i educats, però jo era el més alt i fort del grup. I un dia, imitant el mateix posat de perdonavides que gastaven ells amb mi, els vaig dir que m’importaven una merda el seu tenis i la seva natació i el seu esquí, perquè per a un home de veritat no hi havia més esport que la boxa, i que podia fer-los una demostració quan volguessin, que per això entrenava en un gimnàs. 




			—Va ser boxejador? 




			—Bé, reconec que potser vaig exagerar un pèl, perquè allò més que un gimnàs era un tuguri fosc que feia pudor d’humitat i suor, on un grapat de nois ens passàvem les hores donant cops de puny a un sac de sorra. Tots somniàvem amb uns pocs minuts de glòria en una matinal del Price —va fer una pausa, un sospir—, però, esclar, cap no ho va aconseguir. 




			—Ja passa, tots tenim somnis no complerts —vaig córrer a tallar-lo, abans no se m’embranqués de nou amb històries que no tocaven—. Però, pel que m’ha dit al principi, a s’Agaró sí que va tenir una bona baralla, no? 




			—Sí. Ton pare va convidar la colla a fer una volta amb la llanxa. El convidat era en Víctor, esclar, però jo no havia pujat mai en una d’aquelles barques ràpides i no pensava perdre-m’ho. Aquesta era una aventura de la qual podria presumir quan tornés a Hostafrancs. 




			Assegut al balancí, va recordar els seus murmuris quan el van veure arribar. El cosí Víctor va xiuxiuejar una disculpa, un «ho sento, nois, però ma mare em mata si no el porto...». En Gabriel va pujar a la llanxa amb el cap ben alt i la mirada desafiadora, convençut que havia trobat la manera de tractar-los, que la fanfarronada de la boxa els mantindria a ratlla. Al començament tot va anar bé. Parlaven entre ells, i no li va importar quedar-se’n al marge, en tenia prou de sentir l’aire i les esquitxades del mar a la cara. Era una sensació nova per a ell, extraordinària... 




			—Però de cop la barca va perdre velocitat, s’aturà, i tots es van preparar per saltar a l’aigua. Vaig mirar al meu voltant i no vaig entendre res, perquè estàvem lluny de la platja, al mig de la mar. 




			—M’ho crec —el vaig interrompre—, al pare sempre li ha agradat banyar-se a alta mar. Diu que no hi ha res més relaxant que flotar sobre l’abisme. 




			—Sí, l’abisme, bona definició... El problema era que a mi aquell abisme m’aterria. A la Barceloneta, al mar hi entràvem caminant des de la sorra, i no havia submergit mai el cap a l’aigua. I de cop, aquells paios van començar a tirar-se d’un salt des de la borda, i vaig veure com el mar se’ls empassava durant uns segons, just per reaparèixer uns metres més enllà, flotant en aquella immensitat blava. 




			Ell es va quedar enrere, dalt de la barca. Fins que es van adonar de la seva absència, de la seva por. Ja no feien curses ni jugaven a ofegar-se; ara estaven tots pendents d’ell, un cor de veus que, entre rialles, el burxaven perquè saltés. Ho havia de fer, no li quedava altre remei si volia mantenir el cap alt i la mirada desafiadora. Així que va aguantar la respiració i va saltar, tot i que més que un salt va ser un ridícul pas al buit. I de cop es va trobar submergit; al voltant tot era escuma, l’aigua salada li entrava pel nas. Va sortir a la superfície estossegant, espantat, ja no va ser capaç de dissimular. Va fer les dues braçades justes per agafar-se a l’escaleta de la barca; necessitava subjectar-se a alguna cosa sòlida. Quan va deixar de tossir va tornar a sentir els seus crits: «covard», «neneta», «gosset», «marieta»... Els hauria ofegat allà mateix, però per fer-ho li calia deixar-se anar i no podia, la mà se li aferrava a l’escaleta amb totes les seves forces. Ja tots dalt la barca, va seguir l’escarni. 




			—Un va proposar organitzar un concurs de salts des d’un penyal, a la cala que hi ha al costat de s’Agaró. 




			—La roca de la Conca? Sé perfectament quina és. A la meva filla i als seus amics els agrada tirar-s’hi. És un bon salt, deu fer uns cinc metres. 




			—Vols dir, només cinc? Jo el recordo altíssim. I ells vinga burlar-se. Que si organitzarien un concurs infantil perquè jo pogués participar-hi, que si no deixarien saltar les noies perquè no em guanyessin... Tots reien. I jo callat, donant-los l’esquena, a la borda, mirant avall. Mirant aquell maleït abisme. 




			Vaig entendre que tornava a ser dalt d’aquella barca, escoltant les rialles, i que sentia de nou aquella humiliació que se li enganxava a la pell. No se li reflectia a la cara, però podia percebre-ho en la lleugera tremolor de la seva veu. Vaig pensar que darrere d’aquesta aparent impertorbabilitat s’hi amagava un home insegur, amb l’autoestima baixa. Si jo aconseguia treure-li la màscara, si podia fer-li perdre els estreps, trobaria respostes. De moment, dalt la barca, qui sí que va aconseguir que perdés els nervis va ser el pare. 
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