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			Para Alberto, un niño de ciudad que aprecia los finales felices 




			



			


	    


	 	

	    

            



			



			 






			La inocencia es un leproso ciego y mudo que ha perdido la  




			campanilla y va por el mundo sin mala intención. 




			



			 






			Graham Greene, El americano tranquilo 




			



			 






			Quien no es sabio, es necio, y entre los necios no hay diferencias. 




			



			 






			Máxima de la escuela pitagórica 




			citada por Miguel Espinosa en Escuela de Mandarines 




			



			


	    


	 	

	    

            



			



			 






			Yo  comprendía  la mayor  parte de  aquellas  señales, y  procuraba demostrarle que estaba muy contento con él. Luego traté de hablarle y de  enseñarle  a contestarme.  Traté  también  de  hacerle  comprender el nombre que le había puesto, que era el de Viernes, por ser éste el día de la semana en que le salvé la vida. Le enseñé también a llamarme amo y a  decir sí y  no, haciéndole comprender  lo  que  significaban  dichas palabras. Enseguida le presenté leche en una especie de vaso de barro y le hice verme beber antes y mojar pan en ella, le di un pedazo de pan para  que  pudiese  hacer  lo  mismo, lo  que hizo  enseguida,  y  me  dio a entender que le gustaba mucho. 




			



			 






			Daniel Defoe, Aventuras de Robinson Crusoe 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			Apenas despertó aquella mañana, la lengua seca, y firme contra el paladar, se asustó del sabor nauseabundo de su propio aliento. Acercó lentamente a su cara la palma de una mano y  abrió  la boca  para  dejar  escapar  una  bocanada  de  aire caliente.  El  olor a  podrido rebotó en  su  piel y  ascendió  obediente  a través  de  su  nariz, perfeccionando  la calidad  del asco  repentino.  Entonces  recordó  que  la  noche anterior  se había  acostado  sin  lavarse  los dientes y se maldijo por su pereza. Meditó apenas una fracción de segundo. Huyó de la cama y atravesó el pasillo corriendo, desnudo aún, hasta el cuarto de baño. Allí abrió el tubo de pasta con ansiedad, impregnó el cepillo con una cantidad excesiva de aquella blanda pomada rosácea y se entregó a la limpieza de sus dientes con una decisión insólita. No levantó los ojos hacia el espejo hasta que adquirió la certeza de que de su boca manaría espuma como las fauces de un perro rabioso. 




			Se  enjuagó  largo  tiempo  con  agua  tibia  y  sólo luego,  de nuevo  los  ojos  fijos  en  el espejo, sonrió. Aquella sonrisa ritual, una mueca incausada y gratuita, ridícula, no era más que  un  torpe recurso  personal para  propiciar  otros  improbables  presagios  favorables,  una burda trampa tendida hacia sí mismo cada mañana, una estupidez más. Después, mientras seguía sonriendo, contemplando dos hileras de dientes blancos, sanos, bellos, alargó una de sus manos hacia el pecho y acarició el espolón que proyectaba sobre su piel la huella de un esternón deforme  como  un  arma  agresiva  e hiriente,  una  de  las  carcajadas  de  su cuerpo, aquel hueso burlón y desmadrado que había crecido hacia fuera y no hacia dentro. Tocó el familiar  bulto  con  cuidado,  recorriendo  sus aristas  con  las  yemas  de  los  dedos, contemplando la imagen que le devolvía el espejo y pensando que todo aquello ya no tenía remedio, que nada podía hacer ya por su cara, ni por su pecho, por esas piernas que no veía, pero  sabía  tan  huesudas y  separadas  como  las  patas  de  un  pollo  mojado,  y  por  esa  carne blanquecina, fofa, que comenzaba a acumularse en torno a su cintura, a descolgarse hacia abajo arrastrando en su vértigo un ombligo progresivamente hondo, para añadir una nueva vejación, la de los años, a un cuerpo condenado de antemano, desde antes de existir, a ser feo. 




			Pero los dientes no, se repetía, la boca no. Él no podía permitirse el lujo de la halitosis matutina. 




			



			 






			Alargaba  el  brazo  izquierdo  para  coger una  taza  del estante  superior  del armario cuando le sacudió un violento acceso de tos, el tributo del que había creído poder escapar impune aquella mañana. Nunca dejaré de fumar, murmuró varias veces, imprimiendo a sus labios la monótona cadencia de una letanía, nunca dejaré de fumar, hasta que sintió que las paredes  de sus  pulmones  se soldaban,  cerrándose  al  aire,  y  ya no  pudo  escupir  palabra alguna,  sólo toser,  expulsar  los  sólidos  demonios de  su  pecho,  un  recinto  insólitamente breve, tosiendo con la cabeza hundida entre los hombros, los ojos fijos en la grasa vieja que nivelaba como una pasta lisa y brillante el irregular perfil del suelo embaldosado, y los dos brazos  tendidos  hacia  delante,  sus  manos empujando  las  frágiles  puertas  del armario  de cocina como si pretendieran en realidad proyectarlo a través de la sucia pared alicatada. 




			Nunca dejaré de fumar, repitió nuevamente, jadeando todavía, apenas pudo mover los labios.  Entonces elevó  la vista,  y  advirtió por  primera  vez  que  sus  brazos  ya  no  eran paralelos. Desconcertado, contempló largo tiempo aquel desagradable fenómeno, su cuerpo aún abandonado hacia delante, confiado su peso a las manos que parecían a punto de horadar la fórmica con sus inofensivas yemas. Los diez dedos, extendidos, dibujaban un diagrama familiar,  de reconfortante simetría,  pero  más  allá  de  la muñeca las  líneas de  sus  brazos divergían. 




			Los  apartó  bruscamente  del mueble y  los  extendió  ante  sí, concentrando  todas  sus fuerzas en la absurda tarea de estirar su brazo izquierdo, hasta que sus músculos comenzaron a temblar sin haber llegado a rectificar en nada el incomprensible vicio que curvaba el codo hacia dentro. Caminó unos pasos con los brazos extendidos y cerró los ojos, como un ciego sagaz en su vigilia de falso sonámbulo. Cuando levantó los párpados nuevamente, tuvo la certeza de que sus brazos ya no eran paralelos. Entonces, desplomándose contra la pared, los dejó caer a lo largo de su cuerpo y sintió su peso. 




			Permaneció  así mucho  tiempo,  dejándose aniquilar  plácidamente  por  el inesperado preludio de su propia decrepitud, negándose ya a encontrar cualquier explicación amable a lo  que  no  era  otra  cosa que  reúma, o  artrosis,  el simple cansancio  de unos  huesos que enfilaban la recta de la vejez, el único destino cierto. 




			Acababa de cumplir cuarenta y un años. 




			



			 






			Se le quemaron las tostadas y pensó en Auri, que estaría todavía en la cama, feliz ante la perspectiva  de  echar  raíces  entre  las  sábanas  mientras  le imaginaba  en  Salamanca, batallando con alguna oscura contrata. Era muy mona, su mujer. Desde luego, vale mucho más  que  tú,  le había susurrado al  oído  su padre cuando  la conoció,  dándole un par de palmadas en la espalda. Y había desarrollado una intuición de naturaleza casi sobrenatural con respecto al punto exacto del pan tostado, siempre perfecto. No la echaba de menos. 




			A ratos estaba seguro de que lo sabía todo, porque su impasibilidad, tan pura, no podía ser natural.  Los  funcionarios  municipales,  sobre  todo  los  que,  como  él,  pertenecían a  una gran ciudad donde las empresas de servicios son más de las necesarias, no tienen por qué viajar. Ella debería saberlo, porque había trabajado en el Ayuntamiento, y sin embargo nunca había mostrado extrañeza ante sus ausencias, Barcelona, Valencia, Vigo, incluso Frankfurt una vez, al principio, una semana entera, cuando la nostalgia se hizo insoportable. Ahora lo llevaba  mejor,  y  le bastaban  uno,  dos  días  en  aquella casa  sucia  que  comenzaba  a oler  a humedad, el rancio aroma del abandono. Luego, ella lo recibía con los brazos abiertos y él recordaba  que  le habían  ascendido dos  veces  desde que  estaban  juntos,  no  tenía por  qué saber, por qué sospechar nada. Tal vez eso fuera lo peor. 




			Se  le quemaron  las  tostadas,  ya  no  tenía  los  brazos  paralelos,  sus  huesos  estaban cansados, todo su cuerpo caminaba inexorablemente hacia la vejez en pos de su memoria, de su conciencia prematuramente envejecida y satisfecha de su rendición. En el curso de una breve vida, la sonrisa apenas consciente que afloró entonces a sus  labios, tomó la taza de café con leche en una mano cansada y la sostuvo con cuidado mientras recorría el pasillo. El cuarto  de  estar  no  era  más  que  un hueco  oscuro,  tibio  y  familiar  como  el regazo  de  una madre.  Sorteando  a  ciegas  los  escasos muebles  con  la angustiosa agilidad  de  los  hijos pródigos,  se dirigió  directamente  al  balcón  para  desnudar  el cristal  con  decisión  y  beber despacio, su cuerpo encharcado de luz, preso de la débil huella de un sol lejano que ya no parecía capaz de calentarle por dentro. Su mirada atravesó la calle, la calzada empedrada, las viejas aceras de perfil curvo, piedra blanda, lamida por el tiempo, y se detuvo en la frágil muralla  de paneles  metálicos  que  reforzaba  la improbable  existencia  de  un  recinto prodigioso, el milagro que tal vez ya no lo sería, el triunfo de la razón y del progreso. Allí, un huerto auténtico había envejecido a su paso, un día tras otro, y ahora moría antes que él. 




			Cuando  descubrió  los primeros  síntomas  de  esta  irreversible  agonía llegó a considerarse vagamente culpable de lo sucedido, atribuyendo a su deserción, a la prolongada ausencia de sus ojos, la ruina de esas tomateras que un año tras otro habían sobrevivido para él, machacando la lógica, el humo, y el periódico estallido de las litronas de cristal, con la tímida potencia de sus hojas verdes. No habrían pasado más de seis meses desde su boda. Era  domingo,  llovía.  Hasta entonces había  logrado resistir.  El  descubrimiento  de  la decoración, en cuyos torpes misterios decidiera iniciarse con la enfermiza disponibilidad de un fanático, le había resultado muy saludable, pero había aprovechado ya todas las esquinas, había llenado todos los armarios de cajoneras, había cubierto la terraza, había diseñado hasta en los más mínimos detalles la distribución del jardín, y hasta había instalado un sistema de calefacción alimentado con acumuladores solares, y era domingo, llovía, habían pasado seis meses desde el día de su boda, y el azar, que una vez fuera con él generoso hasta los límites de lo grotesco, le había abandonado para siempre, dejándole a solas con su nueva mujer y su casa nueva, espléndidamente decorada. Le dijo a Auri que se iba al fútbol, ella le miró con los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  nunca  había  ido  al fútbol antes,  nunca  iría  después,  sus escapadas futuras se convertirían en un hermoso trabajo de precisión, un riesgo inexistente pero siempre milimétricamente calculado, Barcelona, Vigo, Valencia, incluso Frankfurt, pero aquella tarde no tenía tiempo para pensar, no sabía exactamente lo que iba a hacer, así que cogió el coche, nuevo también, y deshizo el camino, regocijándose por su previa astucia, el repentino impulso que le había inducido a conservar su vieja casa de alquiler ocultándoselo a su  socia  en gananciales.  Le  costó  mucho  trabajo  aparcar y  llegó a  arrepentirse  de  haber emprendido  aquella  absurda excursión, cuando  vivía allí  no tenía  coche,  no  lo  necesitaba. Antes de entrar en el portal, quiso mirar a su alrededor y no advirtió cambio alguno, aunque subir las escaleras le exigió un esfuerzo superior al que recordaba haber derrochado nunca. Encontró el piso en un estado bastante aceptable, lo había hecho limpiar a conciencia cuando se  marchó,  y  al margen  del polvo  acumulado  sobre todas  las  superficies,  las  habitaciones casi vacías le fueron acogiendo una tras otra como una sucesión de gestos amables. En el cuarto de estar, una grácil patinadora rubia anunciaba una marca de chocolates de Valladolid desde una vieja chapa publicitaria de hojalata, sus esquinas de color cobre ya oxidadas, las letras de la zona inferior rotas y arañadas, ilegibles. La descolgó inmediatamente de la pared y la guardó en el fondo de un cajón, de donde extrajo a su vez un viejo rollo de papel, dos pendientes de bisutería barata y cuatro chinchetas. Mientras intentaba alisar con cuidado el vulgar  cartel  de propaganda  de naranjas, sus  ojos  distinguieron  una mancha  clara  tras  los balcones, al otro lado de la calle. El huerto estaba allí, arrogante e imposible como siempre, pero encima del muro de ladrillo que lo escondía a los ojos de los peatones, alguien había fijado  un  cartel  de  metal amarillo  presidido  por  el nombre de  una  empresa  constructora. Debajo se podía leer un turbio mensaje, faltan 923 días para terminar esta obra. 




			En aquel momento se había sentido culpable de la previsible destrucción del prodigio, pero ahora, cuando la amargura de aquel descubrimiento se había diluido poco a poco en el transcurso del tiempo, casi tres años de vida igual, se había acostumbrado ya a que las cosas siguieran  ese  orden  del  que  se  suele  decir  que  es  el curso  lógico  de los  acontecimientos. Mientras  terminaba  de  beber su  café,  mantuvo  los  ojos  fijos  en  el  cartel  que parecía proclamar el inminente final de las obras sólo para él, sólo cuatro días, menos de un centenar de horas, un plazo siempre demasiado corto, y hasta el recuerdo del huerto de las monjas empezaría a morir lentamente para extinguirse poco a poco y sin remedio. 




			Fue entonces cuando le asaltó por primera vez una idea descabellada. 
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			Las  chinelas,  su  piel  tan fina  surcada  por  una  multitud  de  arrugas  débiles  y  tenaces como nervios a la altura del empeine, eran siempre de color azul celeste, y culminaban en una suave barrera de pequeñas plumas teñidas a juego que se agitaban y retorcían sobre sí mismas a la menor corriente de aire, asemejándose en su blando temblor a los gelatinosos tentáculos sobre los que apenas llegan a moverse los monstruos ciegos, transparentes, de los abismos. Pero cuando era niño le gustaban. Muchas veces se tiraba al suelo para rodear con los brazos los tobillos de su madre y acercar la mejilla a sus pies. Entonces movía la cabeza lentamente y disfrutaba de la tenue caricia que dibujaba aquella pluma casi invisible cuando se decidía a resbalar sobre su piel. Sonreía, y recibía una sonrisa a cambio. Ella, cómplice en aquel juego inocente  que  su  marido  desaprobaba  con  energía,  iba recogiendo  luego  las plumas que se desprendían a su paso y las guardaba para él, para compensarle quizá de la previsible  extinción  del  pequeño  placer  que  compartían,  consciente ya  de  que  en  poco tiempo  sólo  quedaría el  recuerdo  de  las  plumas  sobre  una  sucia  franja desmochada,  la degradada frontera entre su piel y esa piel tan fina y arrugada, teñida de azul celeste, hasta que el cambio de estación se encarnara en pretexto suficiente para estrenar otro par, siempre el mismo modelo. Entonces se sentaba en un sillón y embutía sus pies levemente hinchados en el que había resultado ser el único lujo a su alcance de entre todos aquellos con los que soñara  de  soltera,  y,  antes  de  haber  llegado  a  dar siquiera un  solo  paso,  le llamaba  para ofrecerle una nueva fiesta de plumas y caricias. 




			Las  chinelas de  su  madre,  sus  tobillos  siempre al aire  sobre  los  tacones  que,  según afirmaba con convicción, eran indispensables para parecer arreglada, atractiva incluso, hasta en los peores momentos de la jornada doméstica, le precedían por la estrecha escalera de la azotea, iluminando  para él los  aterradores tramos  que  jamás  habría  sido  capaz  de coronar solo. Luego, la llave giraba con dificultad en la cerradura, una herrumbrosa silueta sobre la chapa de  metal pintada de  verde,  y él rezaba  apresuradamente,  rogando  que  ninguna  otra vecina  hubiera  elegido  ese mismo  momento  para  tender la  colada.  Obtenía esa  sencilla gracia  con  mucha  frecuencia.  El  corazón  le saltaba  en el  pecho  mientras  ella,  un enorme barreño  de  plástico  rebosante  de  ropa  húmeda  encajado  en  la cadera  izquierda,  luchaba contra  la puerta  atrancada  hasta  que  el hueco  de  la escalera  se llenaba  de  luz.  Más  allá, estaba el mundo. 




			Fiel a la remota mirada de aquel niño pequeño, él siempre querría recordar la azotea como un espacio enorme, una gran plaza rectangular, el patio del castillo, su reino. En torno a los postes metálicos que sostenían las cuerdas del tendedero comunal, un amplio corredor hacía las veces de camino de ronda. Él lo recorría erguido, procurando trazar con sus pasos una línea rigurosamente recta, a la sombra del murete enjabelgado que partía la tierra —su casa— y el cielo. Su madre tendía la ropa y cantaba, contaba historias tristes con su delgada voz  que  se  quebraba  siempre en  los  agudos,  repitiendo  las mismas  palabras  en  melodías parecidas, alcoba, corazón, penas, remordimientos, tu boca, me muero, niña morena. Cuando comenzaba a trajinar con las sábanas, concentrando toda su atención en evitar que uno solo de  los  blancos  picos  de  tela  llegara a rozar  siquiera los  polvorientos  baldosines,  él se acercaba sigilosamente a la frontera prohibida, y aferrando el muro con los dedos hasta que le dolían,  se  elevaba sobre las  puntas  de  los  pies  para  inspeccionar sus  posesiones. A su altura estaban  las  nubes. A sus  pies,  Madrid,  un  océano  de  tejados  rojos  y  marrones  que llegaba hasta el mar, por allí, en alguna parte. Él ocupaba el centro, hasta que los brazos de su  madre,  precedidos  por  un  débil chillido  de  alarma,  le rodeaban  por  la cintura, arrebatándole  bruscamente de su  atalaya.  Los  azotes  no le  dolían.  Habría  pagado  precios más  altos  por  una  diversión  tan  gratuita,  y  era  agradable de  todas  formas  pisotear los charcos,  caminar  entre  las  inmaculadas paredes  de  tela  mojada  que se  ondulaban  con  el viento  para  salpicar su  rostro  de  pequeñas gotas  de  agua  limpia,  el cestillo  de  las  pinzas sobre el brazo, en pos de unas chinelas de color azul celeste. 




			Hasta que una  tarde  la  eterna  sucesión  de los  acontecimientos  se quebró  de  manera inexplicable.  Él  ocupaba  el centro,  todavía. Parapetado  tras el muro,  seguro  en  su azotea, miraba el mundo con ojos confiados y escuchaba el canto de su madre cuando éste cesó sin previo aviso a la mitad de una estrofa. Contrajo los glúteos y esperó, pero no ocurrió nada, no  hubo  chillido, ni  azote,  no  sintió sus  brazos, y  entonces  tuvo  miedo  y  la  llamó.  Ella contestó desde muy lejos con voz tranquila, como si nada hubiera pasado, pero él se volvió y no pudo verla. Las cuerdas rebosaban de sábanas blancas, era lunes. Recordó la instrucción mil veces impartida, si alguna vez te pierdes, no te muevas, quédate en el mismo sitio y yo te encontraré, y  gritó  de  nuevo,  y  de nuevo  recibió  una  respuesta  cargada  de  indiferencia. Entonces retornó  a  su  posición  inicial,  repitiendo  para  sí  mismo  que  ella le encontraría cuando comprendiera que estaba perdido, perdido en su pequeño reino, y volvió los ojos al viejo país propio, pero las tejas ya no bailaron para él, y la luz del sol iluminó nítidamente los ángulos rojos y marrones, tajantes como cuchillos, que nunca recuperarían ya la blanda silueta amorfa  de  las  olas,  y  los  mapas se  tornaron  repentinamente  transparentes  para  su mente, un minúsculo desierto fecundado por el miedo, y supo que Madrid no llegaba al mar, que  nunca  llegaría,  porque  Madrid era  solamente  ese diminuto  punto  negro  que  apenas destacaba  en  la uniforme masa pintada  con  los  colores  de  agosto,  ocre abrumadoramente lejos del azul, y sintió que estaban solos, solos la ciudad y él, desdeñados por el mar en el centro de la tierra. 




			No  pudo  soportar  por  más  tiempo  la visión  de  la piedra  traidora,  las casas  que se pararían en seco para dar paso a los campos sembrados, las calles estrechas y retorcidas que no  llevarían  nunca  a  ningún  puerto,  y  se  volvió  bruscamente,  dispuesto  a  desobedecer cualquier norma, y gritó otra vez, llamó a su madre con angustia, y en la respuesta distinguió su propio miedo, creyó adivinar que ella esperaba al otro lado del tendedero y se abalanzó contra las  sábanas  húmedas con  esa  única  certeza como  guía.  La  primera  vez  fue fácil, bastaron  unas  pocas zancadas  descomunales  para  salvar  una  distancia  todavía posible, razonable, el estrecho corredor que cruzó a la carrera sin rozar siquiera con la ropa, un jersey de lana verde, las paredes limpias y quietas, y miró a su derecha, luego a su izquierda, volvió a  mirar en  ambas  direcciones,  y  entonces  la  escuchó,  su  madre  le llamaba  desde el otro extremo  de  la azotea,  apoyada  tal  vez  en  el muro  cuya  protección  jamás  debería él haber rechazado, si alguna vez te pierdes no te muevas, yo te encontraré, propósito ridículo, meta imposible, porque apenas podía ya arrancar de sí mismo la angustia, las ganas de correr, la necesidad de ir hacia ella. Intentó chillar y no pudo. Levantó los brazos y los agitó en el aire aun conociendo de antemano el fracaso de aquel gesto preñado de inútil dramatismo, pobre mensaje destinado a estrellarse contra el blanco mudo y ciego, pero el ejercicio físico de la desesperación  liberó  su garganta,  y  cuando  abrió  los  labios  se sintió emitir un chillido impreciso,  quiso  gritar,  estoy  aquí,  y  apenas  escuchó  la  breve  desnudez  de  un  gemido,  el terror en la voz de un animal herido que se revuelve, casi silencio, y se precipitó de nuevo contra  la  ropa  tendida, pero  ya no  encontró  el  camino  y,  perdido como  estaba,  se perdió nuevamente en un luminoso laberinto de fantasmas planos. 




			Bailó con ellos, luchó con ellos, los golpeó en vano, una y otra vez, sin hacer mella en su pesada coraza de agua, atisbando apenas un instante, de vez en cuando, la silueta familiar, allá lejos, el cuerpo de su madre vagamente insinuado tras las murallas de tela, y apartaba las sábanas  con las  manos  para  ir hacia  ella mientras  escuchaba  la monótona  cantinela  de  su propio nombre, constantemente repetido desde distintos lugares, y peleó en solitario contra el blanco  para ser  vencido,  víctima  al fin  de  su propio  cansancio  y  de la astucia de  unos brazos invisibles que le impulsaron a girar sobre sí mismo hasta envolver su cuerpo en una húmeda mortaja que olía a detergente, como las camisas que les ponen a los locos. Entonces cayó al suelo y se quedó quieto. Sólo entonces empezó a llorar. Todo lo demás ocurrió muy deprisa, aquel ruido pequeño que se sucedía rítmicamente sin que él llegara a identificarlo, y la luz, que crecía misteriosamente a su alrededor. Cuando vio por fin a su madre, carne y hueso ante las cuerdas vacías, chinelas azules sobre un suelo alfombrado de sábanas mojadas y pinzas de madera, pensó que nada hubiera sido más fácil que tirar él mismo del extremo de la ropa para desprenderla, y, aún mejor, no haberse movido nunca del sitio, haberse quedado quieto  y  anunciar que  estaba  perdido.  Y mientras  unas  manos  nerviosas  deshacían  el testimonio  último  de  la primera  victoria  del  blanco,  despojándole  después  del empapado jersey de lana verde, intuyó que nunca llegaría a comprender las razones de su actitud, tan absurda. 




			—Ya pasó, rey, ya pasó... 




			Su madre, acurrucada en el suelo, se esforzaba por estirar los brazos hasta el mismo borde de su límite físico, como si pretendiera cobijarlo entero entre ellos, contra su cuerpo, mientras  le  besaba  suavemente  en  la  cabeza.  Él  apreció  el  calor  y  la seguridad de  aquel abrazo, pero adivinó también que nunca más se atrevería a subir a la azotea. 




			—No ha sido nada, ¿verdad?, sólo un susto... 




			Ella se  balanceaba  suavemente  adelante  y  atrás, meciéndole  contra  sí.  Él  la acompañaba en cada vaivén, colaborando en la farsa del bebé que ya no existía, hasta que ambos recobraron el sosiego. 




			—¿Me vas a ayudar a arreglar todo esto? 




			Asintió  con firmeza,  pero  mientras recogía  las pinzas  desperdigadas  por  el suelo, se dio cuenta de que le costaba trabajo sonreír. 




			La ciudad y el blanco ya habían hecho presa en él. 




			



			 






			Se resistió durante muchos años a conocer el mar traidor, como si se complaciera en atribuirse a sí mismo el impreciso poder de castigarlo, de pagar su desprecio con desprecio, pero no pudo resistir la tentación de bajar, él también de un salto, del atestado autobús donde una legión de adolescentes de secano había festejado durante horas el previsible final de su bachillerato de  letras,  un  viaje interminable hacia  la  costa.  Se  lo  reprochó  a  sí  mismo, mientras  sus pies  se  iban  hundiendo en  una  tierra  a  cada paso  menos  tierra  y  más  arena, mientras  un  olor nuevo conquistaba  su  nariz y  un  aire distinto,  dulzón  y  pegajoso,  se empeñaba  en  fundir  sus  ropas  con la piel,  hasta que  desde  la chata cima  de  una  duna cualquiera, ninguna señal previa, ningún  aviso de  lo  que  le esperaba  al  coronarla, el azul entró en sus ojos. 




			Tuvo el privilegio de conocer el mar en invierno. No es para tanto, se mintió en voz baja, sin saber todavía qué pensar, si felicitarse o compadecerse de sí mismo ante la ausencia de  toldos  de  colores,  heladeros  vociferantes,  niños con  pelota,  radios  a  todo  volumen, cuerpos  ajados,  descuidados,  blandos,  más  desagradables  aún  bajo  la untuosa  película  de grasa  cosmética, animales  viejos  que  se  asan  lentamente  al  sol.  No  es  para  tanto,  repitió, rendido ya a su buena suerte, y se sentó allí mismo, sobre la arena apelmazada, hilvanada apenas con unas pocas matas desnudas de hojas y de flores, en la cima de la duna, tan lejos aún, y miró el mar, que nunca llegó a Madrid, nunca llegaría. Se propuso adoptar una actitud acorde con la emoción tibia y serena, como vivida en un sueño, que se había apoderado de sus  ojos  en un  día tan frío,  e intentó reflexionar,  meditar,  pensar  en algo  nuevo  y  grande, pero  se  aburrió  enseguida  porque solamente  tenía  dieciséis años.  En  la  playa, los  demás jugaban al fútbol. Se dejó caer sin llegar a levantarse, resbalando sobre la suave ladera de la duna, y luego corrió para reunirse con ellos. 




			Ya  entonces  recelaba  del ejercicio físico,  que  le cansaba  mucho antes  y  más intensamente que a la mayoría de los chicos de su edad, pero sus reflejos eran rápidos, casi infalibles,  y resultaba  un  buen  portero.  Bastó  su  llegada,  pues,  para  que  un  compañero  le cediera su  puesto  entre  una  roca  y  el agua,  la elástica distancia  de  su  portería  de  aquella mañana. Las plantas de sus pies se hundían ligeramente en la superficie de la arena húmeda, resquebrajando la capa superior, tostada por el sol como la cobertura de un bizcocho recién salido del horno que al romperse produjera un ruido delicioso, mate y crujiente. Hacía sol, y las gaviotas se perfilaban contra un cielo claro, limpio, descendían un instante para posarse en el suelo y se elevaban de nuevo, huyendo despavoridas del balón de cuero que se atrevía a surcar de tanto en tanto su territorio. Él se sentía muy bien, sujeto de un raro bienestar que parecía capaz de convertir en un valor universal la repentina conformidad que sentía hacia sí mismo,  hacia  su  cuerpo y  su  entorno,  y  que  se  proyectaba  en el  juego.  Pero,  cuando  los delanteros del equipo contrario empezaban a enfurecerse ante su imbatibilidad, cometió el error de mirar a la izquierda y ver que la superficie de la roca que le servía de poste estaba alfombrada de picos agudos, como una imposible cordillera de rocas aserradas sin descanso, armas  negras,  lisas  y  brillantes, y  la  pelota le rozó  un  pie  sin  que él  llegara  a advertirlo siquiera,  mientras  sus  pupilas  se  vaciaban  en  la  sorprendente hostilidad de  las  familiares conchas. 




			Recuperó entonces, en un asalto imprevisto y brutal, una sensación antigua que nunca hasta entonces había asociado con el agua, sino con la tierra, con el mundo ocre en el que vivía preso, la cárcel rojiza que se extendía en todas las direcciones desde la azotea, y la roja fortaleza de casas de adobe rojo a la que le trasladaban todos los veranos, el pueblo de su padre, edificios apiñados encima de un cerro y campo, una sucesión infinita, trigales verdes, luego dorados, castaños, secos, algunas amapolas en primavera, y la chopera abajo, junto al río, la grandiosa inmensidad que le encogería el corazón de adulto, pero que disfrazaba de árida monotonía  un  paisaje  demasiado  aburrido  para  los  ojos  de  un  niño.  Entonces le gustaban  los  sembrados  de  girasoles,  aquellas parcelas  como  jardines  de  grandes  flores amarillas que se divisaban a lo lejos desde las ventanas del granero, los alféizares forrados con una delgada hoja de aluminio que inundaba de cascaras siempre que tenía pipas, porque era  más  divertido  comer  desde allí  las  semillas secas  y  saladas  que,  según  decían,  habían nacido  en  aquellas  flores  que  él nunca  había visto  de  cerca.  Entonces  le  gustaban  los girasoles, pero una mañana, cuando regresaba con su padre de la panadería, una vecina muy simpática le llamó desde la ventana y salió a la calle con una flor ya seca que le tendió con una sonrisa, toma, Benito, para ti la torta entera, y cómete las pipas a mi salud. Él agradeció sinceramente el regalo, e incluso se puso de puntillas para depositar un beso en la cara de su inesperada beneficiaria, pero cuando se separó de ella y echó a andar detrás de su padre, que se  había adelantado  unos  pasos,  miró  el girasol  y  no  vio  otra  cosa en  su  interior  que  una repugnante formación circular de amenazadores cuchillos afilados. Soltó inmediatamente la flor  y  se  inclinó  sobre  sí  mismo, el cuerpo  desmadejado  y blando  doblándose  sin  control bajo  la potencia  de la náusea,  el  asco  que  parecía  anular completamente la solidez de  sus huesos para reemplazarlos con un montón de lana sucia, como el que rellena las tripas de las marionetas, y convertirle así en un muñeco que sólo cobró vida al vomitar el desayuno en plena  calle  y  recibir después,  cuando  era  ya  de  nuevo  a  medias  humano,  dos  bofetadas paternas  que  le  devolverían feliz  y  bruscamente  a  la  realidad,  y  al  sol  de  una  mañana de verano. 




			Un  día llegaría  a  controlar  esa sensación,  a  dominar  todos  sus  músculos  mientras sentía  el  asco  creciendo  en  su garganta como un  vómito  mal triturado,  un  puré  espeso  y templado que tras haber rellenado metódicamente cada uno de sus conductos internos, tras haberse instalado sin resistencia entre las paredes de cada una de sus vísceras, rebosantes ya de su viscosa presencia desde el agotado intestino hasta el esófago, amenazara con quebrar de un momento a otro el frágil sello de sus dientes, de sus labios, para manar eternamente de su  boca,  señor  ya  de  todo  su  cuerpo,  él mismo  solamente  un  puro  asco,  pero  aprendió  a controlarse, a mantenerse firme, a aguantar la náusea, los ojos clavados en las puntiagudas semillas de la flor odiosa, sus cantos afilados como cuchillos, siempre cuchillos, hasta en el corazón  de  aquella  amable planta que  daba  de  comer a  tanta gente,  girasoles  amarillos  y verdes, flores monstruosas, descomunales, alegres corolas de pétalos blandos que engañaban a los otros, agujas que se clavaban en sus encías a veces, dolor vegetal, como un preludio cifrado, un velo transparente que desvelara en parte, sólo para algunos, para él, la clave del asco secreto, aprendió a mantenerse firme, aguantando la náusea, sin llegar a preguntarse, nunca lo haría, por qué los campos de girasoles eran el principio del verano y su final, por qué  corría  hacia  ellos  apenas  podía  para  dejarse  estrujar  en  su  interior  por  esa papilla a medias de grandes trozos de comida mal digerida, llegó a acostumbrarse a los girasoles, pero no a sospechar que una amenaza semejante pudiera existir fuera de su propio mundo. 




			Por eso, aquella mañana de invierno, en una playa desconocida, no pudo soportar la visión  de  los  mejillones  vivos aún,  tiesos  y  apiñados  como  un  disciplinado  ejército,  y abandonó su puesto sin avisar para ir a vomitar el desayuno lejos de la orilla, al pie de una duna, comportándose otra vez igual que un niño asustado. 




			—Si  es  que  no  deberíais  fumar,  si  os  lo  tengo  dicho...  Ya  sabía  yo  que  acabaría pasando algo así, tantas horas en la carretera, con la peste del humazo ese que echáis, tenía que pasar algo así... ¡Hala, todos al autocar! Se ha acabado la playa por hoy... 




			La  imprevista  elocuencia  de  aquel profesor,  un  individuo por  lo  general  sombrío, taciturno,  adquirió  en  sus  oídos un eco  diferente,  el  cálido repiqueteo  de  la campana  que pone  fin  a  un  combate,  pero  de  nuevo  en  su  asiento,  los  ojos  cerrados  junto  a la ventana abierta, sintiendo la presión del aire sobre los pómulos, sobre los párpados, contra todas las cavidades  de  su  rostro,  volvió  a  pensar en  cuchillos,  y  supo  que  solamente  había perdido otro asalto. Aceptó entonces el ingreso de los mejillones de roca en la nómina de la náusea, y pensó  que  no  dejaba  de  resultar  divertido  haber desenmascarado  al último  enemigo justamente aquel día, en aquel lugar, al borde del mar cuya ausencia había desencadenado el primer espejismo,  el primer terror, la ciudad  y  el blanco que  fueron antes  que  los  filos ocultos,  enemigos  acechantes  tras  la imperceptible  cortina  transparente  de  lo  cotidiano, inofensivos, amables  incluso  de  uno  en  uno,  triturar con los  dientes  el  cuerpo  aceitoso  de una pipa de girasol, engullir sobre una barra el bocado de carne naranja apenas visible bajo la vinagreta multicolor, y  extrañarse  de  su  mansedumbre,  inconcebible  en  la multitud  de cuchillos  que  le  miraban  entre  los  largos  pétalos  amarillos,  desde una piedra  húmeda  de agudos contornos. 




			Durante  su adolescencia pensaría con  mucha  frecuencia  en  aquel  fenómeno,  su estrambótica  fobia  individual,  e  indagaría  sin  resultados  entre  sus  conocidos.  Más  tarde, resignado a bregar en solitario con ella, llegó a asimilarla junto con todas esas otras cosas, abrir los ojos al despertarse, cerrarlos para dormirse, que de puro sabidas se ignoran. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Aquella  mañana había  elegido  una camisa color  azulina,  eso  lo  recordaría siempre porque no llegaría a olvidar la ilusión que le hizo descubrirla por azar a la salida del trabajo, llevando  puesta  aquella chaqueta de  lino  claro  recién  estrenada cuyo precio  lamentaba todavía en lo más profundo de su corazón, la víscera cobarde que traicionaba así, no del todo a su pesar, el propósito que él mismo se había marcado con firmeza un par de años antes, cuando, al cumplir los treinta y cinco, se prometió íntimamente hacerse un regalo excelente en cada aniversario de su nacimiento sin reparar en los gastos. Entonces, cuando se sentía progresivamente  indignado  consigo mismo  por  haberse  elegido  un  regalo  tan  caro  en relación con su utilidad, la vio tras un escaparate, ligera, casi transparente, con dos bolsillos sobre el pecho y botones pequeños, oscuros, casi invisibles. Entró en la tienda con decisión, se  la probó, se  plantó  la  chaqueta encima  y  se  contempló  a  sí  mismo con  uniforme de falangista de gala. Era perfecta. 




			Había  elegido  la camisa azul y  no  estaba  contento.  De  eso  también  se  acordaría siempre. Apenas estrenadas, aquéllas se estaban revelando como las vacaciones más insulsas de su vida. No tenía ninguna gracia quedarse en Madrid justo cuando la ciudad había vuelto a llenarse de gente, autobuses de colegios, señoras con la bolsa de la compra, pleno octubre. Otros años, en  agosto, había disfrutado  mucho  apoderándose  de  nuevo  de  la ciudad fantasma,  escrutando  las casas  vacías,  las  calles  vacías,  los  sobrios  cierres  metálicos  que preservaban a nadie del aire, del calor de los días desiertos, como si la más negra epidemia se hubiera cernido sobre el asfixiante océano de tejados rojos y marrones que todo coronaba, castigándole  por  su  seca  impostura,  minando  poco  a  poco  sus  fuerzas,  sorbiéndole lentamente el tuétano, entonces sí, pero ahora no sabía qué hacer. 




			Aquella  mañana saldría a  la calle,  de  todas  formas.  Por  eso  estaba  frente al  espejo, observando cómo el liviano tejido de su camisa azul comenzaba a saturarse, y los pequeños lunares de forma irregular que lo salpicaban al azar en un principio se integraban en grandes manchas  de humedad  simétricamente  dispuestas sobre  el conjunto.  Sólo entonces  cesó  de agitar  ante  su  rostro  una  botella  de  cristal  oscuro  casi  vacía,  adornada  con  una barroca etiqueta donde, entre dos retorcidas columnas doradas, se leía una marca comercial transcrita con una caligrafía muy relamida. Le puso el tapón, la dejó sobre la repisa y aspiró. Mientras valoraba su perfumada pestilencia, el nauseabundo aroma familiar que depararía la primera desagradable  información  acerca  de  su  persona  a  cualquier  indeseable  interlocutor,  pensó con  nostalgia  que  cualquier  día retirarían  aquella  loción  del  mercado,  cada vez  le costaba más  trabajo encontrarla,  y  no  iba a  ser fácil sustituirla,  hallar  una  máscara  distinta,  tan eficaz, tan duradera como aquélla que, a juzgar por los comentarios de su viuda, el abuelo había usado incluso  para  perfumarse  los  sobacos,  bastándole a  tal  efecto  una  aplicación mensual. Soltó una carcajada solitaria al recordarlo, y se sintió mejor. Estudió su limitado arsenal  de  productos  cosméticos  y  eligió  un  tubo  de  gomina  cuyo  brillante  envoltorio  de papel de  colores,  mal pegado  con algunos  puntos  de  cola  al mortecino  metal plateado, blando  y  flexible,  que tanto  le  había intrigado  por  su  fragilidad  cuando  era  un  niño, desmentía la antigüedad de la serigrafía, evocando en cambio un canon de belleza masculina tan antiguo que ya nadie sería capaz de recordar cuándo había perdido su vigencia. Y aunque él se  ajustaba  tan  mal a  aquel estilo  como al reinante en  su  propio  tiempo y,  aún  más, sospechaba, a  cualquier  otro  modelo  de belleza  occidental, quizás  universal,  le  gustaba engominarse el pelo a la antigua por sus desconcertantes efectos. Nunca había sido capaz de repetir  exactamente  el mismo  peinado.  Llenó  el lavabo  de agua  y  metió  la cabeza  dentro para  empaparse  el pelo hasta  las  raíces.  Luego, mientras  distribuía la gomina  hábilmente, con dedos rápidos, por toda la superficie, desprendió de un cartón dos horquillas de mujer y, tras  marcar primero  la onda  ideal  sobre su  flequillo, consiguió  mantenerla a  duras  penas presionando con el peine que sujetaba con la mano izquierda, el tiempo justo para abrir las horquillas  con  los  dientes  y  engancharlas  en  sentido  inverso  sobre  los  dos  extremos  del pegajoso  mechón  que  amenazaba  con  desplomarse  sin  previo  aviso  sobre  sus  cejas.  Se contempló un instante, y recordó las encías negras, desdentadas, de la amable vieja demente que  le  había  enseñado aquel truco  y vendido  las dos  horquillas  muchos  años  antes, en  un banco de la calle. Andando despacio, como si temiera desbaratar un artificio tan simple, se acercó a  una  repisa y rebuscó  dentro  de  una  caja  hasta  encontrar  una  tirita  pequeña  y delgada. Untó sus mejillas con talco y luego, doblándose hacia delante para que los polvos sobrantes cayeran al suelo sin rozar siquiera la empapada camisa, se acarició la cara con las yemas  de  los  dedos  como  si  pretendiera  alisar su  atormentada  superficie,  hasta que  una pálida película blancuzca  transfiguró  su  carne en  una  careta de  porcelana  vieja.  Sólo entonces  depositó  con  cuidado  el diminuto  vendaje  sobre un  pómulo  en  el  que no  se apreciaba herida alguna, apretando bien por los extremos. Desperdició unos minutos más en cerrar a presión el tubo de gomina y devolverlo, junto con la botella y el talco, a la repisa donde descansaban otros pocos objetos, cuidadosamente dispuestos para disimular su pobre número.  Retocó  su  distribución  sobre el  cristal un  par de  veces,  hasta  obtener  un zigzag perfectamente  simétrico. Luego  regresó  al  espejo,  estudió  su  flequillo  una  vez más,  y  se decidió a liberarlo de las horquillas accionando sigilosamente con las puntas de sus dedos. La onda se tuvo sola, coronando su rostro con una diadema patética, el artificial tormento de un mechón de cabellos rígidos. Sonrió. Se gustaba. Se embutió con cuidado la chaqueta de lino blanco y extrajo de su bolsillo superior unas gafas de sol de grueso plástico negro, tan oscuro que parecía opaco, con las patillas estriadas y muy anchas. Se las puso y entreabrió los labios en una mueca que, tras algunos titubeos, se estabilizó en lo que pretendía ser una expresión  cruel.  El  espejo  le devolvió  la imagen  de  un  hombre peligroso,  inquietante, siniestro más que feo. Sonrió de nuevo, para sus adentros. Sabía que aquélla era su única posibilidad. 




			



			 






			En  el umbral  de la  puerta  se  detuvo  para mirarla un instante,  y  ella  le  devolvió la mirada desde sus ojos entornados, las pestañas burdamente retocadas con un lápiz graso, su cansada expresión de lascivia sostenida. 




			—Estás vieja... 




			El tiempo la ha vuelto amarilla, pensó, esforzándose por recordar el tono preciso de la piel dorada que una vez le asaltara en plena calle desde esos brazos redondos que abrazaban el tronco de un naranjo con un desmañado gesto lánguido, irresistible en aquella carne dura y prieta, excesiva y sana. Los tules que la cubrían, furiosamente enrollados sobre su vientre, relajados  hasta la transparencia  sobre el resto de  su  cuerpo,  eran  entonces  de  un blanco azulado, resplandecientes como las vestiduras de una ninfa, un lisonjero insulto para quien había nacido mujer, y una mujer destruida. Estaba más guapa así, envuelta en pliegues grises de polvo, sucia y consumida por la luz, pero su piel se había vuelto amarilla y sus piernas, eternamente entreabiertas para nadie, habían perdido ya el lustre de antaño. 




			—Debería haberte enmarcado. Te habrías estropeado mucho menos. 




			Se acercó a ella y tocó sus  pies rebeldes, clara carne de castaña  cruda que no había envejecido, que  no  envejecería  mientras  el  perchero  de  madera  siguiera en  el mismo  sitio para cubrirla con su sombra cada tarde, cuando un sol agonizante marchitara tan deprisa el aire de aquella habitación, y se arrepintió una vez más de no haberla robado. 




			Lo  intentó, presintió  que  debería robarla,  arrancarla  de  la pared  y  salir  corriendo, le gustaba tanto, una mujer así no es para que te la regale nadie, hay que robarla y él lo sabía, pero su actuación había sido tan torpe que cuando por fin se atrevió a acercarse a ella todos en  la tienda estaban  ya pendientes de  sus  movimientos,  divirtiéndose  discretamente  a su costa, el muchacho hechizado, fulminado de amor en medio de la acera. 




			—Y tú... ¿qué quieres, hijo? 




			El frutero le miraba con ojos risueños, una sonrisa cómplice en los labios, el cuerpo seco, menudo, inclinado hacia delante, un mandilón verde en torno a la cintura. El, que de espaldas al mostrador, protegiendo la uña  criminal  con  todo  su  cuerpo, había empezado  a rascar disimuladamente los bordes de la tira de papel celo que la mantenía fija en la pared, se volvió  con  la  angustia pintada  en  la cara,  las  mejillas  ardiendo  de  vergüenza,  y  se  quedó callado, sin saber qué decir. 




			—¿Qué te pongo? 




			Rebuscó  en sus  bolsillos  y  repasó  mentalmente  la cantidad  que  sumaban  las pocas monedas  que  pudo  palpar.  Cuando intentó  abrir  la  boca,  sintió que  sus  labios  estaban soldados, que nunca más podría volver a hablar. Después, disipado en un instante el pánico, dijo lo primero que se le pasó por la cabeza. 




			—¿Tiene cerezas? 




			—¿En marzo...? No, hijo, en marzo no hay cerezas... 




			—Ya... Y ¿de éstas? ¿Tiene alguna más...? 




			—¿Naranjas? Claro, si está la tienda llena... ¿no las ves? ¿Cuántas quieres? 




			—No, yo..., quiero decir..., ésta... 




			—No te entiendo. 




			Señaló  vagamente  las  flores de  azahar prendidas  en  el pelo de  aquella turbia virgen profana. Al  advertir  la sonrisa  que  se  dibujaba  en  los  labios  de  su  interlocutor,  desplazó rápidamente el dedo índice hacia la maciza silueta del Miguelete que cerraba la composición por la derecha, pero ya era tarde. 




			—¡Ah, o sea, que lo que quieres es una tía como ésta, nos ha jodido, y yo también...! Pues no, hijo, y te juro que lo siento, no vendo mujeres, ya me gustaría, ya, pero la única que tengo es esa ballena vestida de negro que está ahí, en la caja. Si te gusta, te la puedes llevar gratis,  y todavía  te  daré una  propina...  No  te  lo recomiendo,  pero seguro  que  a ella no  le importa, ¿verdad, Consuelo? ¿Quieres irte con el chaval...? 




			Una carcajada franca y sana, la respuesta de la frutera, destacó sobre un coro de risas más comedidas. Él se había dado cuenta de que todo aquello no era más que una broma sin mala intención, pero hubiera preferido un chillido, una respuesta agria y desagradable, hasta un empujón que le hubiera echado de la tienda. Se sintió muy mal, muy pequeño, e incapaz de mantener la mirada erguida por más tiempo, se concentró en aplastar con la puntera del zapato una hoja de lechuga amarillenta y lacia, hasta que consiguió imprimir su silueta en las oscuras  baldosas del suelo.  Estaba a  punto  de  salir corriendo  cuando  advirtió  una  leve presión en su hombro. Cuando levantó los ojos descubrió allí la mano del frutero. 




			—Venga, hombre, no te enfades conmigo, si sólo te estaba tomando un poco el pelo... Lo que te gusta es el cartel, ¿no? 




			El asintió con la cabeza, sin atreverse a decir nada todavía. Entonces, la expresión del rostro  de  su interlocutor  cambió  ligeramente  y,  cuando  volvió  a  hablarle,  su  voz  había perdido el tinte risueño del principio en favor de una entonación deliberadamente neutra. 




			—Dime una cosa... ¿A que tu madre se llama Paloma? 




			—Mi madre murió cuando yo era pequeño, pero sí, se llamaba Paloma —confirmó él, desconcertado por el carácter que había adquirido su conversación con alguien a quien no recordaba haber conocido nunca. 




			—Claro,  claro...  perdóname  —le dijo  entonces,  repentinamente  nervioso,  rehuyendo su mirada—. Tengo esa manía, hablar de las personas muertas como si estuvieran vivas, lo siento. 




			—No importa, pero... ¿cómo sabe usted el nombre de mi madre? 




			—Porque era clienta mía, hace muchos años. A veces venía contigo, por eso sé quién eres. ¿Cuántos años tienes ahora? 




			—Catorce... Casi quince. 




			—Vaya,  ya  estás  hecho  un  hombre...  —murmuró,  mientras  despegaba  a  la mujer impresa de la pared azulejada con un par de gestos precisos—. Toma, llévatela. 




			El no se atrevió a alargar el brazo, respondiendo con una mirada incrédula a la sonrisa con la que el frutero le tendía ahora un delgado rollo de papel. 




			—¡Cógela, chaval, no seas imbécil! 




			Así que no la había robado, se la habían regalado, una mujer como ésa, y él ni siquiera había dado las gracias, porque apenas la rozó con la punta de los dedos, tiró de ella hacia sí y salió corriendo, deprisa, estrujándola entre las manos, para alejarse lo antes posible de aquel lugar donde habían conocido a su madre, donde recordaban su nombre y le habían visto a él, hecho  casi  un  hombre,  comportarse  como  un  estúpido,  un  niño  pequeño,  caprichoso  y malcriado. Mientras la tuvo así, enrollada por el desierto dorso de papel blanco, la maldijo para maldecirse a sí mismo por su ingenuidad, el signo de una edad con la que no se puede combatir, y decidió entrar en casa por la puerta de la cocina para tirarla a la basura sin más, pero  en  el portal  fresco  y  oscuro  estiró  despacio  de  una esquina  para liberar  sus  pies desnudos,  y aunque  no quiso ceder al deseo de volver a verla  entera todavía,  comprendió que cualquier bochorno habría merecido la pena, porque le gustaba tanto, tanto... 




			Entró finalmente por la puerta principal y cruzó el pasillo a la carrera, sin detenerse siquiera a la altura de la puerta de la cocina para advertir a su abuela entre chillidos que no tenía  hambre y  que  aquella  tarde  no  pensaba  merendar.  Ya  en  su  cuarto,  sin  tomarse  el trabajo de cerrar la puerta para evitar cualquier pérdida de tiempo, recorrió ávidamente las paredes con los ojos en busca del lugar de honor, un emplazamiento digno de su belleza, y sin dolor alguno decidió prescindir del póster de la selección nacional, pero cuando apenas había comenzado a embutir la segunda chincheta en el muro con la yema del dedo pulgar, escuchó  el eco  de una carcajada  que  le  llevó  a  considerar las ventajas  de  los  tesoros clandestinos. Se volvió para encontrar a Belén, su hermana pequeña, que se retorcía de risa en  medio  del pasillo  mientras  le  señalaba  con  el dedo índice.  Silvia,  la  mayor,  llegó enseguida  y se  sumó  con  cierto  estrépito  a  la  diversión. Él  adivinó  lo  que  ambas  estaban pensando,  los  adjetivos que  latían bajo  sus  templados  insultos,  las  palabras  que habrían pronunciado si  se  hubieran  atrevido a  ir  más  allá  de los  calificativos  previsibles,  hortera, macarra  y  paleto,  aburridas  jaculatorias  de  una larga  letanía,  y  encajó  con  elegancia  sus burlas porque no podía explicarles la verdad, que esta vez no se trataba de eso, que se había enamorado de un papel. Su padre, por supuesto, tampoco lo entendería, así que, cuando le vio reunirse con las niñas, desprendió sin más a la mujer impresa de la pared y devolvió a los  futbolistas  a su  lugar original mientras  escuchaba  sus templados  reproches, parece mentira, Benito, con lo mayor que eres ya, que no te des cuenta de que eso lo pueden ver tus hermanas. 




			Aquella  noche  no  se  quedó  en  el salón  a  ver la  televisión con  los  demás.  Apenas engulló  el  último  pedazo  del plátano  que  había  elegido  como postre para  acabar antes,  se levantó de la mesa sin pedir permiso y volvió a su cuarto, cuidándose esta vez de trabar el pestillo hasta el tope. Desplegó el cartel encima de la cama y la miró mucho tiempo, tratando de seguir la tácita sugerencia en la que toda su familia se había mostrado de acuerdo, pero no pudo animarla, dotarla de relieve, ni de movimiento, imaginar su tacto, su olor, fruncir sus labios, doblar sus piernas, incorporarla hacia sí desde la nada donde residía, no pudo, porque no  era  eso,  nunca  había sido  eso,  con  ella  era  distinto. Al  final  la  clavó  en  el  fondo del armario, justo en el centro del panel de madera, y para preservar su belleza de cualquier otra agresión, amontonó  las perchas llenas  de  ropa  sobre  aquel cuerpo  casi desnudo  que  nadie volvería a ver jamás excepto él mismo. Luego cerró el armario, y se tiró en la cama, y miró el reloj, y descubrió que era muy temprano todavía para dormir, las once y cinco. Se durmió enseguida. 




			Ahora,  acariciando por  fin  con  toda  la mano  esa piel  resquebrajada y  mate  que  el tiempo  había  vuelto  amarilla, calculó  que  llevaba  veintitrés años  con ella, la  edad  de  un hombre adulto. 




			—Si hubiéramos tenido un hijo, ya se habría ido de casa... ¿Qué pena, eh? 




			Ella,  sorda, muda y  ciega,  quizás perfecta,  la mujer  impresa,  era lo  único  que  había sido capaz de retener a su lado durante todos esos años. Y todavía le gustaba. Decidió que jamás la quitaría de la pared, que la dejaría pudrirse allí, un día tras otro, sometida a la luz y al polvo, hasta el momento de su propia muerte. Entonces advirtió que el aroma de la loción ya no era capaz de marearle y se asustó al tocar la camisa azul, completamente seca. Miró el reloj. A pesar de todo, nunca se había atrevido a llegar tarde. 




			—Lo siento, me tengo que ir. 




			Confiando en que su ligera debilidad sentimental no hubiera echado a perder su cita, ni la dilatada sesión de maquillaje a la que se había obligado aquella mañana, cerró la puerta de golpe, bajó corriendo las escaleras, y atravesó el portal. 




			



			 






			Se  apoyó  en  la fachada  y  notó  la  piedra caliente  contra  su  espalda.  El  sol  es  tan confortable, pensó,  mientras  cerraba  los  ojos  y  se  abandonaba  a  los  invisibles  brazos  del calor armonioso y matizado, casi artificial, humano, de la mañana de octubre. Presintió que una vez más había sido puntual para nada. Tenía ya muy pocas esperanzas de volver a verla, pero  decidió  esperarla todavía,  sólo  unos  minutos  más,  para  conceder  cierto  margen  de confianza a su despreciable suerte. 




			No  apareció.  Tal vez  su  madre  se  había negado  a  pagarle  el bachillerato, y  ahora estudiaba  informática,  taquimecanografía,  o  idiomas,  en  alguna  de  esas  destartaladas y malolientes academias de la Puerta del Sol. Tal vez, infiel a su palabra, la había matriculado en un instituto. O estaba simplemente en su casa, a unos pocos metros de él, sentada en el chiscón de la portería, viendo en la tele un patético, dramático, trágico, lascivo, incestuoso, tonto  serial  americano.  Sintió  la  tentación  de  ir  a  comprobarlo,  estaba  tan  cerca, pero  se arrepintió antes de haber movido un solo  músculo, porque no sabría qué hacer, qué decir, dónde esconderse si efectivamente la encontraba allí. Nada más lamentable que la deliberada resurrección de un error, y aquel que había cometido la primera vez era ya irreparable. 




			—Es  mejor  no  conocerlos  —solía  repetir  Teresa  tantos  años  antes,  en el bar de  la facultad, mientras removía con una cuchara parsimoniosa su taza de manzanilla con anís—, es  mejor  no  conocerlos, o  quedarse  solamente  con  los  muertos,  en  serio,  hacedme  caso, porque, si no, te llevas cada palo... 




			Tenía  razón, pobre Teresa,  que  no  podía  evitar enamorarse sin  pausa,  su  pintoresca colección  de  mitos  vivos,  escritores  y  directores  de  cine  sobre  todo,  genios soberbios, alcohólicos públicos, hombres privados, solos, les amaba y su amor era sincero, se habría entregado a cualquiera de ellos para siempre, sin condiciones, si tan sólo hubieran inclinado levemente  la  cabeza  en  su  presencia,  pero  a  pesar  de la tenacidad  de  sus  febriles persecuciones, de las decenas de cartas escritas y enviadas una y otra vez a las hipotéticas direcciones desde las  que  jamás  recibía  respuesta  alguna, de  los  centenares  de horas transcurridas al acecho en los tresillos de los vestíbulos de casi todos los hoteles de Madrid, de los litros de café ingeridos poco a poco, taza a taza, en las mesas mejor situadas de los cafés de moda, de las presentaciones forzadas y el pretendido ingenio de los saludos que tan exhaustivamente elaboraba y ensayaba cada noche ante el espejo, no consiguió que ninguno asintiera, nunca. 




			—Cuando estés acatarrado y no tengas un pañuelo a mano, llámame. 




			Nunca  olvidaría  esas palabras, la  envidia  que  le  corrió  por  la espalda  como  un  tajo cruel que  hiciera  manar la sangre,  la  llama  que  se  inflamó  entre sus  comunes  vísceras  de muchacho  feo  y  mal enamorado  al escucharlas,  cuando  estés  acatarrado  y  no  tengas  un pañuelo  a  mano,  llámame,  una  fórmula de  potencia  infinita,  demasiado  cursi  en  realidad pero esencialmente milagrosa, Teresa, de pie, con las mejillas encendidas, le tendía un papel blanco doblado en cuatro, su dirección y su teléfono, a aquel pálido imbécil que se había ido a París a hacer carrera, como si uno no pudiera escribir en Ferrol, o en Venta de Baños, o en Almuñécar, donde coño hubiera nacido aquel imbécil que la miraba con ojos de vaca delante del portal de su casa, sin darse cuenta de que estaba pisando las losas sobre las que ella había dormido  aquella  noche de  helada, y  la  noche anterior,  y la otra,  debería haber  gritado, habérselo escupido a la cara, ella ha dormido tres noches aquí, en la calle, sólo porque estaba esperándote, esperando para ver tu cara de imbécil, y si no hubiese estado completamente seguro  de  que  ella jamás  se  lo  habría perdonado,  se  hubiera  plantado  delante  de  él para partirle en cachitos su estúpida boca hueca de intelectual de peso en el exilio. 




			—No sé de qué me está usted hablando. 




			Pronunció  estas  palabras  con  un extraño  deje, un  acento  impreciso, a medio  camino entre el francés y el porteño, y luego se dio media vuelta y se fue, sin más. 




			—Total, que al final sólo te queda Proust, y encima de estar muerto, era marica... 




			Teresa se  confesaba,  cada  vez  un  poco  más  borracha,  siempre a  su  costa,  y  él,  que nunca se había imaginado lo caro que es emborracharse en París, le pagaba las copas y la miraba,  satisfecho  de  servirle de  paño  de  lágrimas,  y  eso  que  ella ni siquiera le  había llamado, estaba seguro de que jamás se le hubiera ocurrido llamarle, pero él tenía bastante con  eso,  haberla  seguido,  echando  a  perder  su  propio  viaje,  el dichoso Paso  del  Ecuador, jornadas agotadoras apostado en la misma esquina, noches a la intemperie, le dolían ya los ojos de mirarla cuando la escarcha comenzaba a calar sobre su piel, detrás de las orejas, y muerto de frío convocaba al Diablo susurrando deprisa, como si rezara, llévate mi alma, en alguna  parte  la debo  tener,  será tuya  para  toda  la eternidad  pero dámela,  dámela  ahora mismo porque ya no puedo más, aunque al final nunca podía evitar regocijarse de que no hubiera aparecido, le daba tanto miedo el Infierno, desde pequeño, y luego, a las cuatro, a las cinco de la mañana, regresaba al hotel tras ella, con la cabeza alta, erguida, porque no había hecho nada de lo que avergonzarse, sólo quererla, y llegaba a compadecerla incluso, a sentir como propias sus decepciones, sus derrotas, porque él no aspiraba a nada más, ni siquiera a tenerla en realidad, no todavía, mientras le bastara con seguirla y mirarla, aprenderla para recrearla después, a su medida, cuando se quedara solo. Por eso, porque la quería, salió de su escondite, se hizo el encontradizo, hola, ¿qué haces aquí?, ¿no has ido al Museo del Hombre con los demás?, no, no me apetecía, prefiero callejear, ¿y tú?, yo también, y se esforzó por parecer entera aunque tenía los ojos llenos de lágrimas, yo sostengo la tesis de que en las calles es donde verdaderamente reside el espíritu de las ciudades, ¿no te parece?, y él asintió, profundamente conmovido por el extemporáneo alarde de elocuencia con el que su ingenua amada parecía intentar restablecer su dignidad para sí misma, es muy duro lanzarse al suelo como felpudo y que no quiera pisarte nadie, pensó, y no preguntó nada más, ella le cogió del brazo y lloró un poco, no mucho, bebieron juntos, ella le contó que la habían seducido los libros  de  aquel imbécil,  él  no  le  contó  que  estaba  enamorado  de  ella, había  fotos  de Hemingway en las paredes del último bar,  se dejó llevar hasta allí y allí se gastó hasta su último franco, ya sólo le quedaban pesetas, y a pesar de todo se empeñó en cambiarlas en la recepción  del hotel,  pese  a  sus  protestas,  no  iba  a  consentir  que  ella  le  invitara,  no iba a renunciar  al  placer  de  pagar aunque  le robaran  tan  manifiestamente  en  el cambio,  y  se tomaron la última en un bar desierto, mientras un joven camarero magrebí apilaba las sillas sobre  las  mesas  para barrer  el suelo y  le sonreía  desde lejos,  sus  dientes  resplandecientes bajo el espeso mostacho oscuro, él le sostuvo la mirada un par de veces mientras pensaba, huy, si yo te contara, macho, con ésta no tengo nada que hacer, pero sucumbió a la tentación de curvar también levemente sus labios, y experimentó un placer objetivo en la idea de que un hombre mucho más hermoso que él le estaba envidiando la posesión de una mujer que nunca tendría. 




			Cuando por fin se deslizó entre las sábanas, solo y completamente arruinado, no llegó a lamentar seriamente su falta de audacia, porque es mejor no intentarlo, como decía Teresa, le hubiera gustado besarla al menos, pero no se atrevió y estaba bien, la abuela le montaría una horrible escena a su regreso, ya no le quedaba dinero para comprar nada, ni siquiera una de esas horribles reproducciones en plástico de Notre-Dame, iba a tener que pedir prestado para  volver  a  casa en autobús desde  el  aeropuerto y  luego  soportar  los  lamentos,  los sollozos, me mato a trabajar todo el día en esta casa, a mi edad, y es así como me lo pagas, sin  traerme  nada,  ni  un  detallito  siquiera,  ¿y  qué?,  el  dinero  era  suyo,  al demonio  con  la abuela si él había preferido comprar el derecho a seguir esperando. 




			En aquella época, ya no era capaz de recordar con precisión pero andaría por los veinte años más o menos, todavía lo tenía claro, es mejor no conocerlos, no querer saber nada de ellos, de esos seres que dejan de ser reales cuando comienzan a ser soñados por otros seres más grises, como él mismo, como la pobre Teresa, que incumplía sistemáticamente la norma que  ella sola  había  establecido para  estrellarse una  vez,  y otra,  y otra  más,  siempre la penúltima vez, con la miseria del héroe, un pérfido espejo cóncavo, trucado, que la engullía en  un  torbellino  indoloro  para devolvérsela  a  sí  misma  después  como  una  enana  gorda y paticorta que contemplara su propia imagen con dolor y la forzosa necesidad de aceptarla. 




			



			 






			Es  mejor  no  conocerlos,  por  eso  él había seguido  a  distancia  la evolución,  casi  se podría  decir  el crecimiento,  de  la hija  pequeña  de  la portera  del número  9,  desde aquella tarde de verano en que la vio jugando a la goma, su rostro, los pelos que escapaban de la trenza batiendo suavemente sus sienes, su frente empapada de sudor, las mejillas enrojecidas por el esfuerzo, asomándose y desapareciendo rítmicamente por encima del periódico que él sostenía  con unas  manos  cada vez  más  relajadas,  que  acabaron  por  renunciar  a  cualquier presión,  abandonándolo  sobre sus rodillas  para descubrirla  entera,  una  camisa blanca, arremangada y húmeda, sobre una falda escocesa mal cortada que denotaba claramente su condición de colegiala, pero ¿no ha acabado el curso ya?, se preguntó a sí mismo, abrumado por  su  imprevista  desazón,  no,  no  debía de  haber acabado,  porque un  montón  de  libros y carpetas forrados con fotos de cantantes e imágenes de lujo y lujuria, el último argumento iconográfico del discurso publicitario de las cosas inútiles, permanecían arrumbados encima de  la acera,  les  echó  una  ojeada  distraída mientras  la  pequeña  amazona  terminaba satisfactoriamente su enrevesado ejercicio y suspiraba, apartándose el pelo de la frente, antes de  acometerlo  de  nuevo,  penetrando  con  una  patada  casi  furiosa en  el  diminuto  recinto delimitado por la goma negra que se sustentaba esta vez en el dorso de las pantorrillas de dos de sus compañeras, un par de niñas corrientes. 




			Calculó  el  vuelo  de  su falda  y  determinó  que  era  inútil esperar  gran cosa todavía, debería superar la barrera de las rodillas como mínimo, las criaturas que hacían de postes no eran  muy  altas.  Llegó  hasta  sus  oídos  un  débil rumor,  no  llegó  a  entender bien,  algo  de aceitunas. El caso es que, pese a la notable longitud de sus piernas, no parece excesivamente ágil, se dijo con desánimo, resopla demasiado, seguro que se cansa antes de tiempo. Creyó oír nuevamente algo, siempre aceitunas. Su  tobillo  se  enredó  por  un  instante en  el inconcebible  amasijo  elástico  amenazando  con desequilibrarla,  tal  vez  se  caiga  al  suelo, pensó, y concluyó que eso no estaría mal, avergonzándose inmediatamente un poco, sólo un poco,  de  este pensamiento,  mientras  ella  obraba  el prodigio  de  escapar  indemne  del laberinto, liberándose con un enérgico salto de la telaraña negra. Entonces su espalda recibió un empujón que proyectó todo su cuerpo hacia delante. 




			—¡Que qué te pongo de tapa, joder! 




			Se  volvió  lentamente,  desconcertado  por  el carácter  de  la  interjección  que  había rematado  aquella  frase,  los  labios de  Polibio muy  raramente  pronunciaban  tacos  en  su presencia,  ni  en  la presencia  de  nadie,  solía  reprochárselo  a  menudo,  ¿por  qué  eres  tan pedante, Poli?, él contestaba siempre lo mismo, no me llames Poli, te lo ruego, sabes que me desagrada extraordinariamente ese diminutivo, y, por lo demás, no soy pedante, me limito a hablar con corrección. 




			—Ponme  lo  que  te dé  la gana... —contestó,  al descubrirle  de  pie,  a  su  lado, sosteniendo en una mano dos vasos de vermú medio vacíos, cuyo contenido debía de haber derramado al golpearle, y en la otra una bandejita con aceitunas. 




			—Muy bien —aprobó, depositando comida y bebida sobre la mesa antes de levantar con  cuidado los  faldones  de  su  roído  mandilón  blanco,  una especie de sábana  sucia  que cubría su cuerpo casi por completo, desde la clavícula hasta los tobillos, para sentarse a su lado—.  Entonces aceitunas.  La  verdad  es  que  te lo  agradezco,  porque temo  haberme excedido en el último pedido y necesito darles salida con cierta urgencia. Ya sé que no te gustan, pero no te preocupes, yo las consumiré gustosamente por ti... 




			Sonrió  sin  darse  cuenta mientras  le contemplaba,  su deshilachada  barba  gris moviéndose lentamente  al compás  de  sus mandíbulas,  la  digna  expresión  de  fruición contenida  que  un  guerrero  espartano  adoptaría  para  consumir su  única  ración  diaria,  y  se sorprendió de haber podido llegar a quererle tanto. 




			



			 






			Le  había conocido  poco tiempo  atrás,  una  tarde parecida  a aquélla,  solía  darse una vuelta por la plaza cuando empezaba a anochecer, hacía siempre el mismo recorrido, así que se fijó inmediatamente en la apertura de un nuevo bar, Lo Inexorable, con dos mayúsculas. No se sintió especialmente atraído por el nombre, era difícil pecar de original a estas alturas, pero  tenía la  costumbre de  estrenarlos  todos, así  que  entró y  se  encontró  solo  en  un  local bastante grande y mal alumbrado, tanto que tuvo que acodarse sobre la barra para descifrar la leyenda caligrafiada que, a modo de divisa, colgaba sobre una hilera de flamantes botellas nuevas: «No hay otros mundos en ninguna parte. Éste, sin ir más lejos, es sólo una ilusión de los  sentidos». Al lado había una gran foto de Vanessa  Redgrave desnuda, en un marco de madera  policromada  que  él relacionó  instantáneamente  con  los  ornamentos  de  iglesia. Mientras la miraba, Polibio le habló sin presentarse. 




			—Está ahí para demostrar que el talento, y aún más, la ideología, no están reñidos con la belleza física. 




			—Eso  no  es  un  gran consuelo para  mí  —contestó  él, admirando  de  reojo  el extravagante aliño de su interlocutor. 




			—Sí,  ciertamente  no es  usted  muy  agraciado...  —se  llevó  la  mano  a  la barba,  y  la amasó durante unos segundos—. Por si le sirve de algo, le confesaré que tampoco a mí tal axioma me atañe en mucho, dado que solamente me relaciono con mujeres públicas, que, si bien no están siempre privadas de determinados talentos, carecen por lo general de cualquier formación  ideológica  y,  lo  que  en  definitiva  resulta mucho  peor,  también,  a  menudo,  de belleza física —y le tendió la mano—. Me llamo Polibio. 




			—Yo, Benito —confesó él, mientras la estrechaba. 




			—Deberemos convenir entonces en que las desgracias nunca vienen solas... 




			Le  invitó  a la primera  copa  y  le informó con  detalle  del  complicado  proceso  de instalación  del local,  pero  en  casi  media  hora no  entró  nadie en  aquel espacio enorme, desolado, y el mortecino rumor de la voz de su propietario, que resonaba en un tono casi apagado  pese  a  la completa ausencia  de  otros  oyentes  indeseables,  llegó  a  provocarle  la desazonadora  sensación de  estar  molestando,  en  lugar  de  beneficiándole con  sus consumiciones. Maquinaba cualquier fórmula elegante de despedida cuando se fijó en otra foto, un marco pequeño que reposaba tras la barra, apoyado en un estante, junto a un cubo de hielo.  Una  mujer  también  desnuda, pero  no  bella  como  la Redgrave,  aparecía  de perfil dentro de una gran copa de coñac, cubriéndose el pecho con los brazos cruzados, las manos estiradas  y  los  dedos  juntos  en  un torpe  gesto de  bailarina  tailandesa,  mientras  que  sus piernas  dobladas  en  cuclillas  ocultaban  completamente  su  sexo.  Llevaba  una  fina  pulsera dorada  en  un  tobillo y  una  especie  de  banda  fabricada  con  dos cintas  de colores entrecruzadas ceñía su frente, llamando la atención sobre su rostro tanto al menos como la excesiva  sonrisa  que  deformaba  su  boca  levemente  caballuna.  La  reconoció  al  instante, aunque  le  costó  trabajo creer  que hubiera envejecido  tanto  en  tan  poco  tiempo,  apenas debería haber cumplido los treinta años. 




			—¿La conoce? —preguntó Polibio con una sonrisa ambigua desde el otro lado de la barra. 




			—Pues... no sé. 




			—Es mi novia. 




			—Entonces, desde luego, no la conozco  —desmintió apresuradamente, con un gesto de disculpa—. Es que se parece mucho a mi hermana pequeña. 




			Su  interlocutor soltó  una  franca  carcajada,  y  se acodó  en  la  barra  para mirarle  de frente, mientras seguía hablando con tranquilidad. 




			—Sí la conoce, por supuesto que sí, y le aseguro que no me molesta en lo más mínimo saberlo. Ella  lleva  en  la  calle  muchos  años.  Es  una  chica  lista,  agradable,  con  sentido  del humor, y trabaja por su cuenta. ¿Por qué no iba a conocerla? Tal vez hasta se tropezara con ella antes que yo. Sólo me relaciono con mujeres públicas,  ya se lo he dicho. La inmensa mayoría de las restantes criaturas no me interesan en absoluto, así que éste es un gaje del oficio,  y  ni  siquiera de  los  más  desagradables  —marcó  una  breve  pausa para  señalar una profunda cicatriz que atravesaba de punta a punta su ceja derecha—, más bien me induce a la solidaridad, créame... 




			Aquel extravagante discurso bastó para confirmarle que aquel individuo le gustaba, y para animarle a hablar, a contarle más o menos la verdad, que sin embargo fue desgranando lentamente, recelando siempre, al acecho de cualquier imprevisto estallido de furia. 




			—La recogí una tarde, en una bocacalle de Capitán Haya, hace unos años... Yo pasaba por allí por casualidad, quiero decir que no iba buscando tías, y ella me paró en medio de la acera para preguntarme si  tenía coche,  o  algo  así...  Era  una  hora muy  rara para que  te abordara una puta, bueno, quiero decir..., pues eso, no sé, serían las cinco o las seis de la tarde,  no  me  acuerdo  exactamente,  pero  desde luego  me  sorprendió  mucho  la hora,  y  su aspecto también, parecía una chica corriente, tardé bastante tiempo en colocarla, en darme cuenta de lo que pretendía, por eso empecé a hablar con ella... 




			—¿Y se pusieron de acuerdo? 




			—Pues sí... 




			—Y ¿qué más? 




			—¿Qué más qué? 




			—¿Qué  más  iba a  decir  antes? Se le ha  quedado  algo  colgando  en  la  punta  de  la lengua. 




			—No, le aseguro que no... 




			—¡Cuéntemelo,  se  lo  ruego!  No  me molesta en  absoluto,  en  serio, antes  bien me interesa, me gusta reconstruir la historia de la gente que me gusta. 




			—Pues..., lo que iba a decir es que sí, que nos pusimos de acuerdo porque ella era muy barata... 




			—¡Oh, lo ve usted! Ésa es una hermosa virtud, no un defecto. 




			—¿Cómo puede ser tan cínico? —preguntó a bocajarro, sin pensar en las palabras que pronunciaba,  experimentando  como una  aguda  provocación la amplia  sonrisa sin  sombras desde la que Polibio le contemplaba. 




			—No  es  cinismo,  créame,  no  es  eso...  Verá, yo  no  soy joven, no  soy  guapo,  ni específicamente potente, es decir, no le doy nada de lo que le gusta, pero puedo hablar, he aprendido a hablar con ella. Lo que usted llama cinismo no es más que la primera lección, la primera etapa de un largo y doloroso proceso de adiestramiento. Al principio yo tampoco lo concebía, pero ellas, todas las que he conocido en mi vida, me han enseñado lo mismo. La verdadera conquista es el impudor de las palabras, el lenguaje es el último campo de batalla, parece una mentira pedante pero es verdad, ellas lo sienten así. Parar a un desconocido por la calle, subírselo a un hotel, tumbarse encima de una cama y recibirlo sin saber cómo se llama es duro, sin duda, pero también es fácil. Lo difícil es expresarlo y seguir sintiendo hacia una misma el amor suficiente para levantarse de la cama al día siguiente, vivir quince o dieciséis horas recorriendo las calles, y acostarse por la noche sin haberse metido un pico en cualquier esquina. Y eso no se consigue hasta que se aprende a hablar. Yo he aprendido a hablar con ellas, eso es todo, el precio forma parte de su trabajo, como otras cosas. 




			—Ya... Perdóneme, no me gustaría haberle ofendido. 




			—No se preocupe. Verdaderamente me gusta pensar que soy un cínico, no quizás en este terreno, pero en fin, es un calificativo que no me molesta. 




			—Lo  que  pasa es  que,  cuando  yo  la  conocí,  fue  sólo  una  tarde,  pero  me  contó  que tenía novio y que pensaba casarse... Daba la sensación, no sé, de que no estaría toda la vida en esto. Ni siquiera follaba con sus clientes, eso lo dejaba muy claro. 




			—Ya. Pues las cosas han cambiado bastante... ¿Por qué no se queda un rato más? Ella debe estar a punto de llegar y podemos ir a cenar algo por ahí. A la vista de la concurrencia, he decidido dejar de considerar la noche de hoy como la fecha de apertura oficial del local, me traería mala suerte, así que lo podemos considerar una especie de preestreno para íntimos e irnos a celebrarlo. ¿Qué le parece? 




			—Pues no sé... 




			—Mire, ahí está —Benito miró a través de las puertas del local, abiertas de par en par, y  no  vio  nada—.  Quiero  decir  que ése  que  ha  pasado  es  su  coche.  No  tardará mucho  en asomar por aquí. ¿Quiere otra copa mientras tanto? 




			Asintió sin  hablar, pero,  cuando  ya había vaciado  la mitad  del contenido  del vaso, reparó en  que,  decidido  a  quedarse,  le  hacía falta averiguar un detalle fundamental, y preguntó con cierta angustia. 




			—¿Cómo se llama? 




			—¿Quién? 




			—Su novia. Nunca le pregunté su nombre. 




			—¡Ah! Pues se llama Francisca, que no es un nombre feo, aunque ciertamente suene mejor en francés, o en italiano, y en su casa la han llamado siempre Paquita, pero ella se empeña en decir que se llama Samanza, tal y como suena, o sea, con zeta. Me he mostrado siempre muy intransigente en ese punto, y sigo intentando persuadirla por todos los medios posibles de que renuncie a ese disparatado anglicismo, pero no hay manera. Usted debería llamarla Samanza, de todas formas. La hará feliz. 




			—De acuerdo. 




			Pero  no  la  llamó  de  ninguna manera,  porque ella,  que  seguía  siendo  una  mujer  de calidad indefinible, ni alta ni baja, ni fea ni guapa, ni gorda ni delgada, atravesó el local, y besó a su novio y, al estrechar su mano, respondió a su saludo frunciendo las cejas como un evidente signo de perplejidad. 




			—¿Nos conocemos? 




			Benito se quedó parado, sin saber qué decir. Polibio intervino a su favor. 




			—Creo que sí. Ha reconocido tu cara en la foto. 




			—¡Ah, claro! Pues entonces nos conoceremos, aunque no recuerdo... 




			—Tal vez sea un error mío —intervino Benito, sin querer registrar el breve acceso de risa de Polibio. 




			—No, vete a saber, igual nos hemos visto en una fiesta, o en un lugar donde hubiera mucha gente. Tengo muy mala memoria para las caras. 




			—Yo también —admitió entonces, convencido ya de que ella no le recordaba porque no era lógico que lo hiciera. 




			Se adelantaron unos pasos hacia la puerta mientras Polibio ponía las cosas en orden. Al  llegar  al  umbral,  como  si  sintiera que el  rumor  del  tráfico  la protegía,  ella  le pegó  un codazo y se le quedó mirando con una sonrisa. 




			—¿Qué tal te van las cosas, chaval? 




			Él le devolvió una mirada atónita. 




			—¡Ah! Pero ¿es que te acuerdas de mí? 




			—Hombre, claro que me acuerdo. No es por nada, pero he tenido pocos fracasos tan sonados como el tuyo. 




			—Ya... 




			—Pero no te me pongas rojo, tío, si no pasa nada... 




			—No, si no me pongo rojo. Y a ti, ¿cómo te va? 




			—Pues ya ves, no muy bien que se diga. Por lo menos tengo a Poli... En fin, vamos tirando. 




			—¿Y aquel novio que tenías? ¿Lo dejaste? 




			—¿Yo? ¡Menudo pedazo de cabrón, como para dejarle era el tío! No, hijo, no. Hice algo muchísimo peor. ¿Te acuerdas de aquel cura obrero del que te hablé? 




			—¿El que le regaló el Guernica a tu padre? 




			—Justo. Pues me lié con él, aquí donde me ves, no tuve una idea mejor que liarme con él, maldita sea su estampa... Pero claro, como me miraba de aquella manera, que parecía que detrás de los ojos se le iba todo lo demás, y me seguía por el pasillo de casa para apretarme contra la pared mientras me decía esas cosas que me ponían la carne de gallina... Pero los pelos de punta me ponía el tío, te lo juro, que seguro que copiaba aquellas frases de algún libro, porque a veces eran versos y todo, total, pues qué quieres, me tenía el día entero como una moto, y claro, al final me lié con él y se fue todo al carajo, porque empujar, lo que se dice empujar, él empujaba como el que más, pero luego le venía la crisis... 




			—¿La crisis...? ¿Religiosa, quieres decir? 




			—¡Ay, hijo, ya ni lo sé, de qué sería la crisis esa! El caso es que decía que un cristiano sincero como él no podía admitir que una chica como yo hiciera una vida como la que yo hacía. Y yo le decía, pues muy bien, cásate conmigo y ya está, pero entonces se arrugaba ¿sabes?, y decía que ésa no era solución, porque yo era una víctima más de la explotación capitalista, y que ésa era la verdadera raíz del problema, y así andábamos, del cristianismo auténtico al capitalismo salvaje, todos los santos días igual, pero predicándome en la cama, que era lo que a él le gustaba... 




			—Desde luego, es para matarlo... 




			—Para matarlo,  sí,  que  eso  es  lo que  debería  haber hecho,  porque para  casarse conmigo no, pero para joderme la vida sí que tuvo cojones, para ir a hablar con mi padre, y para largarlo todo, que me tuve que abrir de casa con lo puesto... Me escribió una carta. Su conciencia no le permitía seguir callando, los remordimientos no le dejaban dormir, por lo visto. ¿Qué te parece? Bonito, ¿eh? 




			—Muy bonito. 




			—En fin, que ya los habrá que estén peor que nosotros... 




			Él se quedó callado, sin saber qué decir, esperando que las lágrimas que asomaban de vez en cuando a sus ojos no llegaran a derramarse nunca, y sintiendo que debería darle algo a cambio de la acidez de sus palabras. 




			—Cuando  te fuiste,  descolgué  el  Guernica de  la  pared  y lo tiré  a  la  basura  —dijo finalmente. Ella le volvió a mirar, riendo. 




			—¡Vaya, pues ya iba siendo hora! 




			Entonces pudieron  escuchar  un brusco  estrépito  de  ecos metálicos.  Polibio  estaba echando el cierre del bar. Cuando se unió a ellos, Paquita se colgó de su brazo y comentó que Benito y ella ya se habían acordado de cuándo y cómo se  conocieron, proponiendo a continuación  un  restaurante chino. Polibio  protestó  un  poco,  pero  finalmente  aceptó. Cenaron bastante bien y se rieron mucho. Benito se acostumbró a frecuentar Lo Inexorable, que durante largas temporadas llegaría a ser el escenario invariable de todas sus noches. 




			—¿Sabes una cosa, tío? —le confesaría a Polibio una vez, cuando la confianza entre ellos,  apenas  nacida,  era  todavía un  objeto frágil—.  En  el  fondo me  jode profundamente haberme hecho amigo tuyo. Lo del sabio metido a dueño de bar está ya muy visto, no sé, tengo la sensación de que mi vida se está convirtiendo en una novela, y no me gusta... 




			Polibio, que movía con desgana infinita una bayeta sucia sobre el sucio mostrador de mármol,  aprovechó  su  intervención  para  interrumpir  cualquier  actividad y,  con  el trapo  al hombro, se le quedó mirando. 




			—Eso lo  entiendo, mira... Pero  me atrevo a sugerir que tal vez  abordas el problema desde una perspectiva errónea. Intenta olvidar la tradición literaria nacional, y hazte a la idea de  que  eres el protagonista  de  una  novela  alemana,  por  ejemplo.  Seguro  que  empiezas  a llevarlo mucho mejor, en Alemania hay menos bares, a la gente le gusta producir, en fin... 




			Con eso parecía haber dado por zanjada la cuestión, pero sólo unos minutos más tarde se  acercó  a  su  mesa con  una  botella  llena  y  dos  vasos vacíos,  y  mientras  equilibraba  sus contenidos, continuó hablando. 




			—Para tu tranquilidad, te confesaré además que en ningún caso soy un sabio. Estudié filosofía,  simplemente,  un excelente  recurso  para  perder el  tiempo.  Me  encanta perder el tiempo.  Por  eso  tengo  un  bar.  Si  alguien con sensibilidad,  en  aquel lúgubre reducto  de tomistas irredentos, hubiera sido capaz de interesarse siquiera por el tema que propuse para mi tesis doctoral, un estudio comparado de la vida sexual de los grandes filósofos del XIX europeo  y  la incidencia  que  a  ésta  se  puede atribuir en sus  respectivos sistemas  de pensamiento... en la línea, ya sabes, de la clásica polémica que establece que Marx follaba bien  y  Lenin  mal,  y  así  le ha  ido  al Movimiento  Obrero; probablemente  yo  estaría allí todavía,  con  traje  oscuro  y  corbata,  combatiendo  a  los  demonios de  la oscuridad  y  la superstición desde una  posición  rigurosamente  innovadora. Pero  nadie  quiso sancionar mi empresa, y desistí de formular nuevas hipótesis por dos razones. En primer lugar, elaborar proyectos es una tarea que me cansa infinitamente. Luego, además, me pesó la certeza de que  jamás  encontraría otro  tema  tan  descansado,  porque,  aquí,  entre  nosotros te diré  que, bien o mal, los filósofos follan fundamentalmente poco, y en el XIX, todavía menos. Así que me acantoné en mi dignidad intelectual y emprendí el doloroso camino de la disidencia, que me condujo, como a muchos otros, por los mismos tortuosos vericuetos, al vientre nutricio de la hostelería nacional, que me da lo justo para ir tirando sin consentir desde luego que mi salud  se  deteriore  por  causa  de  un  esfuerzo excesivo,  lo que  resultaría a  todas  luces lamentable... 




			Sólo entonces se levantó para ir a contestar al teléfono, que sonaba por segunda vez con  una  insistencia  tal  que  ambos,  sin  intercambiar  siquiera  una  mirada,  adivinaron simultáneamente a la madre de Polibio detrás de los hilos. Benito no conocía de ella más que su existencia, revelada por los «sí, mamá», «no, mamá», «mira, mejor otro día, mamá», e, invariablemente después, «adiós, mamá», que salpicaban con una frecuencia no exenta de armonía sus  noches.  Mientras  se  preguntaba  cómo  —guapa  o  fea,  joven  o  vieja,  rica  o pobre— sería aquella mujer capaz de empujar hasta el mismo límite de la inexpresividad a un conversador tan brillante como su amigo, reparó en que la confidencia que acababa de recibir constituía en  realidad  el  único  dato  objetivo  con  el que  contaba  para  intentar comprender algo de la vida de Polibio. Por eso decidió preguntar a bocajarro antes incluso de que llegara a sentarse de nuevo, con la pretensión de anular en él cualquier margen de reflexión. 
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