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			Familiar: Agüero, Matías Lorenzo.

			Lugar y fecha de nacimiento: Buenos Aires, 6 de mayo de 1976.

			Dirección: Birsa 3284, Buenos Aires.

			Relación con las víctimas: hijo. 

			Desaparecida: Larriaga, Elena Carmen.

			Militancia: PRT-ERP.

			Lugar y fecha de secuestro: San Martín, 20 de octubre de 1977.

			CCD: Protobanco.

			Denuncia Conadep: Sí.

			Denunciante: Pérez González de Larriaga, Carmiña.

			Leyes reparatorias: Sí.

			Beneficiario: Agüero, Matías Lorenzo. 

			Desaparecido: Agüero, Carlos Alberto.

			Militancia: PRT-ERP.

			Lugar y fecha de secuestro: Se desconoce.

			CCD: Se desconoce.

			Denuncia Conadep: No.

			Leyes reparatorias: No.

			Es lunes de home office para Constanza. En el dos ambientes a estrenar que le alquila a Marcia, se dispone a trabajar mientras desayuna sobre la mesa que fue de su amiga y que hace también las veces de escritorio en el living-comedor con cocina integrada que hace también las veces de estudio. Nada de esto contribuye a establecer límites entre lo laboral y lo personal, pero eso no podría importarle menos. No recuerda haber trabajado en mejores condiciones que en este departamento “de pozo”, como dice Marcia, a lo que ella retruca: “¿Pozo de Quilmes o Pozo de Banfield?”. Pero mejor no entrar en comparaciones con otros destinos, todavía la rondan como moscas imágenes y palabras sueltas de su última misión en México, que se esfuerza aún por ahuyentar, aunque cada día la molestan un poco menos. Estar ocupada la va a ayudar. Le entusiasma estar de vuelta, aunque su tarea en el GAFA, el Grupo de Antropólogos Forenses Argentinos, no se trate ahora de buscar huesos o de reunirlos con sus nombres, sino de encontrar a personas vivas: familiares de desaparecidos sin datos de contacto, recelosos de las organizaciones de derechos humanos, internados en establecimientos psiquiátricos, privados de su libertad, parientes en segundo y tercer grado, integrantes de las fuerzas de seguridad, bastardos. ¿En cuál de estas categorías recién inventadas por ella entrará Matías Lorenzo Agüero?

			No lo encuentra en redes sociales. El buscador de imágenes tampoco le devuelve nada. Figura como monotributista y su domicilio registrado es el mismo que hace veinte años, cuando cobró la indemnización por la desaparición de su madre. Pero esa información seguramente está desactualizada. Todos los hijos de desaparecidos que Constanza conoce, que son muchos, salieron corriendo de las casas que los habían cobijado en cuanto pudieron. 

			Vuelve a mirar las fotos de los padres. En realidad es una sola foto de los dos, apaisada, donde están de pie, con la vista hacia abajo. Constanza está familiarizada con este tipo de fotos: Carlos Alberto Agüero y Elena Carmen Larriaga están en el registro civil firmando el acta de matrimonio o recibiendo la libreta de familia, eso quedó fuera de cuadro por efecto de la ampliación, que hace que las caras se vean un poco borrosas. Entrecierra los ojos para estudiarlas mejor. Son bellos, todos los desaparecidos lo son, pero ellos además están a color. A ella el pelo lacio le tapa parte de la mejilla y el ojo izquierdos. La foto oficial de desaparecida, la que flamea en la bandera larga como una cola de dragón chino, la que flota suspendida en el vacío en el patio del Pabellón 1 de Ciudad Universitaria, es un recorte en blanco y negro de esta. De la altura no se puede decir mucho. Están solos en la imagen y no hay con qué comparar, parecen medir lo mismo, pero Constanza evita concluir nada al respecto, porque no se puede descartar que Elena Carmen Larriaga, por más militante revolucionaria que fuera, se haya casado con tacos, o más bien con plataformas. Es delgada, tiene un vestido marrón con florcitas turquesa que le queda corto de mangas, detalle que Constanza ya tiene observado. Está seria, impenetrable, semioculta tras el mechón de pelo castaño rojizo.

			Él tiene un traje cremita y corbata roja. Sonríe nervioso, tentado, enamorado. A Constanza toda esa expresividad la conmueve. “¿Por qué no tenés denuncia Conadep, Carlos Alberto Agüero?”, le pregunta, pero se interrumpe, porque le prometió a su jefe no perderse en callejones sin salida, concentrarse en esta etapa en la búsqueda de familiares y dejar que los entrecruzamientos genéticos hagan el resto.

			Vuelve entonces a Elena Carmen Larriaga, que forma parte de la extraña élite de desaparecidos vistos en centros clandestinos de detención, que contrasta con la gran masa anónima de gente que se esfumó sin dejar rastros. Dentro de ese grupo, su nombre es conocido para cualquiera que se fanatice un poco por los derechos humanos, a causa del sadismo desplegado sobre ella por los militares. Para Constanza es también, casi seguro, un esqueleto de huesos largos especialmente largos rescatado del cementerio de Avellaneda. El examen de su arco superciliar y su hueso cigomático derechos en la foto del casamiento pareciera apoyar esa hipótesis, aunque el plano picado exagera los ángulos. De todas formas, ¿qué hace mirando fotos del cráneo si lo que tiene que hacer es buscar al hijo? 

			Constanza siente una punzada de envidia o de dolor. Ella no tiene fotos de sus padres juntos, no tiene ninguna foto en color de su papá, solo una 4x4 blanco y negro, y no conoce su sonrisa. “No, no me acuerdo”, se corrige. Prende el porro que se le apagó un rato antes y sale al balcón. Hay tanta humedad que las volutas quedan suspendidas a su lado. La mañana avanza pero las terrazas y los techos de Colegiales siguen bañados en rocío. A Constanza le gusta sentir el verano porteño en la piel, le gusta cómo huele. No es que sea una sensación exactamente agradable, pero la extraña cuando no está en Buenos Aires, y la inunda de alegría en cuanto se abren las puertas corredizas del aeropuerto y se zambulle en ese calor que derrite el asfalto, y es como si le salieran branquias y como si esta, su forma acuática, fuera la verdadera y la otra, la humana, un disfraz.

			Se da cuenta de que está en silencio, porque apagó la música para ver un video de un Matías Agüero erróneo, y le atribuye a eso el humor melancólico. Vuelve a su puesto y pone reguetón. No hay manera de estar triste mientras Bad Bunny te canta porquerías. Bailando en la silla, googlea solo Matías Agüero. Hay infinitos. Matías Agüero Larriaga: nada. Lo busca por Lorenzo: nada. Consulta la antigua guía invertida, llama al teléfono fijo de la casa de Villa del Parque donde tiene su último domicilio: el número no corresponde a un abonado en servicio. Matías Agüero y los nombres de los padres: tampoco. Matías Agüero hijo de desaparecidos: menos. Busca escuelas secundarias alrededor del domicilio, navega páginas amateurs viejas, blogs, grupos de Facebook de egresados de la promoción 93 y también de la promoción 94, por si repitió o fue a un industrial. Lo busca en grupos de egresados de colegios privados de Villa del Parque y barrios vecinos. Empieza el lunes y le lleva días, porque agota cada instancia con meticulosidad, y para hacerlo tiene que intercalar esas horas tediosas con búsquedas más simples y llamadas a familiares hostiles pero más ubicables. Le inquieta la falta de sombra digital y el viernes a la tarde, con el corazón estrujado, decide pedir la partida de defunción. Retoma la búsqueda días después, cuando el Registro de las Personas responde que Matías Lorenzo Agüero no está fallecido. Se alegra como si hubiera sobrevivido en ese acto. En el balcón, mientras fuma y admira el paisaje bajo que la rodea y que su edificio interrumpe, se le ocurre que no lo encuentra porque no quiere ser encontrado, recuerda que los padres eran del ERP y se ríe porque es fija: los más clandestinos siempre son perros.

			—Hola, amiga, ¿cómo va? 

			—Hola, Cons. Todo bien. Con los pies en alto. ¿Qué tal el trabajo? 

			—Ay, Marcia, no me preguntes todos los días por el trabajo. Bien. ¿El tuyo? ¿Cómo te pega a vos, con tu historia, con tu embarazo, ser auxiliar fiscal en juicios de lesa?

			—No me contestes así. Llevás años hablando maravillas de tu trabajo de campo y pestes de la vida de oficina de los demás. A eso me refiero. 

			—No recuerdo haber trabajado en mejores condiciones. 

			—Ya me lo dijiste. Con esas mismas palabras. 

			—Es la fiesta de la radio de Hijos el sábado, ¿vamos?

			—¿Directo desde qué década me lo estás preguntando? 

			—Necesito bailar y no quiero bailar sola, no estoy para un “Momento Sting”. 

			—¿Ellas danzan solas o danzan con los desaparecidos? No es lo mismo. Nunca lo debatimos. 

			—En serio. Me lo pide el cuerpo.

			—Diego seguro va. 

			—La nueva no lo deja bailar. 

			—¿No lo deja? ¿Y él lo acepta? ¿Por qué me dejé arruinar tantas fiestas?

			—Con más razón, no te pierdas esta. No me podés decir que no, no sabemos si va a haber otra oportunidad.

			—Pará, Cons, no tengo una enfermedad terminal. El embarazo y el parto son hechos fisiológicos. 

			—Bueno, pero no acepto un no, te voy a volver a preguntar el sábado. ¿Te acordás del caso de Elena Carmen Larriaga? 

			—Ya quisiera olvidarlo.

			—Esa misma. ¿Declaró el hijo? 

			—¿Tenía un hijo? 

			—Sí. Matías Lorenzo Agüero. 

			—No me suena. No, no sabía que Larriaga fuera mamá. De eso me acordaría.

			Constanza se queda pensando en eso de “Larriaga mamá”. En sus épocas de militancia en Hijos de Plaza de Mayo no lo hubieran dicho de esa forma, y tampoco se imagina a Marcia hablando así, como en una propaganda de pañales, en un juicio oral. Calcula cuántas semanas faltan para el parto: demasiado pocas. Las vive como una cuenta regresiva al cabo de la cual su amiga, en lugar de multiplicarse, se fuera a desintegrar. 

			Constanza no piensa en la intuición, porque su intuición no funciona así. Lo que se podría llamar su intuición es lo que hace sin pensar, lo que la lleva a excavar primero en un sitio y no en otro, a asignar un hueso a un esqueleto y no a otro, y acertar de una. Como si algo o alguien le estuviera dictando los movimientos que ejecuta a ciegas, como en esa prenda del programa Feliz Domingo en la que los participantes, tabicados (Constanza no dispone de otro término para la venda en los ojos) recibían indicaciones como “un cuarto de giro a tu derecha” o “dos laterales a tu izquierda”. Se empecina así en buscarlo en las escuelas. Lo busca en las promociones 93 y 94 del Nacional Buenos Aires, el Carlos Pellegrini, el ILSE. Encuentra amigos de Hijos de Playa de Mayo, los apellidos ilustres de la lucha revolucionaria, pero ningún Matías Agüero. 

			Un lateral a la derecha y pasa a los industriales, el Otto Krause, el Huergo. Desde una foto de 5° 4ª del Huergo la saluda su amigo Diego, el pelo por los hombros y un collar corto de cuentas blancas, Constanza recuerda el adjetivo noventoso “banana” y se desternilla de risa. Después repasa los nombres a su alrededor: alguien etiquetó a Matute Agüero en alguna parte imprecisa de la pared del fondo. Si existió un usuario con ese nombre, no existe más. “Tanteá la tarima”, le susurra una vocecita interior burlona. Se putea en todos los idiomas que conoce por no haber pensado en ese apodo mientras llama a Diego.

			—¿Todo bien, Cons? Hablame fuerte que estoy en un acto.

			—Te quería preguntar por un compañero tuyo de la secundaria, Matute Agüero, ¿puede ser? 

			—¿Qué pasa con Matute? 

			—¿Se llamaba Matías?

			—Sí.

			—¿Matías Lorenzo Agüero? 

			—No me acuerdo el segundo nombre de la gente. Esa sos vos. 

			—¿Es hiji? 

			—Sí.

			—¿Seguro? 

			—Más que yo. Del todo. 

			—¿Con quién vivía? 

			—Con la abuela.

			—¿Materna o paterna?

			—¿Es un concurso? La paterna.

			—¿Dónde? 

			—En Villa Santa Rita, Villa del Parque, por ahí.

			—¡Es él! —Constanza juraría que oye la campana con la que terminaba la prenda de Feliz Domingo que, se acuerda ahora, se llamaba “Guíe a su pareja”. 

			—Nunca nadie se alegró tanto de encontrar a Matute.

			—No sabés cuánto lo busqué.

			—¿Identificaste a los viejos?

			—No, no tenemos muestra de sangre. Justamente por eso lo busco.

			—A Hijos tampoco se acercó nunca. Lo invité varias veces, hasta lo fui a buscar a la casa. Es un negado. 

			—¿Tenés un teléfono actual? 

			—Creo que sí.

			—Mandámelo ahora cuando cortamos.

			—Estoy en un acto. 

			—Me dijiste: “Lo que necesites, no dudes en llamarme”. 

			—Me refería a cuestiones personales. Pero está bien, yo feliz de darte una mano, Constancita. 

			—Ya nadie me dice así.

			—¿Qué? No te escucho.

			—¿Cuándo fue la última vez que lo viste a Matías? 

			—No me acuerdo. Nos encontramos de casualidad por la calle. 

			—Entonces fue hace mucho, porque vos ya no sabés lo que es la calle. 

			—Qué graciosa. Fue hace un tiempo, pero no tanto. Me hacen señas para que suba al escenario. Llamame a la noche. 

			—No, mandame el teléfono ahora. 

			—No oigo nada, tengo un bombo al lado. No sabés con quién te estás metiendo. Es un personaje Matute. 

			—¿Un personaje en qué sentido?

			Diego corta. Constanza se queda mirando el teléfono hasta que recibe un contacto que dice solo Matute, sin foto. 

			¿Qué quiere decir que alguien es un personaje? ¿Que sería un personaje interesante en una obra de ficción? No: de Edipo de Tebas nadie dice que es un personaje. Hay algo cómico, algo paródico en eso de personaje, una fotocopia de fotocopia cada vez más oscura, dos o tres rasgos acentuados hasta la saturación y el ridículo. ¿Cuáles serán esas características que hacen de Matías Lorenzo Agüero, según Diego, un personaje? 

			Anocheció. Constanza abre la heladera y duda ante una lata de cerveza y una botella. Se decide por la botella. Se la toma mientras mira fotos de la promoción 94 del Huergo en el Facebook personal de Diego, el cementerio abandonado de su vida privada. ¿Cuál será Matías? ¿Cuál tiene más cara de guacho? ¿Cuál tiene cara de estar siendo criado por la abuela? ¿Este de la punta con el jean planchado con raya? ¿Este que no pegó el estirón y que tal vez por el estrés postraumático no lo vaya a pegar nunca? ¿Alguno de los que rodean a Diego? De estas dos docenas de varones, ¿cuál tiene cara de personaje? ¿Y cuál tiene cara de amenaza? Porque Diego también dijo: “no sabés con quién te metés”. ¿Cómo puede ser amenazante un personaje? 
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			Durante días que se estiran más allá de una semana, Constanza llama y Matías no atiende, aunque tampoco corta. Se lo imagina mirando la pantalla, sin poder tocarla por algún motivo, pero ¿cuál? Llama desde su teléfono y desde la oficina. No deja mensaje ni le escribe. No lo hace nunca en esta instancia. El llamado de una antropóloga forense puede desatar un vendaval de ansiedad, lo sabe porque estuvo del otro lado, porque los pocos días que pasaron entre la primera vez que habló por teléfono con el que hoy es su jefe y la tarde en que recibió el informe sobre su mamá fueron los más largos de su vida.

			A Diego también tiene que perseguirlo, pero una noche la llama de vuelta.

			—Contame todo sobre Matías.

			—Para empezar, es Matute. Cuando lo conocí ya traía ese apodo de la primaria. Era un pibe… raro y se hacía notar demasiado a pesar suyo, por la altura y por el tema del brazo. Y por la abuela, que le estaba muy encima. Supe que él era hijo antes de blanquearlo yo. Yo andaba más camuflado por la vida, mamá con pareja nueva, hermanito, nada tan raro para 1989. Pero a Matute los primeros días venía a buscarlo la abuela y él ya era muy alto, aunque medio tullido, y la vieja le llevaba la mochila como si fuera un chico. Era una imagen que llamaba la atención y los adolescentes son jodidos. Eso duró poco, enseguida iba y venía solo en colectivo como todos los demás, pero alcanzó para que se comentara. 

			—¿Es muy alto en serio o solo más alto que vos? 

			—¿Me estás tratando de petiso? Es alto en serio, podría haber jugado básquet o vóley, si no fuera por lo del brazo y porque es una larva. 

			—¿Qué es lo del brazo?

			—Tiene alguna discapacidad. Algo le pasó en el operativo y no lo puede usar bien. No sé cuál es el diagnóstico, él tampoco sabía o por lo menos no hablaba de eso. La abuela sí hablaba, lo ayudaba a sacarse el guardapolvo y se lamentaba hasta las lágrimas, a él le daba vergüenza y a mí también. En un momento iba bastante a la casa, hasta me quedaba a dormir. Mi vieja insistía, le daba una especie de culpa militante y me mandaba con unas meriendas exageradas. Pero yo también era chico y la casa era oscura, triste, no me gustaba ir. Matute dormía en la habitación que había sido del viejo y que estaba intacta. Había un cuadro siniestro con cabecitas flotantes de bebé, otra foto del papá disfrazado de chinito, otra de la comunión, diplomas, medallas… No seguí yendo a la casa, pero en la escuela nos llevábamos bien, yo buscaba protegerlo y como estaba en el centro de estudiantes y me conocía todo el mundo, en general no lo jodían. No éramos mejores amigos, pero él no tenía otros amigos, no se daba mucho con nadie, era muy parco hasta conmigo.

			—¿No iba a tu casa? 

			—No mucho. Mi vieja en realidad no se lo bancaba. Nos despachaba. Pero también le tenía confianza, me dejaba salir con él más que con otros pibes. Tal vez por el tamaño o porque confundía malhumor con seriedad. O porque era hijo. Y viceversa: la abuela de él, que era muy cuida, conmigo lo dejaba en paz.

			—¿A dónde iban? 

			—A escuchar bandas. Alguna vez fuimos de campamento pero tuve que hacer todo yo.

			—¿Hablaban de sus viejos? 

			—Jamás. Te digo en serio que es un negado. Hablábamos de giladas: música, la escuela, la tele. No, la tele no, él no tenía televisor, eso no era común y lo dejaba más afuera todavía. 

			—¿Por qué no tenía televisor?

			—No sé. La vieja no querría. Lo tenía totalmente dominado. Y al mismo tiempo era su esclava, le hacía todo. Tenían una relación simbiótica que asustaba. 

			—No seas cruel. No fue fácil para ninguna familia.

			—Vos porque eras otra nena de tu abuela. 

			—¡Obvio! 

			—¿Te abriste una lata? 

			—Sí.

			—Te escuché. Un día de estos nos tomamos una birra en persona. 

			—Pará, no me cortes.

			—No iba a cortar. Si te corto tengo que bañar a las mellizas. 

			—Contame más de Matías entonces.

			—Matute. No le digas Matías que no responde.

			—Igual no responde. Ya lo llamé un millón de veces. 

			—Escribile. ¿No te dije? No habla por teléfono. No atiende. Bajo ningún concepto, desde hace años.

			—¿A qué se dedica? 

			—Es programador. 

			—En una escala del uno al diez, ¿qué tan nerd? 

			—Nueve, porque para diez es vago. 

			—¿Está casado, tiene hijos? ¿Por qué te reís? 

			—Vive en la casa donde nació el viejo y lo van a sacar de ahí con los pies para adelante. 

			—¿Todavía? ¿Vos decís?

			—Te apuesto plata. 

			—Me mato si era tan fácil como tocarle el timbre.

			—Matute de fácil no tiene nada.

			—¿Estamos hablando de un nivel de daño más o menos estándar, como el nuestro, o estamos hablando de patologías? 

			Diego se toma unos segundos para responder.

			—No, no tiene nada. Es un mañoso, un viejo de mierda desde que teníamos trece años. 

			A Constanza le cuesta no escribirle esa misma noche. Si ya se lo había empezado a tomar personal cuando pensó que no lo encontraba porque él no quería, ahora que resulta ser un amigo de la infancia de Diego siente que ya son íntimos. Pero es profesional y aguanta hasta la media mañana del día siguiente.

			—Hola, Matías. Mi nombre es Constanza Fernández Rossi. Me pasó tu teléfono un amigo que tenemos en común, Diego Salviani.

			—Llamaste mucho.

			—Necesitaba comunicarme con vos.

			—No me gusta hablar por teléfono. 

			—Disculpá si te molesté, no sabía. 

			—¿Qué pasa?

			—Sería mejor que hablemos. Te escribo del GAFA, el Grupo de Antropólogos Forenses Argentinos. 

			—No me gusta hablar por teléfono, te lo acabo de decir.

			—¿Podemos conversar personalmente? 

			—Bueno.

			—¿Querés venir a la oficina? 

			—¿Dónde queda? 

			—En la ex ESMA.

			—Ni en pedo.

			—Entiendo. Le pasa a mucha gente. Me puedo acercar a donde sea. 

			—Yo estoy en Villa del Parque.

			—No hay problema. Puedo pasar por tu casa. 

			—No.

			—O nos podemos encontrar en algún café. 

			—No sabría dónde. No frecuento.

			Constanza ya tiene elegido el lugar. Es siempre el mismo bar de viejos, no importa en qué barrio. Le gustan porque nunca falta mesa ni hay música fuerte, porque te traen el café caliente y el menú es un objeto físico, pero sobre todo porque le recuerdan a su abuelo, porque la transportan a los martes a la tarde, cuando Héctor la retiraba de la escuela, la llevaba a merendar y pedía un cortado para él y un submarino con vainillas o bay biscuit para ella, mientras su abuela Celia iba a la reunión semanal de las Abuelas de Plaza de Mayo.

			Constanza se toma su trabajo actual en Buenos Aires, también, como un tour por estos bares. Ya se reunió con el sobrino de una desaparecida en el Río de Almagro, que no le trajo suerte, porque el flaco tardó menos en decirle que no que el mozo en tomarles el pedido, y a cuál más antipático. En El Santo de Boedo le fue igual de mal, pero se quedó a comer una milanesa napolitana, un plato que extraña especialmente cuando está afuera. No intentó evitar el cliché del Varela Varelita cuando se lo propuso otra familiar, la sobrina nieta de un desaparecido que la esperó dibujando en un cuaderno todo lo que había alrededor, tazas, sillas, sifones, relojes, y sin dejar de dibujar la llenó de preguntas para finalmente decirle también que no. No por nada los casos que trabaja son las figuritas difíciles de la identificación genética. Pero no se desanima. Ya es un logro que accedan a encontrarse y conversar, que le pongan cara al GAFA, la cara redonda de Constanza en la que todo sonríe, la boca grande pero también los ojos en los que nunca se apaga del todo un brillo irónico aunque ella crea que sí, y los hoyuelos que le dan un plus innecesario de simpatía. Tiene lo que su abuela Celia llamaba don de gentes, su fuerte para esta instancia es el encuentro en persona y cada una de estas citas es una apuesta a largo plazo. La antropología forense no es para ansiosas. O por lo menos es lo que se dice a sí misma cada vez que vuelve a casa con el kit para la extracción de muestras hemáticas sin abrir en la cartera. 

			—¿El Tokio, lo conocés? Álvarez Jonte y Tokio. Parece tranquilo.

			—Sí, lo tengo visto.

			—Perfecto. ¿Tus horarios cómo son? 

			—Flexibles. 

			—¿Te parece mañana a esta hora? 

			—Está bien.

			—¿Querés preguntarme algo?

			—No.

			—Hasta mañana entonces.

			—Hasta mañana.

			Constanza sube la música y baila su pequeña victoria. 

		


		
			

			3

			Al Tokio las fotos no le hacían justicia. El frente de la antigua casa chorizo, convertida hace ya un siglo en local, con su toldo de chapa verde pastel medio caído y en cada ventana la leyenda CAFÉ-BAR en letras doradas dispuestas en abanico, todo eso se ve por fuera como prometían las fotos. Pero si las lámparas de filamento naranja colgando de los techos de doble altura amenazaban con alguna gentrificación, en vivo es más real y decadente, como las botellas de vino mediocre duplicadas en el espejo tras la barra de madera curva estilo art nouveau o los mosaicos calcáreos de un intrincado diseño en tonos de beige que piden un trapo a los gritos. Todo eso a Constanza le encanta, pero lo que le golpea el pecho de emoción es la concurrencia absolutamente nativa, parroquianos a los que todavía se puede llamar así, jubilados que se pasan secciones del diario en papel de mesa en mesa, viudos que desayunan sólido después de un primer mate a solas y que comentan los zócalos del noticiero que transmite en silencio un televisor ubicado en lo alto. Constanza no llega a leer pero los nombres de estos y otros clientes están escritos en las botellas de vino, abiertas, que se espejan del otro lado de la barra. Está más animado de lo que ella esperaba y es la única mujer. 

			Hay un ambiente pequeño anexado al grande, parte de lo que debió ser el patio central original de la casa chorizo, pero Constanza descarta sentarse ahí atrás porque no tiene otra salida. Busca el baño, lo encuentra en el patio al que da también la cocina y del que parte una escalera. Todas las casas de la manzana son bajas, lo vio al llegar: es cuestión de saltar por terrazas y techos para huir. Está repitiendo rutinas de contraseguimiento que le enseñaron compañeros de sus padres. Aunque le dé risa jugar íntimamente a la cita clandestina cada vez que se reúne con alguien en un bar, lo cierto es que desde que lo aprendió nunca pudo desactivarlo y al cabo de los años se dio cuenta de que invertía mucha menos energía en identificar vías de escape que en cuestionárselo. El Tokio tiene doble circulación, Constanza de pronto no recuerda si eso es bueno o malo para la guerrilla urbana. Aunque sabe que debería evitar las ventanas, es un chiste interno, no otra cosa, y esa mesa libre que mira al final del pasaje es demasiado tentadora. Cumple al menos la parte de sentarse de frente a las puertas.

			Se toma un primer cortado mientras deja vagar la mirada por la esquina. Espera una deformidad visible y por eso no lo reconoce. Lo ve caminar por la vereda de enfrente de Álvarez Jonte y solo piensa: “Le doy”. Es una estrategia que desarrolló para evadirse de situaciones que le producen ansiedad, examinar a los tipos presentes y etiquetarlos de un golpe de vista: “le doy” o “no le doy”. En las puertas de embarque, en los congresos, en las embajadas, en los metros, los tranvías, los funiculares, incluso en las exhumaciones, cuando algún detalle particularmente sórdido le pide urgente un cambio de enfoque. Colegas, sepultureros, funcionarios, fotógrafos, nunca policías: “le doy”, “no le doy”. Adentro del Tokio no le da a ninguno, huelga decirlo, pero a él lo ve cruzar la avenida por la esquina sin semáforo ni senda peatonal, el buzo canguro estirado, el pantalón cargo, las zapatillas, todo de un gris verdoso indefinido, el pelo lacio sucio, un poco largo y ya sin forma, un flaco que está arreglando algo en casa y se quedó sin tarugos y sale así como está a la ferretería, nada del otro mundo, pero le da. No lo reconoce porque no le ve nada raro en ningún brazo (tiene las manos en el bolsillo del buzo), pero sobre todo porque lo tagueó “le doy” aunque es muy alto, ahora que cruzó y se acerca se da cuenta, antes no porque es proporcionado y no tiene el andar desmañado de los altos. A Constanza en general los altos no le gustan, dice ser de estatura media pero es una mentira piadosa que solo le funciona en América Latina y los altos no le resultan para nada ergonómicos. Pero a este que acaba de entrar por la puerta de Jonte y debe medir un metro noventa y cinco centímetros le da, a este que pasa por delante de las fotos de clientes ilustres como Ubaldini, Pappo y Maradona y por delante del mural que reproduce a mano alzada y tamaño natural El triunfo de Baco, sin mirar nada de toda esa parafernalia kitsch porque la mira a ella, viene hacia ella y tiene que ser Matías Lorenzo Agüero.

			—¿Constanza?

			—¿Matías?

			Ella duda como si tuviera algún sentido, porque no puede creer que este sea él cuando Diego dijo tullido y larva. Matute se sienta sin darle un beso y con un movimiento rápido de la mano derecha saca la izquierda del bolsillo y acomoda el brazo sobre la mesa de fórmica verde. Constanza trata de no mirar la maniobra y tampoco evitarla. Por la vista periférica ingresa la imagen de un brazo chiquito. Con los encuentros, aunque no pueda mirarlo de frente, se irá dando cuenta de que el brazo no es exactamente chiquito, nada en Matute lo es, pero está como entumecido o pegado al cuerpo, aunque puede despegárselo con la ayuda de la otra mano, como si fuera un bloque o una prótesis. Un día va a hacer calor para ese buzo con bolsillo al frente que le sirve de cabestrillo, él va a venir en remera y ella va a comprobar con una mirada de reojo y un desmayo interior que el otro brazo, el derecho, es más musculoso, más torneado, no grosero, solo lo justo y necesario, y que el brazo supuestamente chiquito es, en efecto, más chico, aunque luce como un brazo normal si está quieto y no se lo compara. Pero hoy Constanza no lo mira, no va a hacerlo hasta que él saque el tema.

			Matute, en cambio, la examina todo lo que puede. Él también tenía otra imagen en la cabeza. No se esperaba este aspecto tan cuidado, el pelo organizado en ondas perfectas, oscuro en la raíz y desteñido en las puntas, el maquillaje justo, sería incapaz de precisar qué tiene pero le parece acorde al horario y la situación, no así la camisa negra con lunares rojos, elastizada (tampoco tiene forma de saberlo), que le aprieta las tetas. Levanta la vista y los ojos de ella acusan: “me estabas mirando las gomas”, pero se arrepiente enseguida porque en realidad no le importa, solo le chocó la falta de disimulo. Matute lee el reproche de Constanza en sus ojos como en un libro y se pregunta cómo va a hacer para abstraerse de las tetas el resto del encuentro. Gira para buscar al mozo y hacerle el gesto del pocillo de café. Cuando vuelve a sentarse de frente, se encuentra con una sonrisa que no entiende.

			—¿Qué pasa?

			—Ese gesto. Es de viejos. No te lo tomes a mal. A mí también me criaron mis abuelos. 

			Él la observa distinto, como si fuera un ejemplar todavía más exótico de lo que ya era. Es el primero de varios cafés en El Tokio. Una vez se van a encontrar a la tarde, van a pedir una cerveza. Pero esta no es esa vez. A Constanza le gustaría seguir hablando de su abuelo, contarle por qué los martes merendaban en un café parecido a este, qué hacía Celia mientras tanto en la casa de las Abuelas y qué se imaginaba ella, pero en cambio dice:

			—Primero, gracias. Gracias por reunirte conmigo. Yo trabajo, como te conté, en el Grupo de Antropólogos Forenses Argentinos desde hace muchos años, mayormente en misiones en el extranjero, el último tiempo acá. Nuestro trabajo es recuperar e identificar los restos de personas desaparecidas, o sea, establecer a quiénes corresponden esos huesos, quiénes fueron en vida. Por medio de un análisis de sangre, en nuestro laboratorio genético y de manera totalmente gratuita…

			Pero cuando dijo restos, Matute dejó de mirarla para pasar a mirar fijamente su café y desde la palabra sangre se desliza por la silla Thonet como si semejante humanidad pudiera esconderse detrás de la minúscula taza de loza, mientras el brazo izquierdo queda un poco rezagado sobre la mesa. Constanza no sabe si reírse o asistirlo. 

			—¿Estás bien? ¿Querés agua? —Matute sacude la cabeza—. Estás pálido. ¿Necesitás ir al baño? —Vuelve a negar—. ¿Querés que pidamos unas medialunas? Yo no desayuné. 

			—Yo tampoco —murmura él. 

			Constanza se acerca al mozo que está acodado en la barra. Matute no finge, se siente al borde del desmayo, pero igual le relojea el culo, metido con calzador en un jean negro.

			—Ya las traen. ¿No querés… sentarte bien y tomarte el café mientras tanto? 

			—Lo estoy dejando enfriar. 

			—Ya debe estar. Ponele azúcar. 

			—No me gusta dulce. 

			—Pero te va a hacer bien. —Constanza mira el sobrecito—. ¿Te ayudo? 

			—Si no querés que lo abra con los dientes. 

			—No, no quiero. —Constanza sonríe, porque a pesar del aire trágico de él le pareció que era un chiste y le hizo gracia—. Yo también soy hija de desaparecidos. —Es una carta que se permite jugar cuando hace falta y lo hace ahora, mientras revuelve el café—. Yo sé cuánto duele todo esto. Y que no se pasa con el tiempo. No quiero hacerlo peor. No vine a eso. 

			—¿Podemos hablar de otra cosa? 

			—¿De qué querés hablar? 

			—De otra cosa. No me gusta hablar de esto. 

			—Está fresco, ¿no? ¿Yo recuerdo mal o ya tendría que hacer más calor en noviembre? 

			—¿El tiempo, de verdad? 

			—¿Series? ¿Alguna recomendación?

			—Ninguna. No miro. Qué asco el café dulce.

			—Pero te cambió el color. ¿Qué se hace en Buenos Aires a esta altura del año? 

			—Ni idea, no salgo mucho. 

			—¿Y por acá qué te gusta hacer? Vivís cerca, ¿no? 

			—Para qué me preguntás si ya sabés todo: dónde vivo, a qué escuela fui, qué discapacidad tengo, los nombres de mis viejos, de mis abuelos, de mi gato…

			—Del gato no. No sabía que tenías un gato. 

			Llegan las medialunas, ella atina a servirse una y él se come todo el resto de un tirón. Cuando termina, aclara: 

			—Ahora tengo un gato. 

			Constanza sabe que entonces tenía un perro, al que los milicos mataron a tiros en el operativo. Parece que él fuera a hablar de eso pero no, no dice nada más y pasa un rato haciendo girar la cucharita sobre la fórmica verde entre los dedos de la mano derecha, que son largos como los de un pianista e independientes como los de un croupier, levantando cada tanto la vista como si esperara que ella hable. 

			—¿Y cómo se llama el gato? 

			—No tiene nombre. 

			Constanza se ríe. Matute la mira de nuevo con interés. Pero ella se impacienta: 

			—¿Qué sabés de lo que pasó? ¿Qué se contaba en tu casa?

			Matute se levanta. 

			—Te dije que no quería hablar de eso. 

			—Esperá.

			—No te invito porque seguro que paga tu empresa.

			—No es una empresa.

			Pero Matute ya se fue.
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			Constanza da vueltas por San Telmo buscando dónde estacionar. Pasa por enésima vez por la puerta de la fiscalía donde trabaja Marcia y se sorprende al verla salir. Abre mucho las rodillas, estirando la pollera larga como de religiosa, y chancletea con las ojotas, de cuero pero ojotas al fin, ella que siempre hizo Tribunales con innecesarios tacos altos. 

			Se le pone a la par con el auto.

			—Mamita. 

			—¡Ay! ¡Me asustaste! ¿Qué hacés acá?

			—Te venía a buscar para almorzar, ¿te olvidaste? 

			—Me olvidé. Pero no habíamos quedado a esta hora, ¿o sí?

			—No. Se me hizo temprano. Me rebotaron en tiempo récord. 

			—¿Sabés por qué me olvidé? Me llamaron esta mañana para reprogramar la ecografía. Era a las seis y me acompañaba Alejo, me la pasaron para el mediodía y Alejo no llega. ¿Me llevás? ¿Me acompañás? 

			Antes de que Constanza pueda decir nada, Marcia rodea el auto y se sienta en el lugar del acompañante. Tratan de saludarse con un beso pero la panza se interpone.

			—Lo chocaste un poquito adelante. 

			—Me chocaron, Marcia. Y ya no es tuyo, ¿en qué quedamos? 

			—Que me comprabas el auto si no comentaba nada jamás. Tenés razón. Estoy nerviosa. 

			—¿Por la ecografía? 

			—Sí. Qué suerte que estás acá. 

			—Para lo que necesites, amiga. ¿A dónde vamos?

			—A Palermo.

			—¿Te acordaste de Elena Carmen Larriaga? 

			—¿Qué pasaba con ella?

			—Te ibas a fijar si el hijo declaró, si había surgido algo nuevo en el juicio. 

			—Protobanco, ¿no?

			—Sí. 

			—¿Me lo recordás mañana en horario de oficina? 

			—Ya pasamos por esto, ya te lo recordé en horario de oficina, ¿cómo te puedo ayudar para que efectivamente lo busques? 

			—No me hagas una escena camino a la eco. 

			—No te hago una escena, todo lo contrario, te pregunto cómo te puedo ayudar.

			—Mañana lo busco sin falta.

			—El hijo de Larriaga era compañero del secundario de Diego, ¿sabías? 

			—No me acuerdo. Las embarazadas tenemos problemas de memoria en serio, nos olvidamos de todo lo que no sea esencial para el bebé. Está estudiado. 

			—¿Pero te suena que Diego tuviera un compañero que era hiji?

			—No hablemos de Diego.

			—¿Qué pasó, qué hizo ahora? 

			Marcia mira por la ventanilla.

			—No querés saber. Son esos temas partidarios que condicionan la agenda de derechos humanos, según vos, o que la hacen posible, según compañeros menos ingratos. 

			Discutieron tantas veces por lo mismo que ninguna de las dos quiere reabrir la cuestión.

			—¿De qué querías hablarme en el almuerzo? 

			—¿Yo quería hablarte? Ah, sí, el juicio Vuelos. Te ofrecimos como testigo.

			—No, Marcia, no me jodas. Están los informes en la causa. Me perdí un viaje a Malvinas porque había que contestar ese oficio contrarreloj. Ese es el trabajo de oficina que odio, no la investigación, la investigación me encanta. ¿Para quién escribo esos informes? ¿No saben leer los jueces? ¿Se aburren, sus señorías, que hay que leerles en voz alta? 

			—Todos leemos tus informes. Bueno, de secretarios para abajo, los jueces probablemente miran por encima, saltan a las conclusiones. Por eso tu interpretación, tu explicación son fundamentales en la instancia oral. Lo siento, linda, pero son tus casos. Y lo hacés tan bien que no entiendo qué te estresa. Tu declaración en la causa Brigadas se sigue comentando. Lo hacemos igual, online, con un PowerPoint. 

			—Prefiero presencial, menos alienado. 

			—Todo el juicio es remoto. 

			—¡No tienen cara, con lo que cobran! ¿No pueden subirse a sus autazos y manejar hasta sus lugares de trabajo? No lo digo por vos, ni por tu auto —pero se arrepiente, porque Marcia acaba de comprarse una camioneta rural con la excusa de que se agranda la familia—, ya sé que vos no decidís la modalidad de las audiencias ni los sueldos del Poder Judicial. 

			—No te amargues, no vale la pena. Hay cosas que a esta altura de los juicios ya no van a cambiar. Mi consulta era si preferías que lo adelantemos para que conduzca yo el interrogatorio. Si no, va a quedar a cargo de Pedro, que es el fiscal en esta causa. 

			—¿Y cuál sería el problema con Pedro? ¿No era un buen fiscal? 

			—Era. Pero ya está grande. Y cansado. Igual que el presidente del tribunal. Por momentos se hacen bromas entre ellos como si estuvieran solos jugando al golf. Pero eso no es lo más grave. Lo peor es que no repregunta. Es como si los testimonios le dieran fiaca nada más empezar. No es un socio. Vas a estar sola declarando. Yo sé que igual lo podés hacer bien, pero te tengo que avisar. 

			—¿No podemos postergarlo hasta que vuelvas?

			Marcia se acaricia la panza. 

			—Estoy pensando en extender la licencia. Fue duro volver con Juan tan chiquito. 

			—¡No sabías qué hacer todo el día con el bebé! Si te olvidaste de eso también, tengo las pruebas por mail.

			—Porque Diego me dejaba sola. A Alejo lo veo más conectado con la beba desde ahora. Y yo tengo más experiencia. Es una revancha también, a Lupe la quiero disfrutar a pleno. ¿Qué hacemos entonces con tu declaración, la adelantamos para los próximos días, antes de que entre en licencia? 

			—Me da igual. Puedo declarar dormida sobre esas cuatro identificaciones.

			Llegan al sanatorio. En la sala de espera, pequeña, mal iluminada, hay otras tres embarazadas con sus parejas. La recepcionista trata a las embarazadas de “mamá”, a los acompañantes de “papá”, a Constanza no le habla. No se oyen conversaciones, apenas cuchicheos por sobre los que desentona el reproche de Constanza:

			—¿Por lo menos nos vamos a hacer los matching  tattoos de haditas montoneras antes de que nazca? 

			Alguien (“papá”, diría la recepcionista) se ahoga y tose. Marcía se ríe, pero contesta en susurros, como parece ser el código del lugar.

			—Ya te dije que sí, pero la tatuadora buscala vos, no tengo tiempo para ese casting. 

			—Estuve pensando: sería una licencia poética, pero además de la varita-fusil que dispara estrellas federales, me gustaría que las hadas tuvieran boina. 

			—La varita de hada tampoco la sacaste de un libro de Baschetti. No tengo problema con la boina, pero lisa.

			Aunque murmuran, todos las escuchan. Lo saben y les divierte escandalizar con su estirpe bastarda como cuando eran chicas.

			—Sí, lisa, ¿qué somos, PRT? Y con esto redondeamos el concepto: debajo de las hadas, un pergamino que se desenrolla y dice “B.M.F.F.”. Con puntitos. 

			—No me digas, dejame adivinar. ¿Banda Marxista… Furibunda…? ¿Batallón… Monja Francesa…? Me doy. 

			—Best Monto Friends Forever. 

			—¡Muy bueno! ¡Alejo, mi amor! ¿Te acordás de Constanza? 

			—Tu turno, mamá. Solo podés entrar con un acompañante, mamá —señala la recepcionista y Constanza busca la mirada de su bestie para reírse, pero Marcia le está dando un beso largo a Alejo. 

			—¿Me esperás acá? No te vayas. 

			Constanza se queda un rato. No le contó todavía que se encontró con Matute ni por qué le produjo una impresión tan honda (no lo sabe, en realidad, y pensaba descubrirlo en el almuerzo). Pero se siente observada y fuera de lugar. Le manda un mensaje a Marcia que va a ser leído recién a la noche y se va. 

			Dijo que podía declarar dormida en el juicio Vuelos y esa noche, en efecto, declara dormida sobre sus cuatro casos de restos NN arrojados al Río de la Plata en los vuelos de la muerte. Sueña que presta declaración testimonial pero no de manera remota, sino en una sala de audiencias. Marcia está sentada a su izquierda, del lado reservado a la acusación. Le hace preguntas pero ella no puede mirarla, tiene que mirar al frente, a los tres jueces que son tres trajes azules y tres caras sin rasgos. Si mira a Marcia la retan los tres a coro. Constanza acompaña su testimonio con una proyección: hologramas que representan a cada uno de los esqueletos en tamaño real y que flotan entre ella y la tarima elevada sobre la que se ubican los jueces. Pero de pronto le sobra un muerto. Deberían ser cuatro y tiene cinco. Sigue hablando mientras en segundo plano intenta encontrar una solución a este enigma y salir del paso. ¿Quién es? ¿De dónde salió? ¿Lo trajo ella o vino solo? ¿Es otro holograma o un fantasma o el holograma de un fantasma?, se pregunta, mientras recita las heridas perimortem del primero, que gira para dejar ver cada una, como una modelo. ¿Qué va a hacer cuando llegue al que sobra? No puede comprometer la credibilidad de su testimonio así, cayendo a declarar con un esqueleto de más como si trajera un amigo colado a una fiesta. Marcia tiene que haberse dado cuenta. Trata de mirarla de reojo pero los jueces la descubren. Entra la secretaria del juzgado con una bandeja de metal. Trae tragos de colores con sombrillitas y guindas, pero cuando ella va a servirse le pega una palmada en la mano y le indica que lo suyo son las anteojeras de caballo que también están sobre la bandeja. “Con el aparejo puesto puede proseguir”, afirma sonriente la secretaria: le faltan un canino y un premolar del maxilar superior. Contesta que si se pone anteojeras no puede ver la proyección completa y señala en un gesto amplio los cinco esqueletos, incluyendo el que le sobra. Los jueces le ordenan que haga desfilar a los restos de a uno dentro de su campo visual, en orden de muerte o de identificación, como ella prefiera. 

			—Hola, Matías.

			—Hola. 

			—Quería pedirte disculpas. Me manejé mal ayer. 

			—Todo bien.

			—¿Podríamos volver a empezar? 

			—¿Cómo?

			—¿Nos podemos encontrar otra vez? 

			—Bueno. 

			—¿Querés cambiar de lugar? 

			—No hace falta.

			—¿Cuándo podés?

			—Estoy bastante al pedo. 

			—¿Estás de vacaciones?

			—Trabajo poco. Cuando necesito la guita.

			—¿Qué hacés?

			—No te creo que no sepas.

			—Tenés razón. Diego me dijo que sos programador.

			—Programo. Freelance.

			—Cuando necesitás la guita.

			—Exacto.

			—Suena bien.

			—¿Vos viajás mucho por trabajo?

			—Ahora no tanto. ¿Te gusta viajar?

			—No me gustan los aviones. 

			—Se puede viajar en tren, en auto…

			—A Timor Oriental no se puede ir en auto.

			Constanza queda congelada a mitad del gesto de llevarse el mate a la boca. Y como siempre que se acuerda de esa misión, siente un vago malestar estomacal, que hoy no le cuesta nada atribuirle a la yerba. 

			—No, claro. Timor es una isla. Yo volé a Dili, pero Dili tiene puerto también, supongo que se puede llegar por barco.

			—¿Cómo es?

			—Horrible. La pasé mal ahí. 

			—Y esto sí te gusta.

			—¿Que me stalkeen y me lo hagan saber? Me encanta.

			—Vos también me stalkeaste.

			—Yo te estaba buscando y si me dejaras explicarte por qué, entenderías que es importante.

			—¿Qué te pasó en Timor Oriental? 

			—La situación política era inestable. No me pasó nada pero no tendría que haber ido. Era muy chica, ni siquiera me había recibido. Fue mi culpa, yo insistí. Pensándolo bien, es justo que me hayas stalkeado. Estamos a mano. Lo único que me jode es que salgo muy perjudicada en las fotos del laburo. 

			—Muy.

			—¡Ey!

			—Vos lo dijiste.

			—Ninguna sirve para app de citas, ¿no? 

			—No si la idea es levantar.

			—Te agradezco el consejo. ¿Nos vemos entonces? ¿Cuándo podés?

			—Estoy al pedo, te dije. 

			—¿Mañana?

			—O ahora.

			—Ahora no puedo. 

			—¿Estás trabajando? 

			—Sí.

			—¿No es esto tu trabajo?

			—Sí pero tengo una reunión acá en la oficina en un rato. —Hoy Constanza también hace home office—. ¿Mañana? 

			—Ok.

			—¿A las 10?

			—Ok.

			—Hasta mañana, que andes bien.

			—Hasta mañana, Constanza. 

			Matute escribe su nombre y ella siente como si él la tocara con un dedo a través de la pantalla. Le gusta, no tiene sentido negarlo. Le gustó su manera de andar y su cara sin ninguna seña particular que por eso mismo le parece muy argentina, como la casa propia que es la única que no tiene un olor reconocible. Le gustó más cuando pidió el café y no le dejó de gustar cuando se escurría por la silla como un barquito de cotillón por el desagüe de la bañadera. Le gustaron los dedos de la mano derecha cuando hacían girar la cucharita, le gustó muchísimo cuando se levantó y se fue de una manera tan rotunda, inapelable, y acaban de hablar de stalkear que no es la terminología correcta, lo que ella hace se llama investigación preliminar, pero hablaron de stalkear, de apps de citas y de alguna manera Matute le hizo saber que le parece más linda en persona que en las fotos que la muestran transpirada, cubierta de tierra, con el pelo atado de cualquier manera o con algún sombrero ridículo, en cuclillas entre esqueletos dentro de fosas comunes. ¿Por qué Timor, justo Timor, su primera misión, tan lejana en todo sentido? ¿Cuánto la stalkeó, hasta cuándo, hasta dónde? ¿Cuánto puede haber soportado si supuestamente es tan negado, si dice no querer hablar de todo eso que vomita internet cuando se escribe su nombre? Como fuera, era una señal positiva. Era para aprovechar. Si no hubieran estado histeriqueando, le habría dicho que sí, que iba ya mismo para Villa del Parque, pero mintió que estaba en el GAFA para hacerse la difícil porque se asustó, y se asustó porque le gusta, sí, ¿y qué? “No importa”, se dice, “no va a pasar nada. Lo único que me falta: apretarme a un familiar”. 
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			Constanza llega temprano, aunque ya conoce la vía de escape, para asegurarse la misma mesa y verlo entrar otra vez. Mirarlo es todo lo que va a permitirse, al menos hasta sacarle sangre, y eso es inofensivo. Matute llega tarde. ¿Puede ser que tenga puesta la misma ropa y que no se haya bañado? ¿Le da o no le da? Le da, aunque de pronto la higiene parezca ser un tema, otro, y aunque haya venido de vuelta enfurruñado, como si el chat no hubiera existido (pero existió, lo releyó varias veces). Piensa: “Este enojo lo trajo ya preparado desde su casa”. Es un chiste que hacían con su abuela Celia parodiando los programas de bricolage que veían en Utilísima Satelital, donde las presentadoras cubrían el gap (nunca se acuerda cómo se dice gap en español) entre distintas etapas de un proyecto con esa expresión, “Esto lo traje ya preparado desde mi casa”, que ellas dos aplicaban a cualquier cosa. Duda: ¿era un chiste de ellas o un chiste de Juana Molina que ellas repetían? Como sea, le sigue haciendo gracia y sin querer sonríe. Matute no descifra el gesto pero por las dudas se lo toma a mal. Saca la mano izquierda del bolsillo del buzo y la apoya sobre la mesa con un gesto igual al del otro día, pero con un dejo ínfimo de violencia, apenas una brizna de energía sobrante, mientras la mira fijo como si esperara una pregunta al respecto. Constanza lo interpreta como una prueba y no dice nada.

			—No desayuné, ¿pedimos medialunas? —Tiene algunos trucos sencillos, como repetir lo que funciona. Matute ¿gruñe? ¿Gruñe afirmativamente? Constanza pide porque él no parece dispuesto a colaborar en nada—. Quería empezar por disculparme de nuevo por lo del otro día. Creo que di muchas cosas por sentadas y no medí el impacto de lo que te estaba diciendo.

			—Ya está. No es para tanto.

			—Qué alivio que me digas esto. Entonces me gustaría retomar lo que empecé a contarte sobre cómo trabajamos en la identificación…

			Pero Matute la interrumpe:

			—¿Vos me estás cargando? Te dije que no me gusta hablar de esto.

			—¿Me hiciste venir hasta acá para decirme lo mismo? ¿De qué pensabas que íbamos a hablar? 

			Matute no puede decirle que no volvió a pensar en sus viejos desde que se fue de ahí, que con menos éxito trató de sacársela a ella de la cabeza, que imágenes fragmentarias suyas, como el primer botón de la camisa exigiéndole por demás al ojal, se le cruzaron en un par de pajas y después ella le escribió y él no tenía nada mejor que hacer, no puede explicarle que dejarse llevar es el principio que orienta su vida sexual y que recién cuando iba llegando recordó este posible motivo de la reunión y volvió sobre sus pasos un par de cuadras pero decidió regresar pese a todo a sacarse la duda, duda que se está disipando ahí mismo. Baja la vista y la fija en la fórmica de la mesa como si a fuerza de concentración pudiera disolverse en ella, tragado por ese pozo verde.

			Constanza sigue:

			—Cuando te dije que trabajo en el GAFA, ¿qué pensaste? Vos me googleaste, sabés a qué me dedico, viste fotos. Si no querés hablar de esto, ¿qué estamos haciendo acá? 

			—Tenés razón. —Matute se levanta. El brazo izquierdo se levanta un segundo después que el resto del cuerpo.

			—Esperá. —Constanza estira la mano para detenerlo, sin pensar, pero en mitad del movimiento sí piensa: piensa que lo va a tocar y que va a ser a propósito, que van a terminar cogiendo, que ya cogieron.

			Constanza nunca estuvo con otro hijo de desaparecidos. Desde mediados de los noventa, cuando Hijos de Plaza de Mayo se fundó en el sótano de Familiares de Detenidos-Desaparecidos, a metros del Congreso, se armaron y desarmaron a su alrededor parejas de huérfanos a las que observó con curiosidad. Los vio besarse borroneados tras el humo de los cigarrillos que fumaban casi todos incluso ahí abajo y esquivó sus abrazos en la escalera cuando el aire viciado o las discusiones se le hacían insoportables. Los vio tirar pintura roja contra los frentes de las casas de los represores y salir corriendo de la mano en los primeros escraches, cuando los reprimía la Federal. Ya en el GAFA, los vio venir juntos a sacarse sangre y a buscar los huesos. Los vio separarse y redistribuirse en nuevas parejas igual de endogámicas. Se preguntaba: ¿es siempre una victoria, una revancha, nuestra famosa venganza de ser felices? ¿O alguna vez es un simple polvo, uno mediocre, olvidable incluso? ¿Alguna vez son cuerpos no atravesados por el terror de Estado o siempre hay un fondo de espanto en cada beso, cada abrazo, cada embestida? De los muchos que conoce, le gustaron varios hijis, como dicen con Marcia, y varios gustaron de ella, pero nunca fue mutuo y simultáneo. Este aquí y ahora con Matías Lorenzo Agüero, en cambio, relumbra de posibilidades. 

			Constanza, que es zurda, estira la mano izquierda y lo agarra por la muñeca derecha, que el buzo que le queda corto de mangas deja al descubierto. Piensa en la foto de los padres, en la muñeca desnuda de Elena Carmen Larriaga. Matute se sienta, dócil de pronto. Ella no  podría detenerlo aunque quisiera. Fingir que sí, que  no tiene la fuerza que tiene, que Constanza sería capaz de oponerle alguna resistencia si quisiera irse de verdad, es el primero de estos gestos que ella va a aprender a apreciar como delicadas demostraciones de consideración, y que va a atesorar a falta de otras. Constanza retira su mano como si nunca hubiera estado ahí. 

			—Disculpá, te contesté mal. —Él gruñe, bajito esta vez—. A mí tampoco me divierte hablar de esto. Preferiría estar hablando de cualquier otro tema, música, gastronomía, arte, cine, sexo, cachorros, moda, pero mi trabajo es identificar personas desaparecidas y vos sos el único que puede ayudarme a identificar no a una, a dos personas desaparecidas. Son tu mamá y tu papá, yo entiendo bien la sensación de que te pertenecen, entiendo que no te interese hablarlo conmigo. Pero esto va más allá de vos y de mí, es un problema que afecta a toda la sociedad. 

			—¿Terminaste?

			—No.

			—¿Te falta mucho?

			Constanza suspira para no putear, a sí misma primero, porque el chamuyo en el que suele ser hábil le está saliendo peor que nunca. 

			—¿Qué pensás de lo que te digo hasta ahora? 

			—Nada. 

			—¿Nada de nada?

			—Supongo que tenés razón, pero es como si no tuviera relación conmigo.

			—¿Cómo es eso?

			—Yo no pienso en estas cosas. De verdad. Vos no me estás entendiendo. 

			Algo se aflojó en los ojos de él, que ya no la esquivan, sino que miran dentro de los suyos con franqueza. Los de él son castaños y no tienen nada especial excepto la sinceridad que traslucen ahora. Los ojos de Constanza también son marrones pero verdosos y con rayitas oscuras, los mismos ojos de su abuela Celia. Matute no lo sabe, no sabe cuántos ojos lo estudian desde la mirada de Constanza, pero de alguna manera lo siente. El mozo trae los desayunos y esta vez Matute ni se fija.

			—Vos, Diego, lo tienen más manyado. Yo no. Pero así estoy bien.

			Dice manyado con toda naturalidad, marcando muy fuerte la ye, muy porteño, y a Constanza le dan al mismo tiempo ganas de llorar y de comerle la boca. Matute por suerte no tiene los labios finitos, que es algo que a Constanza le causa una repulsión inexplicable, pero cuál sería la suerte si no se lo piensa chapar. ¿Cuánto hace que no está con un argentino? ¿Cuál fue el último? ¿Cuenta como argentino aquel músico de Quilmes que vivía en Madrid y que hablaba de coño y de correrse y que le dio tanta risa que no se lo pudo follar, como decía él? 

			—¿No te gustaría recuperar sus huesos, saber qué pasó?

			—No especialmente.

			—¿No pasaste toda tu vida preguntándote dónde están?

			—No. ¿Está mal?

			—No hay ni bien ni mal en la gestión de este desastre. Si lo hubiera, lo mío sin duda estaría mal. 

			—¿Qué cosa?

			—Esto. Hacer del trauma un medio de vida.

			Matute la mira como si fuera una derivada o una integral, algo que tendría que ser capaz de descifrar pero no, aunque de pronto no le molesta, porque entendió, recién ahora pero entendió, que ella sí quiere algo de él, aunque no sea coger, o también, esto último no está nada claro, pero sí que ella quiere algo de él y eso le da ventaja. La estudia como a esos problemas que ya no recuerda cómo resolver y se come una medialuna y atrás otra, sin dejar de observarla. Constanza tiene que decir algo pero está en blanco. Acaba de soltarle el núcleo ardiente de su conflicto existencial, el loop sempiterno de su análisis. No es la primera vez que apela a la identificación, de hecho ya quemó ese recurso el día que se conocieron. No olvida en ningún momento el objetivo de sacarle sangre para el banco genético del GAFA, trae el kit para la extracción de muestra hemática en la cartera, como cada vez que se encuentra con un familiar, pero algo adentro suyo parece tener otra agenda. Quiso hablarle de verdad, sin desaparecer ella también, y no funciona, es como abrir un dique y rezar para que deje pasar las gotas que una quiere. Ahora no encuentra el camino de regreso a las frases hechas, no se le ocurre ninguna y, a falta de algo mejor, apela a otro truco simple, el de la mímesis, y se pone a comer ella también, pero mirando por la ventana al pasaje Tokio, como si eso pudiera ser una acción natural, porque no soporta la inspección de Matute, que mientras tanto y sin darse cuenta avanza sobre las medialunas de ella.

			Hoy Constanza se maquilló apurada y mal. Tiene las pestañas pegoteadas de rímel. Matute no sabe que eso se llama rímel, pero nota que está más maquillada y entre los signos contradictorios que lo confunden, este lo computa a su favor, como la camisa elastizada, otra, una negra con gruesas rayas verticales de colores, que le marca todavía más las tetas. Constanza toma su café, finge que no se enfrió para no tener que tachar otra acción. No usa rouge, con un brillito en la boca grande está todo lo sexy que tolera su profesión. Un brillito que ya perdió. Hacerse las manos tampoco es una opción para una antropóloga forense. Su vanidad, cuando está en Buenos Aires, es el pelo. Lo tiene impecable, corte y color recientes, brillante, sedoso. Pero tocarse el pelo mientras se deja mirar las tetas es demasiado hasta para ella. 

			—La verdad que no sé cómo seguir, Matute. —Él abre grandes los ojos. No esperaba oír ese nombre y menos con tanta familiaridad—. Diego no habla de vos de otra manera. ¿Te molesta?

			—Cómo me va a molestar si me llamo así. ¿Qué más te dijo Diego de mí?

			—Te vas a enojar. Te vas a querer ir. 

			—Perdoná lo del otro día.

			—Casi te vas de nuevo recién.

			—Sí, eso también. ¿Qué más te contó Diego? 

			—Que vivías con tu abuela…

			—Ajá. 

			—Que eras tímido…

			—¿Tímido dijo? 

			—Sí. Creo que sí.

			—¿No dijo “freak”?

			—¡No! Dijo que hablabas poco, que no te dabas mucho con otros chicos, por eso me quedó la idea de que eras tímido.

			—No soy tímido.

			—Me doy cuenta. —No agrega: “por cómo me mirás las tetas”, pero es como si lo hiciera. 

			—Pero sí soy freak. 

			¿Es una sonrisa eso que se le insinúa a los costados de la boca? Constanza recuerda la conversación con Diego sobre el daño: “No tiene nada, es un mañoso de mierda”. 

			—Mentira. Decís eso de cómodo. Para no hacerte cargo. 

			—Pero si te pedí disculpas. Es más, te prometo que no lo voy a volver a hacer. 

			—¿Qué cosa?

			—Dejarte de garpe. 

			—No hablo de eso. Hablo de lo que no querés hablar. Hablo de tus viejos. 

			—Ah. No, sobre eso no puedo prometerte nada.

			¿Matute está hablando de futuro? ¿Dónde, si no en el futuro, se cumplen o no las promesas? 

			—A ver, se me ocurre lo siguiente: nos encontramos las veces que haga falta… ¿de qué te reís?

			—No me estoy riendo.

			—Estás tentado.

			—¿Preferís que me desmaye?

			—¿Si digo que sí te desmayás a pedido?

			—Soy muy impresionable, ya me viste.

			—Te decía: nos encontramos las veces que haga falta y vos me preguntás lo que quieras sobre mi laburo, te sacás todas las dudas, y en el medio hablamos de cualquier cosa, te juro que no te quiero volver a ver como el otro día. Y eventualmente, si te dan ganas, te puedo contar lo que tenemos en el GAFA sobre los dos casos, porque al ser caídas separadas las tratamos como dos casos separados también…

			Matute se levanta, interrumpiéndola.

			—Al baño voy —aclara. 

			Cuando vuelve no se sienta. La mano izquierda está otra vez en el bolsillo del buzo canguro. 

			—Me tengo que ir. No es por lo que dijiste. Me acordé que tengo que darle un remedio al gato.

			Se acerca para despedirse con un beso que va a ser el primero, un simple beso en la mejilla que solo se carga de significado porque hasta ahora él lo evitó. A Constanza eso le hace latir muy fuerte el corazón, como si no fuera argentina. Pero cuando Matute se acerca, en la cercanía fugaz de su pantalón, confirma que no se bañó ni se cambió al menos desde el encuentro anterior.
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