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      A María Julia Bertotto, por razones sentimentales


    


  




  

    Capítulo I




    La primera oreja


  




  

    

      1. Crear la realidad




      Fue durante esos días cuando se le apareció Jack el Destripador.




      Fernando Castelli acababa de cumplir treinta años, escribía guiones cinematográficos y nunca le habían filmado uno. Lejos, todavía, estaba de sospechar que para que tal cosa ocurriese –es decir, para que le filmasen uno, al menos uno– debería convertirse en un infalible y brillante asesino serial. Por el contrario, lo que solía asiduamente sospechar era que ya caminaba por el filo de la navaja, que se le acababa el tiempo y, con el tiempo, las justificaciones. ¿Transcurriría el resto de sus días entre el rencor y la tristeza?




      En caso de ser así –se decía– su existencia no sería muy diferente a la de sus compatriotas. (He aquí una palabra que Fernando aborrecía usar: compatriotas.) Vivía, al fin y al cabo, en un país de tristes y resentidos. En un país que se acercaba al fin del siglo agitándose entre la jarana superficial, imbécil y obscenamente ostentosa de unos pocos y la tristeza, el resentimiento y la impotencia de los restantes. De aquí que Fernando no quisiera identificarse con unos ni con otros. De aquí que Fernando aborreciera la palabra compatriotas. Porque nada tenía que ver con él. Porque él no quería sumarse al bando de los ostentosos imbéciles ni al de los resignados impotentes. Porque él era él, Fernando Castelli, un solitario. Y un solitario no tiene compatriotas.




      También, y no sin cierta frecuencia, solía considerarse algo más que un solitario. Solía considerarse un escritor, condición que, posiblemente, fuera otro de los rostros de la soledad, pero, qué duda podía caber, su mejor rostro, el más fascinante, el único capaz de abrirle brechas al muro asfixiante de la realidad cotidiana para buscar algo más allá. ¿Una utopía?, gustaba preguntarse con una sonrisa íntima, irónicamente.




      Le divertía utilizar esta palabra –utopía– tan transitada, tan bastardeada en boca de sociólogos televisivos, periodistas y políticos para hacer referencia a algo tan delicado, tan tenue y errático como su destino. Por eso insistía en plantearse, con esa bastardeada palabra, una pregunta que expresaba sus más dramáticas obsesiones.




      ¿Cuál era la utopía de Fernando Castelli?




      Podía ensayar un par de respuestas.




      Una era ésta: quería escribir un gran guión, una gran historia, ¿la más grande historia jamás contada?, y quería que con esa historia se hiciese una película, ¿la más grande película jamás filmada?, y quería tener éxito, y triunfar como escritor y ser solicitado para nuevos proyectos cinematográficos. A todo esto bien se le podía llamar: su utopía.




      No obstante, dudaba. ¿En qué lo transformaría el éxito? ¿No lo arrojaría de bruces irremisiblemente al mundo de los imbéciles ostentosos? Le sobraban ejemplos para demostrarse que el triunfo, el éxito –en el sistema mundial del fin del siglo– imbecilizaba a la gente, la tornaba vanidosa e insustancial. Y esta posibilidad lo aterraba.




      Aunque no menos lo aterraba la otra. No quería ser el hombre del subsuelo. No quería estar en la vereda de enfrente, del lado de la sombra, desdibujándose en su insignificancia, mirando el desfile rumboso de los triunfadores, el circo de la happy band. ¿Era una cosa o la otra? ¿Tan maniquea era la realidad? ¿Tan torpemente dual?




      Aquí, entonces, se delineaba aquello que bien podía llamarse la verdadera utopía de Fernando Castelli: abrir un nuevo espacio en la realidad. Un espacio hasta ahora inexistente. Un espacio que sólo se abriría para cobijarlo a él, su creador. Un espacio entre los presuntuosos triunfadores y los sombríos fracasados.




      Pensó: crear la realidad.




      Y este pensamiento lo llenó de felicidad y de orgullo.




      Fue durante esos días cuando se le apareció Jack el Destripador.




      2. Jack el Destripador




      Primero fue una bruma leve que surgió de algún punto insondable de la irrealidad y fue a reposar sobre una de las sillas de la habitación. Permaneció en ella apenas un par de minutos. No adquirió forma alguna ni emitió el menor ruido. Sólo fue eso, lo que había comenzado siendo –y lo que terminó de ser no bien se esfumó–: una bruma leve.




      Pero Fernando no tuvo duda alguna: esa bruma leve, esa mera densidad que buscaba una forma, había sido convocada por su deseo y por su imaginación, tan fuertes el uno como la otra. Él mismo –se dijo– era su lámpara de Aladino. ¿Cuánto demoraría en hacerse presente el genio?




      Demoró una semana, ya que lo segundo –es decir, lo que vino después de la bruma leve– fue abiertamente una corporización. Esto sorprendió a Fernando, que esperaba algún paso intermedio, una sombra perfilada, una silueta, algo así. Lo segundo –si bien no dentro de la habitación, sino fuera– ya fue inequívocamente Jack el Destripador.




      Fernando lo vio durante un crepúsculo rojizo que ya comenzaba a ennegrecerse con las primeras sombras de la noche. Lo vio en ese instante mágico, cuando el día se entrega, cuando el fuego del atardecer se vuelve ceniciento y frío para dibujar su final, cuando el día ya quedó atrás, pero aún no es, unívocamente, la noche; allí, Fernando vio, por primera vez, a Jack el Destripador, que fumaba su pipa, no sin cierta solemnidad, de pie en mitad de la calle, con su pequeño sombrero, su capa con esclavina, su maletín de médico y su bigote esmeradamente recortado.




      3. El ojo de Marion Crane




      Norman Bates, ataviado con las ropas de su madre, descargaba el cuchillo, una y otra vez, compulsivamente, sobre el cuerpo indefenso y desnudo, de Marion Crane. Marion gritaba desgarrándose y extendía sus manos con la vana intención de defenderse o, con el afán más vano aún, de pedir clemencia, puesto que ninguna máquina de matar –y eso era Norman Bates para entonces– concedería clemencia.




      Finalmente, ya cumplida en exceso su tarea, ya satisfecho, Norman salía de la escena, y allí, en la bañera, sólo quedaba el cuerpo de Marion, recostado contra los azulejos blancos (¿serían blancos?), deslizándose hacia la base de la bañera, con los ojos entrecerrados, con el velo oscuro y final de la muerte pesando sobre ellos. Y, entonces, con un esfuerzo quizá absurdo, que provenía más del deseo que de la posibilidad de vivir, pues sus heridas eran irremisiblemente mortales, Marion Crane estiraba su mano hacia la cortina de plástico de la bañera, la aferraba y, con el propósito de incorporarse, tironeaba de ella con tal fuerza –¿cuán poderosas pueden ser ésas que suelen llamarse las últimas fuerzas?– que la cortina, sostenida a un barral por unos aros, se desprendía de éste con una prolijidad vertiginosa y escalofriante, aro por aro, con un ruido semejante al tableteo de una ametralladora, y Marion, la desdichada Marion Crane, cuya desdicha, más que apropiarse de cuarenta mil dólares, había sido la de querer transcurrir una noche en el Bates Motel, caía, aún aferrada a la cortina de plástico, caía, por decirlo así, en brazos de la muerte.




      Ahora su sangre corría hacia el desagüe de la bañera, giraba locamente y luego se hundía, allí, para siempre. Luego la Cámara se acercaba hacia ese agujero oscuro e infinito (¿un agujero negro?) y sobre él se imprimía el ojo derecho de Marion, abierto, muy abierto y aterradoramente inmóvil. Esto era todo. Era, al menos, todo para Marion Crane. Porque así era su muerte. Así moría Marion Crane en Psicosis, a manos de Norman Bates.




      ¿Cómo había logrado Hitchcock, se preguntaba siempre Fernando Castelli, la absoluta inmovilidad de ese ojo? Porque ese ojo, allí inmóvil, era la más estremecedora imagen de la muerte que había visto en el cine. ¿Era una foto? No, no lo era, ya que, observando agudamente, era posible detectar una que otra gota deslizándose desde el cabello de Marion hacia su frente. ¿Habría Hitchcock realmente asesinado a Janet Leigh, la actriz que interpretaba a Marion Crane? Tampoco esto era probable. Porque aunque semejante escena –la perfección de esa escena– bien hubiera justificado matarla, era evidente que el Maestro no lo había hecho, puesto que Janet Leigh había trabajado en películas posteriores a Psicosis.




      De modo que –buscando develar éste y otros secretos de esa formidable secuencia cuyo rodaje había demorado siete días, con setenta posiciones de Cámara para sus cuarenta y cinco segundos de duración– Fernando Castelli, apasionado cinéfilo, rebobinaba el videocasete y lo detenía no bien Marion Crane entraba en la bañera y todo empezaba una vez más.




      Sin embargo, no habría de ver –hoy– dos veces esa secuencia.




      4. Doña Clara Castelli, viuda




      Marion Crane gritaba de dolor y de terror, Norman Bates descargaba sobre ella sus implacables puñaladas y Fernando Castelli, apoltronado en un sillón, miraba apasionadamente la pantalla del televisor a través de sus anteojos tipo León Trotsky, mientras comía, en abundancia, maní con chocolate.




      Fue en ese exacto instante cuando se abrió la puerta. La abrió su madre, la madre de Fernando, luego de embestir contra ella, como la inapelable metralla de un cañón, con su silla de ruedas. Así, violenta, con el rostro encendido por la ira, dispuesta a devastarlo todo, entró en la habitación.




      –¡Idiota! –gritó aún con más fuerzas que Marion Crane–. ¡Basura! ¡Grandísimo infeliz!




      Fernando no apartó sus ojos de la pantalla –en ese instante Marion estiraba su mano en busca de la cortina de plástico y pronto se desprenderían los aros del barral– ni dejó de comer su maní con chocolate. En suma, no miró a su madre. Pero dijo, serenamente:




      –No seas tan dulce conmigo, mamá. Vas a malcriarme.




      La madre de Fernando Castelli, por decirlo suavemente, era horrible. Sus expansivas caderas apenas si cabían en la silla de ruedas. Lucía en su cabeza ruleros de diversos y, en rigor, escandalosos colores, sudaba copiosamente como si transcurriera sus días bajo un eterno y ardiente y húmedo verano o como si fuera una criatura del infierno asediada por sus llamas. Tenía papada, tenía granos en la cara, granos de los que surgían pequeños pelos, cortos y de puntas agudas, amenazantes, y acostumbraba a comer –tal como, por ejemplo, ahora– tallarines fríos que extraía de una oxidada cacerola de aluminio.




      Fernando no abandonó su sillón ni dejó de mirar las imágenes de su amada película. (¿Serían blancos los azulejos?) Su madre continuaba hablando:




      –Vos ya estás malcriado –respondía a su hijo–. Pero no por mí. Ni por tu pobre padre. Dios lo tenga…




      –En Su santa gloria –completó Fernando.




      –En Su santa gloria, sí –gimoteó su madre–. Tu pobre padre que se mató trabajando para sacar algo bueno de vos. Hasta que… ¡Hasta que su corazón no pudo más!




      –Hasta que se tiró desde la Torre de los Ingleses, mamá –precisó Fernando mientras masticaba con creciente furia, y sin que tal acción le impidiera hablar, el maní con chocolate–. ¿O no se tiró desde la Torre de los Ingleses? Y no por mí. Por vos. Porque no aguantaba vivir un segundo más con vos.




      Doña Clara, ya que no era otro el nombre de la madre de Fernando, chilló:




      –¡Miserable! ¡Sólo vos sos capaz de decir algo tan canallesco!




      –Si fuera posible, te pediría que hablaras sin escupir fideos –solicitó Fernando.




      Doña Clara tragó y volvió a chillar:




      –¡Grandísimo pelotudo!




      Fernando tomó el control remoto, presionó el stop y el ojo muy abierto y muy muerto de Marion Crane se borró de la pantalla. (¿Cómo habría logrado Hitch esa hazaña?) Dejó la caja de maní con chocolate sobre una mesita, se incorporó, miró al monstruo en que se había convertido su madre –no siempre había sido así– y preguntó:




      –¿Se puede saber para qué viniste? ¿Para qué entraste tan dulcemente en mi habitación?




      –¡Estoy harta de escuchar los gritos de tus crímenes! –explicó Doña Clara–. Ni comer en paz puedo. Siempre hay alguien gritando en tu televisor. Cuchillos, sangre, muerte. ¡Y todo en podrido blanco y negro!




      Hundió en su boca otro tenedor desbordante de fideos. Fernando dijo:




      –Son mis gustos, mamá. ¿O querés que me dedique a bordar manteles como vos?




      –Por lo menos yo traigo dinero a casa –reprochó duramente Doña Clara–. En cambio, vos… ¡Inútil! –chilló y varios fideos frío escaparon otra vez desde su boca.




      –¿Inútil? ¿Yo? –se indignó Fernando–. Dos trabajos tengo. ¿Te parece poco?




      Con increíble velocidad, Doña Clara giró su silla de ruedas y salió de la habitación.




      –¡Sí, poco! –la oyó tronar Fernando–. ¡Me parece poco! ¡Me parece una mierda! ¡Llevás la vida de un infeliz!




      Sin dejar de proferir atrocidades aún mayores –siempre, claro, a propósito de Fernando–, cruzó el patio como un vendaval, entró en su habitación y la cerró de un portazo. Una pequeña maceta con dos o tres geranios que pendía de una pajarera se sacudió con violencia y fue a estrellarse contra el piso de baldosas rojas que cubría el patio. ¿La sangre de Marion Crane habría dejado tan rojos como esas baldosas los azulejos de la bañera?, se preguntó Fernando antes de cerrar la puerta de su habitación, apoyarse contra ella y cubrirse el rostro con las manos.




      –La odio –masculló con furia–. La odio. –Retiró las manos de su cara. La frente y los ojos le brillaban–. Si pudiera matarla –murmuró–. Destriparla… Destriparla…




      Caminó unos breves pasos por la habitación. Se detuvo junto a su escritorio. La lámpara, al iluminarlo desde abajo, dibujaba extrañas zonas de sombras y de luces en su rostro. Con una voz sorda y lenta, masticando cada palabra, todavía dijo:




      —Destriparla… Si tuviera coraje… Si fuera… Si fuera…




      –¿Jack el Destripador?




      Estaba de pie junto al televisor. Estaba allí con su capa con esclavina, su maletín de médico y su bigote esmeradamente recortado. Sonreía. No sólo parecía satisfecho de sí mismo, sino, por decirlo así, de la existencia humana en general.




      Admirado, perplejo aunque sin posibilidad de incredulidad alguna, puesto que Jack estaba allí, frente a él, de pie junto al televisor, allí, en su habitación, Fernando exclamó:




      –¡Jack el Destripador! El más grande asesino serial de la historia del crimen. El que desapareció entre las nieblas de Londres sin que nadie pudiera apresarlo.




      El Destripador se quitó su pequeño sombrero. Apoyó el maletín junto al escritorio y se sentó plácidamente sobre un sillón. Cruzó las piernas. Fumaba, desde luego, su pipa.




      –Sí –asintió–, soy yo. Aquí estoy. –Miró fijamente a Fernando y preguntó–: ¿Puedo ayudarte? Pídeme lo que más necesites. Lo haré para ti. O haré que tú lo hagas.




      Fernando Castelli sintió que algo –muy pronto– cambiaría en su vida.




      Algo, o quizá todo, se dijo.




      5. El Beso de la Muerte




      No era, tal como entre insultos le había dicho su madre, un inútil. Tenía, tal como le había respondido duramente, dos trabajos. Uno a la mañana y otro a la tarde. Dos trabajos, solía decirse glosando una que otra lectura de Marx, en los que generaba la necesaria plusvalía como para justificar la inversión de la patronal, es decir, su sueldo. Y no se decía más, no pensaba en rebelarse ni en cambiar el orden social y económico del sistema. Fernando Castelli tenía diez años en 1973. Los bríos huracanados de la época llegaron hasta él como brisas suaves y sordas de las que ni siquiera necesitó abstraerse para concentrarse en el Cine de Súper Acción que difundía el Canal 11 los sábados de 14 a 20. Estuvo, sencillamente, al margen del redentorismo social de los setenta. Estaba creciendo, tomaba nesquik. Y crecía del modo que más placer le daba y le daría durante los años por venir: viendo películas. Por decirlo brevemente: entre los dos grandes Marx de la Historia, Fernando Castelli, sin dudar un instante, habría de elegir, siempre, a Groucho.




      Durante las mañanas trabajaba en un pequeño videoclub recientemente inaugurado cuyo dueño se llamaba Anselmo Bermúdez y era un sesentón gordo, semicalvo, que sostenía entre sus dientes, del lado derecho, un cigarro de hoja, negro y apagado. Don Anselmo, de joven, había combatido en España por la República, se había exiliado durante el franquismo y se había vuelto codicioso y algo avariento en la Argentina. Quiso, sin duda para homenajear las vehemencias guerreras de sus mocedades, ponerle «¡Ay, Carmela!» al negocio, pero Fernando le dijo que ése no era nombre para un videoclub, y le sugirió otro que en nada convenció a Don Anselmo, pero que aceptó ponerle conjeturando que un joven como Fernando sabría más de esas cosas que un veterano como él. El videoclub se llamó El Beso de la Muerte.




      Cada uno hacía lo que más le gustaba y sabía hacer. Don Anselmo atendía la caja, cobraba el dinero y daba los vueltos. Fernando, del otro lado del mostrador describía y recomendaba películas a los clientes, sonreía, toleraba –mal– a los ignorantes, a los mediocres, a los pasatistas, a los que pedían películas clásicas sólo si habían sido coloreadas, a los domingueros, a los que gozosamente podían ver Casablanca mientras comían una pizza de jamón y morrones y se enturbiaban su ya turbia razón bebiendo vino tinto con gusto a corcho, o sin gusto a corcho siquiera. Porque éstos eran aún peores: los frutos tarados del ascenso social, los que se aparecían con dos botellas, carísimas, de, pongamos, Caballero de la Cepa, y pedían, le pedían a Fernando: «Dame una de terror, pibe». «¿Cómo una de terror?», preguntaba Fernando. «¿Cuál? ¿Una de Tod Browning, de Terence Fisher o de David Cronemberg?» «Cualquiera», simplificaba el cliente mientras se preguntaba, apenas, quién diablos serían esos señores. Y añadía: «Vienen unos amigos a casa, sabés. Y mi mujer cocinó un lenguado sensacional con palmitos holandeses». Fernando, entonces, le daba El Exorcista, y mientras el tipo se alejaba, feliz con el vino y el video, Fernando, rabiosamente, pensaba: «Ojalá Linda Blair te vomite de verde el lenguado y, sobre todo, los palmitos holandeses».




      Esa mañana apareció Ricky Mintrone.




      6. Arrojando a la abuelita por la escalera




      Ricky Mintrone tenía diecisiete años, estaba a punto de concluir –penosamente para él, pero sobre todo para sus profesores– su bachillerato, fumaba porros, bebía sin excesos cerveza, y miraba videos. Odiaba a su familia y si alguna idea abrigaba sobre su futuro, era la de irse del país, irse alevosamente, para siempre, dedicando un feroz corte de manga a su padre, a su madre y a sus cinco hermanos, tres varones y dos mujeres, todos mayores que él, todos ejemplares, exitosos, pulcros, culpables del horrendo vicio de ducharse dos veces por día, y de llevar una vida repleta de normas, consejos, prohibiciones y palabras al viento.




      Por medio de su genuino gusto por el cine, Ricky había trabado cierta amistad con Fernando, quien no desdeñaba, incluso con algún afecto sincero, guiarlo en su formación cinéfila. Y hasta había, Ricky, conocido a Doña Clara, la esperpéntica madre de Fernando, ya que al haberlo invitado Fernando a su casa para ver Casablanca o Citizen Kane, había sido inevitable, para Ricky, conocer y cruzar más que unas pocas palabras con la dama de la silla de ruedas y los ruleros en radiante technicolor.




      Sin embargo, esa mañana, surgirían, entre ellos, algunas decisivas diferencias. Porque, esa mañana, Ricky Mintrone pidió a Fernando Castelli el video de Rocky IV.




      –No te creo –dijo Fernando–. Es una joda.




      –No es una joda –dijo Ricky–. Quiero Rocky IV.




      –Pero no, no. No podes hacerte eso –dijo Fernando, dolorosamente asombrado–. Vos tenés que formarte. Formarte, entendés. Y no te vas a formar viendo Rocky IV.




      –Bueno, dame Rambo II.




      –Tampoco.




      –Bueno, dame El Vengador del Futuro.




      –Ni siquiera El Vengador del Futuro, Ricky. No son esas las películas que tenés que ver.




      –Dale, Fernando, parecés uno de mis hermanos. O peor: mi viejo. No esto, no aquello, no lo otro. Entendé, loco. No me puedo pasar la vida dándote bola a vos. Casablanca ya la vi diecisiete veces. Y El Halcón Maltés veintidós. Y nunca entiendo un pomo.




      –¿De El Halcón Maltés?




      –Sí, de El Halcón Maltés. ¿De qué hablo yo? ¿De Mujercitas?




      –Pero eso es lo bueno de las películas que te doy –insistió Fernando–. Te obligan a seguir la trama. A meterte. A compenetrarte.




      –Veintidós veces me compenetré con El Halcón Maltés. Y nada. Ya fueron esas películas, Fernando. No me caben a mí.




      ¿Por qué hablarían así estos imberbes? ¿Quién entendería estas expresiones dentro de cinco o diez años? Ya fue. No me cabe. ¿Qué grado de vejez, de ajenidad al siempre destellante y dictatorial presente histórico delataría quien, dentro de diez años, apenas diez años o menos aún, dijera ya fue o no me cabe? Fernando recordó, inevitablemente, algo que le había dicho un investigador privado cuya amistad gustaba, contra sus hábitos de lobo solitario, cultivar. Había dicho este hombre: «Un día estaba con una mina joven, muy joven, en mi casa. Estábamos en la cama. Habíamos hecho el amor y ahora mirábamos el partido entre Inglaterra y Argentina. Era, claro, 1986 y se jugaba en México. Era el Mundial. Maradona, entonces, la agarra en mitad de cancha, casi, ¿no?, elude a un montón de ingleses y la pone en el arco. Yo salto en la cama y grito: “Qué grande. Se pasó”. La pendeja me mira como a un marciano, se va de la cama, se viste y, antes de salir de la pieza, mirándome por última vez en su vida, me dice: “Yo no me encamo con un tipo que dice se pasó”. Nunca nadie me había dicho viejo de mierda con tanta certeza y precisión». Hay palabras, expresiones, que envejecen más que el tiempo. ¿Qué jovencita dentro de diez o quince años, huiría de la cama de Ricky cuando éste rematara alguna frase diciendo ya fue o no me cabe?




      Fernando, como en los dibujos animados, sacudió su cabeza y abandonó estos desprolijos pensamientos. Miró a Ricky. ¿No esperaba demasiado de ese cuasi-niño que aún lucía obstinados barrites y granos rojo profundo en su mentón y en sus mejillas? Decidió insistir. Dijo:




      –Pero, decime, ¿a vos no te conmueve cuando Bogart dice que el halcón maltés es «la materia de la que están hechos los sueños»? Eso es arte, Ricky. Es poesía. Es cine de verdad.




      Ricky chasqueó ruidosamente su lengua.




      –Cortala, Fernando –dijo–. Dame Terminator II y no me jodás más.




      Don Anselmo, que estaba, como siempre, en la caja, y comía un sándwich de pan francés con jamón crudo, queso, lechuga y mucha mayonesa, giró, no sin esfuerzo, su abundoso cuerpo hacia donde Fernando y Ricky dialogaban.




      –Dale al pibe lo que te pide –dijo a Fernando–. Vos estás aquí para atender a los clientes, no para enseñarles historia del cine. –Hizo un brusco movimiento con la cabeza, como si le ordenase a la brigada ligera que cargara de una buena vez, y rugió–: ¡Vamos!




      Es un mal día, pensó Fernando. ¿Por qué habría días así?




      –No te pongás nervioso, Fernandito –dijo una voz amiga–. Hacele caso a tu patrón.




      Llegaba el inspector Colombres. El que había espantado de su cama a esa jovencita por decir se pasó luego de ver a Maradona gambetear a medio equipo inglés. Él también había tenido un mal día en su vida. Al menos ése.




      ¿Qué edad tendría Colombres? Fernando ya no se lo preguntaba. Hacía tiempo que había renunciado a descifrar esa incógnita. Hacía tiempo, también, que había renunciado, sencillamente a preguntarle: «¿Qué edad tiene, inspector?». ¿Qué hubiera respondido Colombres? ¿Cincuenta y cinco? ¿Sesenta? Alguna cifra entre esas dos. O hubiera respondido: «Yo no tengo edad, pibe. Poneme la que vos quieras y listo». Porque tenía su orgullo. Tanto, que nunca se había perdonado dejar huir de su cama a esa jovencita después del gol de Maradona. Y todo por un maldito modismo generacional. Pero no importaba: adelante. Se había conseguido otra. Le gustaban las mujeres jóvenes, muy jóvenes, y no pensaba renunciar a una inconducta tan placentera. Sí, tenía su orgullo. ¿O acaso no se teñía –cuidadosamente– el pelo? Cuidadosamente, porque no se lo teñía todo, a lo bestia, delatándose. No; se dejaba unas canas plateadas y abundantes en las sienes, alrededor de las orejas, que le trepaban hasta la superficie de su armoniosa cabeza. Y, también, se teñía el bigote. Un bigote espeso –que, acostumbraba a decirse Fernando, era lo único que lo señalaba como el cana que, al fin y al cabo, era–, un bigote que le cubría buena parte del labio superior, un bigote que cada mañana, frente al espejo, se prolijaría mientras cantaba algún tango del cuarenta.




      –¿Te acordás de lo que le decía el barman de Casablanca a la francesita? –preguntaba, ahora, a Fernando.




      Colombres, dos o tres veces por mes, alquilaba Casablanca. Un hábito que le había producido otro: el de usar, lloviese o no, un impermeable tipo Bogart en la escena final del aeropuerto diciéndole a Ingrid Bergman Siempre Nos Quedará París, disparándole mortalmente al Mayor Strasser, escuchando decir a Claude Rains la impecable frase destinada a salvarlo: Arresten a los sospechosos de costumbre.




      –Ahora no me acuerdo de nada –respondió Fernando con el propósito de exhibir algún fastidio y algún cansancio.




      Colombres se inclinó hacia él apoyando sus grandes manos en el mostrador.




      –Le decía: «Yo te amo, pero él me paga». Y le hacía caso a Bogart.




      –Si mi patrón fuera Bogart, yo también le haría caso –respondió Fernando, echándole una mirada rabiosa y furtiva a Don Anselmo.




      Quien, siempre entre los dientes el cigarro oscuro y apagado, dijo:




      –¿Me estás insultando, pendejo?




      «Pendejo», se dijo Fernando. ¿Qué, en el entero mundo, autorizaba a ese gordo avariento a decirle pendejo a él? Quizá un único pero inapelable motivo: era su patrón y le pagaba un sueldo.




      De modo que dijo:




      –Jamás me atrevería a insultarlo, Don Anselmo. –Y, con una mueca que fue casi una sonrisa desdeñosa, agregó–: Lo respeto más que a King Kong. –Extrajo un video de la estantería y se lo arrojó a Ricky–. Tomá, chabón –dijo–. Terminator II. Y cuidate. No te vayas a empachar las neuronas.




      Ricky, ágilmente, atajó el video. Y luego, con acento de doblaje, dijo:




      –¿Sabes, Fernando? Creo que éste es el final de una hermosa amistad.




      Lanzó una carcajada y se fue.




      –Y todavía tengo que aguantar que se burle de mí –masculló Fernando.




      –¿Le cobraste? –preguntó Don Anselmo.




      –¿Esa porquería le voy a cobrar? –dijo Fernando.




      –¡Aquí se cobra todo, che! –bramó Don Anselmo, que había aprendido, desde sus primeros años de argentino desembarcado, a rematar muchas de sus frases con un adecuado che.




      –Era un chiste, Don Anselmo –lo calmó Fernando–. Ayer sacó un abono de diez. –Giró hacia el inspector y le guiñó un ojo.




      Ambos sonrieron.




      –¿Conmigo no tenés tantos problemas, no? –preguntó Colombres.




      –Atenderlo a usted es un placer, inspector. ¿Algún caso nuevo?




      –Nada, pibe. La mishiadura es total. Menos mal que tengo la jubilación. –Colombres lo miró con fijeza y añadió–: Aquí te tenés que reír. Es un chiste.




      –¿Lo de la jubilación?




      –Precisamente. Yo digo: «Menos mal que tengo la jubilación». Y vos te piyás de risa.




      –¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! –hizo Fernando. Y preguntó–: ¿Está bien así?




      –Inmejorable –admitió Colombres. Y decidió cambiar de tema–: Bueno, decime, ¿tenés algo nuevo, algo bueno?




      –El Beso de la Muerte, inspector –se entusiasmó Fernando–. ¿Se da cuenta? La película que da nombre a este gran establecimiento. Hoy entró una copia nueva.




      Colombres, memorioso, se acarició la barbilla. Preguntó:




      –¿Ésa en la que Richard Widmark tira a la vieja paralítica por la escalera?




      –¡La mismísima! –respondió Fernando, exaltado–. El Beso de la Muerte, Fox, 1947, Henry Hathaway. En la que Richard Widmark, prodigioso, asesina a la vieja paralítica tirándola por la escalera. –Se puso súbitamente pálido. Y continuó hablando, pero como para sí, abstraído–: Tira a la vieja paralítica por la escalera y la mata… La mata a la vieja paralítica. –Dibujó con sus manos el movimiento de un empujón definitivo mientras continuaba diciendo–: La tira con la silla de ruedas. La ata a la silla de ruedas… y la tira.




      Colombres se inclinó hacia él, buscándole los ojos. Dijo:




      –Eh, pibe, ¿te pasa algo?




      Fernando sacudió una vez más su cabeza. Dijo:




      –No, nada. Se me cruzó una idea. Una idea, inspector. Solamente una idea.




      –Esperemos que sea buena.




      Fernando reflexionó un instante. Luego dijo:




      –Creo que es… muy buena.




      Y le entregó al inspector Colombres el video de El Beso de la Muerte.




      7. Nelly




      Nelly tenía veinticuatro años. Tenía, también, la belleza silvestre, primaria, inmediata, algo procaz e irreprimiblemente sensual (o, en rigor, sexual) de las pibas de barrio. Usaba mini, se maquillaba mucho, masticaba chicles sin dejar de hacerlo, milagrosamente, ni cuando hablaba y, cuando esto ocurría, es decir, cuando hablaba, lo hacía con una ronquera digna de un colectivero de la línea sesenta, detalle, éste, que, lejos de perjudicarla, le otorgaba una gracia, quizá, irresistible. Lo fue, al menos, para el inspector Colombres, quien, no bien la conoció, se enamoró de ella y la llevó a vivir con él. Hecho que Nelly aceptó gozosa, ya que si a Colombres le gustaban las mujeres jóvenes, muy jóvenes, a Nelly, decididamente, le gustó Colombres. Le gustó ese veterano fibroso, con el impermeable invariable y gastado, ese veterano que arrastraba una sabiduría lenta, amasada entre fracasos y soledades, ese veterano que, sin embargo, no había perdido la alegría, y que sabría protegerla, y cuidarla, y cumplirle –pensaba Nelly– no sólo en la cama, sino, muy especialmente, en la vida.




      Ahora, todos los días, Colombres regresaba de la oficina y almorzaban juntos en la cocina del viejo y amplio departamento. Nelly se empeñaba en cocinar. Como si quisiera demostrarle algo a Colombres. Presumiblemente: que sabía hacerlo. Pero apenas esto.




      Colombres se sirvió un vaso de tinto.




      –Tiene un revire con el cine el pibe este –dijo.




      –¿Y vos no? –Nelly freía una milanesa.




      –Yo, menos –puntualizó Colombres. Y continuó–: Hoy me habló de una película… La tengo ahí. Un tipo que tira a una vieja paralítica por la escalera.




      –¿Qué película? ¿Con Tom Cruise?




      –No, nena. ¿Vos creés que en todas las películas trabaja Tom Cruise?




      Nelly masticó aún con mayor entusiasmo su chicle.




      –Ojalá –suspiró entre tanto.




      Colombres bebió el primer trago de su tinto. Y, luego, siguió hablando como si extrajera algo de su memoria profunda.




      –Una película vieja. Pero muy vieja, eh. Yo, creo, la vi en el cine en que se estrenó. El Grand Palace. Que ya no está, claro. Fernando, que se las sabe todas, me dijo el año: 1947.




      Nelly seguía masticando su chicle y friendo la milanesa. Quizá ya la estaba friendo demasiado.




      –¿Sabés dónde estaba yo en 1947? –dijo–. Faltaban veinte años para que mis viejos se tiraran el polvo que me trajo al mundo.




      –Expresate mejor, Nelly –la reprendió serenamente Colombres–. Digamos que faltaban veinte años para que tus padres te concibieran.




      –¿Pero me entendiste, no? –Nelly se encogió de hombros.




      –Y sí, entender te entendí –admitió Colombres–. Pero no es lo mismo decir «el polvo que me trajo al mundo» que «fui concebida por mis padres».




      –Si me entendiste es lo mismo. Estilos diferentes, nada más –concluyó Nelly. Y luego preguntó–: ¿Y cómo era el rollo ese de la película?




      Colombres explicó:




      –Este pibe, Fernando, se puso blanco, todo pálido cuando se acordó de una escena de esa película…




      –¿Un tipo tira a una vieja paralítica por la escalera?




      –Sí.




      –Tom Cruise no la tira. Se la coge.




      –¡Pero si es una vieja paralítica!




      –Se coge todo Tom Cruise.




      El inspector se sirvió otro vaso de tinto. Pensó: es el último. Y en seguida pensó: el último antes de la comida. Y después pensó: tendría que tomar menos. Y luego, reflexivo, insistiendo en el tema de Fernando, dijo:




      –Le tengo algo de lástima a este pibe. A Fernando, ¿no? A la mañana labura en el videoclub. Y el dueño medio que lo verduguea. Y a la tarde labura en una productora.




      –¿Tiene novia? –preguntó Nelly. Y precisó aún más la cuestión–: ¿Coge?




      –Que yo sepa, no. Está muy solo. Si no fuera por el cine…




      –Y ayudalo. ¿Sos su amigo, no? Andá y decile: «Pibe, el cine no es todo en la vida. También hay que coger».




      –Pero… ¿cómo le voy a decir eso?




      –Si querés, se lo digo yo.




      –¿Cómo se lo vas a decir vos?




      –Ma sí, que se joda entonces. –Sacó la milanesa de la sartén y la trasladó, goteando un aceite oscuro como el abismo de una pesadilla, hasta el plato de Colombres. Ahí la dejó caer. Dijo–: Servido el señor.




      –¿Y esto es una milanesa? –absorto, Colombres.




      –Una milanesa.




      –Parece una tostada.




      –Te doy manteca y dulce de leche y te la morfás con un café. ¿Sí?




      –Pero, Nelly, ¿vos sabés cocinar?




      Nelly, sin mayor delicadeza, puso la sartén sobre la hornalla aún encendida. El aceite negro comenzó a humear. Luego, apoyando las manos en las caderas, miró fijamente a Colombres y, con perceptible convicción, dijo:




      –¿Y qué pretendés, inspector Colombres? ¿Levantarte una pendeja como yo y que encima sepa cocinar?




      –A mí no me decís jovato –lúcido, advirtió Colombres.




      –No te dije jovato. Dije que yo era una pendeja. Una cosa…




      –No implica la otra.




      –No implica la otra.




      –¿Ves? Ya hablás como yo –vanidoso, ya más satisfecho, Colombres.




      Nelly se sentó sobre sus rodillas. Le echó los brazos al cuello. Colombres supo que ella tendría en sus manos algo del oscuro aceite con que había carbonizado la milanesa y que, ahora, le estaría manchando la camisa, pero no le importó. Nelly dijo:




      –Y claro, chabón. Si me gustás. ¿O por qué estoy aquí?




      Se sacó el chicle, lo puso sobre la milanesa y lo besó fuertemente en la boca, abriendo, no sin cierta exageración, sus labios húmedos y muy rojos. Cuando pudo reponerse, Colombres preguntó:




      –Y, decime, nena, ¿por qué te gusto tanto yo?




      –¿La precisa?




      –La precisa.




      –Porque cuando Tom Cruise tenga más de cincuenta va a ser igualito a vos.




      Colombres se inquietó.




      –Pero ¿vos me querés a mí o a la imagen veterana y decadente del turro ese?




      Nelly sonrió.




      –A ver si me explico –dijo.




      Y volvió a besarlo. Con mayor ardor aún que antes. Colombres pensó: hoy, aquí, no se morfa.




      Antes de ir al dormitorio apagó el gas de la hornalla y tiró al tacho de basura la milanesa carbonizada. Escuchó la voz de Nelly:




      –Apurate, inspector.




      Se apuró.




      8. Una pregunta de Jack el Destripador




      El mediodía de Fernando no era un high noon. Salía del videoclub, regresaba a su casa, comía un sándwich, bebía una Coca-Cola y se ponía un traje, una camisa y una corbata para ir, así, con sus pequeños anteojos, con su pelo largo y desprolijo, pero, inapelablemente, con un tedioso aspecto yuppie, a su segundo empleo.




      Se afeitaba, ahora, sin mayor esmero con una máquina eléctrica, cuyo incesante ronroneo no le impidió oír tres golpes, que nadie hubiera juzgado suaves, sino, más exactamente, brutales, en la puerta de su habitación. No necesitó preguntarse quién sería. Era el lobo feroz soplando con toda su furia. ¿Derrumbaría su precaria casita?




      –¡Apurate o llegás tarde, basura! –oyó–. ¡Cuidá lo poco que tenés por lo menos!




      No respondió. Sin embargo, detuvo la máquina eléctrica y avivó sus sentidos. Oyó, así, el chirrido –ni hiriente ni agudo en exceso– de la silla de ruedas de su madre. Por fortuna, se alejaba.




      Iba a continuar afeitándose cuando lo vio por segunda vez. Sentado, con displicencia, en un sillón, con las piernas estiradas y apoyando los pies sobre una silla, prolijándose las uñas con un escalpelo, prolijándoselas minuciosamente, estaba Jack el Destripador. ¿Era su imaginación, la suya, la de Fernando, o una bruma densa se deslizaba siempre en torno de él? Aunque, claro, si de formular preguntas se trataba, había una anterior a todas: ¿era su imaginación o era, verdaderamente, Jack el Destripador quien allí estaba? Decidió no hacerse esta pregunta. O, al menos, no dejarse asediar por ella. Caramba, ¿por qué concederle tanto a la sensatez? ¿Por qué no aceptar, con humildad, un hecho tan imposible, tan absolutamente loco, como, para él, ahora evidente, es decir, que allí, donde ahora lo veía, estaba Jack el Destripador?




      –¿Hacia dónde te diriges? –preguntó Jack.




      Fernando comenzó a anudarse la corbata.




      –A Todofilm –respondió–. Es una productora y distribuidora de películas. Trabajo en el archivo y sirvo café en las reuniones de directorio.




      Jack sonrió con ironía y hasta con cierto desdén.




      –Una vida fascinante la tuya –comentó.




      Fernando suspiró con hastío, pero sin resignación alguna.




      –Lo sé muy bien, Jack –admitió–. No hay película más aburrida que mi propia y triste existencia.




      Jack continuaba prolijándose las uñas, rodeado de esa bruma. Uno que otro destello despedía el escalpelo.




      –¿Sabes que hacía yo cuando me aburría? –Hizo una pausa. Miró a Fernando. Dijo–: Mataba a una prostituta. La destripaba. Le sacaba los riñones. Seccionaba uno en dos mitades. Una mitad la freía y la comía en la cena. La otra mitad se la enviaba a la policía. –Sonrió placenteramente y agregó–: Se horrorizaban con esas travesuras mías.




      –¡¿Travesuras?! –exclamó Fernando–. ¡Eso es vivir! –Pero, en seguida, se aquietó y, pesaroso, dijo–: Pero usted es Jack el Destripador. Y yo soy un pobre tipo, incapaz de matar una mosca.




      Jack el Destripador dejó de prolijarse las uñas. Fijó sus ojos claros, grises pero siempre con algún destello rojizo, en los de Fernando y preguntó:




      –¿Estás… seguro?




      Fernando no respondió.




      9. La imaginación de los escritores




      Esa tarde, alrededor de las cinco, hubo, en Todofilm S.A., una reunión por demás interesante. Una reunión que habría de cambiar, ya sin retorno posible ni deseable, la existencia de Fernando Castelli.




      El tycoon de Todofilm, Luis Pezuela, se encontraba filmando un largo en New York. Era un hombre exitoso, sagaz, brillante. Lo reemplazaba, en la presidencia del directorio, Rafael Sánchez Cornejo, que, en verdad, era la antítesis de Pezuela, ya que, según, para sí, gustaba definirlo Fernando, era un presuntuoso imbécil.




      Todofilm se mantenía a flote en un país cuya industria cinematográfica se hundía –el país de Fernando, el de los presuntuosos triunfadores, que eran, con abrumadora, unánime frecuencia, imbéciles tipo Sánchez Cornejo, y el de los sombríos fracasados– por la compleja y poderosa causa de ser una empresa cautiva de Rosebud Pictures, Los Angeles, Estados Unidos, una de cuyas principales accionistas y ejecutivas, Miss Greta Toland, se encontraba, ahora, aquí, en el país de Fernando, cerrando diversos y siempre millonarios negocios, y controlando ciertas empresas que Rosebud Pictures mantenía cautivas, entre ellas, desde luego, Todofilm.




      Curiosamente, Miss Greta Toland solía venir al país de Fernando en busca de algo que –he aquí lo curioso– creía posible encontrar por estas lejanas latitudes: ideas originales. Consiguiéndolas en el culo del mundo, solía decirse, no sería arduo exhibirlas como propias en el Norte, en el corazón del showbusiness. Allí, donde lo que existía, existía: es decir, tenía valor y otorgaba poder.




      –Hace años que no leo un guión que me conforme –decía ahora en la sala de reuniones de Todofilm mientras encendía otro de sus largos cigarrillos rubios. Estaba en la cabecera de la prolongada mesa de cavilaciones empresarias y creativas. A sus laterales, a la espera de sus palabras, se habían sentado Rafael Sánchez Cornejo y dos ejecutivos más, uno con cara de imbécil y otro con cara de idiota, según acostumbraba a distinguirlos Fernando. Greta Toland continuó–: No sé qué ocurre. No hay ideas. Alguien sepultó para siempre la imaginación de los escritores.




      En ese exacto instante entró Fernando Castelli en la sala de reuniones. Pese a que estaba autorizado para entrar, pese a que entraba cumpliendo un aspecto esencial de su trabajo, pese a todo esto entró subrepticio, silencioso. No quería que lo notaran. Traía una bandeja con una cafetera y cuatro tazas. Entró como impulsado por un destino. Porque entró en el instante necesario y preciso para oír a Miss Toland decir:




      –Alguien sepultó para siempre la imaginación de los escritores.




      Greta Toland era alta, muy alta, tenía un pelo negro, tirante, sujeto con un férreo rodete. Era pálida, con grandes pómulos y boca de labios muy gruesos y muy rojos. Su nariz era larga, aguileña, y, sagazmente, Greta la había apartado de toda posible cirugía plástica. La lucía con tanto orgullo como Barbra Streisand lucía la suya. Tenían, ella y su nariz, cerca de cuarenta y cinco años, o quizá algo más, aunque, claro, muy poco. Era inteligente, veloz, brillante y hablaba un espléndido español, que, según alguna vez confesó, había perfeccionado junto a su cuarto marido, un descendiente de la nobleza española que había terminado sus días tipo Michael Todd, es decir, haciéndose trizas con su avión personal, y al que, ella, Greta, había llorado tanto como Liz Taylor a Todd. Lo que no le impidió, desde luego, casarse por quinta vez seis meses más tarde con el que era, hasta el momento, su actual marido, un banquero neoyorquino que financiaba la película que Luis Pezuela rodaba durante esos días en New York.




      Ahora estaba aquí, en el país de Fernando, en la sala de reuniones de Todofilm y acababa de decir:




      –Alguien sepultó para siempre la imaginación de los escritores.




      El ejecutivo con cara de imbécil preguntó:




      –How can we…?




      Greta Toland elevó, autoritaria, su mano derecha.




      –En español, por favor. Cuando vengo a este país me gusta hablar en español. Practicar.




      El ejecutivo con cara de idiota dijo:




      –Es que nosotros necesitamos practicar inglés.




      –Conmigo, no –contundente, Greta–. Conmigo, en español.




      Sánchez Cornejo suspiró con aspecto de hombre tramado por cientos de problemas. Dijo:




      –Miss Toland.




      Porque todos le decían Miss Toland a Miss Toland. Porque aunque estuviera casada, y aunque lo estuviera por quinta vez –o quizá: un poco por esto– ella era Greta Toland, Miss Greta Toland. Sus maridos eran los maridos de ella, eran parte de su historia, eran sus elecciones, sus caprichos, sus pasiones, sus frivolidades y locuras. Pero ella no era la mujer de nadie. Ni lo sería jamás. Salvo que se desplazara el centro de su firme, espléndida personalidad.




      –Miss Toland…




      –Lo escucho, Sánchez.




      –Sánchez Cornejo, Miss Toland.




      –Hable.




      Sánchez Cornejo dijo:




      –¿Cómo podemos ayudar nosotros?




      Fernando comenzó a colocar sobre la mesa las tazas de café. Miss Toland preguntó;




      –¿No hay guionistas aquí?




      Con muy escasa convicción, dijo el ejecutivo con cara de imbécil:




      –Algunos.




      Miss Toland dijo:




      –Iré directamente al punto en cuestión. ¿Saben cuánto se pagó por el guión de Bajos Instintos?




      ––Tres millones de dólares –respondió el ejecutivo con cara de idiota.




      –Correcto –afirmó Miss Toland–. Y fue un éxito. ¿La fórmula? Un asesino serial y mucho sexo. –Apagó su cigarrillo largo y rubio. Hizo un silencio. Miró a sus interlocutores–. Yo tengo otra fórmula. Y creo que no fallaría.




      Fernando, con deliberada lentitud, alertas todos sus sentidos, comenzó a servir el café. Miss Toland continuó:




      –No es necesario tanto sexo esta vez. Eso ya lo agotó Bajos Instintos. Pero sí, no lo duden, necesitamos asesinatos en serie. –Bebió, muy delicadamente, algo de su café. Con inconmovible certeza, dijo–: Los asesinos seriales venden muy bien.




      Sánchez Cornejo parecía incómodo, nervioso. Extrajo un ventolín de algún bolsillo de su saco, abrió, algo exageradamente, la boca, introdujo allí el aparatejo, lo accionó y aspiró ruidosamente. Luego protestó:




      –Pero, Miss Toland, sin sexo… ¿qué es lo que garantizaría el éxito?




      Miss Toland sonrió con malicia.




      –Ah, pequeño tonto –dijo–. El éxito estaría garantizado por algo que Bajos Instintos no tenía. –Y, como lanzando un as poderoso sobre la mesa, añadió–: Una historia real. A true story, señores. Yo podría enloquecer a los públicos del mundo, y, sobre todo, al de mi país, que bien lo conozco, poniendo en un film la simple y maravillosa frase; A true story. Pero, claro, para poner esa frase, no debo mentir. Necesito que la frase sea real. Tan real como la historia que la hizo posible. –Encendió otro cigarrillo. Ni Sánchez Cornejo ni el ejecutivo imbécil ni el ejecutivo idiota le ofrecieron sus lighters. Habían aprendido que cosas así la enfurecían. Greta murmuró–: ¿He sido clara? A true story. Una historia real. Una historia que haya pasado. O mucho mejor aún: que esté pasando. Sí, sobre todo esto. Una historia que ocurra hoy. Ahora, señores. Y que sea tan real como mi formidable nariz. –Repitió–: ¿He sido clara?




      Fernando terminó de servir las cuatro tazas de café. Comenzó, con una lentitud que nadie advirtió a causa de la tensa situación que allí reinaba, a desplazarse hacia la salida. Muy lentamente.




      –Miss Toland, disculpe, pero eso es imposible –dijo el ejecutivo imbécil.




      –¿Cómo vamos a hacer una película sobre algo que está pasando, que no concluyó? –preguntó el ejecutivo idiota–. Sería un fracaso.




      –Miss Toland, sólo dos precisas y claras palabras –dijo Sánchez Cornejo–. Repasemos. Usted dice: filmemos una historia que ocurra hoy, ahora. Bien, yo le pregunto: ¿cómo vamos a conseguir que ocurra en la realidad la película que queremos hacer? Disculpe, Miss Toland, pero lo que aquí se le ha dicho es exacto: eso es imposible.




      Greta Toland los miró, uno a uno, fijamente. Y, no sin un dejo desdeñoso, dijo:




      –Ése es el problema. Sí: es imposible. Si no, todo sería fácil, ¿no? Pero ése es el secreto de un gran proyecto: hacer posible lo imposible. Les daré un consejo: siempre, luego de decir imposible, empiecen a pensar. El talento es vencer esa barrera.




      Fernando cerró la puerta tras de sí. No necesitaba escuchar nada más.




      Greta Toland dijo:




      –Bueno, es todo por ahora. –Se apoderó de una carpeta que tenía a su alcance y la abrió. Había, allí, muchos papeles escritos en inglés–. Necesito leer estos contratos, niños. Fuera.




      Sánchez Cornejo y los ejecutivos imbécil e idiota se pusieron de pie.




      –La dejamos tranquila, Miss Toland –dijo Sánchez Cornejo. Salieron. Greta Toland comenzó a revisar los contratos.




      10. Una extraña conversación




      Fernando Castelli abrió nuevamente la puerta de la sala de reuniones de Todofilm. Y entró en ella como Alicia a través del espejo. Así, al menos, se lo decía su corazón delator, que palpitaba locamente, y que, entre palpitaciones, decía: «Esto es irreparable, no hay paso atrás, todo cambiará a partir de esta decisión». Estaba haciendo equilibrio sobre el turning point de su vida. ¿Caería al abismo? Imposible, pensó siempre entre palpitaciones, ¿cómo caer al abismo desde el abismo? Sólo los desesperados hacen la historia, crean la realidad, cambian el mundo. Y él era uno de ellos.




      Se acercó, como si levitara, hacia Greta Toland. Pudo, ahora, mirarla con mayor serenidad. Su nariz le otorgaba un aire de pájaro letal. Era tan extrañamente bella, tan peligrosa e inalcanzable como el vértigo y el infinito. Sería su pasaporte al infierno. O su escalera al paraíso. Pero no se cruzaría impunemente por su vida. Ni él por la suya. Le dijo:




      –Miss Toland. –Ella elevó sus ojos, que eran verdes como la esmeralda perdida, y lo miró. Él, Fernando, entonces, dijo–: Necesito hablar con usted.




      Greta Toland no pareció entender con claridad sus –aún– susurrantes palabras. Sólo los que agonizan escuchan a los que susurran, se dijo, rabiosamente, Fernando. Y nada más lejos de la agonía que Greta Toland, que era la puerta del éxtasis. Y que ahora, con la exacta indiferencia que merecían los susurros de Fernando, decía:




      –No quiero más café, gracias.




      Fernando juntó coraje. Se jugaba –pensó abruptamente– la vida en ese encuentro. Dijo:




      –Hago otras cosas además de servir café.




      Greta Toland continuó revisando los contratos. Con algún creciente fastidio, dijo:




      –Si es actor, váyase. No me haga perder el tiempo.




      –No soy actor –dijo Fernando–. Soy lo que usted necesita.




      Greta lo miró. Otra vez esos ojos color esmeralda perdida.




      –¿Y qué necesito yo?




      –Un guionista.




      –Uno bueno.




      –Yo soy bueno.




      Greta abandonó su lapicera sobre el contrato que estaba revisando. Este gesto le pareció fundamental a Fernando. Sí, lo escucharía. Hablaría con él. Estaba a punto de interesarla.




      No obstante, la pregunta que seguidamente hizo Greta fue fría, cercana a la ironía, o, peor aún, al desdén. Porque Greta Toland preguntó:




      –Y si es bueno… ¿por qué sirve café en una productora?




      Fernando no retrocedió. Esa frialdad y ese desdén eran naturales, respondían a la prolija, impecable lógica del poder desde la cual razonaba Greta Toland. Sólo el ingenio me salvará, se dijo. La imaginación es mi escudo y es mi espada. Se acercó más hacia ella, apoyó las manos sobre la mesa de reuniones, y, sereno, certero, depositando su pasión y su irrefrenable lucidez en cada palabra, dijo:




      –Miss Toland, sirvo café en esta productora porque el mundo en el que vivimos es injusto. Y usted, que forma parte de esa injusticia, pero desde el mejor lado, el del poder, lo sabe muy bien.




      –Sí, lo sé muy bien –respondió Greta Toland–. También sé muy bien, y lo supe siempre, cuál es el mejor lado de esta sociedad injusta. Y coincido con usted: es el del poder. ¿Por qué se encuentra usted en el lugar equivocado?




      –No lo sé –respondió Fernando. Y añadió–: Pero ocurre así: los buenos guionistas sirven café en las productoras. Los mediocres escriben para la televisión. Y los malos…




      –¿Los malos?




      –Trabajan en Hollywood.




      Greta sonrió divertida. Extrajo un cigarrillo y se dispuso a encenderlo. Fernando se le adelantó. Extrajo de un bolsillo de su saco un fósforo, lo manipuló entre sus dedos y lo encendió con la uña de su pulgar. Greta Toland lo miró asombrada. Y aceptó el fuego.




      –¿Dónde aprendió eso? –preguntó.




      –Lo hacía Fred Mac Murray en Pacto de Sangre –dijo Fernando. Y en seguida añadió–: Double Indemnity, 1944, Billy Wilder, guión de Raymond Chandler, sobre novela de James M. Cain.




      Greta Toland lanzó fuertemente la primera bocanada. Sus ojos brillaban. Es mía, se dijo Fernando. Greta preguntó:




      –¿Qué quiere de mí…




      –Fernando Castelli.




      –…Fernando Castelli?




      La confianza que ahora lo poseía lo impulsó a querer sentarse. Pero no: se contuvo. Greta Toland, conjeturó, estaría harta de argentinos impetuosos. Y más aún: de toda clase de impetuosos, de impetuosos de todos o casi todos los lugares del mundo. Prudencia, se dijo, lucidez y prudencia. Permaneció de pie. Dijo:




      –Escuché algo de lo que usted hablaba con sus… subordinados.




      –¿Quiere que le diga un secreto? –Greta Toland sonrió–. No sirven para nada.




      –¿Quiere que le diga otro? –También Fernando sonrió–. Es verdad.




      Greta lo miró aún con mayor fijeza. Siempre brillaba en sus ojos la esmeralda perdida.




      –Me gustan sus diálogos.




      –Y éstos son los que digo. Los que escribo son muy superiores.




      –La modestia…




      –No figura entre mis virtudes. Lo sé. Pero pregunto: ¿no es una estupidez ser modesto cuando se tiene talento?




      –Lo es.




      –Bueno, yo no soy estúpido, Miss Toland.




      –Pero puede ser ingenioso. Y sólo eso. Conozco muchos así.




      –No lo dudo. El guionista de Bajos Instintos, por ejemplo.




      «Qué respuesta», se dijo Fernando. «Soy genial». Y otra vez ese deseo de sentarse. Sentarse y mirarla a los ojos. Y estar así: frente a frente. De igual a igual. Pero no: otra vez se contuvo. Sentarse, en esa sala, y ante Greta Toland, era acceder al poder. Y él no lo tenía, estaba en su búsqueda.




      Greta Toland dijo:




      –Todavía no me dijo qué quiere de mí, Fernando Castelli.




      Fernando preguntó:




      –¿Es cierto que pagaría tres millones de dólares por un guión como el de Bajos Instintos?




      –Si se basara en crímenes reales, sí.




      –Claro, es muy difícil, ¿no? –arguyó Fernando. Y agregó–: La realidad no siempre nos entrega lo que necesitamos.




      –No esperaba de usted que repitiera lo que ya me dijeron mis… subordinados.




      «Usó una de mis palabras», se dijo, repentino, Fernando. «Otro punto a mi favor». Y, también repentino, dijo:




      –No, Miss Toland, espere más de mí. Mucho, mucho más.




      –Cuánto.




      –Lo necesario.




      –Qué es lo necesario.




      Fernando admiró la espléndida firmeza de esa mujer. «Qué temple», se dijo. Y también, abruptamente, pensó: «Joan Crawford en Johnny Guitar».




      –Mientras servía el café le escuché decir una frase espléndida. Tan espléndida y luminosa como la verdad. Dijo usted: «Alguien sepultó para siempre la imaginación de los escritores».




      –¿No es así?




      –No en mi caso, Miss Toland. –Fernando apoyó sus manos en la mesa y se inclinó hacia ella. La miró como si quisiera hipnotizarla. Dijo–: Mi imaginación es tan inmensa, tan desmesurada, Miss Toland, que no sólo puede crear la ficción, sino también la realidad. –Volvió a erguirse, muy firme. La apuntó con su índice, tal como había aprendido a hacerlo de Gene Hackman, y dijo–: Voy a crear la realidad que usted necesita. Voy a escribirla. Y, después, voy a ponerla entre sus manos. –Silabeando, extasiado consigo mismo y con el proyecto que acababa de pergeñar, dijo–: Por tres millones de dólares, Miss Toland. –Se inclinó ligeramente, hizo, en rigor, una reverencia breve y final, y dijo–: Buenas tardes, Miss Toland.




      Y salió de la sala de reuniones.




      Greta Toland, sin atinar a decir palabra, lo miró salir. Apagó su cigarrillo. Carraspeó. Brevemente, dijo:




      –Shit.




      Y siguió revisando los contratos.




      Esa noche, en un restaurante de la costanera, cenó con un amigo. Le dijo:




      –Hoy tuve una extraña conversación.




      –Con quién –preguntó el amigo.




      –No sé –respondió Greta Toland–. Con un imbécil. Con un loco… O con un genio.




      Cenó un bife de chorizo con ensalada mixta.




      11. Planes sangrientos




      Anochecía. Ricky y Doña Clara estaban en la habitación de Fernando, que, retenido por su fundamental conversación con Greta Toland, aún no había regresado al hogar.




      Ricky sostenía entre sus manos el casete de Terminator II, Doña Clara sostenía entre las suyas una bandeja de masitas que, sin tregua y sin pausa, devoraba emitiendo ruiditos acuosos, masticando con la boca abierta, tan, tan abierta, que Ricky evitaba mirarla, porque, si lo hacía, se condenaba a mirar el dulce de leche y la crema y las rojísimas guindas que se mezclaban con la saliva espesa de Doña Clara y originaban una cosa informe, o con muchas formas, que crecía, decrecía, aparecía o desaparecía, siempre húmeda, viscosa y tramada por extraños colores. Pensó, Ricky, decirle: «¿No puede comer con la boca cerrada, Doña Clara?». Pero no se lo dijo. Pensó: «Me la banco». Y dijo:




      –Esto le va a dar vuelta la cabeza, Doña Clara. –Le mostraba el casete de Terminator II–. Nada que ver con Greta Garbo, eh.




      Doña Clara rugió con hartazgo.




      –Ya estoy podrida de Greta Garbo –dijo–. Pero tampoco me gustan las porquerías que trae el tarado de Fernando. ¿Te lo sintetizo, pibe? Estoy podrida del blanco y negro.




      El rostro de Ricky se iluminó. «Voy bien», se dijo.




      –¡No, nada que ver con el blanco y negro esto! –exclamó–. Colores por todos lados. ¡Maravillosos efectos especiales!




      –Perdiste, pibe –otra vez harta, Doña Clara–. Espaciales no me gustan. Siempre lo mismo: astronautas, marcianos. Una bosta.




      –Es-pe-cia-les, Doña Clara –silabeó Ricky–. Efectos especiales.




      Doña Clara se llevó a la boca una de crema pastelera. Preguntó:




      –¿Y eso qué es?




      Ricky se encogió de hombros. «¿Cómo carajo le explico?» Dijo:




      –Cuando lo vea se va a dar cuenta. ¿Lo pongo?




      Doña Clara negó con la cabeza. Tragó la de crema pastelera y dijo:




      –No, dameló. Quiero verlo.




      «Vieja hinchapelotas. La mato.»




      –¿Y qué va a ver? –sin perder la paciencia, Ricky–. Es un casete.




      –Decime quién trabaja.




      –Se llama Terminator II y trabaja Schwarzenegger.




      –¿Cómo?




      –¿Se lo deletreo? Sch-war-ze-ne-gger.




      –Steinhauser.




      –¡Pero no, Doña Clara! ¡Ésa es la confitería! ¿Usted no piensa más que en morfar?




      Doña Clara le alcanzó un cañoncito de crema pastelera.




      –¿Querés? Son un despelote.




      Ricky negó con la cabeza. «Vieja chota. Morfona de mierda.» Dijo:




      –Aprenda el nombre del protagonista, Doña Clara. Dele: Schwarzenegger.




      Doña Clara farfulló algo ininteligible. Se encogió de hombros, se metió en la boca el cañoncito de crema pastelera que Ricky había desdeñado y dijo:




      –Ahora poné la peli, Ricky. Otro día aprendo el nombre. –Ricky colocó el casete. Doña Clara seguía comiendo: siempre el ruidito acuoso. Como tanteando, dijo–: ¿Sale desnudo el Zenegger ese, no? Se le ve todo el culito me dijeron.




      Ricky giró hacia ella. Había colocado el casete.




      –Ah, eso lo sabía, ¿vio?




      Doña Clara consiguió ruborizarse.




      –Y… una es mujer –dijo como si buscara en algún monstruoso abismo su femineidad–. Un poco madura, pero…




      Ricky agarró una silla y se sentó a su lado. Más cerca que lejos. Pero no demasiado cerca. La silla de ruedas lo asustaba. «Me la dejó picando.»




      –¿Madura? Está fenómena usted, Doña Clara. Si la ve Schwarzenegger la rompe toda.




      –Dios te oiga, pibe. Con que me plumeree un poco las telarañas me conformo.




      «Vieja puta. Cuanto más viejas, más putas se ponen.»




      En la pantalla de la tele aparecía ahora el dilatado nombre del héroe de Terminator II:




      ARNOLD SCHWARZENEGGER




      –Ay, nene –suspiró Doña Clara–. Me da una emoción ver una peli del Zenegger este. Me hablaron tanto.




      Ricky iba a contestar cuando sintió algo en el muslo izquierdo. Era la mano derecha de Doña Clara. Allí acababa de apoyarla. Y luego comenzó a subirla, lenta pero inexorablemente, hacia la entrepierna. «Es más puta de lo que pensé. Pero mucho más. Si me caliento, esta noche me miro al espejo y me escupo.»




      –¿Es cierto que tiene tantos músculos? –como distraída, Doña Clara–. Me da un qué sé yo ver esto. ¿Se dice un qué sé yo o un no sé qué?




      –Son cosas distintas, Doña Clara. A veces se dice qué sé yo. A veces se dice no sé qué. –Se encogió de hombros. Dijo–: Qué sé yo. Creo que es así.




      –¿Tenés un cierre relámpago ahí?




      «Es reputa. ¿Qué hago? ¿La dejo seguir o me rajo?»




      –Sí, Doña Clara, un cierre relámpago.




      –¿Botones no?




      –Botones no.




      –Mi difunto esposo, Dios lo tenga en Su santa gloria, tenía botones.




      La puerta de la habitación se abrió con violencia y estruendo. Doña Clara, más veloz que el Capitán América, retiró su mano húmeda y curiosa del cierre relámpago de Ricky. Era Fernando.




      –¿Qué hacen aquí? –rugió–. ¡Ésta es mi pieza y ése es mi televisor!




      «Se pudrió todo.»




      Doña Clara giró su silla y encaró a Fernando. Sostenía, siempre, la bandeja con masitas, sólo que ahora con su mano izquierda, ya que la derecha, hasta sólo apenas un instante, la había consagrado a sus indagaciones, a sus merodeos, nada, en verdad, sutiles, por la entrepierna de Ricky.




      –¡Sí! –rugió a su vez–. ¡Pero ésta es mi casa y mi televisor no tiene videocasetera! –Respirando el aire que le faltaba (la aparición tan inesperada de Fernando la había sofocado), con más serenidad pero con igual firmeza, dijo, estableció, verificó una verdad–: El tuyo sí.




      Ricky, de pie ahora, gesticulando, nervioso, como si tratara de neutralizar algún cross de Fernando, sonriendo con cara de aquí no pasa nada, dijo:




      –No hay drama, Fernando. Le traje un video a tu vieja. Nada más. Se lo había prometido.




      Fernando arrojó una mirada al televisor. Más furioso aún, dijo:




      –¿Esa basura trajiste? ¿Terminator II?




      –¡A Zenegger no lo ofendés, eh! –indignada, Doña Clara–. A Zenegger no le decís basura, mocoso insolente. –Tomó a Ricky de una mano. Nadie se hubiera atrevido a decir que sus fuerzas eran pocas. Las de una desdichada anciana paralítica, por ejemplo. No. Ricky sintió crujir sus nudillos bajo la presión de esos dedos como tenazas. «¡Sueltemé, Doña Clara!», se propuso suplicar. «Me lastima.» Pero se contuvo. Esas líneas, en las películas, pertenecían a las mujeres. Y no quería que Doña Clara dudara de su virilidad. ¿Cómo, si no, habría de seducirla? La escuchó decir–: Vení, nene. Dejalo. Es un amargo. Vamos a mi pieza a terminar las masitas.




      «Ni loco. Es muy pronto. No, vieja puta.»




      Dijo:




      –Otro día, Doña Clara. –Y con el deliberado propósito de despertar sus celos, agregó–: Le prometí a mi novia llevarla al cine.




      Doña Clara soltó su mano. «Menos mal. Me la estaba haciendo moco.» Preguntó, sorprendida:




      –¿Tenés novia vos?




      –Y… sí.




      –Bue, un detalle. –Señaló a Ricky con su índice. «Ese dedo mete tanto miedo como el de Hackman», pensó Fernando. Y Doña Clara dijo–: Escuchame: voy a comprar una videocasetera. Así lo vemos a Zeneger en mi cuarto. ¿Sí?




      –Como usted diga, Doña Clara. Chau, Fernando.




      Ricky, presuroso, abandonó la habitación. Doña Clara fijó sus ojos llameantes en Fernando. Otra vez el índice. Fernando corrigió su primera impresión: ese dedo metía más miedo que el de Hackman. Doña Clara dijo:




      –Y a vos que te quede bien claro. Esta casa es mi casa. Y yo puedo entrar y salir de aquí cuando se me cante.




      Se devoró un considerable arrollado de dulce de leche. Fernando no pudo contener su repugnancia y su ira:




      –¡Pará de comer! ¡Estás más gorda que una ballena!




      Doña Clara, con inesperada habilidad, con impecable precisión, le aplastó la bandeja con masitas –que no eran pocas las que quedaban– en la cara. Fríamente, dijo:




      –Empecé mi dieta.




      Y salió de la habitación.




      Fernando, no bien logró controlar –¿hasta cuándo lograría controlarlo?– el deseo de correr tras ella y someterla a las más indecibles torturas, se quitó, con desmaño, la crema de la cara y cerró la puerta con llave.




      Herido, humillado, suspiró entre unos dientes que apretaba con fuerza feroz.




      Alguien dijo:




      –¿Me equivoco al creer que hay algunas personas que están sobrando en tu vida?




      Era Jack el Destripador. Otra vez sentado en el sillón y prolijándose las uñas con su deslumbrante escalpelo.




      –Todo va a cambiar, Jack –dijo Fernando–. Se lo prometo. Tengo planes.




      –¿Planes sangrientos?




      Cruzaron sus miradas. La respuesta de Fernando tuvo el poder de un juramento.




      –Muy sangrientos.




      Dijo.




      12. Actos promiscuos




      Lucía Peña entró con pasos rápidos en la oficina del inspector Colombres, quien cerró la puerta y le señaló una silla ubicada frente a su escritorio.




      –Siéntese, por favor, señora… Señora…




      –Lucía Peña –dijo Lucía Peña.




      Se sentó y cruzó unas largas piernas que Colombres no dejó de mirar furtiva pero eficazmente –mientras iba hacia su silla de cuero frente al escritorio– con la mirada profesional, minuciosa con que miraba a todos sus –escasos, en verdad– clientes. «Linda mina», se dijo. Ella era pelirroja, usaba el pelo muy largo y muy suelto, tenía ojos oscuros, movedizos, inteligentes, y tenía, también, unas ojeras aún más oscuras que sus ojos, tan oscuras que despertaron inmoderadas fantasías en Colombres.




      Ahora, ella decía:




      –Le dije mi nombre por teléfono. ¿Lo olvidó?




      –Quería saber si lo recordaba usted –sonrió Colombres.




      –Muy original. ¿Es tan astuto en todo?




      Ella extrajo un atado de cigarrillos de su cartera. Le ofreció uno a Colombres.




      –Hoy, no –dijo Colombres.




      Lucía Peña encendió su cigarrillo y lanzó el humo hacia lo alto, sonoramente, como si anunciara el comienzo de algo decisivo. No sólo el corazón le latía, sino también todo su cuerpo, ya que toda ella era una incesante palpitación. Su prepotencia vital abría un hueco en la realidad, y era como si todo se le hiciera a un lado para permitirle respirar, hablar, gesticular, en suma, vivir.




      –Inspector, no tengo tiempo que perder –dijo–. Voy ya al motivo de mi visita.




      –La escucho, señora –dijo Colombres haciendo un gesto propiciatorio con la mano con que no se sujetaba la barbilla, es decir, la izquierda.




      –Mi marido es un enfermo –afirmó Lucía Peña. Y explicitó–: Sufre de celos paranoicos. Cree que lo engaño con uno y hasta con varios hombres a la vez.




      Colombres carraspeó. Muy serio. Muy profesional. Le aburrían hasta más allá de lo tolerable estos casos de maridos celosos. Pero no le aburría, en absoluto, Lucía Peña. Esas ojeras, caramba.




      Dijo:




      –Y no es así, claro. Todo es producto de esa enfermedad. De esos celos paranoicos.




      Lucía respiró hondamente. Buscó un cenicero sobre el escritorio. No lo encontró. No había. Colombres abrió un cajón, extrajo uno y lo colocó frente a ella, que no dijo gracias, sino que continuó su relato.




      –El caso es más complejo –afirmó–. Presenta una extraña adecuación entre lo patológico y lo real.




      –Si pudiera explicarse más claramente.




      –Cómo no –concedió Lucía–. Digámoslo así: mi marido tiene una enfermedad, sufre de celos paranoicos y cree que yo lo engaño con uno o con varios hombres a la vez. –Se detuvo. Miró muy fijamente a Colombres y dijo–: Y esto, inspector, es absolutamente cierto. Tan cierto como que yo dedico mi vida a ponerle los cuernos. Si usted me permite expresarlo así,




      –Está, creo, expresado con impecable claridad –aceptó Colombres.




      –Gracias –breve, Lucía Peña.




      –Bien, repasemos –dijo Colombres–. Una adecuación entre lo patológico y lo real, dice usted. Su marido padece celos paranoicos, pero también es cierto que usted lo engaña. Y digamé, señora: ¿cómo fue el origen de esto? Quiero decir: ¿qué ocurrió primero? ¿Los celos de su marido o su infidelidad?




      (¿Sus ojeras son aún más negras que sus ojos?, se preguntó Colombres.)




      –Qué pregunta, inspector –sonrió, repentina y traviesa, Lucía–. Mi infidelidad, por supuesto. –Hizo una pausa y, con un tono que acentuó las inmoderadas (¿serían inmoderadas?) fantasías de Colombres, dijo–: Yo nací para ser infiel.




      Un silencio premonitorio y cómplice los envolvió. Ella era tan vital, tan palpitante, que los latidos de su corazón tropezaban con las paredes.




      Colombres preguntó:




      –¿Cómo entro yo en esta historia?




      –Usted ya está en esta historia. ¿O no estoy yo aquí?




      –Eso, se lo aseguro, me resulta evidente. La pregunta, señora, es: a qué vino.




      Lucía apagó su cigarrillo. Sólo había fumado la mitad. ¿Sería en todo así? ¿Tomaría las cosas y las personas sólo para desdeñarlas, para satisfacer un impulso momentáneo, para no ir nunca hasta el final?




      Dijo:




      –Verá, inspector, encontré su dirección en la Agenda de mi marido. Entonces… Bueno, no necesito decirle que las mujeres infieles somos espléndidas en el arte de conjeturar. Entonces, le decía, conjeturé: el cornudo de mi marido va a contratar a este inspector para vigilar mis actos… promiscuos. Y entonces pensé: si me adelanto y lo contrato yo, todo va a salir mejor. Y a eso vine: a contratarlo para que me vigile.




      Colombres, cauto, argumentó:




      –Pero pronto va a aparecer su marido. Y él también me va a contratar.




      –Pensé en eso –muy segura, Lucía Peña. Y añadió–: Tanto pensé, que encontré la solución. Escuche: sea cual sea la suma que él le ofrezca… yo le voy a ofrecer el triple. ¿Está claro? Si le ofrece cien, yo le ofrezco trescientos.




      –No es mal negocio –concedió Colombres–. ¿Y yo qué hago?




      Lucía encendió otro cigarrillo. (¿También así, con tanta ligereza, saltaría de una cosa a otra en su vida?)




      Dijo, ella:




      –Usted me sigue. Me sigue durante todo un día. –Pensaba con presteza, agitaba sus manos al hablar, brillaban sus ojos oscuros, tenía húmedos los labios, la frente, la punta de su nariz y hasta, a Colombres, le pareció deleitable, infinitamente sensual, que una pequeña gota de su saliva volara, entre tantas palabras, hasta una de sus mejillas y permaneciera allí, como una, pensó, prefiguración de intimidades futuras, quizá inmediatas. Ella seguía hablando–: Puedo, si hago un esfuerzo, ser casta y pura durante todo un largo día. Puedo ir al cine con una amiga, a una confitería, a un shopping, a una peluquería. Usted me saca fotos. Muchas, muchas fotos. Luego lo ve a mi marido y le dice: «Su mujer es más casta que Sor Juana Inés de la Cruz, porque ni con Dios se calienta». Él se tranquiliza. Le paga. Usted, después, me ve a mí. Yo también le pago. Pero el triple. Y todos salimos ganando: él no sufre más, yo sigo siendo promiscua y usted cobra de las dos partes. ¿Le interesa?




      Otra vez carraspeó Colombres. Con aire reflexivo, dijo:




      –Es un arreglo muy conveniente. –Y, atenuando, añadió–: Muy conveniente, creo.




      Lucía Peña se inclinó sobre el escritorio. (Carajo, no usa corpiño. Como Marilyn Monroe.) Dijo, ella:




      –Tiene otro atractivo para usted. Ya sabe cómo son estas historias: siempre que un marido celoso contrata a un investigador para seguir a su mujer, el investigador termina acostándose con ella. ¿Me equivoco?




      –Habitualmente es así –breve, Colombres.




      –¿Por qué no esta vez? –Lucía, con sabia morosidad, recorrió su lengua por sus labios rojos, humedeciéndolos. Exhaló, desde las profundidades de su garganta, un aire cálido, respiró hondamente, se dilataron sus pechos, miró, apropiándoselo, a Colombres, y dijo–: Inspector, yo soy muy puta.




      –No tengo pruebas, señora –cauto aún, pero hábil, Colombres.




      –¿Le gustaría tenerlas?




      –Soy detective. A todo detective le gusta tener pruebas.




      Lucía se puso de pie. Dijo:




      –Sabe, es muy pintón usted. Se parece a…




      –¿A Gregory Peck en Gringo Viejo?




      –¿Cómo lo sabía?




      –Bueno, me lo han dicho un par de veces –sin excesiva jactancia, dijo. Y añadió–: Estaba muy bien ese veterano ahí, eh.




      Lucía apagó su cigarrillo. Dijo:




      –Usted está muy bien aquí, inspector. –Caminó hacia él, se sentó sobre sus rodillas, rodeó su cabeza con sus manos, acercó su boca a la suya, le ofreció, ya, la calidez de su aliento impaciente, y dijo–: Dame esa bocucha, inspector Colombres.




      Colombres alcanzó a preguntar:




      –¿Pero tan puta sos? Lucía Peña dijo:




      –Todavía no viste nada.




      13. Whisky en la cara




      Fernando entró en la oficina de Rafael Sánchez Cornejo. Traía una pequeña bandeja con un whisky. Sánchez Cornejo revisaba unos papeles escritos en inglés. Fernando dejó el whisky sobre el escritorio. Preguntó:




      –¿Algo más, señor Sánchez Cornejo?




      Sánchez Cornejo lo miró. Lo miró y dijo:




      –Sí, algo más. –Arrojó con fastidio el bolígrafo sobre los papeles escritos en inglés–. Te vi entrar en la sala de reuniones el otro día.




      –Desde luego, fui a llevar café.




      –Te vi entrar cuando estaba Miss Toland. –Preparó la palabra y la lanzó como una acusación–: Sola.




      –No se le escapa nada a usted –comentó Fernando, moviendo, pesaroso, su cabeza.




      –¿Qué hablaste con ella? –interrogó Sánchez Cornejo.




      –Nada importante –evasivo, Fernando.




      –Qué es nada importante –seco e inquisitivo, Sánchez Cornejo.




      –Nada importante es… nada importante. Sólo eso.




      –No tendrías que haberlo hecho. –Encendió un cigarrillo. Miró con muy escaso aprecio a Fernando–. Sabés, no valés gran cosa vos. A veces pienso: para qué te tenemos aquí. Venís a la tarde. Servís café, algún whisky. Revisas algunas cuentas. Y nada más. Es como una beneficencia lo nuestro con vos. –Con brusquedad se le enrojeció el rostro. De mala manera, espetó–: ¡Vamos, escupí! ¿Qué hablaste con Miss Toland? ¿Le pediste que te llevara a Hollywood?




      Fernando sonrió y, con fina ironía, dijo:




      –¿Para qué quiero ir a Hollywood, señor Sánchez Cornejo? ¡Estoy tan bien aquí!




      Sánchez Cornejo vaciló: no supo si creerle o resolver que, sin lugar a duda alguna, Fernando se burlaba de él. De él y de Todofilm. Se apoderó del vaso de whisky y bebió una considerable medida. Luego, aparatosamente, con un amplio ademán violento y despectivo, arrojó el resto en el rostro de Fernando.




      –¡Este whisky está aguado! –rugió.




      Fernando no hizo movimiento alguno. El líquido se deslizó por su rostro y sus pequeños anteojos Trotsky se humedecieron enturbiándole la visión, hecho que no le importó, ya que, no sin verdadera causa, no deseaba ver lo que ocurría. Luego, muy sereno, mientras el líquido ya se adueñaba de su corbata y sus solapas, dijo:




      –¿Sabe, señor Sánchez Cornejo? Bette Davis solía hacer estas escenas. ¿Ésta, no? Tirar el whisky de un vaso a la cara de la gente. A comienzos de los ochenta la hizo Michelle Pfeiffer en Scarface. Tiraba whisky en la cara de Al Pacino. Pero, claro, usted no es Bette Davis ni tampoco Michelle Pfeiffer.




      Sánchez Cornejo lanzó una descomedida carcajada. Y, luego, con una voz ronca, lindante con la grosería, dijo:




      –Pibe, si yo fuera Michelle Pfeiffer me pongo un puesto de peaje entre las piernas y con lo que le cobro a cada uno que cruza me lleno de oro.




      –Cada cual tiene sus fantasías, señor Sánchez Cornejo –dijo, sutil pero incomprendido, Fernando. Fue, no obstante, suficiente para él. Si el tarado de Sánchez Cornejo no había sido capaz, ni lo sería nunca, de recibir la herida de semejante línea, él no era responsable de ello. Él, al menos, había dicho la frase. De modo que, sereno, preguntó–: ¿Quiere que le traiga otro whisky? Quizá se lo vuelvo a traer tan aguado como el anterior y tiene el placer de tirármelo otra vez en la cara.




      –Con una vez fue suficiente. No acostumbro a repetir placeres tan intensos. –Caramba, esa línea era buena, pensó, apenado, Fernando. Si ese idiota había sido capaz de construirla, no era, quizá, tan idiota, y, si no lo era, lo había, entonces, ofendido, ya que sólo los seres inteligentes pueden inferir una ofensa. Para colmo, irritado, como si deseara ahuyentar algún insecto molesto, Sánchez Cornejo dijo–: Rajá, inútil.




      Humillado, como quien ha recibido dos o tres golpes violentos, que dejarán en su cuerpo insoslayables moretones, Fernando buscó la puerta y salió.




      Rajá, inútil.




      ¿Podía alguien –y sobre todo alguien que tenía una tan especial, tan elevada consideración de sí mismo, un escritor secreto, un artista– tolerar algo así?




      14. No sólo un cuaderno




      Esa tarde, no bien salió de su trabajo, de Todofilm, Fernando compró un cuaderno de tapas negras.




      Escribiría, en él, sus notas.




      Un cuaderno de notas.




      La decisión era por demás atinada. Cuando una vida comienza a tomar un rumbo extra-ordinario la escritura debe ponerse a su lado, explicitarla, reflejarla creativamente, narrarla.




      Lo más fascinante de la cuestión, se dijo, era que la vida que se hallaba a las puertas de lo extra-ordinario no era otra que la suya, la, hasta ahora, tediosa existencia de Fernando Castelli.




      Esa noche, en la soledad de su habitación, apenas iluminado por una lámpara que trizaba su rostro en zonas de luces y de sombras escribió, con tinta negra, sus primeras notas.




      Asomado por sobre su hombro, silencioso, Jack el Destripador leyó las palabras que Fernando Castelli había tramado en busca de un sentido, de una expresión amplia, comprensiva de sus sentimientos.




      Luego, Jack, apoyó, casi, en verdad, paternalmente, una de sus manos en un hombro de Fernando y, con una voz grave, presagiosa, dijo:




      –Sugiero que mañana compres una buena y afilada navaja. Creo que pronto habrás de utilizarla.




      Fernando giró su rostro y lo miró. Siempre había un destello rojizo en la profundidad de su mirada. O siempre, al menos, él, Fernando, lo descubría.




      Con íntima, secreta satisfacción, ahora, sonrió: le aguardaba una sorpresa al gran asesino de Whitechapel. Porque esa tarde, él, Fernando, había adquirido algo más que un cuaderno de tapas negras.




      15. Notas de Fernando




      Son muchas las causas que impulsan a una persona a matar. Una historia de crímenes suele ser posterior a una historia de humillaciones y fracasos.




      Un hombre no sólo mata por dinero. Mata para salir del mundo infame en el que está sumergido.




      Matamos porque antes nos mataron. Porque volvieron imposibles nuestros sueños.




      Si ya no es posible transformar el mundo, siempre resta la posibilidad final de destruirlo.




      16. Cuestión de preferencias




      A Colombres se lo veía fatigado, más pálido y ojeroso que de costumbre. No obstante, Nelly no lo veía así, puesto que estaba concentrada, dedicada absolutamente, a la tarea de cocinar una milanesa, que, según todo parecía indicarlo, marchaba esta vez por el adecuado camino de su freimiento.




      Tanto, que Nelly se atrevió a decir:




      –Esta vez no se quema. Un manjar te doy.




      –No te gastés mucho, nena –argumentó Colombres–. Estoy un poco inapetente.




      –Qué palabra fea esa –dijo Nelly–. «Inapetente.» Rima con «impotente.»




      Colombres se sirvió un vaso de tinto.




      –No es el caso –orgulloso, dijo.




      –Me alegro –aceptó Nelly–. Porque hoy estoy un poco… encendida. Toda fuego por dentro. Una brasa. Después me llevás a la cama y me hacés pelota. ¿Sí?




      Colombres se tomó casi todo el vaso. Un buen tinto. Le dio algo del calor que necesitaba, porque la frase de Nelly había enfriado su valiente –pero hasta cierto punto– corazón. «Viene pesada la mano», se dijo. No esperaba dos combates de fondo en el mismo día. Había conseguido –el hombre tenía sus mañas y no ignoraba cómo pilotear ciertas encrucijadas de la vida– lucirse esa tarde con la difícilmente saciable Lucía Peña, pero ahora necesitaba reposar, no salir otra vez al cuadrilátero, sino quedarse en su rincón, tranquilo y protegido. «Basta de piñas por hoy», pensó. Y dijo:




      –No sé, Nelly. Esta noche… no sé. Será el tiempo. Está todo muy húmedo, ¿no? Como pegajoso.




      Nelly se encogió de hombros.




      –¿Y a mí qué? Yo no me encamo con el Servicio Meteorológico. –Siguió friendo la milanesa. Siempre el chicle en su boca, triturado sin cesar entre sus dientes briosos. Preguntó–: ¿Qué le pasa al míster? ¿No quiere ir al frente hoy? ¿Quiere arrugar?
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