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			MI ALBERTINE

			 

			 

			 

			 

			Quizá no sea adecuado hablar de uno mismo cuando se escribe sobre otro, pero me pregunto si realmente me habría convertido en lo que soy sin ella. ¿Me habría pavoneado de la misma manera, o afrontado la adversidad con idéntica determinación femenina de no haber tenido a Albertine como guía? ¿Habrían tenido mis primeros poemas ese mordaz lenguaje si El astrágalo no hubiese sido mi libro de referencia?

			Lo descubrí, casi sin quererlo, mientras deambulaba por Greenwich Village en 1968. Era el Día de Todos los Santos, detalle este que más tarde anoté en mi diario. Estaba hambrienta y ansiaba un café, pero primero me pasé por la librería de la calle Ocho a examinar los libros de la sección de saldos. En las estanterías había montones de ejemplares de la revista Evergreen y extrañas traducciones de Olympia y Grove Press...: nuevas formas de escribir rechazadas por el público. Iba a la caza de algo que tenía que conseguir: un libro que fuera algo más que un libro, que pudiera llevarme a un lugar inesperado. Me sentí atraída por una cara lejana y llamativa —un trazo violeta sobre negro— en una sobrecubierta que proclamaba a su autora como «una Genet femenina». Costaba noventa y nueve centavos, el precio de un sándwich de queso y un café en el Waverly Diner, al otro lado de la Sexta Avenida. Yo tenía un dólar y un billete de metro, pero después de leer las primeras líneas quedé embelesada. Un hambre superó a la otra y compré el libro.

			El libro era El astrágalo, y el rostro de la cubierta pertenecía a Albertine Sarrazin. De vuelta a Brooklyn en tren, devorando el breve texto de la solapa, sólo pude averiguar que había nacido en Argelia, era huérfana, había estado en la cárcel, había escrito dos libros durante su condena y uno en libertad, y que había muerto hacía poco, en 1967, poco antes de su trigésimo cumpleaños. Encontrar y perder a una potencial hermana en el mismo momento me afectó profundamente. Yo por mi parte me acercaba a los veintidós, estaba sola y acababa de separarme de Robert Mapplethorpe. Iba a ser un duro invierno, tras abandonar el calor de unos brazos ciertos por la inseguridad de otros. Mi nuevo amor era un pintor, que aparecía sin anunciarse, leía en voz alta pasajes de Santa María de las Flores, me hacía el amor y desaparecía durante interminables semanas.

			Fueron noches de un centenar de sueños: nada podía apaciguar mi inquieta agitación. Verme atrapada en el perturbador drama de esperar —a la musa, a él— era un doloroso tormento. Mis propias palabras no eran suficientes; sólo las de otro podían transformar la tristeza en inspiración.

			En El astrágalo encontré las palabras, escritas por una muchacha ocho años mayor que yo, ahora muerta. No había ningún artículo dedicado a ella en las enciclopedias, así que tuve que recomponerla a través de cada una de sus palabras (como había hecho con Genet) con la idea de que las memorias de un poeta deben discurrir a través de falsedades a fin de descubrir la verdad. Calenté un poco de café, me acomodé las almohadas y empecé a leer. El astrágalo era el hilo que unía la realidad y la ficción.

			Sentenciada a siete años por robo a mano armada, Anne, una chica de diecinueve años, salta desde el muro de una cárcel, nueve metros de altura. Se rompe el tobillo y, bajo una miríada de inmisericordes estrellas, queda en el suelo, aparentemente indefensa. Pequeña pero resistente, se arrastra lentamente hacia la carretera. Allí, otro prófugo de la justicia, un ladronzuelo llamado Julien, la levanta en brazos compasivamente. Ella lo observa y sabe que ha estado en prisión: emana el típico olor del exconvicto. Huyen con su motocicleta a través de la gélida noche. Antes de que amanezca, él extiende tiernamente su pequeño cuerpo en la cama infantil de una compinche. Más tarde, es trasladada a la habitación del piso de arriba de una familia molesta y recelosa, y luego al apartamento de la amiga de un amigo. Así, depositada en una serie de escondrijos, es como prosigue su supuesta libertad.

			Ella escribe sobre ataques de ansiedad. ¿Qué clase de sueños tenía? ¿Estaban más a salvo en la prisión, sin necesidad de estar mirando siempre a sus espaldas? ¿Cómo se duerme siendo un prófugo, preguntándose si unos ojos entornados revelan una inminente traición? Tiene la pierna mala escayolada pero es aún más doloroso el sorprendente hecho de que Julien ha partido en dos su voluble corazón. El intenso deseo que siente por él es en sí mismo una cárcel. No tiene otra opción que sobrellevarlo mientras se traslada de un sitio a otro. Es como un Hermes, con el tobillo torcido y roto, cruelmente tatuado con su ala mercurial, exhausto de tanto correr.

			La heroína se ve condenada a esperar a su querido rufián. Su historia está compuesta de juicios, tropiezos, encarcelamientos y algunas pequeñas alegrías. Son personajes de la vida de un libro que ella ha escrito. Yo no me la imaginaba coja sino libre, con falda recta, una blusa sin mangas atada con un nudo por encima de la cintura y un jirón de gasa alrededor del cuello. Medía menos de un metro y medio, pero no era una niña desamparada... sino más bien un cartucho de dinamita que al estallar quizá no mata pero sin duda deja malherido. Su habilidad para valorar una situación, o cada gesto de su amante o de un cliente, es profunda, sus observaciones rápidas e hirientes. «Quisiste cargarme con tu amor.» Emplea una jerga propia y vivaz... como un argot salpicado de latín.

			¿Un Genet femenino? No. Es ella misma. Tiene un estilo único, intelectual, poético-detectivesco, carente de expresividad. «Me había fugado cerca de Pascua, y nada resucitaba, nada moría ni vivía.» Esta agudeza poética —astuta y purificada— discurre por su narrativa como un arroyo estrecho abriéndose paso entre las rocas; una vena oscura que choca, se separa y se vuelve a unir. Albertine Sarrazin, la pequeña santa de los escritores inconformistas. Cuán rápidamente me vi arrastrada a su mundo, dispuesta a garabatear durante la noche, engullendo cafeteras enteras de café caliente, deteniéndome sólo lo justo para retocarme los ojos con Maybelline. Su mantra juvenil era aceptado con entusiasmo pleno, e impregnaba mi espíritu maleable.

			Quiero irme, pero ¿adónde? Seducir, pero ¿a quién? Escribir, pero ¿qué? 

			 

			 

			Al alistarse en la legión de los seguidores de Albertine, es necesario rendir homenaje a la traductora Patsy Southgate. En 1968, ésta intentaba también pasar inadvertida...: una rubia despampanante con los fríos ojos azules de un husky que escribía y traducía para The Paris Review. Encontrar una foto suya sentada en un café de París con sus rubios mechones cortados fue una revelación. La pegué en mi pared; al lado de Albertine estaba Maria Falconetti, Edie Sedgwick y Jean Seberg, chicas con el pelo rapado, las chicas de mi época. 

			Patsy Southgate era un enigma. Al ser una hija de clase alta carente de afecto, sabía instintivamente cómo penetrar en El astrágalo y podría haber sentido alguna escondida afinidad con su tema. Era inteligente, complicada, y la atraía con pasión cualquier aspecto de la cultura francesa: una emigrante mimada por los post-beats y magníficamente adorada por Frank O’Hara. Niña solitaria y fuertemente disciplinada, tenía una institutriz francesa llamada Louise que le prodigaba más ternura que sus propios padres. Cuando Louise volvió a París para casarse, Patsy quedó desolada: se pasaba gran parte del tiempo anhelando a su imaginada madre, la verdadera madre de su inventada alma francesa.

			Durante su corta vida, Albertine también anheló conocer la identidad de su madre. Le habían puesto el nombre de Albertine Damien en los servicios sociales, cuando, en 1937, tras su nacimiento en Argelia, fue abandonada. Con motivo de su adopción fue bautizada como «Anne-Marie». Sus orígenes fueron siempre muy discutidos y quizá sólo un puñado de muestras de ADN podía haberlo revelado. ¿Era la hija de una joven bailarina española y un marinero? ¿O era la hija ilegítima de su padre adoptivo y la criada judeoargelina de éste? Historia de amor y polémica en todo caso, y la base para una vida de marginación. Era una niñita precoz, y por sus talentos —sobresalía en latín, literatura y violín— debería haber disfrutado de una vida musical rica y una educación erudita. Pero la falta de protección afectiva y un cúmulo de hechos externos torcieron su camino para siempre.

			A los diez años fue violada por un miembro de la familia de su padrastro. Tras varios intentos de escaparse, sus padres la internaron en un reformatorio femenino paradójicamente llamado El Buen Pastor. Era un lugar espantoso donde fue humillada y despojada de su nombre de pila, Anne-Marie. A los trece años guardaba un cuaderno de notas con espiral, un valioso registro de sus agudas observaciones: se lo confiscaron cuando el perfume de muguete que emanaba fue considerado demasiado fuerte. Era menuda y guapa, gozaba del perspicaz ingenio que Juana de Arco mostró en su juicio, y escapó del reformatorio para desaparecer en las calles de París, terminando finalmente por llevar una vida de prostituta y ladronzuela. A los dieciocho años fue arrestada, junto con una cómplice, por robo a mano armada, y le cayeron siete años. Su última estancia en prisión fue de cuatro meses en 1963 por robar una botella de whisky. Durante todo este período, no dejó de escribir. A lo largo de su adolescencia, durante el amor y el abandono, dentro o fuera de la cárcel, ella escribió.

			La vida es a veces la mejor película. La suya acabó de forma triste, en un hospital, donde sonrió sin fuerzas a Julien, y luego entregó su suerte a un anestesista negligente. ¿Qué sueños había detrás de aquellos cansados párpados coronados por una media luna de Maybelline, mientras se la llevaban en la camilla...? ¿Un futuro con Julien, paz y prosperidad, reconocimiento? Todo era posible, porque por fin llegaban a la cima. Se habían casado y dicho adiós a la mala vida. Dejó el amado mundo tal como había entrado en él... en una nube de abandono.

			Santa Albertine del bolígrafo desechable y el interminable lápiz de cejas. Viví en su ambiente. Imaginé el humo azul de su cigarrillo retorciéndose alrededor de las aletas de su nariz, penetrando en su torrente sanguíneo y recorriendo las cavidades de su corazón. Yo sufría demasiado de los bronquios para fumar, pero llevaba un paquete de Gauloises vertes en el bolsillo de la falda. Caminaba de un lado a otro esperando a que mi pintor viniera a rescatarme de mi autoimpuesta prisión, tal como ella había aguardado a Julien. Nunca la espera fue tan soportable, ni el Nescafé semejante elixir. Creé mi propio argot, iniciado por El astrágalo, y desplegado por La Cavale, su siguiente novela, traducida como La fuga, con una de las grandes frases iniciales de la literatura francesa: «Estoy realmente emperifollada para entrar en la prisión esta noche: como una zarigüeya con pantalones holgados.»

			 

			 

			Abandonada por una esperanza, encontré otra en Sam Sheperd. Cuando también tuvimos que separarnos, escribimos nuestro canto del cisne en la obra Cowboy Mouth, y en homenaje a Albertine llamé Cavale a mi personaje, un nombre que significa fuga, como ella misma explica al final del libro.

			En 1976, mientras viajaba por el mundo, llevaba conmigo El astrágalo en un maletín de metal, lleno de camisetas sudadas, amuletos y la misma chaqueta negra que llevaba despreocupada y desafiantemente en la cubierta de Horses. Era una edición de bolsillo de Black Cat con una fotografía de Marlene Jobert en la cubierta. Costaba noventa y cinco centavos, más o menos lo que pagué por la edición de tapa dura en 1968. Lo llevé a Detroit, donde conocí a mi propio Julien, un hombre guapo, cauteloso y complicado que me convirtió en su novia y más tarde en su viuda. Cuando murió, me llevé la edición otra vez a Nueva York envuelta entre un tesoro de recuerdos agridulces.

			Antes de un reciente viaje por Francia, descubrí sin querer este mismo ejemplar, pero no pude soportar abrirlo. En lugar de ello, lo envolví en un pañuelo viejo y lo dejé en otro maletín de metal. Era como si tuviera a Albertine, una flor maltratada, debajo de mis futuristas camisetas sudadas. Más tarde, en una noche de insomnio en un hotel de Toulouse, de pronto lo desenvolví y empecé a leerlo de nuevo, reviviendo el salto y el fulgurante chasquido de su tobillo partiéndose, y los focos emitiendo sus haces de luz mientras su salvador examinaba su sorprendida cara en forma de corazón. Escenas de mi vida se mezclaban lánguidamente con sus palabras. Y allí, apretada entre sus amarillentas páginas, había una vieja foto de mi amor, y dentro de sus bien doblados pliegues un mechón de su desmadejado cabello moreno, una reliquia preciosa de él con una reliquia de ella. 

			No eran ángeles de paso, sino los ángeles de mi vida.

			Algún día visitaré su tumba con un termo de café solo y me sentaré con ella un rato y esparciré perfume de muguete sobre su lápida... en forma de hueso de astrágalo, que Julien había colocado como recuerdo. Albertine querida..., ¡cómo la adoraba! Sus luminosos ojos me condujeron a través de la oscuridad de mi juventud. Fue mi guía todas aquellas noches de tantos y tantos sueños. Y ahora es la tuya.

			 

			PATTI SMITH

		

	


	
		
			CAPÍTULO UNO

			 

			 

			 

			 

			El cielo se había alejado por lo menos diez metros.

			Yo continuaba sentada, quieta. El choque debía de haber roto las piedras, mi mano derecha palpaba unos cascotes. A medida que respiraba, el silencio iba atenuando la explosión de estrellas que, al caer, parpadeaban todavía en mi cabeza. Las aristas blancas de las piedras iluminaban débilmente la oscuridad: mi mano se separó del suelo, pasó al brazo izquierdo, subió hasta el hombro y bajó por las costillas hasta la cadera: nada. Estaba intacta, podía continuar.

			Me levanté. Mi nariz fue bruscamente proyectada contra las zarzas y quedé tendida con el cuerpo en forma de cruz: había olvidado examinar mis piernas. Atravesando la noche, voces sensatas y conocidas canturreaban:

			—¡Cuidado, Anne, acabarás rompiéndote una pata!

			Me volví a sentar y comencé de nuevo a explorarme. Esta vez encontré, a la altura del tobillo, un extraño bulto que se hinchaba y latía bajo mis dedos.

			Cuando voy a la consulta, doctor, para intentar coger la baja, y le describo dolores imaginarios en sitios que considero inaccesibles...; y yo que tenía que subirles infusiones a la cama a mis compañeras, con mis pies de grácil modelo, yo que envidio sus indigestiones... Se acabó todo eso: ahora me vais a cuidar, vosotros u otros, tengo la pata rota.

			Alcé la vista hacia lo alto del muro donde toda esa gente estaba durmiendo: ¡volé, chicas! He volado, planeado y dado vueltas durante un segundo largo, bueno, un siglo. Y estoy aquí sentada, libre de los de ahí arriba, libre de vosotras.

			Esta tarde todavía estaba atiborrada de atropina y me había inyectado bencina en los muslos. Rolande ya estaba libre y no tenía ningunas ganas de esperar hasta que volviese a buscarme: hacía lo posible para que me enviasen al hospital, donde era más fácil sacar algo y los días se consumían más rápidamente.

			—¡Pero si está usted verde! —me dijo la celadora por la noche.

			—He debido de rozarme con la pared —dije, sintiendo que mis mejillas se volvían cadavéricas y contorsionándome como para intentar ver la parte trasera de mi blusa. Precisamente estaban pintando las paredes del comedor, una pared amarilla, una pared azul, dos paredes verdes y los antepechos de las ventanas de color naranja para remedar el sol.

			—¡No, la que está verde es USTED! ¡Su cara! ¿No se encuentra bien?

			Pero no he tenido tiempo de saborear la primera infusión. No bajaré la suave pendiente que está al otro lado de los muros, detrás de la puerta. He preferido saltar. Sea como sea, estoy abajo, no muy lejos de la carretera. Tengo que llegar hasta allí, no quiero que me recojan a dos pasos del muro.

			Todavía están lejos el sitio y la tarde en que volveré a ver a Rolande. Primero debo arrastrar hasta la carretera este bulto que no me deja andar... dos veces, tres veces, intento apoyar el pie: el rayo se despierta, me atraviesa la pierna.

			Ya que mis pies son inútiles, andaré con los codos y las rodillas. Me arrastro veinte metros, tropiezo con la maleza, vuelvo a las piedras, intentando orientarme.

			Ha debido de pasar otro siglo, no reconozco nada.

			Mi tobillo está inutilizado, mi pie y mi pierna forman un ángulo recto. Los llevo como un peso, verticalmente, oscilan entre las piedras y las garras de los matorrales. La noche es opaca. Todos estos últimos meses, desde arriba, contemplaba la espesura tan cercana a la carretera, y estaba segura de poderla reconocer con los ojos cerrados: todavía no eran ésos mis proyectos; sin embargo, automáticamente se abría paso una tentación constante de saltar y escaparme. Sonriendo al grupo de muchachas que se apiñaban tiritando alrededor de la celadora y apretando la mano que Rolande deslizaba en mi bolsillo, volaba abajo con las piedras y me levantaba burlona y purificada...

			Y volvíamos a la luz arrastrando los pies. Dejaba la mano de mi amiga en mi bolsillo y hurgaba en el suyo para palpar a través de la tela la juntura de la articulación. Rolande, noto cómo se mueve tu hueso... Y nos reíamos disimuladamente y el pabellón iluminado confiscaba todos los sueños hasta el día siguiente.

			Me arrastro. Mis codos se vuelven terrosos, estoy sangrando barro, se me clavan al azar las espinas de los matorrales, me duele pero debo seguir avanzando, por lo menos hasta aquella luz, una casa que puede indicarme dónde está la carretera... Entre la luz y yo hay una verja contra la que caigo: estoy bien aquí, tumbada de espaldas, con los ojos cerrados y los brazos relajados... Si me encuentran dormida, mala suerte. Pagaré este descanso con sumisiones, nuevos dolores. Iba hacia la tierra y en ella me quedo. Quizá el muro caiga conmigo y me oculte.

			Me he incorporado y, apoyándome en las rótulas, rodeo la verja. Una rodilla, un codo, una rodilla, un codo... creo que me voy acostumbrando. Sueño que vuelvo a empezar, que no me doy prisa: en lugar de correr como una loca, de empezar a bajar el muro agarrándome a las piedras y de abrir las manos en cuanto mi pie encuentra el vacío, busco para mi aterrizaje un sitio mullido, donde la hierba crece espesa y mullida...

			Dejo atrás la casa, cuya lámpara sigue brillando. Continúo avanzando contra la pared, por la hierba del camino, codo, rodilla, codo... Aquí está la carretera, reluciente, dividida por una franja amarilla. En el arcén hay un marco de metal, con publicidad de una marca de gasolina: me agarro a él, el tablero cruje, voy a empezar a hacer autoestop aquí... No, París está en la dirección opuesta, atravesemos. El primer paso es de hierro al rojo vivo, el segundo, de gelatina, me dejo caer transversalmente sobre la franja amarilla, el primero que llegue me aplastará... Aquí está, es un camión: viene hacia mí y llevará a París trozos míos pegados a las ruedas. Contemplo sus grandes ojos amarillos. Se abalanza sobre mí.

			El camión tuerce a pocos metros, se coloca en el arcén y se para. Oigo el resoplido de los frenos, suena un portazo y unos pasos se acercan. Permanezco aplastada, con los ojos cerrados.

			—¡Señorita!

			Me tocan unos dedos, que buscan, dudosos e inquietos.

			—¿Quiere sacarme de la carretera? Sujéteme, creo que tengo una pierna rota —le digo.

			El camionero me sostiene hasta el estribo del camión. Me siento ahí con el tobillo escondido en la sombra. No quiero mirar. Una farola cercana ilumina mi pie derecho: está terroso, el barro se está secando alrededor de las uñas negras y sube, formando gruesos brazaletes, hasta la rodilla, estriada por arañazos de los que brota suavemente la sangre. Aprieto los puños en los bolsillos de mi abrigo: es lo único que llevo puesto y empiezo a tener frío, frío hasta el corazón.

			—¿Me da un cigarrillo?

			El hombre saca un Gauloises y me da fuego. Veo su cara a través de la cerilla, la cara que tienen los camioneros por la noche: piel brillante, pelo que empieza a crecer y cierta expresión arrugada y fija.

			—¿Qué le ha ocurrido?

			—Pues..., bueno, ya todo me da igual. ¿Conoce esta zona?

			—Sí, hago este recorrido tres veces por semana.

			Le señalo el sendero, donde el farol de la casa es la única señal en una masa confusa de árboles y muros.

			—Entonces, quizá sepa lo que hay allí...

			—Eh... Sí. ¿Y viene de allí?

			—Sí. Hace media hora, una hora... No creo que me busquen todavía. Por favor, lléveme a París. Le aseguro que no tendrá problemas. Usted me deja en París y yo ya me las arreglaré.

			El hombre reflexiona un rato y contesta:

			—Yo la ayudaría, pero comprenda que su pierna...

			—Pero aun así... Hasta París, señor. No le pido más. Nunca hablaré de usted, pase lo que pase. Créame.

			—La creo. Pero no servirá de nada, «ellos» tienen medios que nosotros no tenemos. Tengo una mujer y críos, no puedo.

			Me cojo el tobillo con las dos manos y me apoyo en la cabina para intentar levantarme:

			—Bueno, entonces, márchese. Sólo le pido una cosa: no me denuncie en el próximo pueblo. Olvide este encuentro, sea...

			Iba a decir «sea bueno», pero de repente me doy cuenta de la ridiculez de esas palabras, del gusto de este cigarrillo que se está consumiendo y de los diez minutos que el hombre me ha dado.

			—Mire —dice—, lo que puedo hacer es pararle un coche. Quizá la lleve un particular... Le contaré un cuento...

			Que haga lo que quiera. Yo lo único que querría es amputarme esta pierna y dormir, dormir hasta que me vuelva a crecer y despertarme riéndome de mi sueño. Hace poco, me escribía Cine: «Querida, he tenido una pesadilla: te habías caído, muy mal, desde muy alto, te sangraban las orejas y yo no podía hacer nada, solamente llorar... Al despertar, cogí tu foto y suspiré de alegría porque no era verdad, seguiría viéndote como todas las mañanas, con tu aspecto de monedita nueva, corriendo a la cocina con tu gran cacerola llena de leche...»

			¡Cuánto nos reímos Rolande y yo leyendo esto! Cine, la amiga del año pasado, que pensaba en dejarlo todo por mí, cuando yo la habría olvidado de no ser por el constante aliciente de aquellos billetes compactos y cuidadosamente doblados que una chica anodina y complaciente me traía casi todos los días... ¡Cine! Estaba cansada de sus certezas, de sus entregas posesivas, de la huella que creía haber dejado en mí, de su maternalismo, mi grandota, mi pequeña.

			Había conocido a Cine en un tren. Hombres y mujeres se repartían el departamento, formando dos bloques bien separados. Los hombres cantaban, las mujeres callaban o lloraban. Me había pegado al cristal y veía alejarse París, cuyos contornos se emborronaban bajo la triple pantalla del cristal sucio, de la lluvia y de mis lágrimas.

			—¡No hay que llorar...!

			Sorbí por la nariz lo menos ruidosamente posible, me froté los ojos con los dedos y me volví hacia la voz. Una mujer de unos treinta años, ojos color de aceituna negra y moño negro, estaba sentada a mi lado, y su sonrisa era tan agradable como su voz. Dejé de llorar y la miré con más atención, desde el suave chal hasta las zapatillas de sus pies. Me incliné un poco y vi debajo del asiento unos zapatos negros con tacones no muy altos: una finolis... Le pregunté:

			—¿Mucho tiempo?

			—Mucho tiempo... ¿cumplido o por cumplir?

			—¡Por cumplir! Lo otro no me importa.

			—¿Por qué? No es un secreto. En total siete años.

			—Vaya, como yo... A mí me quedan cinco, ¿y a usted?

			—Nunca se sabe lo que queda: están los indultos, la libertad condicional...

			—Bah... —dije—, todo eso son pamplinas. Yo lloro porque estoy segura de que me voy de París por cinco años. Mire, además, ya se acabó. ¡Y esos hombres que no paran de cantar! Menos mal que bajarán durante el trayecto.

			Intercambiamos nuestros nombres y edades.

			—¡Menor! Pero cómo... —dijo Francine.

			—¡Perdón, mayor! Mayor para el código penal, mayor mental, mayor del todo. La prueba es que esperé dos años, como una mayor, para que se dignasen colgarme cinco más. Yo soy joven, pero en el sitio adonde vamos todo el mundo es joven. Creo que las prisiones-escuela están reservadas para menores de treinta o treinta y cinco años.

			Por la mañana, el paisaje cambió, se peló, se difuminó. Subíamos hacia el norte. Al mediodía, el tren paró por fin. Tenía prisa por descalzarme. No había pensado en coger las zapatillas, y hacía tanto tiempo que llevaba las sandalias de la cárcel que había perdido la costumbre de llevar tacón alto.

			—¡Átese las sandalias!

			Había oído esto durante dos años, lo mismo que «Quítese ese negro de los ojos» y «Póngase inmediatamente la combinación, pero ¿no le da vergüenza no llevar nada debajo del jersey?». ¿Qué me chillarían ahora?

			—¿Quiere que le eche una mano?

			Ya no me daban órdenes, me sugerían, y las palabras estaban bien entonadas, ya no me las ladraban. Nuestro grupo se reunía en el andén y unas mujeres sonrientes y seráficas nos ayudaban a llevar nuestras maletas, nuestros paquetes, atados de mala manera, y nuestras pobres bolsas llenas de cosas disparatadas y todas ellas indispensables.

			—Intentemos quedarnos una al lado de la otra, ¿quiere? —dijo Francine.

			Después, otros signos, otras coincidencias, nos acercaron aún más: nos designaron el mismo grupo y por lo tanto fuimos visitadas por la misma celadora durante los tres meses de aislamiento reglamentario. Charlábamos por encima de los muros de los patios de paseo individuales, o durante las faenas, vajilla, limpieza general, que también hacíamos juntas: de dos en dos, del mismo grupo, Cine y yo alternando con otras.

			Después de ese trimestre, teníamos que reunirnos con el grupo. Hablábamos de ese día con más fervor que del de nuestra libertad, aún demasiado lejano. Soñábamos con una especie de vita nuova, olvidado el pasado gracias a ese grupo bien definido e íntegro, encerrado en pabellones, almidonado... En resumen, jóvenes colegialas, ovejas, coros de ángeles cantando al unísono.

			Cine, ¿por qué a todos esos felices proyectos les tuvo que suceder una maldita realidad? En lugar de dejarme hacer tranquilamente mis pequeños planes, ¿por qué quisiste que te salpicaran? Yo acometía apuestas, intentos y riesgos porque no tenía muchas cosas con que pasar mi juventud y mi aburrimiento. Tú lo sabías, nos reíamos de ello, asomadas por la noche a la ventana de nuestras habitaciones sin barrotes (estaba prohibido decir «nuestras celdas»), a veces me reñías... y luego tú, de quien yo valoraba tu amistad, quisiste cargarme con tu amor. Creíste que podrías trasplantarme sentimientos, coserme un trozo de tu corazón...

			En fin, Cine dormía ahí arriba y su sueño tomaba cuerpo: algo parecido a mis queridas orejas sangraba de muerte, moría lentamente, aquí, en el borde de la carretera, donde nunca más me pasearía contigo, Cine, o con Rolande o con otra, porque nunca volvería a andar. Por la forma en que me había sentado en el estribo del camión, veía como único futuro la postración y la inmovilidad definitiva.

			—No hay coches a esta hora —dijo el camionero volviendo—. ¿Cómo va eso?

			—No peor que antes. Ande, váyase. Ya le he hecho perder bastante tiempo. De todas formas, no tardarán en venir a buscarme...

			Un ruido de motor surgió desde el fondo de la noche: el hombre corrió hacia allí. Yo veía su silueta recortada por los faros, haciendo grandes gestos. ¡Cómo corren los coches ahora! Le van a aplastar... Retrocedí en la sombra de la cabina y cerré los ojos. El coche se había parado. Sonó un portazo. Unos pasos y unas voces se acercaron. Entornando los párpados, vi a un hombre, inmóvil delante del camionero, que le estaba hablando. Señaló los muros y luego a mí... El hombre volvió la espalda a los faros y su sombra se recortó precisa, las manos hundidas en los bolsillos y el cuello levantado. Aunque hablaban muy cerca de mí, no oía casi nada: una niebla espesa como algodón y traslúcida como vidrio me separaba de ellos, y yo me hundía más y más en ella como en un sueño.

			—A ver ese pie... —dijo la silueta.

			Mi rodilla, entumecida, no conseguía retirar la pierna de debajo del estribo; la ayudé tirando de la pantorrilla con las dos manos. Luego, automáticamente, me apoyé en el talón para levantarme, y lo que sentí entonces fue tan horrible, tan desesperante, que no insistí más y dejé caer mi pie en la sombra y el barro.

			El hombre se agachó delante de mí y paseó el foco de una linterna; veía sus cabellos rubios y lisos, y el rosa bronceado de su oreja y de su mano. Se enderezó, apagó la linterna y se alejó hacia su coche con el camionero. Que se fuese. Me daba igual. De nuevo había dejado de oír y de sentir interés. Después, todo ocurrió muy deprisa.

			Un brazo me rodeó los hombros, otro resbaló bajo mis rodillas y fui levantada y transportada. La cara de aquel hombre estaba muy cerca, encima de la mía, avanzando a través del cielo y las ramas de los árboles. Me llevaba con seguridad y dulzura. Había salido de aquella maraña confusa y caminaba en sus brazos, entre cielo y tierra. El hombre se metió por un camino transversal, anduvo algunos metros más y me dejó en el suelo con precaución: al acostumbrarme a la oscuridad, pude ver un gran árbol, hierba, unos charcos.

			—No llames a nadie y sobre todo no te muevas —dijo el hombre antes de erguirse—. Volveré a buscarte, espérame. Espérame el tiempo que haga falta.

			Y se alejó. Un poco después, oí los motores del camión y del coche, unas luces resbalaron y todo volvió a ser silencio, desierto, noche.

			No me movía: dentro de un rato, si me dolía menos, me acercaría un poco a la carretera. Estaba demasiado metida en el sendero y el hombre no podría encontrarme. Volvería a recorrer en sentido inverso algunos metros, algunos árboles. Tenía tiempo. Sabía que la primera ciudad estaba a cuarenta kilómetros: cuarenta más cuarenta... Había gente en el coche porque había oído voces. Seguramente el hombre quería dejar a sus pasajeros antes de volver. «No llames a nadie...» Yo sonreía con la boca pegada a las raíces del árbol; ahora estaba completamente tumbada, la hierba me empapaba y me iba helando poco a poco. Al otro extremo de mí misma, el tobillo me ardía y a cada latido de mi corazón se deshacía en ríos de fuego. Tenía un nuevo corazón en la pierna, que todavía no se había adaptado bien al ritmo y respondía desordenadamente al otro. Arriba, las ramas negras estaban congeladas en el cielo helado. Por la carretera pasaban coches y se alejaban, ninguno frenaba, ninguno daba la vuelta hacia mí. Era absolutamente necesario que el hombre volviera, porque yo ya no tenía fuerzas para probar suerte de nuevo y, por la mañana, no tenían que encontrarme allí. La pierna no me preocupaba en absoluto. Fuera como fuese, me la cuidarían. El dolor se había adueñado de mi cuerpo, visitando cada rincón y entumeciéndolo a su paso, se extendía y se alargaba. Sólo algún pinchazo que otro me sobresaltaba y me impedía dormirme completamente. Trituraba en el bolsillo la colilla del Gauloises que me había dado el camionero. Iba a ser quizá mi único trofeo... No estaba tan mal, en el fondo: tenía una colilla, una verdadera colilla de Gauloises y era libre de tirarla o de deshacerla. Había dejado tras los muros el papel de fumar y las cerillas. Rolande, Rolande, tengo una hermosa colilla y no puedo fumármela...

			Una cerilla. Una estrella fugaz, un antiniebla. No, es el fuego de mi tobillo que ilumina todo el sendero: los destellos remolinean un momento, después se reúnen y se inmovilizan en un círculo deslumbrante, una gruesa antorcha cuyo haz de luz pasa sobre mi cabeza y se fija sin tocarme en el tronco del árbol. Me parece también que un ruido de motor breve y apagado ha resonado en la noche. Pero he debido de soñar, el frío es lo único que silba en mis oídos. Sin embargo, ahí hay un faro, puedo ver con detalle la corteza del árbol, y ahora se enciende el segundo, minúsculo e inquieto, escudriñando rápidamente muy cerca del suelo. Ya está, me han descubierto.

			Se apaga todo y alguien se acerca. Es él, seguro.

			—¿No te había dicho que no te movieras?

			Ah, ¿me he movido? Es posible. Todo vuelve a ser posible. Creo que estoy riendo, que me abrazo al cuello del hombre, que...

			—Sí, sí —dice, soltándose para buscar algo en el bolsillo interior de su cazadora. Saca un frasco pequeño y un paquete de cigarrillos. Ahora tenemos mucho tiempo. Bebemos de la botella por turnos. A cada bocanada, el pequeño brasero de nuestros cigarrillos saca nuestras caras de la oscuridad. Vaciar el paquete y la botella, y luego... ¿qué más da? He recobrado la esperanza.

			El hombre sigue sacando cosas:

			—Toma, he traído un pantalón, un jersey y también una venda.

			Es verdad, estoy casi desnuda. Me quito el abrigo y me pongo el jersey. Pero el pantalón... ¿Cómo meter la pierna en el pantalón con este pie hinchado que ya no puede doblarse y que estalla de dolor al menor roce? Me vuelvo a poner el abrigo y digo:

			—¿Cómo te llamas?

			Ahora, somos dos nombres; vamos a alejarnos juntos de los árboles negros y por la mañana nos enteraremos de lo demás. Lo primero es marcharse, aprisa...

			—¿No quieres intentar ponerte la venda por lo menos? Está helando, ¿sabes?

			—Oh, no, es mejor no tocarlo, por favor. Da igual, me quedaré descalza.

			—Como quieras. Te voy a llevar en la moto. Agárrate a mí. Si no estás bien, avisas. ¿Sabes ir en moto?

			—Sí, estoy acostumbrada, no te preocupes. Anda, vámonos ya.

			Me encojo en torno a la llama helada que el alcohol ha encendido dentro de mí, dejo colgar el pie junto a la rueda y me agarro con los dos brazos a los hombros de Julien.

			Empieza otro siglo.
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