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Introducción 


 


La Navidad, los fantasmas y el siglo XIX 


 


La novela de Henry James, Una vuelta de tuerca (1898), comienza con un grupo de hombres y mujeres sentados «alrededor del fuego, conteniendo el aliento», mientras comparten extrañas historias en una vieja casa en Nochebuena. En Jerry Bundler (1901), de W. W. Jacobs, encontramos a media docena de viajeros en una antigua posada a finales de diciembre, «charlando a la luz del fuego», mientras la conversación conduce hacia relatos sobrenaturales. Al final del último relato de esta colección, el narrador y sus amigos se sientan «alrededor de los troncos encendidos», el día de Navidad, para escuchar un cuento de fantasmas. Una y otra vez, en las páginas de la literatura victoriana encontramos que los cuentos de fantasmas son una parte tan fundamental de las fiestas como los regalos y Santa Claus. 


Aunque los relatos de fantasmas, asesinatos y terror pueden parecer una forma extraña de celebrar el nacimiento de Cristo, la conexión no es tan insólita como podría parecer a primera vista. Por un lado, contar historias era una forma segura de crear camaradería y entretenerse durante la época más oscura del año. Además, algunos cuentos de fantasmas encajan perfectamente con el espíritu de la Navidad. El más famoso de ellos, Cuento de Navidad, de Charles Dickens, revela que una dosis saludable de miedo puede transformar a una persona en alguien mejor. A través de sus interacciones con los fantasmas de la novela, Scrooge aprende a valorar a su familia y amigos, e incluso descubre el placer de gastar dinero en regalos de Navidad. El cuento ha tenido un gran impacto, ya que las continuas producciones teatrales y las adaptaciones radiofónicas y cinematográficas dejan claro que los fantasmas de Dickens son tan populares hoy en día como lo eran cuando se publicó el cuento por primera vez, en 1843. En esta colección también encontramos la influencia de Dickens en algunos relatos: en «A Terrible Retribution; or, Squire Orton’s Ghost» (Una terrible venganza, o el fantasma del señor Orton), los acontecimientos sobrenaturales de la historia provocan una transformación en el narrador que conduce a una «feliz Navidad para todos». 


Sin embargo, la asociación entre los fantasmas y la Navidad no comenzó en la época victoriana. Al fin y al cabo, es muy probable que el 25 de diciembre no sea la fecha real del nacimiento de Cristo, sino la fecha de festivales paganos como las Saturnales romanas, en las que se celebraba el solsticio de invierno. El solsticio marca el momento en el que la oscuridad comienza a dar paso a la luz y el mundo moribundo comienza a renacer. No es difícil reconocer que es un momento en el que los vivos y los muertos tienen más probabilidades de encontrarse. Incluso en la ficción británica, las asociaciones entre los fantasmas y la Navidad son anteriores a la época victoriana. Horace Walpole publicó la que es considerada la primera novela gótica, El castillo de Otranto, utilizando su imprenta privada en Strawberry Hill, en la víspera de la Navidad de 1764. La novela cuenta con varios fantasmas y seres sobrenaturales, entre ellos uno que sale de su cuadro, un fenómeno que se repite en «El fantasma de la cámara del tesoro», uno de los relatos de esta colección. 


Aunque sus orígenes no sean victorianos, la popularidad de los cuentos de fantasmas alcanzó sin duda su apogeo en el siglo XIX y a principios del XX. El momento tiene mucho que ver con los cambios en la industria editorial. En la década de 1790, las novelas góticas estaban de moda, y Los misterios de Udolfo (1794) y El italiano (1797), de Ann Radcliffe, fueron dos de las obras más leídas de la década. Los lectores ansiaban ficciones con villanos sombríos, gritos misteriosos, pasadizos secretos, castillos y mansiones con habitantes inquietantes. La novela de Matthew Lewis, El monje (1796), tuvo cuatro ediciones en dos años, ya que los lectores devoraban este tipo de historias violentas con fantasmas, demonios y transgresiones sexuales. Aunque estas obras incluían apariciones fantasmales, también eran novelas de tres y cuatro volúmenes, que no se parecían mucho a los relatos cortos que encontrarían un público entusiasta solo unas décadas más tarde. El acceso también era un problema, ya que el lector típico del siglo XVIII no podía permitirse comprar novelas. Así que, aunque las historias de fantasmas eran populares, los libros eran caros, los relatos cortos aún no eran un género tan popular y las revistas todavía no habían alcanzado su apogeo. 


Todo esto cambiaría en la época victoriana, con el desarrollo de métodos más baratos y rápidos de impresión y fabricación de papel. A mediados del siglo XIX, numerosas publicaciones semanales y mensuales incluían ficción, poesía, ensayos, noticias locales, cotilleos, viñetas y otras formas de entretenimiento. Mucho antes de la televisión, la radio, el cine e Internet, el entretenimiento nocturno de una familia solía consistir en compartir el contenido de las revistas a la luz de una lámpara. En las páginas de Bentley’s, All the Year Round, Punch, Temple Bar, The Argosy y muchas otras publicaciones periódicas, encontramos historias y ensayos creados para entretener y unir a las familias durante las horas de la noche. Muchas de estas revistas aprovechaban la creciente popularidad de la Navidad para dedicar ediciones completas a contenidos navideños que incluían relatos de fantasmas. 


De hecho, el auge de las revistas y el auge de la Navidad fueron de la mano. A principios del siglo XIX, la Navidad era una fiesta poco celebrada, que ni siquiera era reconocida por muchos empresarios. La reina Victoria desempeñó un papel importante en el cambio de estatus de esta festividad, en parte porque su marido, el príncipe Alberto, trajo a Inglaterra muchas costumbres navideñas de su Alemania natal. Escritores como Washington Irving, en Estados Unidos, y Charles Dickens, en Inglaterra, también ejercieron un papel importante en la transformación de la festividad mediante sus representaciones de celebraciones navideñas, similares a las que conocemos hoy en día. Fue durante el siglo XIX cuando los árboles de Navidad, los regalos, los adornos festivos e incluso el pavo asado se convirtieron en elementos dominantes de esta festividad. 


Aunque la conexión entre los fantasmas y la Navidad puede tener cierto sentido, la popularidad real de las historias de fantasmas durante la época victoriana resulta bastante llamativa. Después de todo, la Ilustración del siglo XVIII nunca terminó realmente, y la fe en la ciencia y la razón no hizo más que crecer durante el siglo XIX. En las páginas de esta antología encontramos referencias a la luz eléctrica, a los trenes y al telégrafo. La época victoriana también se caracteriza por la aparición de los primeros automóviles y la publicación de importantes teorías, como la de la evolución de Charles Darwin. Cada vez más aspectos del mundo que nos rodea se explicaban mediante la ciencia, e incluso la fe religiosa parecía estar siendo amenazada por el progreso científico. 


Los cuentos aquí recopilados a menudo reflejan parte de ese mundo racional y empírico por medio de sus narradores. Aunque a veces nos encontramos con locos al estilo de Poe, como el narrador de «¡Embrujado!», de Coulson Kernahan, muchos otros son de naturaleza muy distinta. El narrador de «Melrose Square, Número dos» es una traductora que valora «el trabajo duro y práctico» y se describe a sí misma como «una mujer sencilla y pragmática del siglo XIX». Los personajes racionales y sensatos suelen ser hombres en estos cuentos; la histeria y otros trastornos neurológicos se consideraban en gran medida problemas femeninos. Aprovechando estos estereotipos sobre el nerviosismo y la sensibilidad femeninas, la ficción sobre fantasmas está llena de mujeres cuyas mentes débiles las hacen susceptibles a ver apariciones. En «El fantasma de la cámara del tesoro», la narradora es de temperamento muy nervioso y excitable. Muchas de estas historias anticipan uno de los cuentos de fantasmas más famosos, cuyo tema central es el nerviosismo de una mujer: «El tapiz amarillo» (1892), de Charlotte Perkins Gilman. 


 


Imágenes fantasmales 


 


En «La cámara de los fantasmas» nos encontramos con otro tipo de aparición popular en la literatura victoriana: los retratos. Aunque a primera vista un cuadro no parece tener nada de sobrenatural, lo cierto es que captura un instante de un tiempo que ya no existe. Un retrato puede funcionar de forma muy similar a un fantasma: un rostro muerto hace mucho tiempo que mira con ojos pétreos la habitación en penumbra de un castillo o una mansión. Encontramos este tipo de apariciones en «Nochebuena en Beach House», de Eliza Lynn Linton; «El cuadro velado», de James Grant; y «El fantasma de la cámara del tesoro», de Emily Arnold. 


La fotografía, una nueva tecnología del siglo XIX, puede desempeñar un papel similar al de un retrato en una pintura, ya que captura un momento que deja de existir en el mundo real en el instante en que se cierra el obturador de la cámara. Además, las limitaciones de la fotografía primitiva, con sus largos tiempos de exposición, a menudo transformaban al sujeto en una imagen fantasmal. Cuando el obturador permanecía abierto durante segundos o incluso minutos, cualquier cosa en movimiento aparecía como una sombra espectral, si llegaba siquiera a aparecer. La fotografía de Louis Daguerre de 1839, del Boulevard du Temple, transformó una concurrida calle de París en una escena inquietante: una vista desolada excepto por un hombre que permanecía inmóvil para que le limpiaran los zapatos. Numerosas escenas urbanas del siglo XIX revelan sombras fantasmales de personas que no lograron permanecer quietas el tiempo suficiente para quedar impresas en la placa fotográfica. 


Estas imágenes fantasmales sin duda hicieron pensar en fantasmas a los espectadores victorianos, y también dieron lugar a numerosos intentos de hacer pasar estas imágenes por fantasmas reales. La fotografía espiritual se hizo popular en la década de 1860, cuando William Mumler, en Boston, se ganó la reputación de médium y fotógrafo capaz de capturar fotos de sus clientes con las imágenes fantasmales de sus seres queridos fallecidos justo detrás de ellos. Mumler era solo uno de los muchos fotógrafos espirituales que hubo en Inglaterra y Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XIX, una época marcada por un interés generalizado por las fuerzas invisibles del mundo que escapan a nuestros sentidos. Vemos pruebas de ello en «El fantasma de la cámara del tesoro», una historia protagonizada por el señor Delaware, un «clarividente y mesmerista» que pone a la narradora en trance para que reciba una visión fundamental para resolver el misterio de la historia. La creencia no era universal. El narrador de «El espejo de acero: un sueño navideño» señala que no cree en los «golpes espiritistas», un método popular de comunicación con los muertos utilizado por los espiritistas victorianos. 


En nuestro mundo contemporáneo, en el que las cámaras son baratas y omnipresentes, solemos pensar en una foto como algo que captura una instantánea de la realidad. Sin embargo, las limitaciones de la fotografía victoriana hacían que no se considerase que las fotografías capturaran el mundo tal y como es, sino que lo transformaran o incluso captaran realidades alternativas. «El retrato velado», de James Grant, comienza con el narrador hablando del «mundo invisible» y de la idea de que «la oscuridad está llena de luz». Esta era una idea muy extendida, y muchos cazadores de fantasmas victorianos creían que las cámaras podían capturar energías invisibles que eluden la percepción humana. En 1891, Michael Solovoy escribió en el Journal for the Society for Psychical Research que «parece ser un hecho generalmente aceptado que los rayos de luz que el ojo humano no puede ver pueden ser fotografiados, y que las imágenes invisibles al ojo humano pueden afectar a la placa sensibilizada». Esta creencia sigue vigente en el siglo XXI, y las cámaras se han utilizado con frecuencia en el popular programa de televisión Ghost Hunters para documentar actividades paranormales. 


Es discutible que una cámara pueda capturar realmente la imagen de un fantasma, pero no se puede negar que la película puede, de hecho, capturar rayos de luz invisibles al ojo humano. 


La hipótesis de los cazadores de fantasmas victorianos se demostró en 1895, cuando Wilhelm Conrad Röntgen colocó una mano entre un tubo de Crookes y una pantalla fluorescente para ver la primera radiografía del mundo. Es evidente que una radiografía no es un fantasma, pero bien podría haberlo sido para la imaginación victoriana. Las revistas no tardaron en publicar imágenes inquietantes de manos esqueléticas despojadas de su carne, con anillos y pulseras de metal flotando de forma inquietante alrededor de los huesos. El lenguaje que rodeaba estas imágenes en las sensacionalistas revistas de la década de 1890 no era el de la medicina y la ciencia, sino el de los fantasmas y los cementerios. Al igual que el solsticio de invierno es una época en la que los vivos y los muertos pueden mezclarse, la imagen de rayos X revelaba el esqueleto cadavérico que acechaba bajo la superficie del mismísimo sujeto vivo. 


«Wolverden Tower» (1896), de Grant Allen, no tardó en incorporar este nuevo avance científico. Mientras que «El retrato velado» (1874) hace referencia al «mundo invisible», la historia de Allen, publicada poco después del descubrimiento de los rayos X, presenta imágenes claramente inspiradas en los rayos de Röntgen. Cuando Maisie entra en la cripta de los muertos, descubre que «su rostro, las manos y su vestido se volvieron momentáneamente luminosos; pero, a través de ellos, podía distinguir cada hueso que brillaba y cada articulación de su propio esqueleto viviente». Más adelante, en el mismo relato, observa a otras personas cuyos cuerpos se vuelven «luminiscentes», de modo que «el contorno difuso de un esqueleto se vislumbraba brevemente». En descripciones como estas encontramos una posible explicación de la continua popularidad de los relatos sobrenaturales en una época en la que las supersticiones cedían rápidamente ante la razón científica y el progreso. 


La realidad era que los avances científicos y tecnológicos de la época creaban tanto miedo y asombro que podían llegar a despejar toda duda, y la ciencia, irónicamente, contribuía a confirmar la existencia de los fantasmas en lugar de desmentirla. 


Los cuentos de fantasmas están pensados para sorprendernos y asustarnos, pero al mismo tiempo sus convenciones nos proporcionan cierto placer por su familiaridad. Los relatos que aquí se recogen no defraudan en este sentido. Encontramos casas antiguas vacías cuyo alquiler es sorprendentemente barato (advertencia: ¡hay una razón para ello!). Descubrimos habitaciones secretas y escaleras ocultas. Encontramos pecadores cuyos crímenes vuelven para atormentarlos. Hay mentes poseídas, habitaciones y objetos encantados. Muchas de las historias aquí recogidas son de autores poco conocidos o anónimos, pero en sus páginas encontramos ecos de Edgar Allan Poe, Charlotte Brontë, Henry James, Charles Dickens, M. R. James, Mary Shelley y muchas otras plumas populares e influyentes de relatos oscuros e inquietantes. 


Los cuentos de esta colección son muy variados. Veréis desde fantasmas maliciosos hasta benevolentes. Algunas historias presentan sin lugar a dudas seres sobrenaturales, mientras que en otras los fenómenos paranormales se atribuyen a causas naturales o a la quimera de una mente perturbada. Sea cual sea la naturaleza de los fantasmas, los cuentos de esta antología os permitirán vislumbrar un mundo victoriano al que a menudo miramos con nostalgia. Sin embargo, ese mundo no nos ha abandonado del todo. A medida que los días se tornen fríos y cortos, apagad la televisión, el móvil y el ordenador. Apagad las luces, pero encended algunas velas para ayudar a disipar la oscuridad (excepto en los rincones oscuros de la habitación). Avivad el fuego y reunid a vuestra familia y amigos. Abrazad a los vivos, disfrutad de las fiestas, pero sin dejar de reconocer que los muertos no están tan lejos. Ha llegado el momento de leer… 
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Nota sobre los textos 


 


Los relatos de este volumen se han reimpreso tal y como aparecieron originalmente en sus publicaciones periódicas, con la excepción de un número muy reducido de errores tipográficos evidentes que se han corregido directamente. 


Las fuentes de los relatos son las siguientes: 


 


«Un auténtico cuento rural de fantasmas» apareció por primera vez en Bentley’s Miscellany, en enero de 1846. 


«El fantasma de la cámara del tesoro» apareció por primera vez en Time, en diciembre de 1886. 


«Melrose Square, número dos» apareció por primera vez en All the Year Round, editada por Charles Dickens, los días 6 y 13 de diciembre de 1879. 


«El violín extraño» apareció por primera vez en The Argosy, en diciembre de 1893. 


«Walsham Grange» apareció por primera vez en el Illustrated London News Christmas Number, en 1885. 


«¡Embrujado!» apareció por primera vez en Time, en noviembre de 1885. 


«El espejo de acero: un sueño de Navidad» apareció por primera vez en Routledge’s Christmas Annual, en 1867. 


«Satén blanco» apareció por primera vez en el London Society Christmas Number, en 1875. 


«Nicodemus» apareció por primera vez en el Belgravia Annual, en 1867. 


«Wolverden Tower» apareció por primera vez en el Illustrated London News Christmas Number, en 1896. 


«Nochebuena en Beach House» apareció por primera vez en Routledge’s Christmas Annual, en 1870. 


«El nigromante, o el fantasma contra la magia» apareció por primera vez en Bentley’s Miscellany, en enero de 1842. 


«El retrato velado» apareció por primera vez en el número de Navidad de la London Society, en 1874. 


«La cámara de los fantasmas» apareció por primera vez en Ainsworth’s Magazine, en enero de 1853. 


«Una terrible venganza; o El fantasma del señor Orton» apareció por primera vez en el suplemento Bow Bells, el 6 de diciembre de 1871. 
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Albert Smith 


 


Un auténtico cuento rural de fantasmas 


 


ALBERT SMITH (1816-1860) fue uno de los escritores más populares de su época y muy conocido como humorista por sus colaboraciones en la revista Punch. Su ingenio y humor están presentes en las primeras páginas de este relato, que comienza en tono desenfadado antes de centrarse en los extraños sucesos de una Navidad especialmente trágica. El relato de Smith apareció por primera vez en Bentley’s Miscellany, en enero de 1846. 


 


¿Graut Liebchen auch? ¡Der mond scheint 


hell! Hurra! die Todten reiten schnell! 


¿Graut Liebchen auch vor Todten? 


¡Ach nein! Doch las die Todten. 


Lenore de Bürger 


 


Si la siguiente narración no fuera más que una mera invención, tendría muy poco que recomendar al lector; pero al detallar, lo más fielmente posible, algunas circunstancias que ocurrieron realmente y que nunca fueron explicadas —no se trata aquí de un caso de espectros que al amanecer resultaran ser una señal del camino o siluetas de árboles podados por la mañana, ni tenues luces parpadeantes vistas en los cementerios de las iglesias a medianoche, que después se demostró que habían sido llevadas por ladrones de cadáveres o cazadores de gusanos—, puede constituir una adición adecuada al repertorio de relatos inexplicables que, tomados de las páginas de Glanville y Aubrey, se narran en esta época junto al fuego, siempre a tiempo para inducir el temor antes de ir a dormir y el anhelo por habitaciones con camas dobles y apartamentos modernos. 


Por nuestra parte, creemos en los fantasmas. No nos referimos a los fantasmas vulgares de la vida cotidiana, ni a los del drama de Richardson, que se levantan entre los humos de las luces de Bengala quemada en una pala sobre el fuego, ni a las apariciones con resortes en los talones que de vez en cuando se divierten aterrorizando a los nativos de los suburbios. 


Para ser satisfactorio, un fantasma debe ser la imagen de algún ser difunto, pero indistinta y vaga, como la imagen de una linterna mágica antes de haber conseguido el enfoque correcto. Debe emitir una luz fosforescente, una atmósfera brillante como la que rodea a los peces cuya estancia terrenal ha sido desagradablemente prolongada; y debe ser transparente y resbaladiza, arrojando tanto frío a su alrededor como un bloque de hielo de cóctel de jerez.1 Recorreríamos un largo camino con la esperanza de encontrar un fantasma así y lo trataríamos con gran reverencia, especialmente si apareciera en el lúgubre gris del crepúsculo matutino, en lugar de en la oscuridad que, según se dice, es la preferida por los de su clase. De hecho, permitiríamos que viniera a la luz de la luna, ya que esto haría que su llegada fuera más impresionante. Ya sabemos que el efecto de un largo y frío rayo que entra por la ventana de una habitación es siempre terrible, incluso cuando no hay fantasmas que lo cabalguen. Recordemos, por ejemplo, la espantosa sombra del álamo solitario que se proyecta sobre la frente de Mariana en la «granja con foso», como lo describe tan vívidamente Alfred Tennyson. 


Una vez dormimos —o, más bien, nos acostamos, porque permanecimos despiertos y temblando toda la noche— en una vieja casa en los límites del bosque de Windsor. Nuestro dormitorio daba al cementerio, cuyos tejos barrían con sus ramas la ventana sin cortinas, bailaban en sombras sobre el tapiz mohoso de enfrente y se entrelazaban con la tela hasta que todo el grupo de espectros andrajosos que aparecía en él parecía moverse. La cama era espantosa; grande y alta, olía como un volumen de la revista Gentleman’s Magazine de 1746 que hubiera permanecido oculto en un armario húmedo desde entonces. También había plumas en la parte superior de los altos postes, negras por la suciedad ancestral y el hollín de la Edad Media, y pesadas cortinas con flecos igualmente negros que no se podían correr. Todo tenía el aspecto del esqueleto de una carroza fúnebre que había entrado en las catacumbas y muerto de hambre. La luz de la luna se deslizaba por los paneles de la pared, uno tras otro, y podíamos ver cómo se acercaba poco a poco a nuestra cara. Cuando lo hizo, sentimos que ya no servía de nada hacer creer a los fantasmas de la habitación que seguíamos dormidos. Así que nos cubrimos la cabeza con el edredón y temblamos así hasta el amanecer, prefiriendo morir asfixiados antes que muertos de terror, y pensando, como si fuéramos unos avestruces, que mientras tuviéramos la cabeza cubierta estaríamos a salvo. Sin duda, muchos visitantes revolotearon a nuestro alrededor aquella noche. De hecho, más tarde nos dijeron que habían tenido la macabra ocurrencia de alojarnos en la «habitación encantada», la única libre, en la que habían fallecido antepasados de todo tipo. Probablemente esa era la razón por la que ninguno de esos antepasados quiso confiarnos su secreto; eran tantos que era imposible guardar alguno. ¡Sin duda, si hubiéramos conocido este interesante detalle, nos habríamos sumado al número de inquilinos tradicionales mucho antes del amanecer! Así pues, al día siguiente abandonamos la casa, a pesar de que nuestra visita iba a ser de una semana, con la firme determinación de no volver a dormir en ningún sitio que no fuera un hotel cerca de Covent Garden, donde estaríamos seguros y rodeados de un ruido incesante y pruebas de proximidad humana durante toda la noche, o cerca de la imprenta de un periódico. Mas esto es solo un inciso; volvamos a nuestra historia. 


En la orilla izquierda del Támesis, extendiéndose casi desde el pequeño pueblo de Shepperton hasta el puente de Chertsey, hay una gran extensión de tierra llana donde soplan los vientos, conocida como Shepperton Range. En verano es un lugar bastante agradable, aunque el viento suele ser fuerte, incluso cuando en ningún otro sitio se mueve ni una brizna de aire: es, de hecho, como el cementerio de St. Paul. Entonces, la gran extensión de césped corto y elástico se cubre de margaritas, y los pocos arbustos de espino y los intentos de setos que se encuentran en su amplia extensión son meros soportes para rosas silvestres efímeras, lúpulos disipados y temerarios, y todo tipo de malas hierbas del reino vegetal. Hay tierras altas que se elevan desde el río, coronadas por hermosos árboles, que rodean a medias el paisaje desde Egham Hill hasta Oatlands; una o dos humildes torres de iglesias de pueblo; ondulantes campos de cereales y pequeñas granjas, cuyas casas son tan limpias y están tan bien dispuestas que recuerdan a escenas de melodramas domésticos, y esperas en todo momento oír al terrateniente libertino ser reprendido por la hija del granjero, que aunque pobre es virtuosa y prefiere el pan seco de la rectitud a todos los entremeses de la espléndida incorrección. El río aquí es profundo y azul en toda su pureza campestre, antes de juntarse con malas compañías en la metrópoli, y fluye suavemente, sin conocer ni las mareas extraordinariamente altas de la plenitud ni las aguas bajas de la pobreza. Es muy querido por los pescadores, gente tranquila e inofensiva que navega en barcas de remos desde Cricketers, en el puente de Chertsey, cuyo posadero llevaba antiguamente el nombre de Try, un apodo muy apropiado para una posada de pescadores, sobre todo teniendo en cuenta los enormes barbos dibujados en las paredes del pasillo, que habían sido capturados por los clientes. Nunca un pescador salía de casa por la mañana sin esperar conseguir tal hazaña. 


Pero, en invierno, Shepperton Range es muy desolada y lúgubre. El viento desciende de las colinas, aullando y soplando con tanta fuerza que parece que te fuera a partir en dos, y la mayor parte de la llanura, durante un largo periodo, queda inundada. Los pasajeros de la diligencia solían abrigarse más al acercarse a sus límites. Esto era lo que los detractores de la innovación llamaban los buenos viejos tiempos de las diligencias, cuando «cuatro briosos caballos» te hacían girar por la carretera y tenías la «agradable charla» del cochero, la emoción del «cambio» de caballo, la bienvenida del «buen posadero» y otras cosas que parecen haber sumido a estos antirreformistas en un estado de frenético deleite. ¡Tonterías! Preferimos el ferrocarril, con su velocidad y, después de todo, su puntualidad; la abolición de las propinas a los conductores, guardias, mozos de cuadra y todos los holgazanes que decidían apoderarse de tu maleta y meterla en el fondo del maletero, de donde solo podía ser sacada por alguien que se sumergiera hasta que solo se le vieran las piernas, como una abeja dentro de una campanilla. Cuando Cowper envió una invitación a su amigo, el obispo Spratt, para que fuera a Chertsey, le dijo que podía venir cómodamente desde Londres en dos días «durmiendo en Hampton»; ahora se pueden recorrer dieciocho de las veinte millas que hay desde Nine Elms hasta Weybridge en cincuenta minutos. 


En invierno, volviendo a Range, el peatón busca en vano el refugio de cualquier seto o terraplén. Si el viento le sopla en la cara, no le resulta nada fácil avanzar. Si el viento le arrebata el sombrero, debe darlo por perdido, ya que no hay posibilidad de recuperarlo; y si hay nieve en el suelo y la luna brilla, puede verlo volar a gran distancia en dirección a sotavento, hasta que finalmente cae al río. Esto nos recuerda que era invierno cuando tuvieron lugar los acontecimientos de nuestra historia, y que el suelo resplandecía blanco bajo la luna llena. 


Había sido una Navidad triste para los habitantes de una gran casa familiar cerca del extremo del pueblo de Range. Porque la Navidad no siempre es esa época festiva que la convención y la publicidad insisten que es, y la alegría de la temporada no siempre está garantizada por las famosas «cestas de regalo» o la indigestión que provoca el exceso de comida. En muchos hogares es una fiesta triste y lacrimosa, y así promete ser en el futuro, en la época en la que desarrolla nuestra historia, hace ahora más de cincuenta años, para el círculo familiar de los Woodward, nombre con el que queremos designar a la familia en cuestión, aunque no sea el verdadero. La hija mayor, Florence, una hermosa joven de veinte años, se encontraba en la última fase de una tuberculosis avanzada. Su familia estaba muy orgullosa de ella: un retrato en miniatura de Cosway, que aún se conserva, da testimonio de su rara belleza, cuando gozaba de buena salud, y a medida que la enfermedad la iba consumiendo, todos sus atributos mortíferos no hacían más que aumentar su atractivo. Los ojos brillantes y chispeantes, bordeados por largas pestañas sedosas; el rubor exquisitamente delicado y el tono blanco de su piel, los labios carnosos y brillantes y los dientes perlados; todo ello se combinaba para dotarla de un encanto casi sobrenatural. Florence Woodward, cuya belleza no tenía parangón en todos los círculos sociales en los que se movía, no era ajena a sus encantos. En su infancia era de carácter reservado y, con quienes la conocían de pasada, fría y altiva, y esta reserva aumentó con los años, alimentada por los halagos frecuentes. Había rechazado a varios pretendientes muy elegibles, respondiendo con el más frío desdén a las ofertas de uno o dos hijos mayores de las mejores familias del barrio, incluso después de haber hecho creer a cada uno de ellos, con sus modales encantadores, fascinantes a pesar de su orgullo, que él era el elegido; y aunque al final estaban seguros de que sus propuestas serían rechazadas, si no con una mueca de desprecio, al menos con una mirada de sorpresa ante tal presunción, el número de sus admiradores no disminuyó; en muchos casos se convirtió en una cuestión de vanidad, además de amor. La esperanza de ser, por fin, el elegido los impulsaba a cortejarla, aunque el resultado era siempre el mismo. Para ella, sus corazones eran como juguetes, cosas con las que divertirse, para luego romperlas y no volver a preocuparse por ellas. 


Uno o dos años antes del periodo que narra la historia conoció a Frank Sherborne, una noche en el baile de Richmond. Los Sherborne habían vivido anteriormente en Halliford, a menos de dos kilómetros de los Woodward, y las dos familias eran muy íntimas en aquella época. Hacía ya algunos años que se habían marchado del barrio, y Florence se sorprendió al descubrir que aquel niño que solía llamarla por su nombre de pila se había convertido en un apuesto joven. No sabemos si fue para provocar a algún otro admirador presente en la sala o si realmente se sintió atraída, durante las pocas horas que duró el baile, por la vivaz inteligencia y la conversación natural de su antiguo compañero, pero lo cierto es que Sherborne se sintió sumamente feliz aquella noche al bailar todas las canciones con la belle de la sala, y, cuando no bailaba, se sentaba a su lado, absorto en la conversación. Aquella noche quedó fascinado por el hechizo que ella había tejido a su alrededor, y regresó a casa con la mente casi trastornada y el pulso acelerado, mientras los pensamientos que le recordaban el hermoso rostro y la voz suave de Florence Woodward excluían cualquier otro asunto. Sus sentimientos no eran los propios de un simple coqueteo con una mujer atractiva, en el que la vanidad satisfecha tiene quizás una gran parte. Estaba locamente, profundamente enamorado. 


En resumen, su intimidad con los Woodward se renovó y Florence le hizo creer que era el elegido entre todos, hasta que se atrevió a proponerle matrimonio. En un instante, la actitud de ella cambió y fue rechazado fríamente, con la misma altivez con la que habría tratado a un conocido con el que solo había bailado una vez. Aturdido al principio por esa crueldad, salió de la casa y regresó a la suya sin decir a su familia ni una palabra de lo que había sucedido. Luego le sobrevino una fuerte fiebre, y, cuando se recuperó, abandonó todas sus perspectivas, que no eran nada brillantes, y se marchó de casa para siempre, como se confirmó poco después. Aprovechando que su madre era pariente de Sir John Jervis, se alistó en la marina a bordo del barco del almirante, dispuesto a hacer cualquier cosa que lo distrajera de su abrumadora miseria. 


Tan pronto como se marchó, Florence descubrió, a pesar de sus esfuerzos por convencerse de lo contrario, que también estaba enamorada. La culpa y el remordimiento más amargos se apoderaron de ella. Su ánimo decayó y dejó de salir en sociedad, y aunque su orgullo le impedía revelar su secreto a nadie, el efecto era aún más terrible gracias a sus esfuerzos por ocultarlo. Día tras día se hundía mientras su cuerpo se debilitaba por la constante angustia que intentaba ocultar. Llegó el invierno y la tuberculosis proclamó su terrible dominio sobre la bella víctima. Se hizo todo lo que el más profundo afecto familiar y los medios ilimitados podían hacer para detener los estragos de la enfermedad; pero, aunque sus amigos se aferraron a la esperanza hasta el último momento, los médicos sabían que su destino estaba sellado por los síntomas, tan cruelmente engañosos que consolaban a los demás. La atendía un médico que venía todos los días desde Londres y un boticario de un pueblo vecino. De este último escuchamos esta historia hace algún tiempo. Era un joven que no llevaba mucho ejerciendo cuando ocurrió el suceso. 


Llevaba varias noches seguidas sin dormir y se disponía a acostarse, hacia las once y media, cuando un violento repique de la campana de la consulta le hizo abrir la ventana y preguntar qué ocurría. Reconoció inmediatamente al cochero de los Woodward, quien le dijo que la señorita Florence había empeorado y le rogó que acudiera inmediatamente a Shepperton. Despidió al hombre, asegurándole que iría enseguida, se vistió apresuradamente, fue al establo y enganchó él mismo el caballo al carruaje, ya que el mozo que lo cuidaba no dormía en la casa; luego, tras recoger apresuradamente algunas cosas de la consulta que pensó que podrían ser necesarias en caso de emergencia, partió. 


Había una brillante luz de luna y la nieve cubría ligeramente el suelo. Las calles de la ciudad estaban desiertas; de hecho, no había ningún signo de vida, salvo algunas luces que brillaban en las ventanas superiores de las casas, y hacía frío, un frío glacial. El boticario se envolvió bien en su pesado abrigo y siguió adelante, cruzando el puente de Chertsey, bajo el cual fluía el gélido río con una marea pesada, que se agitaba entre los arcos, mientras los bloques de hielo que flotaban en él impedían a veces su libre curso. El viento soplaba con fuerza en la cima del puente, pero a medida que el señor… descendía, parecía más tranquilo, y cuando llegó a la hondonada, con su melancólico círculo de árboles podados (donde, según cuentan los lugareños, una vez se precipitó un carruaje con cuatro caballos y todos sus pasajeros, que nunca volvieron a aparecer), casi había cesado. Hemos dicho que la luna brillaba mucho, más de lo habitual, y cuando el señor… llegó al comienzo de Shepperton Range, podía ver toda la llanura, incluso la torre blanca y cuadrada de la iglesia; y entonces, justo cuando la campana de Littleton daba las doce, percibió que algo se acercaba por el otro extremo de la cordillera y se movía a gran velocidad. Era inusual encontrarse con algo por allí a esas horas de la noche, excepto los carros del mercado de Londres y las carretas de los transportistas, y no tenía idea de lo que podía ser. Se acercaba a gran velocidad, pero sin hacer el más mínimo ruido, lo cual era sorprendente, ya que la nieve no era lo suficientemente profunda como para amortiguar el sonido de las ruedas y los cascos de los caballos, sino que había sido arrastrada por el viento y se había acumulado en la llanura, junto a la carretera. Se acercaba cada vez más, y ahora el boticario se dio cuenta de que era algo parecido a un coche fúnebre, pero aún de forma vaga e indistinta, y avanzaba por el lado equivocado de la carretera. Su caballo parecía asustado y resoplaba apresuradamente mientras su aliento se condensaba en la luz de la luna, y el señor... sintió un frío extraño e instantáneo. El misterioso vehículo se encontraba ahora a solo unos metros de él, y gritó a quienquiera que lo condujera que se mantuviera en el lado correcto, pero no le prestaron atención y, mientras intentaba desviar a su caballo, el objeto se abalanzó sobre él. El animal se encabritó y luego se lanzó hacia delante, volcando el carruaje contra uno de los postes de contención, pero incluso en el momento del accidente vio que el extraño carruaje era un vehículo cubierto con una lona oscura, con penachos negros en las esquinas, y que en su interior había dos figuras sobre las que parecía proyectarse una luz extraña y espantosa. Una de ellas se parecía a Florence Woodward; y la otra, cuyo rostro estaba cerca del de ella, tenía los rasgos del joven Sherborne. Al instante siguiente fue arrojado al suelo. 


No estaba herido, por lo que se levantó de inmediato y, para su gran sorpresa, las extrañas figuras habían desaparecido. La llanura estaba completamente desierta y no había ningún seto ni matorral detrás del cual pudieran haberse ocultado. Pero allí estaba el carruaje volcado, sin duda, y los cojines y mantas tirados en la nieve. Incapaz de levantar el carruaje, el señor..., casi desconcertado, arrió el caballo y cabalgó apresuradamente por la parte restante de la llanura, hacia la casa de los Woodward. Lo dejaron entrar inmediatamente, ya que lo esperaban, y, sin intercambiar una palabra con el criado, subió corriendo las escaleras hasta la habitación de la enferma. Cuando entró, encontró a toda la familia reunida. Uno o dos de ellos estaban arrodillados alrededor de la cama, llorando amargamente, y sobre ella yacía el cadáver de Florence Woodward. En un ataque de tos, se le había roto un vaso sanguíneo en los pulmones y había muerto casi al instante. 


El señor... comprobó entonces que había llegado demasiado tarde. No queriendo perturbar a los miembros de la familia, que en su dolor apenas se habían dado cuenta de su llegada, sacó a la enfermera de la habitación y le preguntó cuánto tiempo llevaba muerta. 


«No hace ni un cuarto de hora, señor», respondió la anciana mirando un reloj antiguo, que marcaba la hora solemnemente con un sonido sordo y amortiguado en el rellano, y que ahora indicaba que era unos diez minutos después de las doce. «Se fue justo después de medianoche y se incorporó justo antes de morir, extendiendo los brazos como si viera algo; luego cayó sobre la almohada y todo acabó». 


El boticario se quedó en la casa aquella noche, ya que la madre de la joven fallecida necesitaba a menudo su ayuda, y se marchó por la mañana. La aventura de la noche anterior le atormentó de forma dolorosa durante mucho tiempo. Su total incapacidad para explicarlo no se vio aliviada cuando, unas semanas más tarde, se enteró de que el joven Sherborne había muerto a causa de una herida recibida en la batalla del Cabo de San Vicente, ¡el mismo día y a la misma hora en que se le había aparecido el fantasma en Shepperton Range! Hemos oído contar esta historia muchas veces, y otras tantas la hemos oído explicar por los lugareños. Han dicho que fue una coincidencia bastante curiosa, pero que el señor… estaba agotado por la noche de vigilia y se había quedado dormido en su carruaje, que se salió de la carretera y se volcó. No haremos ningún comentario sobre esta aventura ni sobre el intento de atribuirla a causas naturales: las circunstancias se han relatado tal y como se cuenta que ocurrieron. Ahora dejamos que el lector saque sus propias conclusiones. 
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[image: Ilustración de calaveras y hojas de acebo en gris oscuro sobre fondo negro.]














[image: Ilustración de una calavera gris oscuro sobre fondo negro.]












 




[image: Dos fantasmas grises flotan sobre fondo blanco.]




 



Emily Arnold 


 


El fantasma de la cámara del tesoro 


 


Este raro cuento apareció por primera vez en Time en diciembre de 1886 y parece que nunca ha sido reimpreso. No hay información disponible sobre su autora. Firmó el cuento como «Emily Arnold» y aparece en el índice de la revista como «Sra. Henry Arnold», lo que probablemente la convierte en la persona que escribió la novela de tres volúmenes Monks-Hollow bajo ese mismo nombre, en 1883. 


 



CAPÍTULO I 


 


Sí, odiaba dejar la India, donde había sido tan feliz durante seis años con mi querido padre, que era coronel de un regimiento de caballería de élite en Allahabad. Y ahora me ordenaban volver a casa, porque mi salud había empezado a deteriorarse bajo el sol abrasador y el clima enervante. 


¿He dicho «hogar»? ¡Ay! Inglaterra no era mi hogar. Todos mis seres más queridos estaban en la India y sentía que se me partía el corazón al dejar a mi querido padre, que lo era todo para mí desde la muerte de mi madre, cuando yo solo tenía catorce años. Pero no servía de nada lamentarse por lo inevitable. Tenía que irme; y, como no quería hacer más difícil nuestra despedida con lágrimas inútiles, hice todo lo posible por ocultar mi tristeza, y creo que mi padre hizo lo mismo. 


Nunca podré olvidar el día en que me vio subir al barco con mi acompañante, la señora Somers; nos dimos un largo abrazo, intercambiamos unas pocas palabras entrecortadas y, entonces, el abismo del mar se abrió entre nosotros, y su querida cabeza canosa y su figura erguida se desvanecieron de mi vista, mientras el barco surcaba las suaves olas verdes. 


Al desembarcar, debía ir a casa de unos parientes, la hermana de mi madre, los Trevalyon, que vivían en Cornualles, en el castillo de Tregarthlyn. 


 


«Por Tre, Pol y Pen, 


conocerás a los hombres de Cornualles.» 


 


Los Trevalyon eran una familia muy antigua de Cornualles, que había sido propietaria de Tregarthlyn desde el reinado de Isabel I; pero, en los últimos años, habían caído en desgracia, empobreciéndose cada vez más. Una sucesión de herederos derrochadores había malgastado la fortuna y mi tía, con su hijo y su hija, hacía grandes esfuerzos por llegar a fin de mes. En cualquier caso, yo me quedaría con ellos durante un tiempo, ya que los médicos estaban convencidos de que el aire fresco de Cornualles y la vigorizante brisa marina me sentarían muy bien. 


Yo era de temperamento muy nervioso y excitable, y me interesó mucho descubrir que entre los pasajeros se encontraba el señor Delaware, el célebre clarividente y mesmerista, que se dirigía a Inglaterra. 


A decir verdad, me daba un poco de miedo: era tan alto y delgado, de aspecto solemne, con unos grandes ojos pálidos que parecían leer en lo más profundo del alma. Sentí su mirada penetrante fija en mí más de una vez durante la primera semana a bordo, y me cuidé mucho de evitarlo. Pero, una noche, el capitán anunció que el señor Delaware había tenido la amabilidad de ofrecerse a entretenernos con algunas de sus manifestaciones espirituales y de mesmerismo. 


Por supuesto, todos estábamos muy ansiosos por presenciar la actuación, que resultó ser decididamente maravillosa. Consistía en leer el pensamiento, escribir en una pizarra por medio de una fuerza invisible y en hipnotizar a buena parte de la tripulación, que fue invitada a subir al escenario para tal fin. 


Al salir del salón, al final de la velada, el capitán me pidió que lo acompañara a cubierta y, tras recibir el permiso de la señora Somers, que hacía las veces de acompañante, lo seguí. Era una noche exquisita, clara y templada; el cielo, una vasta cortina púrpura, brillante de estrellas; la luna, un enorme globo plateado, iluminaba la amplia extensión de aguas resplandecientes. 


Como la mayoría de las personas sensibles, era especialmente receptiva a la belleza en todas sus formas y, sin aliento por el placer, me apoyé en la borda y contemplé la luz fosforescente de las grandes olas verdes que se deslizaban hacia sotavento. Pero mi ensimismamiento fue interrumpido por una voz cerca de mí. 


—Es una noche encantadora, señorita Jocelyn. 


Me sobresalté y me volví. Allí, junto a mí, con su figura alta y delgada erguida y sus ojos vidriosos fijos en los míos, estaba el señor Delaware. 


Asentí con frialdad, pues me molestaba un poco la intrusión, pero él, sin desanimarse, continuó: 


—Veo que tiene usted un verdadero temperamento artístico; es usted emotiva y muy sensible a la belleza. ¿No es así? 


—¿Cómo lo sabe? —respondí, interesada a mi pesar. 


Él se rio. 


—Estoy acostumbrado a estudiar rostros, y el suyo es muy característico. Sería una excelente médium y clarividente. 


—¿De verdad? —exclamé, muy sorprendida—. ¿Podría hipnotizarme? 


—Fácilmente —respondió sonriendo—. Déjeme intentarlo. 


Dudé. 


—¿Me promete que no me hará hacer ninguna tontería? 


—Sí, por mi honor de caballero; solo tendrá que decirme lo que vea, y el capitán estará a su lado en todo momento. 


Me sentía terriblemente nerviosa, pero al final la curiosidad pudo más que mis miedos. 


Me esforcé por vaciar mi mente tal y como me habían indicado y fijé la mirada en los ojos del señor Delaware. Las sensaciones que experimenté fueron curiosas: primero, una neblina difusa pareció oscurecer todos los objetos circundantes; a través de ella solo penetraban los ojos del señor Delaware. Luego perdí el conocimiento y, como en un sueño, se presentó en mi mente un paisaje hermoso pero invernal, delimitado por colinas ceñudas, cuyas cimas parecían tocar la línea gris del cielo. Dominando el valle se alzaba un antiguo y pintoresco edificio con almenas, cubierto por una maraña de enredaderas. 


Mientras lo contemplaba, la luz se desvaneció, una tenue oscuridad sustituyó a los rayos de sol y una fría ráfaga pareció convertirme la sangre en hielo, mientras, de entre la penumbra, se acercaba una alta figura envuelta en una capa marcial que ocultaba sus rasgos. Oí una voz grave que murmuraba: 


 


«Se te ha encomendado una tarea; 


procura cumplirla. 


Ella, que por amor busca el tesoro, 


pone a prueba su valor y su coraje; 


mas, ¡ay de ella si no consigue 


dar descanso a los huesos perdidos 


del Caballero Fantasma!» 


 


Mientras permanecía allí, horrorizada y sin poder mover un músculo, la figura levantó el brazo, una mano esquelética emergió de los pesados pliegues de la capa y me tocó el codo. Un dolor abrasador me atravesó, lancé un grito y desperté para encontrar al señor Delaware inclinado sobre mí, con aire preocupado. 


—¿Qué pasa? —me preguntó. 


—¡Qué extraño! —murmuré, pasándome la mano por los ojos—. Pero ¿por qué me ha golpeado? Debe de haberlo hecho, porque me duele mucho el brazo —dije, y me subí la manga suelta del vestido para mirar, pero no había ninguna contusión. 


—No la he tocado —respondió el señor Delaware—. ¿Ha sido agradable lo que ha visto? 


—No, no mucho —respondí, completamente desconcertada—. He visto un castillo y una figura. 


—Probablemente sea un presagio de lo que va a suceder, señorita Jocelyn —dijo el hipnotizador. 


—¡Dios no lo quiera! —exclamé. Luego les deseé buenas noches al capitán y a él y me fui a mi camarote, bastante alterada y nerviosa. 


Escribí el verso burdo que había oído, por miedo a olvidarlo, y me retiré a descansar con la visión que había tenido. 


Pero no tuve sueños, y a la mañana siguiente me desperté dispuesta a reírme de mí misma por mis miedos y a pensar en lo tonta que había sido al permitir que el señor Delaware practicara sus extrañas artes conmigo. Cuando lo vi, le pedí brevemente que no dijera nada al respecto, ya que no quería que la señora Somers supiera lo tonta que había sido. 


—No entiendo —le dije— cómo consiguió dejarme inconsciente. Me desmayé por completo durante un rato. 


—Estuvo inconsciente durante diez minutos —respondió, mirándome con gravedad—. Es simplemente el extraordinario poder que una voluntad fuerte y entrenada tiene sobre otra más débil. Y usted, perdóneme por decirlo, tiene una constitución muy nerviosa y es especialmente susceptible a la influencia magnética y espiritual. 


—¿Cree usted en los espíritus? —pregunté muy interesada. 


—Por supuesto que sí, y tengo todas las razones para creer que la visión que tuvo anoche procedía directamente del mundo de los espíritus. Algún día lo sabrá; cuando lo haga, ¿me dirá si mi creencia es correcta? 


Se lo prometí, sintiéndome vagamente incómoda; luego abandonó el tema y no volvimos a aludir a él. 


 



CAPÍTULO II 


 


La señora Somers y yo desembarcamos en Plymouth un día frío a principios de noviembre. Ella se dirigía a Londres a la mañana siguiente, después de haberme entregado al cuidado de mis parientes, que esperaban recibirme. 


Nos dirigimos al conocido y confortable hotel Chubb, y fuimos conducidos a una acogedora habitación con paneles de roble, una chimenea encendida y la mesa apetitosamente preparada para la cena. Me quité el sombrero y la capa y me arrodillé sobre la alfombra de la chimenea para calentarme las manos heladas, mientras la señora Somers se afanaba con sus numerosos paquetes y bolsos, daba órdenes a su criada, hablaba con el camarero y, finalmente, se marchaba a preparar sus cosas para pasar la noche. 


Me sentía terriblemente sola y nostálgica, y me invadió un deseo inexpresable de estar una vez más entre los amorosos brazos de mi querido padre; con dedos temblorosos me quité del cuello una fina cadena de oro de la que llevaba colgado un medallón; lo abrí y, con los ojos llenos de lágrimas, miré su querido y bondadoso rostro. ¡Ay! Pasarían muchos meses antes de que volviera a verlo. 


Estaba a punto de permitirme el lujo de un buen llanto cuando el camarero anunció que había un visitante. Era mi primo, Derrick Trevalyon, a quien no había visto desde que era un niño pequeño. 


Me levanté de un salto cuando se acercó y me tomó la mano, con tal simpatía sincera en sus ojos grises oscuros que mi corazón se derritió de inmediato. ¡Y era tan guapo! Después de todo, la belleza es un don de los dioses y su influencia es omnipotente. Está muy bien que los sabios la menosprecien, diciendo que no es más que algo superficial y que los encantos del espíritu son mejores que los del cuerpo. Pero, en mi humilde opinión, la belleza gana, sin lugar a dudas. ¿Habrían recibido Helena de Troya, Ninon de l’Enclos o Cleopatra una cuarta parte del amor y la adoración que inspiraban si hubieran sido mujeres feas, aunque fueran tan sagaces como la propia Minerva? 


Derrick Trevalyon era excepcionalmente guapo; alto y bien formado, con rasgos rectos y bien definidos, ojos grises decididos y cabello rubio que le habría caído en rizos sobre su cabeza bien formada, si no lo llevara corto. 


—¿Y tú eres Ruby? —dijo en un tono grave y penetrante, sin soltar mi mano entre las suyas—. No has cambiado mucho desde que jugábamos juntos. Mi madre está deseando conocerte. Te envía un recuerdo muy especial y lamenta no poder venir conmigo a recibirte, pero hoy es uno de sus días malos. 


—Lo siento mucho —respondí, retirando la mano y haciéndole señas para que se sentara junto al fuego—. ¿La tía Eleanor sufre mucho? 


—Sí, a veces tiene terribles ataques de neuralgia —y luego añadió, casi para sí mismo—. Pobre madre, no está hecha para soportar los problemas. 


Nuestra charla íntima fue interrumpida por la señora Somers, que recibió a mi primo muy cordialmente, y pronto nos sentamos a disfrutar de una pequeña y acogedora cena, admirablemente servida, tras la cual Derrick insistió en llevarnos al teatro, donde había reservado un palco. 


A la mañana siguiente me despedí de la señora Somers con mucho pesar y con el sincero deseo de que volviéramos a vernos pronto. Entonces, Derrick y yo partimos hacia el castillo de Tregarthlyn, que se encontraba a varias millas al norte de Penzance. 


Estaba oscureciendo cuando llegamos a las puertas de la entrada y avanzamos por una larga avenida de viejos olmos, cuyas hojas caían ahora en remolinos bajo el viento invernal. 


Al final de la avenida, el castillo apareció ante nuestra vista, pero estaba demasiado oscuro para distinguirlo, aunque parecía tener un aire singularmente familiar que me inquietaba de forma considerable. En un momento dado, Derrick salió del coche y me ayudó a bajar. 


—Bienvenida a Tregarthlyn, mi hermosa prima —dijo cordialmente. Subí corriendo los escalones de piedra y entré en el vestíbulo, donde mi tía me envolvió en un cálido abrazo. 


—Mi querida Ruby —dijo, besándome con cariño—, cuánto me alegro de verte; debes de estar muerta de cansancio por el largo viaje, y también de frío. Espero que Derrick te haya atendido bien —y me condujo al salón, una estancia preciosa, pintoresca y antigua, perfumada con el aroma de las flores, donde me sentaron en un sillón y mi tía me quitó el sombrero y las pieles, y me frotó las manos frías entre las suyas, suaves y cálidas. 


El té estaba listo en una mesita Chippendale delante de la chimenea y, mientras me servía una taza, tuve tiempo de admirarla. Me recordaba a mi querida madre fallecida y había cambiado muy poco en los últimos doce años; sus rasgos eran delicados, tenía los ojos de Derrick y su bonito cabello rubio y ondulado estaba ahora salpicado de canas. Parecía demasiado joven para ser la madre de un hijo tan robusto. 


Mientras estaba allí sentada disfrutando del calor, con Derrick sirviéndome bollos calientes y pasteles, se abrió la puerta y entró una chica. 


No se parecía en nada a Derrick ni a mi tía, era bajita y morena, con el pelo negro y unos ojos marrones risueños; ¡qué chica tan guapa! Me saludó tan cordialmente como su madre, diciendo: 


—Me alegro mucho de que hayas venido a pasar el invierno con nosotros. A veces me aburro sin compañía, así que agradeceré mucho la tuya. Tenemos que enseñarte a patinar, y por aquí hay paseos y excursiones preciosos. Espero que pronto te sientas como en casa. 


Le respondí que ya me sentía como en casa, lo que creo que agradó a mi tía, ya que me dio una palmadita en la mejilla en señal de aprobación. Cuando sugirió que quizá preferiría ir a mi habitación, mi prima Beatrice me acompañó. 


—Pensé que preferirías estar cerca de mí —comentó tras subir la amplia escalera de roble, mientras atravesábamos un largo pasillo con puertas a un lado y finalmente entrábamos en una habitación al fondo, amueblada de forma sencilla pero cómoda, con una estantería en la que vi varios de mis autores y poetas favoritos, un par de sillones y un escritorio; y, lo mejor de todo, comunicaba con la habitación de Bee, lo que me llenó de satisfacción. La encontré una compañera alegre, inteligente y divertida, y charló conmigo mientras me ayudaba a ordenar mis cosas y a prepararme para la cena. 


A la mañana siguiente me desperté temprano y, saltando de la cama, corrí a la ventana y miré hacia los jardines, que se extendían hasta el valle, atravesado por un arroyo sobre el que se alzaban un par de puentes rústicos y que formaba espumarajos sobre enormes rocas cubiertas de líquenes. En la brumosa lejanía se divisaba una cadena de colinas, cuyas cimas escarpadas estaban ocultas por las nubes. 


Esas colinas me resultaban extrañamente familiares. ¿Dónde las había visto? 


Como un relámpago me vino el recuerdo del señor Delaware y de su entrevista conmigo. 


Mientras permanecía allí, hechizada, incapaz de creer lo que veían mis propios ojos, la niebla se disipó poco a poco y ante mí se extendió el paisaje de mi visión anterior. 


Me invadió una sensación de total desconcierto, mezclada con miedo. Temía algo, aunque no sabía qué. Pero ansiaba salir y ver el castillo, lo cual era imposible desde mi posición actual, así que me vestí rápidamente, bajé las escaleras, salí silenciosamente por la puerta del vestíbulo y corrí por la pendiente cubierta de hierba del césped, hasta llegar a un matorral de madroños y laureles que había visto desde mi ventana. 


Entonces me volví y miré hacia el castillo. Sí, allí estaba, ¡la encarnación misma de mi sueño! El sol brillaba sobre las viejas ventanas con cristales en forma de diamante y teñía de un rojo vivo las pocas hojas que quedaban en las enredaderas. 


Me sentí como petrificada, y una gran reverencia por el señor Delaware y sus artes espirituales se apoderó de mi mente ya de por sí impresionable. En cuanto al resto de mi visión, no me atrevía a pensar en ella, era demasiado extraña, demasiado horrible. Pero mis desagradables reflexiones se vieron interrumpidas bruscamente por mi primo Derrick, que salió de un camino lateral con pantalones cortos y polainas, y un rifle al hombro. Parecía sinceramente complacido y sorprendido al verme. 


—Buenos días —dijo, quitándose la gorra, y el sol brilló en su rostro luminoso y su cabello castaño y rizado; parecía tan valiente, franco y guapo que mis temores desaparecieron como por arte de magia. 


—Qué temprano. Me temo que no has dormido bien. 


—Sí, muy bien, pero me invadió una curiosidad tremenda y me vi obligada a salir. Ahora, enséñame los jardines. 


Él accedió encantado y dimos un paseo por los jardines, que eran extensos y muy bonitos, aunque la madre naturaleza se había impuesto un poco. Donde antes había un ejército de jardineros, ahora solo había dos, y el invernadero acristalado estaba sin usar y cayéndose a pedazos. Los establos se hallaban en el mismo estado; la fina yeguada se había reducido a un par de viejos caballos de caza y un poni rudo. Me dolía el corazón al ver la ruina y la desolación que se habían apoderado de lo que evidentemente había sido una espléndida finca. 


Supongo que mi rostro traicionero debió de revelar mis sentimientos, porque Derrick se volvió hacia mí medio riendo, pero con un trasfondo de amargura que no pudo ocultar. 


—Es la vieja historia, Ruby; no nos queda sino gritar Icabod, la gloria se ha ido.2 Los pecados de los padres recaen sobre los hijos. ¿Sabes que en cuatro meses debemos marcharnos de aquí? 


—¿Es posible? —exclamé horrorizada. 


—Sí, ya no podemos mantener a raya al lobo. Hemos luchado durante años; el castillo estaba hipotecado desde la época de mi padre; ahora quieren ejecutar la hipoteca y no podemos hacer nada. Mi madre tiene lo suficiente para no morirnos de hambre. En cuanto a mí, pienso buscar una tutora; ¡gracias a Dios, me pueden garantizar mi educación universitaria! Es duro abandonar la antigua finca que ha sido nuestra durante tantas generaciones, pero los mendigos no pueden escoger. 
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