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			La protagonista d’aquesta novel·la és una professora que està a punt de retirar-se i que acaba d’ajudar a morir la persona que potser més s’ha estimat i amb qui ha conegut el desig, la passió, la tendresa, l’abandó, la culpa i també el perdó. El va conèixer l’últim any que estudiava a l’institut, a finals dels anys setanta. Era el seu professor de literatura, li deia Françoise en la intimitat, i li pintava les ungles amb esmalt vermell. Ara, molts anys després, sent la necessitat de sincerar-se amb el fill que van tenir i amb ella mateixa. Fent-ho, descabdellarà la complexitat de les relacions humanes i la necessitat que sentim de ser estimats i d’estimar.
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			Há um tempo para as últimas coisas, o último relógio de pulso, a última gabardina, o último cão, o último amor, o último livro. A última beleza intermitente.
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			22 d’octubre de 2022

			Dissabte. Tarda d’aquesta tardor que sembla estiu. Fa sol i fa dies que no plou.

			He fet arreglar la màquina d’escriure i he comprat fulls de paper gruixuts. Ho tinc tot a punt. La taula, la cadira amb un coixí, la finestra oberta i un ciclamen petit de flors vermelles aquí, al costat. També el paquet de tabac i el te que es refreda. I el cendrer. I la llibreta d’espiral amb els quatre apunts que m’he anat fent el darrer mes. I el llibre petit i blanc, de poesia.

			També hi ha el Tiger, que giravolta a la peixera i de tant en tant em mira.

			Escolto el darrer disc de Quimi Portet a l’Spotify. Poso el full a la màquina. Miro que quedi recte. Les mans em suen.

			M’espero un moment.

			 

			Tinc a punt també el sentiment de voler deixar per escrit la història d’una dona des de l’any 1979 fins a aquest estiu, l’últim estiu. La meva història, resseguir la història d’una dona com les altres, però també la història d’un amor, i sobretot la història d’una mort que potser hauria d’haver estat un altre tipus de mort.

			Tinc el desig d’escriure tan a prop de la vida com es pugui, també d’aquest moment en què tot està a punt de recomençar d’una altra manera.

			I per això em faig un retrat i em miro. Com una signatura. Soc jo que em somric a mi mateixa, ho sé, però no hi reconec la noia que era el 1979, per més que la miro. Per això també escric. Per tornar-la a fer meva, si encara puc. Sense nostàlgies, però amb un punt d’enveja.

			 

			I mentre em miro al mòbil per buscar-me en la d’abans, mentre deixo enfosquir la pantalla fins al negre, mentre encenc el primer cigarro de la tarda i em miro les flors vermelles del ciclamen, sé que també escric per arribar a un després: acceptar que aquesta també és una història per l’Enric, el meu fill.

		

	
		
			I

			Hi ha una barca en l’arena,  
hi ha altres coses, Françoise

			Venia a classe amb L’hotel París. Era un llibre petit, blanc i amb les lletres de la coberta de color negre, primes. Venia a classe amb un paquet de tabac, amb aquest llibre que llavors em semblava petit i poca cosa, i amb una carpeta blava de cartró sempre plena de papers. Sempre ho deixava tot a la taula, arrenglerat, i llavors ens mirava, encara sense dir-nos res, com si hi fóssim o no hi fóssim, no sabria gaire com dir-ho. Venia a classe, feia aquests moviments rutinaris dia sí dia també, i nosaltres ens estàvem encara una estona caminant o corrent entre les taules, rient amb les rialles encomanadisses que es tenen als setze o disset anys, ensopegant entre nosaltres, empenyent-nos, magrejant-nos, parlant o rient fins que d’alguna manera endevinàvem que havíem de parar.

			Venia a classe amb un llibre que jo desconeixia encara.

			 

			Però hi havia el moment que ens feia algun senyal amb la mà, o que deia alguna cosa, o pronunciava algun nom, i apujava el to de la veu, i de mica en mica ens assèiem i es feia aquella mena de silenci que es fa en algun lloc on hi ha molta gent que va emmudint sense saber ben bé per què. I això sempre era així al començament. És així encara al començament. Aquell moment de silenci on sembla que tot torna a començar. De vegades costa més, de vegades menys, però arriba. Perquè aquesta és la gran satisfacció d’estar davant una classe de nois i noies, saber que els tens allà, sempre joves i sempre una mica distants, recelosos, de vegades fins i tot ensopits, badallant o a punt de riure’s de tot, però saps que una altra hora comença, com un repte que no sempre arribarà a bon port.

			I encara sento una mica el mateix quan entro en una classe. M’ho he de dir i m’he de sentir dient-m’ho. Ho necessito ara que noto que el temps davant meu se’m fa cada cop més de paper de fumar.

			 

			Em sembla que en aquell últim curs a l’institut m’asseia cap al darrere, al costat de la finestra que donava al pati gran. Em veig de lluny. Em miro. Una faldilla llarga d’hivern comprada al mercat dels dissabtes al matí i un jersei gruixut i balder, blau marí i de coll alt. I unes arracades de boletes de plata. Em veig com si fos en una foto. Un dia de pluja. Els cabells llargs, despentinats, i les sabates esquitxades de l’aigua que havia trepitjat abans, baixant de l’autobús. I a la dreta hi veig el perfil del noi que se m’asseia al costat des del primer dia. Xerràvem sempre que podíem i sobretot quan ens avorríem, que era sovint. Recordo la seva veu, greu, rogallosa.

			Si ara m’esforço a pensar en alguna anècdota d’aquells dies, fins i tot podria explicar alguna de les estratègies que teníem per copiar als exàmens quan no hi havia ni els mòbils ni els rellotges ni els auriculars que fan servir ara. Ni la intel·ligència artificial que ja tenim a tocar.

			Era alt i moreno, amb els cabells foscos, llisos i llargs fins a les espatlles, la ratlla al mig, i la cara granelluda i potser greixosa; renegava a cada moment, fins i tot davant del mossèn que durant les poques hores que ens tenia a classe intentava com podia que continuéssim creient en Déu.

			I nosaltres rèiem, desvergonyits. I ens en rèiem, també. I hi deixàvem de creure, cada dia una mica més, perquè arriba el dia que has de dir que no, que ja no, que tot és aquí, fins i tot el silenci de l’altra banda.

			 

			Una tarda que vam anar a comprar cartolines i retoladors per fer un treball, vam acabar caminant per la Devesa. I va ser allà que em va confessar que s’havia mig enamorat d’una altra noia de l’institut, una de la classe B, la de ciències pures, però que se sentia pres del pànic més enorme només de pensar que hi havia de parlar, que ell encara no s’atrevia a posar paraules a aquell excés de sentiment que li bullia per dins i que no acabava d’entendre, que ara tot d’una només tenia ganes d’escoltar les cançons d’amor sentimentals que posaven a la ràdio, ell, que es passava els vespres i les nits devorant les novel·letes barates de fulls groguencs d’arts marcials i de l’Oest que li passava un tiet viatjant que pujava de Barcelona cada setmana.

			Era un noi fosc de pell, mans fines i ungles menjades, a vegades malcarat, diferent. Brutejava. I a vegades somreia, i no sabies mai si era de debò. Tornava a somriure, i li mirava els llavis.

			Durant les vacances havia fet de manobre amb el seu pare en uns pisos de Salt. Després havia collit pomes.

			Ara volia viure una història d’amor.

			Que hi parlés jo, que li fes d’intermediària, això em devia dir quan ens vam asseure en un banc de pedra, allà al davant de l’estany petit de la part enjardinada, amb tot de molsa creixent per les vores, amb els paons i els ànecs engabiats al costat, tot de fulles a terra, i amb la cartolina blau cel lligada amb una goma de pollastre.

			I m’ho deia amb un somriure que no sabria dir si era més aviat un somriure d’esperança o d’alegria continguda. I jo li mirava primer les mans i després els llavis. I tenia ganes d’aturar-me allà, dissimulant el meu desig. Tenia disset anys i encara era verge. Tenia ganes d’estar-me una estona llarga al seu costat. Tenia ganes de tocar-lo i de besar-lo. Estar amb ell, en un lloc fosc, els llums apagats, sols, escoltant Bee Gees o Simon & Garfunkel.

			 

			Sí, em puc veure encara aquell vespre caminant sota els plataners de la Devesa, el riu Güell en una punta i l’Onyar a l’altra, la catedral i Sant Feliu allà dalt, com si ens espiessin, i nosaltres dos de costat, descobrint-nos el primer amor i l’amistat com si no anés ben bé per nosaltres, caminant sota aquells arbres imponents i majestuosos que potser Napoleó ja havia vist quan havia estat fent la guerra per Girona amb el Werther a la butxaca per anar-hi i per tornar-hi si tenia un moment de defalliment. O potser no. Potser no va passar mai per Girona.

			Recordo aquella tarda, perquè aleshores tot m’era un començament i un desvetllament, i tenia el cos jove, les natges alegres i petites, els pits tibants, i totes les ganes de descobrir el sexe i el plaer i de deixar de ser verge. Sí, jo també volia viure una gran història d’amor.

			 

			(Pausa

			No et passava el mateix amb la Claire al començament? O hem de recular més? Qui era aquella noia de l’institut que et regalava els retrats que et feia a la nit després que parléssiu per telèfon llargues estones cada vespre? Va, somriu quan llegeixis això, que a l’edat que tinc m’agrada dir les coses pel seu nom.

			I recordar-les mentre les escric, que és una altra manera d’emparentar-me una altra vegada amb la noia que era als disset anys, la noia de les arracades de boletes.)

			 

			I ara no sabria dir si m’agradava a mi també aquell noi. No ho sé, però diria que sí, que una mica sí que ja m’atreia i que fins i tot aquella conversa em devia resultar incòmoda i devia adoptar un posat recelós i de gelosia continguda. La pell, el color de la seva pell m’atreia. I aquell atrevir-se davant de qui es pensava que tenia el poder encara que fos un capellà de poble rodanxó i galtavermell.

			Però potser del que tenia més ganes aleshores era de tocar cossos, i no d’enamorar-me, d’abandonar-me. El desig. Gabriel Ferrater té uns poemes magnífics per explicar aquest sentiment, però no ho sé. O sí. Hi ha un vers que encara se’m repeteix i que escrivia en aquell diari d’adolescent que m’havia de servir a la llarga per alguna cosa i que vaig perdre en algun viatge en tren entre Barcelona i Girona. Però el vers no, el vers que deia «allò que tu fa massa temps que li dius desig...». El diari que vaig perdre, o vaig voler perdre, no devia passar de les trenta pàgines. El vers el vaig escriure i reescriure no sé quants cops.

			 

			El cas és que mai vaig fer-li de mitjancera d’amor, i no en vaig saber res durant molt de temps. Aquell hivern de l’any 1979 no sabia res del meu futur. La vida m’havia de ser una sorpresa. No sabia en qui em convertiria, com de fet no ho sap ningú quan té setze o disset anys.

			 

			(Pausa

			Què et passa amb la Claire? Em deixes que t’ho demani? Així, entre una línia i una altra.)

			 

			Doncs això. Cada dia que teníem classe, el Fèlix s’estava una estona dret allà al damunt de la tarima de fusta, i quan callàvem tots, apartava una mica més el llibre, obria la carpeta i agafava un paper qualsevol, guixat amb la seva lletra i sempre per les dues cares, a vegades amb algun dibuix. I mentre callàvem i esperàvem, el feia servir per improvisar una mena de paperina. I quan ja la tenia feta, la deixava al damunt del llibre i agafava un cigarro del paquet que duia a la butxaca del darrere dels pantalons; i mentre el treia i el picava tres o quatre cops damunt l’esfera del rellotge i l’encenia, començava a parlar de l’autor que aquell dia tocava i nosaltres preníem apunts. Perquè aleshores es fumava a les classes. I no només ho feien els professors, també ho podíem fer nosaltres durant les hores dels exàmens i al pati, i a nosaltres tot allò ens feia sentir grans i diferents.

			I me’n recordo de veure’l moure’s per l’aula gairebé tota l’hora, tots callats i escrivint o fent-ho veure, mentre ell caminava amunt i avall dels passadissos que es fan entre les taules, amb el cigarro en una mà i la paperina a l’altra, amb els texans arrugats i la camisa desbotonada, caminant i parlant de Machado i Alberti, també de les Rimas de Bécquer, de Galdós i de Cernuda. I de Garcilaso i Lope de Vega.

			Això és el que recordo. Les primeres classes de literatura. Com un passeig per uns espais imaginaris que encara ara em serveixen d’alguna cosa quan els revisc.

			Les primeres classes de literatura i un home al davant quan encara jo era més nena que dona.

			El Fèlix.

			El fum. L’aire. La transparència que es recargolava.

			 

			No sé en quin punt em va començar a anomenar Françoise, no me’n puc recordar. I no sé fins a quin punt em puc reconèixer encara en aquella noia d’institut que començava a vestir-se amb faldilles llargues estampades de flors que sovint combinava amb jerseis balders i amb anells d’inspiració modernista. En el meu record, encara em veig vestida així, també amb les botes planes de pell envellida. M’hi veig, però no sempre m’hi reconec.

		

	
		
			II

			Ens cal dubtar també, i tenir fam  
i fred

			No sé quan em va començar a dir Françoise.

			 

			Per què? No ho sé. O potser sí. Però tant és. No ho sé i potser ja no ho vull saber. O ja no ho puc saber perquè, com he llegit que diu Tosquelles, és quan els morts se’n van que ens adonem per sempre que mai els hem acabat de conèixer.

			I per això ja no vull preguntar-me gaire res, només seguir així, escrivint, escoltant el teclejar d’aquesta màquina que és tan vella i que en canvi m’és tan nova; vull seguir escrivint així, com si anés descabdellant un fil d’Ariadna que ha estat massa temps nuat i entortolligat. Per arribar a una mena de final, encara que no sigui ni rodó ni feliç ni ajudi del tot a entendre qui sap què; perquè potser no cal, perquè de vegades és això, no cal trobar sentit a res, només fa falta saber que hi som. Només cal seguir parlant en veu alta per donar forma a la vida, i mirar de tant en tant el sol que es pon i el cel envermellit des d’una finestra. I la lluna. I dormir seguit. I potser somiar.

			 

			El Fèlix ja no hi és.

			Hi era i ara ja no.

			I entre l’«era» i l’«ara» hi circula una ruta poc transitada i amb llavors de culpabilitats. Algunes de profundes, tant, que m’esqueixen i m’esgarrapen per dins cada cop que se m’arrelen al pensament.

			 

			(Pausa

			Algunes tardes espero la Claire. L’altre dia em va dir pel mòbil que havia comprat una roba estampada de colors vius en una botiga nova que han obert per allà a l’Arc de Triomf, i que volia fer algun llençolet per quan nasqués la criatura i potser la podria ajudar amb la màquina de cosir. Fa dies que no la veig i la panxa ja la deu tenir d’embarassada de veritat.

			Encara no me’n sé avenir. Àvia. Aviat seré àvia.

			 

			Seré àvia de la criatura d’uns pares que ja no s’estimen. Seré àvia i entraré en un regne desconegut.)

			 

			Doncs això. Hi va haver un primer dia que tot va començar a passar, com passa en totes les històries. Els tres actes de sempre. Plantejament, nus i desenllaç. Se’m fa més fàcil descabdellar-ho així, des de fora i des del començament, com si expliqués una història en una classe de literatura, caminant entre les taules, gesticulant i mirant les cares que m’escolten i les que no, però ara sense un cigarro entre els dits. Com si fos un viatge de paraules cap endins i cap enfora alhora.

			Però encara fumo. Això sí. I de vegades em faig paperines petites de paper amb els tiquets del supermercat.

			 

			Jo m’imagino que em devia mirar el Fèlix com una alumna que es mira un professor que li sembla atractiu. No ho sé, no m’imagino fent de Lolita. Gens. No sé si Nabokov m’hauria escollit per una de les seves novel·les. Però ves a saber. Mai acabes de saber ben bé qui ets ni què veuen de tu els altres. Aquesta és una de les coses que també he après.

			També em passa a classe. Com em veuen i com soc? Ets, et reinventes, tornes, te’n vas, et penses, et repenses i t’oblides i, si penses massa, hi ha cops que et perds. Fregues els plats, fas classe, cuines ous ferrats o uns espinacs amb anxoves, dorms, plegues i desplegues llençols, tovalloles i draps de cuina; de vegades somies i de vegades parles d’Homer, del Zola i del Curial i de qui votaràs a les eleccions. I de vegades canvien les quatre parets que t’acullen. Però sempre hi ha un pòsit. Un ADN. T’agradi o no t’agradi. Un pòsit que ni tu mateixa saps quina forma té.

			 

			Mai em vaig atrevir a demanar-li què va veure en mi.

			 

			I reprenc el fil. El Fèlix em va assenyalar amb un moviment de cap, em va demanar si era la delegada de la classe, que algú l’hi havia comentat, i em va dir tot seguit que anés al despatx de llengües a buscar l’aparell reproductor de música que hi havia en un dels prestatges, al costat de la finestra, que el veuria de seguida. Aquí teniu grans poetes i músics, deia mentre m’aixecava, i els hauríeu de conèixer com els coneixen més lluny de les nostres fronteres. Lluís Llach fins i tot ha cantat a l’Olympia de París tot ple de gom a gom i en català i sense cap problema. I em va tornar a mirar i em va repetir que l’aparell era a la prestatgeria de la dreta, que era divendres a darrera hora i volia fer una classe una mica diferent, que ell havia portat una cinta gravada amb cançons d’un cantautor i ens el volia deixar sentir, que també havíem d’intentar entendre el significat de les lletres, que és bo saber que les lletres de les cançons són poemes de debò; i també ens va dir que un altre dia escoltaríem Lluís Llach.

			Vosaltres viureu com si Franco no hagués existit mai, va dir després, i sereu lliures, però per intentar ser-ho o que us ho sembli, que de vegades és el màxim a què es pot aspirar, és bo saber el que ha passat abans que nasquéssiu i mentre éreu nens. Parleu amb pares i avis, ells us ho explicaran tot si no és que la por els ha fet callar. I feu-ho abans que sigui massa tard. És bo que els escolteu, sense presses, que els acompanyeu, que passegeu amb ells, que hi jugueu, que hi parleu mentre hi jugueu, que us deixeu guanyar. Sempre en podreu extreure el començament d’una bona història. Els finals, sovint, són més complicats.

			I va ser aleshores que va fer un altre gest dels seus. Va anar a la finestra, la va obrir una mica, just perquè li passés la mà, va fregar el cigarro a l’ampit per apagar-lo i va posar la burilla a dintre de la paperina. I jo vaig mirar la franja prima de llum que li reposava a la mà.

			Hi vas?, em va tornar a dir, com si m’ho exigís.

			 

			No sé si podria dir que aquest és l’origen més cert de tota aquesta història.

			 

			Em sembla que encara continuo fumant pel gest, només pel gest, i per la llum, i perquè sé que al final sempre hi ha l’abisme, que deia Heidegger, i la mort. Però també hi ha la vida, i la vida ens ha de ser tot. Això ho deia Montaigne, o és el que he llegit que deia Woolf, no ho sé. No soc bona recordant citacions i autors. Mentre vivim ens sentim immortals, oi? Això ens dèiem sovint entre una copa de vi i una altra i amb un cigarro a les mans.

			I ens miràvem. I somrèiem. I de vegades ens adormíem l’un a la falda de l’altre.

			 

			També li vaig repetir això mateix aquest últim estiu mentre ens bevíem una infusió de tarongina fresca que vam trobar en un racó d’un hort abandonat als afores del poble.

			Sempre seràs professora, oi?

			Això em va dir.

			I després d’acabar-nos la infusió, vam deixar els gots a terra, de costat, ens vam aixecar i vam caminar una estona per un corriol que seguia la vall, agafats de la mà, entre vinyes amb raïm poncellat, rostolls de sembrats i figueres i ametllers bords resseguint els marges.

			Em sembla que en aquell moment ja vaig saber que un dia ho escriuria tot.

			 

			Encara ho soc, sí. Encara soc professora.

			Això li vaig dir. I vaig mirar el rellotge de reüll, pensant que ja era l’hora de la injecció i que seria millor tornar a casa. Vaig mirar el rellotge com el miro encara dissimuladament sovint a les classes. Fa poc vaig llegir el que deia Haneke, que el més semblant a una peça de música és una pel·lícula. I mentre ho llegia, pensava que el més semblant a una peça musical també és una hora de classe. Perquè per fer una bona hora de classe s’ha de jugar amb el temps que passa.

			Sí, encara soc professora. Professora més que cap altra cosa.

			Podria ser també escriptora? Això m’ho demano també a vegades.

			El Fèlix i jo podríem haver arribat a ser l’Emmanuelle Riva i el Jean-Louis Trintignant d’Amor, si haguéssim viscut prou temps junts? De vegades, quan somio desperta i les parets se’m fan de brancades d’aigua enterbolida, ens hi veig. La mateixa escenografia, els mobles d’abans, poca llum, tots dos envellits, els cabells blancs, en silenci. Ens veig encara vius, tots dos. Ell agafant-me amb les dues mans la cara. Les arrugues. Les galtes caigudes. El greix sota els ulls. Les celles de vells.

			I la mirada de vitrall, però encara viva.

			 

			Tornem a l’institut. Vaig anar al despatx, però em vaig trobar la porta tancada. Just quan me’n tornava, ell venia. Va aixecar les claus, les va fer dringar, em va mirar i em va somriure.

			I ara em torno a retratar. Em veig al passadís, al seu costat, amb pantalons texans, els cabells llargs i amb una mirada que ara m’agradaria veure’m. Em veig dreta al seu costat, mentre ell introduïa la clau al pany. Em veig mirant-lo. Era més alt que jo, prim, amb ulleres; els pantalons potser massa llargs i descosits per les vores del darrere, trepitjats, bruts de la part del taló, la camisa blava, de quadres, baldera. M’arribava l’olor que desprenia, una olor diferent de les que coneixia, una olor d’home, de tabac, de suor, de barba mal afaitada, de poca dutxa.

			Anava deixat i en aquesta deixadesa m’era atractiu.

			 

			Sovint, quan penso en aquella època, aturo el temps fent fotos del pensament perquè de fotos d’aleshores en tinc ben poques. I és que no ens en fèiem. És així. Tampoc sé si les voldria veure.

			Sí, sí que les voldria veure.

			Però també és així que el veig encara als matins lligant la bicicleta a la reixa de l’entrada quan encara poca gent la feia servir com ara; li veig els texans, els baixos doblegats, la camisa mig cordada i les vambes Victoria blanques que ja no ho eren, de blanques; també en recordo la carpeta sobreeixint d’una bossa verd caqui que portava encreuada a l’esquena. Li veig encara la mà amb la clau entre els dits, les ungles mossegades. Sí, mossegades, mossegades com sempre. Si hagués de ser sincera amb mi mateixa, diria que el primer amor de veritat em va arribar en aquell moment de fa tant, allà davant la porta encara tancada quan encara no sabia el que era una porta tancada ni tampoc una porta oberta. Per què són les portes sinó per obrir-se a altres mons? Però també hauria de dir que no va ser fins molt més tard que en vaig ser conscient, potser fins i tot diria que ara que ho poso tot per escrit per primer cop és quan m’adono més de tot plegat, del que va passar. I sí, si repasso moments essencials en la meva vida, un va ser aquell, al passadís fosc d’un institut davant una porta tancada que estava a punt d’obrir-se.

			L’altre va venir uns dies més tard, quan vaig deixar de veure-hi; però això serà després.

			El primer el puc reviure com una espectadora de cine; el segon, a dintre la pantalla.

			Quan a classe de vegades parlo de l’amor del Dante literari per la Beatriu o del Petrarca per la Laura, o del cadàver del John Keats envoltat de les cartes de la Fanny Browne sense obrir al seu pis de Roma, jo revisc aquells primers dies en què encara era com una nena i que encara no em deia Françoise.

			 

			Torno al passadís. Somric. Escric que somric. I ho subratllo. Torno a somriure.

			Sí, érem al passadís de dalt, el de la dreta, el que era fosc al final perquè no tenia cap finestra ni fluorescent al sostre.

			Hi soc. Acluco els ulls una estona i faig un glop de porto. Miro la màquina i hi passo la mà. M’agrada.

			Avui per sopar tinc les croquetes que em van sobrar d’ahir i una mica d’amanida de cogombre.

			 

			Doncs això, va obrir la porta i vaig dubtar si entrar o quedar-me a la porta esperant que sortís, però em va dir que passés, que l’ajudés i agafés els cables per connectar el reproductor a l’electricitat, que eren dins la capsa allargada de cartró, la de la taula.

			 

			(Pausa

			És per això que escric aquell moment, Enric. Perquè potser tu també l’has viscut. T’has enamorat ja de veritat? Vull dir si has sentit aquell pessigolleig a la panxa, una mena de buidor, i aquelles ganes de sentir-te sol al món vivint la més extraordinària de les sensacions que es poden viure? Va, deixa que t’ho demani. Una mare també té dret a ser una mica tafanera amb els seus fills, no creus? Ho faig a classe i no ho puc fer amb tu? Hem optat per la mort com a espècie, Enric, però hem optat per viure l’amor. O ens l’hem inventat per sobreviure. I això és tot. Tot i molt. La resta són petites variacions per mantenir territoris ocupats i la panxa plena, i llibres i quadres i cançonetes. Era l’Andy Warhol que deia que d’una generació a una altra només es canvia la roba que es porta, oi? Hi estaries d’acord? Som tan iguals. Mira’t l’aula. Tots volen sentir això que en diem amor, tots, Enric, i és que és així. I per això faràs que els agradi la literatura encara que els parlis de llunes blaves i de forats negres i de fractals. Si em fas cas, no et costarà gens. La gran literatura parla d’amor i de vida i, és clar, de mort. I de l’univers. Madame Bovary, la Dido, la Grette, sí, la germana del Gregor... fins i tot la Molly a Dublín, eixarrancada al llit esperant l’home que sap que estima des de fa tant, Enric. Llegeix entre línies el seu monòleg. Fins i tot els personatges de Beckett que es resisteixen a suïcidar-se. Viuen. Estimen. Moren. I dubten. I de vegades no es deixen estimar. I s’amaguen tant com poden que tot és un autoengany. Un dia t’hauria d’explicar el mite d’Eco. No sé si te’l vaig arribar a dir mai quan t’explicava històries a les nits perquè t’adormissis.

			No, no te’n pots recordar, si te la vaig explicar; eres massa petit.)

			 

			I vaig agafar la capsa de cartró amb els cables amb les dues mans. Jo tenia disset anys i amb l’únic noi que havia parlat una mica d’amor era amb el meu company de classe a la Devesa, el que renegava de Déu.

			Balthus va conèixer la Setsuko quan ell tenia cinquanta-sis anys i ella només vint. Charles Chaplin es portava trenta-sis anys amb l’Oona O’Neill i encara van tenir temps de fer vuit fills.

			Mai acabava de fer el recompte dels anys que em portava amb el Fèlix.

			Encara ara em resisteixo a fer-ho.

			 

			Vaig mirar a fora, feia vent. El fullam tardorenc dels pollancres que encerclaven la pista d’esport es movia, en silenci; les fulles avançaven i reculaven, quietes, com nosaltres, com les onades mar endins. Vaig mirar al voltant. Tot estava quiet. Els fluorescents, apagats, com els del passadís. Em vaig imaginar un prat a la primavera, gespa, un rierol, el cel ennuvolat de taques de cotó fluix esborronat, una fulla. Vaig pintar les parets de flors silvestres i d’herbes altes i de capçades amables, de cotó, com si hi dibuixés la cara amable de la terra. Vaig veure venir una allau de neu.

			Potser no em vaig imaginar res d’això.

			Era una nena que ho estava deixant de ser. Tenia ganes de ser estimada, de ser abraçada. I més. Tenia ganes de besar una boca. Tenia ganes de poesia i de fer-me dona.

			Pagaria per veure’m en una fotografia d’aleshores. Em repeteixo.

			 

			El Fèlix va agafar l’aparell, es va tombar, em va mirar. I tot l’espai que ens rodejava continuava canviant, no sé com dir-ho. No vaig poder evitar res perquè no podia endevinar res del que passaria. Va deixar l’aparell damunt la taula. Em va posar la mà damunt la meva.

			La seva mà agradablement apegalosa.

			Tot em torna com una pel·lícula antiga i accelerada a estones i amb una música superposada, falsa.

			La càmera fixa. Un teatre. Una pel·lícula muda sense banda sonora. Un efecte strobe.

			 

			Em sap greu, em sap greu, em sap greu...

			Em va repetir aquesta frase tres vegades seguides i gairebé de forma inintel·ligible mentre tornàvem a l’aula per sentir unes quantes vegades seguides «Palabras para Julia», de l’Agustín Goytisolo cantades només pel Paco Ibáñez fins que nosaltres vam superposar-hi la nostra veu.

			«La vida es bella, tú verás, como a pesar de los pesares, tendrás amor, tendrás amigos».

			 

			Quan va acabar la classe, no ens va poder dir que Goytisolo acabaria mort damunt l’asfalt després d’intentar arreglar una finestra perquè ja ningú l’hauria escoltat, però sobretot perquè encara faltaven una pila d’anys perquè això passés. Però sí que ens va dir que la mare del poeta havia mort damunt l’asfalt d’una vorera de la Gran Via en un bombardeig durant la Guerra Civil; que les guerres fan això, maten, i que per això deixen orfes i persones melancòliques per tota la vida. Les guerres deixen homes i dones que s’escarrassen per callar i fer veure que obliden. Això també ens ho devia dir. Que per això també serveix la gran literatura, que ja ho deia Aristòtil, va dir, per consolar-nos a vegades. I per viure.

			I potser per malviure.

			Però ell seguia. Que la literatura és un art, ens deia, que és la vida en majúscula, i que en això rau la seva importància, ens va dir. I que per això Goytisolo i Pasolini eren amics. I ara això no sé si ens ho va dir ell o ho he sabut més tard.

			I el que tampoc ens va dir aquell dia és que el seu avi havia mort afusellat no sé en quin lloc d’Espanya, pel centre, que s’havia amagat en un racó mig tapiat d’unes golfes amb gallines i conills per no haver d’anar a la guerra, però que el van descobrir perquè algú del poble el va delatar i el van matar allà mateix, al seu cau, d’un tret al cap, els mateixos amics amb qui havia compartit distraccions de joventut. I que mai van saber què se’n va fer, del cadàver.
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