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			La Enciclopedia Espasa comenzó a publicarse en 1906. Sus 70 tomos, de unas 1500 páginas cada uno, abarcaban millones de artículos, cientos de miles de ilustraciones y una bibliografía inconmensurable; una magnitud tan desbordante que hizo proverbial la frase «si no está en la Espasa, es que no existe».

			Este libro abarca una mínima parte de sus contenidos, pero ayuda a comprenderla en toda su extensión. Las entradas, agrupadas por bloques temáticos, representan lo más llamativo, curioso y pintoresco de aspectos relativos a las creencias, supersticiones, usos sociales, política, sexo, religión, etc.

			La lectura de estas páginas constituye un viaje fascinante, ameno y sorprendente al mundo de hace un siglo, y es también un homenaje a un proyecto cultural irrepetible.

		

	
		
			La Enciclopedia Espasa

			La Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo Americana, es decir, la Enciclopedia Espasa, o popularmente «la Espasa», pues así era conocida, constituye sin lugar a dudas el proyecto más importante de la historia editorial de España. Fue publicada por la editorial barcelonesa Espasa, fundada en 1860 por José Espasa Anguera en compañía de su hermano Pablo, más tarde asociados con Manuel Salvat Xixivell. Muchos años más tarde, en 1926, dirigida la empresa ya por los hijos de José Espasa, se fusionó con la editorial Calpe, dando origen a Espasa Calpe y, progresivamente, en ese tiempo fue trasladando su actividad a Madrid.

			La Enciclopedia se comenzó a publicar en 1906, primero en fascículos y más tarde en volúmenes, y sus 70 tomos (con un total de 72 volúmenes, puesto que dos de ellos son dobles) se completaron en 1930, publicándose a continuación un amplio apéndice de 10 tomos entre esa fecha y 1933, como aconsejaba el tiempo trascurrido y los numerosos cambios que había experimentado el mundo en ese lapso de 24 años, alguno de ellos de calibre gigantesco, como fue el desarrollo de la Gran Guerra, conocida más tarde como Primera Guerra Mundial. Eran volúmenes de unas 1.500 páginas, lo que nos da un total de unas 123.000 páginas aproximadamente, que abarcaban muchos millones de artículos, cientos de miles de ilustraciones, muchas de ellas láminas encartadas en color, decenas de miles de biografías y una bibliografía de millones de títulos; una magnitud tan desmesurada que hizo proverbial la frase «si no está en la Espasa es que no existe». Desde entonces se fueron añadiendo a la ya vastísima obra tomos de suplemento con carácter bienal, y finalmente, en 2002, un nuevo apéndice actualizador en 8 volúmenes.

			Era la primera enciclopedia en lengua española que se podía equiparar a los logros internacionales émulos de la célebre Encyclopédie Française, como la Encyclopaedia Britannica en lengua inglesa, las enciclopedias Brokhause, Herder y Meyer en lengua alemana o el Grand Dictionaire Universel de Larousse en la francesa. Como es lógico, prestaba una atención especial a todos los asuntos relacionados con España y América latina —de ahí su denominación «Europeo Americana»— y, por tanto, no solo constituyó en su día, y lo sigue haciendo, la más monumental obra de referencia en español, sino la primera y principal enciclopedia del mundo hispánico.

			Para testimoniar la importancia que en su día y en los tiempos posteriores tuvo esta obra basta con reproducir alguno de los comentarios que suscitó su publicación, como el de la directora de la célebre revista Ilustración Española y Americana: «Es una obra gigantesca, el orgullo de la industria del libro español, en la que el lujo y la meticulosidad de la impresión se asocian con una gran competencia en el contenido. Obras como la Enciclopedia Universal Espasa ennoblecen a España, al permitir que sus editoriales obtengan el lugar que les corresponde en el mercado mundial del libro»; el del conde de Romanones: «La Enciclopedia Espasa es una obra admirable, que seguramente ejercerá una profunda influencia en la generación actual y las siguientes, sirviendo de potente instrumento para el esfuerzo de progreso que la civilización está cumpliendo»; o el más lacónico pero no menos expresivo del doctor Gregorio Marañón: «Utilizo constantemente la Enciclopedia Espasa. Creo que esta declaración suple varias líneas de elogios». Estas consideraciones admirativas son solo una mínima muestra de los innumerables comentarios que proclamaron con entusiasmo la mayor parte de intelectuales y hombres públicos del periodo. Como no podía ser de otra forma, pronto los volúmenes de la Enciclopedia adornaron las estanterías de toda suerte de «potentados algo fachendosos, los profesionales de prestigio, las clases medias celosas de su cultura y aquellos centros de sociabilidad (casinos, ateneos) donde la Enciclopedia zanjaba discusiones…», como señaló José-Carlos Mainer en su prólogo al ensayo del catedrático francés Philippe Castellano, autor del estudio más amplio y riguroso sobre la Enciclopedia, del que hemos extraído buena parte de los datos que aquí exponemos.

			Pero, además de estas críticas elogiosas y del hecho de que todo aquel que era «alguien» en España considerase parte imprescindible de su ajuar familiar la posesión de la Enciclopedia, que ocupaba gran número de baldas de sus librerías familiares y profesionales, o del hecho de que la obra fuera lectura imprescindible en toda biblioteca pública que se preciase, la Enciclopedia llegó a instalarse vivamente en el imaginario popular, hasta tal extremo que se hicieron proverbiales expresiones como «es un Espasa» para calificar ponderativamente a toda aquella persona que hacía alarde de vastos conocimientos. El que esto escribe, que tuvo el privilegio de ser el editor responsable de la Enciclopedia en sus últimos tiempos de vida comercial, puede testimoniar por su parte que en la sede de Espasa Calpe se recibían llamadas o cartas, no poco frecuentes, de personas que se interesaban por la inclusión en sus páginas de la biografía de algún familiar destacado, e incluso no faltaron las personas que, sin rubor, inquirían directamente: «¿cuánto hay que pagar para aparecer en la Espasa?». Y esto era así, sencillamente, porque hasta tiempos no muy lejanos, para muchas personas, como industriales de éxito enriquecidos, figurar en la Enciclopedia constituía la culminación de su carrera exitosa o, dicho de otra forma más pedestre, «ni no estabas en la Espasa es que no existías».

			Se ha dicho que hay una relación clara entre el origen de la Enciclopedia y el «desastre del 98» y el impulso regeneracionista que diversos intelectuales promovieron a raíz de esa fecha en la que España pierde las últimas colonias de América y Filipinas, una necesidad de cambio profundo en la patria impulsado por la cultura; pero lo que es indudable es que si fue posible acometer un proyecto editorial tan ambicioso en ello influyó poderosamente la pujanza de la burguesía industrial catalana en plena «Renaixença». También es incuestionable que las necesidades materiales suscitadas por la envergadura del proyecto fueron la causa primera de la posterior fusión de Espasa con la empresa industrial La Papelera Española, de la que era principal consejero Nicolás María de Urgoiti, con el apoyo del Banco de Bilbao, y Calpe (Compañía Anónima de Librería Publicaciones y Ediciones); la primera de ellas proveyó las necesidades de papel que la Enciclopedia requería debido a su gran extensión, y la segunda las de fabricación y comercialización de una obra de tal magnitud. Del mismo modo, esta fusión trae consigo el proceso de desplazamiento de la sede de la compañía de Barcelona a Madrid, y se relaciona con el auge de la red de librerías La Casa del Libro, tanto en Madrid como en Hispanoamérica. También provoca que el tradicional sistema de ventas por suscripción dé paso a la venta a crédito, que ha constituido el canal habitual de comercialización de las Grandes Obras, especialmente las que representaban un esfuerzo económico importante para sus adquirientes, como la Espasa. Este proceso de fusión se culmina con la disolución de las sociedades Hijos de J. Espasa, y Calpe, para constituirse la nueva empresa Espasa-Calpe S.A. Calpe aportó también sus ricos antecedentes editoriales, sobre todo las colecciones Universal y Contemporánea, pioneras en el libro de bolsillo y precursoras de la célebre colección Austral, paradigma de la edición literaria de su tiempo y de los venideros, y referente indiscutible de los buenos lectores de sucesivas generaciones.

			La Enciclopedia Espasa es hija de su tiempo; en los años de su publicación, entre 1906 y 1930, el mundo experimentó importantes transformaciones. En España, en la segunda época de la Restauración, reinaba Alfonso XIII y se mantenía vigente el turno de partidos, ahora entre el conservador Maura y el liberal Canalejas, y posteriormente Eduardo Dato; la corriente regeneracionista llamaba a modernizar el país, que se fue transformando a buen ritmo. A principios de siglo, España era un país eminentemente rural que no alcanzaba ni siquiera los 19 millones de habitantes, pero poco a poco las grandes capitales, Barcelona, Bilbao y Madrid, ven surgir potentes industrias que ejercen de polo de atracción de mano de obra; hubo un crecimiento demográfico sostenido que añadió casi cinco millones y medio de ciudadanos al censo, que vino unido al fenómeno de la inmigración interior, del litoral mediterráneo a Barcelona, de Andalucía y la Meseta sur a Madrid y del litoral cantábrico a Bilbao, ciudades que vieron doblada su población en un lapso de tiempo breve y crecieron mediante ensanches o la absorción de los municipios limítrofes. Este fenómeno trajo consigo el auge del nacionalismo, el del PNV de Sabino Arana en Vizcaya o el de la Lliga Regionalista en Cataluña. El Regeneracionismo, que tanto influyó en un proyecto tan ambicioso como el de la Enciclopedia, se expresaba mediante pensamientos como el de Ramón y Cajal: «Hay que crear ciencia original y desviar hacia la instrucción pública la mayor parte de ese presupuesto gastado hoy infructuosamente en Guerra y Marina»; como ha dicho Santos Juliá: «Industria y democracia, ciencia y sufragio, ese era el camino…». También el movimiento obrero y los partidos socialistas y anarquistas venían creciendo desde el siglo anterior. España había llegado tarde y mal al reparto colonial de África por parte de las potencias europeas y poseía poco más que el pequeño protectorado de Marruecos. Cuando se produjo el desastre del Barranco del Lobo, el Gobierno decidió embarcar a miles de reservistas en Barcelona, lo que provocó la protesta popular y el estallido de la Semana Trágica, la huelga general seguida de una brutal represión. El sistema de turnos en el Gobierno entre conservadores y liberales había llegado prácticamente a su fin, coincidiendo con el estallido en Europa de la Gran Guerra, en la que España se mantuvo neutral; especialmente la revolución bolchevique de 1917 sembró la inquietud en la vieja nobleza terrateniente y la nueva y pujante burguesía industrial. La inquietud social se hacía notar en Barcelona, por ejemplo, con las grandes huelgas obreras y el pistolerismo de la patronal. Pero el hecho más decisivo se produjo en Marruecos, con el desastre de Annual de 1921, que trajo consigo la imposición de la dictadura de Primo de Rivera, apoyada por el rey. Casi coincidiendo con el fin de la publicación del cuerpo principal de la Enciclopedia, cayó la dictadura de Primo, que fue seguida por las elecciones municipales de 1931, en las que triunfaron los republicanos en casi todas las grandes ciudades; Alfonso XIII, carente de apoyos, hubo de dejar el país y se proclamó la Segunda República.

			La historia de España influyó sin duda en la composición de la Espasa. Muchos de sus artículos son traducciones adquiridas a enciclopedias alemanas, pero el grueso de los contenidos es debido a sus propios redactores. Estos eran de tres tipos: colaboradores externos —generalmente estudiosos de las materias tratadas—, colaboradores que alternaban el trabajo exterior y el de la redacción interna, y los redactores de plantilla que trabajaban en su redacción a tiempo completo. Estos últimos eran conocidos como «los muertos de hambre de arriba», alusión al lugar que ocupaban en el edificio, la tercera y última planta, y a su exiguo sueldo. Un ejemplo perfecto de la forma en que se redactó la Enciclopedia la hallamos en uno de los artículos que el lector encontrará recogidos en este libro: Folklore. Fue encomendado a Rosend Serra Pagés, profesor de la Escuela Normal de Barcelona y bibliotecario del Ateneu Barcelonès. El original de Serra, ya compuesto, fue enviado para su revisión a otros especialistas en la materia de toda España, que señalaron modificaciones o incrementaron la bibliografía, y finalmente entregado a Francisco Rodríguez Marín, miembro de la Real Academia Española y sucesor de Menéndez Pelayo al frente de la Biblioteca Nacional, para su evaluación final. Este proceso da idea del rigor y seriedad con que se desarrolló la creación de la Enciclopedia.

			La dirección artística de la obra fue encomendada a Miguel Utrillo, célebre pintor que desempeñó un papel destacado en la vida cultural de Barcelona. Él fue el encargado, entre otras cosas, de diseñar el logotipo de la Enciclopedia y quien convenció a su amigo Ramón Casas para que realizara diversos dibujos para la obra, entre ellos imágenes promocionales. Como ya explicamos, el elenco de los colaboradores de la Espasa abarca lo más florido de la intelectualidad catalana y española; no todos ellos son conocidos, a causa de la menguada documentación que en su día pudo manejar el profesor Castellano, pero sabemos que abarcan todas las profesiones y actividades posibles. Llama la atención especialmente el elevado número de clérigos, que suponen casi la cuarta parte del total. Dice el profesor Castellano que esta preponderancia responde a las convicciones profundas de la familia Espasa, catalanista y católica, pero a esto se debe unir el peso social de la Iglesia en ese periodo de la historia de España, nada desdeñable. El lector de este libro no dejará de apreciar con bastante claridad cuándo la pluma del redactor es la de un eclesiástico, por su tono invariablemente moralizante y generalmente belicoso contra el «error» y el pecado. Buen ejemplo de lo anterior es el padre jesuita Ruiz Amado, creador de la revista Razón y Fe, y su director en los primeros tiempos, de ideología muy conservadora y declarado germanófilo durante la Gran Guerra. Frente al sector clerical destaca, en mayor medida, el de los profesores, escritores, literatos, publicistas y cronistas, que son abrumadora mayoría. También destaca la presencia de colaboradores hispanoamericanos, que justifica con creces la vocación panhispánica de la Enciclopedia reflejada en su nombre original. El peso intelectual de la Enciclopedia se halla en Barcelona, no olvidemos que la incorporación de los capitales vascos, la Papelera Española y la asociación con Calpe se produce casi al final de la redacción del cuerpo de la obra. En la Enciclopedia se implican las principales instituciones intelectuales catalanas, el Institut d’Estudis Cataláns, el Ateneu Barcelonés, la Reial Acadèmia de Bones Lletres, la Real Academia de Ciencias y Artes de Barcelona, la Real Academia de Medicina y Cirugía de Barcelona, la Universidad, etc. En menor medida, pero también muy significativa, se produce la implicación de instituciones madrileñas, desde la Real Academia Española hasta las Academias de la Historia y la de Ciencias, la Universidad de Madrid, etc.

			Un libro como el presente no puede aspirar a abarcar más que una mínima parte de los contenidos de la Espasa, a causa de la inmensa extensión de esta. El criterio seguido se basa en la conciencia de que sumergirse en los artículos de la Enciclopedia constituye una suerte de viaje al pasado, a las ideas sociales, políticas, económicas, científicas y, sobre todo, morales imperantes hace un siglo. El número de artículos seleccionados es limitado, así como los contenidos extraídos de cada entrada, algunas de ellas vastísimas (la entrada dedicada a España abarca todo un tomo por sí misma). Hemos excluido de antemano las dedicadas a países, las biografías y, en gran medida, las de ciencias; las razones son obvias, a pesar de que así se pierde un riquísimo elenco de personajes que en su día fueron relevantes y hoy están olvidados, y respecto a las ciencias, la decisión la aconseja el sencillo hecho de que en el curso de un siglo las transformaciones en esta disciplina han sido gigantescas, lo cual no cambia el hecho de que en su día fueran extraordinariamente rigurosas. Las entradas están agrupadas por bloques temáticos, los cuales representan lo más llamativo, curioso y pintoresco de aquel mundo pretérito que reflejan, por eso se priman aspectos relativos a las creencias, supersticiones, delitos, ejercicio de la justicia, moral pública, usos sociales, sexualidad, etc. La política tiene también su representación, pero evidentemente es la política existente entre 1906 y 1930; por eso el lector debe ser consciente que en el libro no encontrará nada relacionado con la Segunda República española, la Guerra Civil, el franquismo, etc. Verá que la Segunda Guerra Mundial todavía no se había producido, que se trata el fascismo italiano, sin que se conociera cuál sería su trágico destino, que no aparece el nazismo ni el estalinismo… Hemos respetado la grafía original de la obra, aunque en este largo periodo la gramática oficial del español ha experimentado numerosos cambios; por ello el lector no debe sorprenderse por encontrar determinadas palabras acentuadas y otras formas léxicas hoy en día desusadas; creemos que de esta manera la Espasa conserva su sabor y su personalidad. En cambio, hemos suprimido otros elementos que en un libro como el presente carecen de utilidad, tales como las remisiones a otros lugares de la enciclopedia, que en este libro pueden o no figurar, las extensas bibliografías, etc. 

			Una vez más: este libro constituye un viaje al mundo de hace un siglo, un periplo fascinante y, creemos, ameno y sorprendente. Es también un homenaje a un proyecto cultural monumental e irrepetible, la gran obra que admiró a todo el mundo hispánico y que constituye en cierta forma el hito primordial de la historia de la editorial Espasa.
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							Hoy en día, cuando se lee o escucha la palabra actor o actriz, casi todo el mundo entiende que se refiere a intérpretes cinematográficos o de la televisión y, sin embargo, durante muchísimos siglos esta profesión se desarrolló tan solo en el teatro. Esta entrada de la Espasa prácticamente ignora la cinematografía, un arte escénico que en el tiempo en que fue redactado el volumen correspondiente de la Enciclopedia apenas tenía unas décadas de vida y que ni siquiera alcanzaba la consideración de auténtico arte. Eso tampoco suponía que los actores teatrales gozaran de prestigio social en tiempos pretéritos, ya que los llamados «cómicos» fueron tradicionalmente considerados gente poco arraigada socialmente y de moralidad dudosa. Hemos seleccionado un texto referido a la historia de la interpretación en la antigüedad clásica grecolatina, en la que las representaciones teatrales alcanzaron verdadera categoría de espectáculos de masas que conmovían y emocionaban a todo el pueblo. 

				

						Teatro. Entiéndese por actor á todo aquel que desempeña un papel en una representación teatral cualquiera. La misión del actor en el terreno artístico, y su grandísima participación en los éxitos o fracasos de toda obra teatral, se echa de ver por la parte que le cabe en la representación de la misma. En el artículo Arte dramático, se verá cómo la misión del actor se diferencia de la del orador y de la del lector, tanto como la poesía dramática se distingue de la épica y de la lírica. Decimos allí que el actor habla y acciona delante del público, que éste debe oírle y verle, pero que no se dirige á él de un modo inmediato, sino á los demás actores. Su papel, por consiguiente, tiene que limitarse á exponer de un modo sensible ante el público un suceso cuyo desarrollo se basa en la acción. La creación del actor implica la posesión de un arte, mediante el cual se hace imposible distinguir si aquél improvisa cuando habla, ó no hace más que pronunciar las palabras que el poeta pone en su boca. En la expresión de las ideas por medio de signos articulados, ó sea de la voz, el actor queda sujeto á la creación del poeta, pero en los movimientos de los ojos, inflexión de la misma voz, actitudes, efectos y hasta cierto modo en la indumentaria y caracterización del personaje que representa, el actor debe ser considerado como verdadero artista capaz de creaciones originales.

			Como todo lo que de cerca interesa al arte, reviste excepcional importancia el papel de actor en los pueblos clásicos. Ofrece esta institución entre los griegos y los romanos rasgos característicos que nos obliga á estudiarla separadamente en cada uno de dichos pueblos. […]

			Cometido del actor antiguo. A dos manifestaciones se reduce el arte del actor antiguo: la pronunciación (pronuntiatio) y la mímica (gestus, actio). La primera se presentaba en el drama griego en las formas de declamación, canto y recitado, y entre los latinos en las de deverbium ó declamación y de canticum, que comprendía el recitado y el canto. Entre los griegos ocupaba el lugar de mayor importancia la declamación, y el recitado lo tenía entre los latinos. Mauricio Croiset, apoyado en un pasaje de Aristóteles, expone así el cometido del actor griego: «El arte de los actores griegos se desarrolló alrededor de ciertas formas típicas de entonación, que pronto fueron reconocidas y fijadas: tales como el mandato, la súplica, el relato, la amenaza, la pregunta y la respuesta. El canto era asimismo parte muy importante del arte del actor, en la ejecución de solos (monodiai) ó de duos líricos con otro actor ó con el corifeo: todos estos trozos eran acompañados de la flauta. El recitado se acomodaba á los sonidos de la flauta, resultando una verdadera rima: una especie de pronunciación melodramática.

			El hecho de que el público se mostraba implacable contra la menor falta de pronunciación y de acento, prueba que el requisito imprescindible de todo actor clásico era una articulación limpia y precisa. En Grecia, donde desde el principio se estiló el uso de la máscara, se encontraba en ésta un medio de vigorizar y dirigir la voz; mas en Roma debió confiarse esto á las solas fuerzas del actor que se encontraba en el inmenso local del teatro.

			El otro extremo del arte teatral, la acción, comprendía los signos del rostro, los gestos de las manos, los movimientos y actitudes del cuerpo. A casi el solo juego de los ojos quedaba reducido el movimiento del rostro cuando éste se presentaba cubierto por la máscara. Cicerón atestigua que los actores de su tiempo sabían hacer brillar el fuego de su mirada á través de la máscara. Para la recta gesticulación había escuelas de declamación, así como desde el tiempo de Cicerón había en Roma unos como conservatorios para los actores de fama. Los movimientos del cuerpo debían ser en la tragedia más lentos y revestidos de mayor dignidad que en la comedia. La renustas, ó como la llama Quintiliano, elegantia (la belleza plástica moderna), aquilataba grandemente la acción teatral.

			Al actor, así latino como griego, se le exigía un aprendizaje tan laborioso como prolongado, pues se le sometía, al decir de Cicerón, á una preparación de varios años. Cada representación iba precedida de ensayos, en que se tomaban las más penosas posiciones y se hacía toda clase de modulaciones de voz. Una de las prácticas era cargar el pecho con una lámina de plomo: con ello se alimentaba la voz y se le comunicaba mayor amplitud, decían ellos. Tenían sus ensayos por la mañana y en ayunas, y observaban un extremado rigor en la higiene corporal; aun los placeres del cuerpo les estaban prohibidos; tenían en cambio recomendados los purgantes y los vomitivos.

			Al principio pesaba la nota de infamia sobre cualquiera que se exhibiera sobre las tablas; mas muy pronto llegaron á merecer el favor de los poderosos y príncipes: Sila se rodeó de actores, de mimos y de bufones, otorgando á Roscio el anillo de caballero; Craso y Cicerón tenían en grande aprecio á los actores. A partir de Augusto, se dió el caso, muy repetido de ver aparecer en las tablas á varios personajes de la aristocracia, y si varios senadoconsultos se lo vedaron, no fué muy rigurosa la prohibición. Por otra parte, varios emperadores no se desdeñaron de disputar el premio de los teatros y de los circos. La pasión por los histriones en tiempo del Imperio fué un vicio que, en expresión de Séneca, cada romano contraía desde el vientre de su madre; todas las familias acomodadas tenían su sección de actores, eclipsando á todas las de la casa imperial.

			Compañías de comediantes de inferior orden en las provincias recorrían, dirigidas por un protagonista, los pueblos, llevando, á través del Ática, las piezas que habían logrado éxito en el teatro de la ciudad. Algunas de ellas se dedicaban á la comedia, otras á la tragedia; en el número de éstas vemos figurar la de Similos y de Sócrates, á la que perteneció Esquines. Demóstenes nos pinta lo miserable de la condición de estas compañías, sobre las que llovía de ordinario más silbidos y proyectiles que dinero, y que venían con frecuencia obligadas á vivir del pillaje y á merodear.

			Las mujeres en el teatro clásico. Los griegos no las admitieron en la escena. En los principios del teatro sólo entraban hombres; más tarde las piezas presentaron personajes femeninos, que eran desempeñados por actores jóvenes, que, con habilidad y ayuda de la máscara, simulaban bien el otro sexo. La mujer, con todo, tomaba parte en la danza. Frínico es el primer poeta que introdujo en sus obras papeles para mujer, y Querilo es el primero que hace vestir á las materias que él les hacía representar. En Roma fueron admitidas, y las hubo que llegaron á desempeñar un papel brillante. Con todo, estuvieron excluídas de las catervae ó compañías hasta una época muy adelantada: el gramático Donato es el primer escritor que en el siglo IV después de J. C. las menciona. Los actores que representaban papeles de mujer se blanqueaban con tiza la cara y las manos. La actriz Dionisia, que llegó á ser famosa, no reunía menos de 50.000 escudos por año como fruto de su profesión.

			
			Bardo

							La poesía fue en la primera antigüedad un arte de transmisión oral, cuya práctica estaba a cargo de especialistas, generalmente ambulantes, en el recitado o, más bien, el canto de las composiciones. Estas constituían una especie de memoria colectiva del pueblo, de sus tradiciones y mitos, y de esta manera un factor clave de su cohesión y de su esencia. Es bien conocida la teoría de que el gran Homero es un personaje ficticio y que la Ilíada y la Odisea son, en realidad, obra de una larga sucesión de aedos y rapsodas que a lo largo del tiempo fueron conformando ambos relatos hasta llegarse a su forma definitiva cuando fueron fijados por escrito. Por bardo se entiende concretamente el cantor de los pueblos de cultura celta del occidente europeo, cuya función social y su papel en la transmisión y fijación de las tradiciones colectivas de las comunidades es semejante a la de los clásicos aedos de la vieja historia literaria y mitológica griega. Curiosamente, en el artículo de la Espasa todavía se mencionan sin cuestionarlos los célebres Cantos de Ossian, cuando es bien sabido que en realidad son una hábil falsificación publicada en 1761, producto de la pluma del escocés James McPherson, que afirmó ser tan solo su compilador; esta obra gozó en su tiempo de gran popularidad y ejerció una influencia clave en la lírica del Romanticismo.

				

						Literatura. Poeta de los antiguos celtas, que en las fiestas religiosas y ante los príncipes, en momentos de expansión, cantaba á los dioses y á los héroes. Dichos poetas dirigían sus cantos á enardecer á los soldados, á quienes precedían, en las guerras; y servían de heraldos á los príncipes de su pueblo. Acompañábase del harpa (crota entre los latinos, y cruit, en irlandés) y en general elogiaban ó satirizaban. Fué, pues, una institución eminentemente lírica. Tuvieron señalada influencia sobre el pueblo y sus directores y, sufriendo variaciones, se han continuado hasta hoy. Su origen, lo mismo que el de los druídas, la institución más importante de los celtas, se pierde en los albores de la historia celta. Dáseles por fundador al mago Merlín. Tuvieron generalmente en los varios pueblos en que aparecieron distintos grados de importancia. Entre los primitivos galos dividíanse, en atención á sus funciones, en inventores (priveirdds), representantes del arte (posveirdds) y heraldos de la guerra (arwyddveidds); según la jerarquía, en maestros (arwennyddions), inspectores de especiales distritos (bard faleithawg) y presidentes (bard ynys pryadain), que llevaban vestido azul celeste. Los bardos estaban asociados formando una especie de orden. Las conquistas de los romanos, godos y vándalos llevaron á los bardos con su pueblo á Gales, y de aquí la institución se propagó por Irlanda y Escocia. Por otra parte, los emigrados bretones la introdujeron en los siglos V á VII en la Armórica ó Bretaña francesa, sin que este bardismo guarde relación de constinuidad histórica con el antiguo galo. Entre los ingleses y alemanes no existió esta institución. En Gales los bardos tenían ciertos grados en que gozaban de altos privilegios: tomaban asiento en la mesa del rey; el bardo real era el octavo oficial de palacio y en tiempo de guerra tenía el principal encargo de cantar el poema «Monarquía de Bretaña». Sus instrumentos de música eran el pigborn, el emvth y el telyn, entre otros. 

			Estos bardos celebraban sus certámenes, en que jueces designados por la corona concedían premios á la poesía y al canto. Celebráronse aquellos juegos (eisteddfods) en Caerwys, Aberfraw, Mathrawal, etc. Consistían los premios en arpas de plata, de nueve cuerdas. En el siglo VIII se hallaba en vigor la antigua organización de los bardos de Gales. Un nuevo factor, las ideas del cristianismo, había enriquecido el contenido de sus poesías; á los nombres de Merlín ó Marzin fueron asociados los de san Hervé y san Julio. la más significada de las creaciones de aquella poesía fué el «círculo de las noticias», del rey Arturo. Los más famosos de tales bardos fueron Taliesi, Anewim, Liwarc’h-Henn, Cadwallon (siglo VI) y Gwilym. En 940 sus privilegios y libertades fueron fijados con precisión por el rey. En 1078 Gryffyth ap Conan reformó la orden. En 1283 Eduardo I conquistó á Gales y persiguió y aun amenazó de muerte á la institución; pero pudo ésta conservar su gran favor en el pueblo y altas clases hasta el tiempo de la reina Isabel. Ewans (Specimens of the ancient wels poetry, Londres, 1764) reunió sus cantos de ardiente patriotismo, que llegan hasta el siglo XIV, colección que fué reeditada por Jones, Williams, Owen y otros (Myvyrian archaiology of Wales, 1862; Hardonniath Cymraeg, Solgelly, 1828: Four ancient books of Wales, de Skenes, Edimburgo, 1869). Las antiguas poesías en prosa y las que en su mayor parte se refieren á Arturo y á su Tabla Redonda contienen las obras Viejas historias («Henchwed lane») y Entretenimiento de la juventud («Mabinogion»), editadas por lady Guest (Londres, 1841-1850).

			De cultura inferior fueron los bardos irlandeses. Muy célebres fueron entre ellos Ossian y Fingal, su hijo. Según el oficio dividíanse los bardos en Irlanda en tres principales clases: los filedha, que cantaban en la guerra y en los actos de culto acompañados por arpistas (los antiguos irlandeses fueron celebrados por su disposición para el arpa) y eran consejeros, oradores y heraldos del príncipe; los breitheamhaim, encargados de aplicar el derecho en ciertas ocasiones; y los seanachaidhe, que anunciaban la historia y dinastías de los príncipes. La suma de privilegios que tenían movieron contra ellos la suspicacia y el odio del pueblo. Al conquistar Enrique II la Irlanda, sufrieron ruda persecución y tuvieron que cantar el patriotismo en el seno de familias de nobles que los acogieron. Por fin desaparecieron con la batalla de Boyne, en 1690. La poesía más digna de mención de estos bardos es la balada dedicada á la Caza del rey Fines (Walker, Memoirs of the irish bards, Londres, 1780). Para los últimos bardos irlandeses, véase Turough O’Corolan (m. 1738): para la traducción de canciones de bardos irlandeses, miss Brooke (Reliques of irish poetry, Dublín, 1889-1816). En Escocia, los bardos aparecen sirviendo también á los nobles y príncipes y se hallan en condición parecida á la de los de Irlanda. En 1748 acaba allí la existencia de la institución. Un poeta posterior, Roberto Makay (1714-78), se hizo célebre como bardo escocés. En la Bretaña francesa los bardos influyeron en todos los sucesos importantes de la vida de expansión: bodas, aun antes de acompañar la ceremonia religiosa; meses de los colonos, fiestas de toda clase. En la actualidad, sin que formen orden ó asociación alguna se les halla en aquel país (no faltan celebraciones de actos conmemorativos del antiguo bardismo en reuniones en otros países; una asamblea bárdica reunióse en Glamorganshire en el interior de un círculo de piedras, en 1861), sobre todo entre los mendigos en las carreteras. Otro tipo de bardo bretón moderno fué el kloarck ó estudiante de seminario cuando estaba con menos rigor su disciplina. Los molineros, sastres y tejedores son otro medio de conservación del bardismo.

			
			Crítica literaria

							La crítica literaria constituye una actividad que periódicamente es objeto de debate, poniéndose en discusión su rigor intelectual, su objetividad e incluso su utilidad. Existen lugares comunes tan arraigados como dudosos al respecto —tal como la calificación del crítico como un creador frustrado— y se afirma con volubilidad que la crítica está influida por afinidades de grupo o filias y fobias personales. Han ejercido la crítica intelectuales prestigiosos, como en los tiempos recientes el estadounidense Harold Bloom o en el pasado el eminente doctor Samuel Johnson. También numerosos escritores de prestigio han dedicado parte de su esfuerzo a analizar la obra ajena o la literatura en general, como James Joyce, Italo Calvino, Somerset Maugham, Borges y un largo etcétera. La Espasa se ocupó de este asunto en un extenso y enjundioso artículo, del que seleccionamos un aspecto concreto: cuáles son las dotes que deben poseer los buenos críticos y cuál es la finalidad de su labor. Su redactor escribió un texto de excelsa intención literaria, que leído hoy en día sorprende por lo florido de sus frases y sus conceptos.

						

			Literatura. En su sentido estricto y etimológico, crítica es el arte de juzgar, y aplicado á la literatura, es el arte de juzgar, clasificar y explicar una obra literaria. De esta definición se deduce claramente la triple misión de la crítica, y como el crítico es el agente subjetivo de la misma, es necesario ante todo exponer cuáles hayan de ser las cualidades, misión y finalidad del mismo, antes de exponer la objetividad de la crítica. […]

			Del crítico, sus dotes y finalidad. Dejando debidamente sentado desde los comienzos de esta disertación el principio de que en ninguna otra facultad del ingenio humano el odio, la pasión, la vanidad, el rencor político, social ó religioso, han cometido más abusos y han convertido con más dureza lo que debiera ser la función más nobilísima del ser racional, y más semejante á las que exclusivamente competen á la divinidad (cual es la de juzgar sin pasión y de atribuir á cada uno lo merecido), en desahogo, ya de intereses rastreros, ya de pasiones nada elevadas; hemos de notar también lo dificultoso que es á primera vista deslindar los campos y esfera de acción del crítico verdadero. Por una parte, parece que su misión sea idéntica á la del historiador, pues su primer acto estriba en enumerar la producción literaria, cronológica ó cíclicamente; y por otra no es menos cierto que el crítico y el preceptista ó tratadista de Estética deban constituir una sola é indisoluble personalidad. Dice acertadamente el gran crítico francés Brunetière que, en efecto toda crítica no es más que la aplicación de una estética, y que toda historia literaria viene á ser como un registro de las aplicaciones y usos de la estética en una época, nación ó razas.

			Sentados estos precedentes, pasemos ahora á enumerar las dotes que en la persona del crítico se requieren. Sea la primera, además de una vocación manifiesta hacia un ministerio, el más arduo y menos provechoso, una probidad intelectual exenta por completo de miras bajas é interesadas. El crítico debería ser como una representación viviente de la posteridad que pronuncia su juicio definitivo y desapasionado acerca de unos méritos, tendencias y manifestaciones del ingenio humano, que, por ser tal, no pudo nunca llegar á producir obra perfecta en absoluto, pero que por la influencia que aquella producción pudo tener en su época y en las sucesivas, no debe nunca regateársele el aplauso ó la censura en los límites estrictos á que el autor se hiciese acreedor. Por esto aparece tan erizada de dificultades la misión del crítico y es raro ver reunidas en un solo hombre todas las cualidades que para tal ejercicio se requieren. Después de la probidad y vocación, debidamente comprobadas, es menester posea el crítico un gusto estético tan depurado y exquisito como su espinosa misión exige. Y como no hay escuela ni arte que enseñen el modo de adquirirlo, pues la facultad de saber adivinar lo verdaderamente bello es más natural que adquirida; se echa de ver desde luego las dificultades y escollos en que ha de tropezar quien presuma ejercer de crítico, sin estar por naturaleza dotado de un gusto estético depuradísimo. La cultura extensa y profunda es otra de las cualidades que deben adornarle, pues no basta para juzgar la obra literaria de una época determinada el tener noticia confusa de la historia de la misma, sino que se requiere conocimiento pleno y cabal de los fundamentos sociales, políticos y religiosos de la sociedad en que el autor escribió su obra, no menos que de los prejuicios, cualidades éticas, grados de civilización, cultura artística, etc., que el pueblo aquél revelara. La ausencia de todo personalismo ha de ser otra de las dotes esenciales del crítico. En efecto; es de todo punto necesario saber distinguir entre la crítica de la obra y la persona del autor, sin que esto quiera decir que la historia del autor siempre que se refleje en sus obras no deba ser también escrupulosamente juzgada. Por ausencia de todo personalismo entendemos tanto la exclusión de todo afecto exagerado hacia la persona del autor, como la aversión apasionada ó sistemática contra el mismo. Sabida cosa es que el excesivo afecto vela el defecto, y que la aversión desmedida hace ver defectos hasta allí donde no existen.

			No debe tampoco confundirse nunca la crítica de la obra con la del autor. Muchos autores, puestos en determinadas circunstancias, hicieron cosas que á primera vista pudieran parecer impropias ó ridículas. Así, Cicerón, según el uso de su época, daba en sus discursos singular importancia á la moción de afectos en el auditorio para lograr el fin que se proponía, lo que si hoy hiciese cualquier orador forense en causas de capitis damnatione, sería ciertamente vituperado. Guárdese también el crítico de emitir juicio alguno sobre materias para él desconocidas, según aquel oportuno aforismo para confusión de pedantes: Ne sutor ultra crepidam. No juzgue tampoco basando su opinión en criterios ajenos, á no ser que tenga plena seguridad en la autoridad y veracidad de los mismos. Es este defecto muy común y extendido en nuestros días, y con el cual intentan disimular su ineptitud, pereza intelectual ó ligereza de juicio, no pocos críticos de medianos alcances. Dice muy bien á este propósito el preceptista padre Colona: «Si la pericia y fidelidad en el juzgar del crítico cuyas huellas pretendas seguir no te son plenamente reconocidas, acaecerá forzosamente que, ó su impericia te guiará como un ciego á otro ciego, ó su improbidad te conducirá á manifiestos errores».

			Evite el crítico como el más funesto de los escollos el empeño sistemático de ver en la obra fines, tendencias ó intenciones que jamás el autor abrigara, ni se empeñe tampoco en no ver lo que el autor realmente puso en sus escritos. No debe el crítico juzgar lo que en la obra no aparece de un modo claro y patente, ya que no es objeto de su estudio añadir, quitar, ni callar lo que el autor no puso, ni dijo; sino emitir su juicio imparcial acerca lo que éste realmente dejó consignado en sus escritos.

			Los defectos de poca monta ó por humana fragilidad ó ligereza discupables, no los haga objeto de sus iras; antes, al contrario, disimule benignamente lo que con facilidad pueda y deba ser disimulado, ya que cosa muy sabida es, que no puede haber obra humana perfecta del todo. Sea, finalmente, parco y comedido en sus alabanzas; no abuse y, si puede ser, no use de hipérboles; y si moderado ha de ser en alabar, no lo sea menos en el vituperar. Guárdese el vituperio y la diatriba para el malhechor literario cuando éste surja audaz é intente hacer pasar como obra ingeniosa ó inspirada cualquier eco de una pasión ruin, de una idea demoledora ó de una procacidad audaz coloreada con apariencias de la obra artística. Para el productor de tales obras la acrimonia del crítico nunca es excesiva; pues en la esfera seserena y apacible del arte y de la estética es verdad inconcusa que lo bueno, bello y verdadero han de ser siempre inseparables.

			
							Enciclopedia

							En un libro que recoge una gavilla de las entradas más curiosas o llamativas de la Espasa, no podía faltar una mención a la voz Enciclopedia. Hemos seleccionado un fragmento que quizá resulte al lector algo académico: la historia de las enciclopedias desde su origen hasta el momento en que la Espasa, la gran enciclopedia en lengua española, redacta a su vez el artículo Enciclopedia. Su momento álgido, como el texto pone de manifiesto, es el de la creación de la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert, porque es una obra ligada el Siglo de las Luces, a la Ilustración, el momento en que el hombre soñó con un progreso ilimitado en alas del conocimiento. Hoy en día, los avances tecnológicos e Internet han relegado la enciclopedia impresa al trastero de las obras de referencia, pero sigue y seguirá siendo, sin duda, un monumento imperecedero de la capacidad de conocimiento del ser humano y del avance científico y el progreso.

						

			Literatura é Historia. Se da el nombre de enciclopedia á la obra que reúne el conjunto de los conocimientos humanos, distribuyéndolos bajo una forma metódica, de modo que resalte la íntima cohesión de las diversas ciencias y artes, y ordenándolos según cuadros racionales. El sistema más empleado en la actualidad es el orden alfabético, distinguiéndose del diccionario en que éste se limita á tratar de un solo asunto, en tanto que la enciclopedia los abarca todos. Existen, no obstante, aparte de las enciclopedias generales ó universales, las especiales que se refieren solamente á una ciencia ó un grupo de ciencias que se relacionan entre sí.

			En el concepto de la verdadera erudición, las recopilaciones enciclopédicas han sido atacadas rudamente y calificadas por algunos autores como obras ligeras y capaces para producir ó formar únicamente ingenios más superficiales y ligeros todavía. A esta objeción, que no carece de fuerza ni verdad, hasta cierto punto, suele contestarse que las enciclopedias, sobre todo en nuestros días, constituyen una verdadera necesidad, tanto para el hombre estudioso y verdaderamente erudito, al que renuevan en forma manual y asequible los conocimientos profundos que adquiriera anteriormente sobre una materia determinada, como para el profano y menos versado en conocimientos útiles, al que proporcionan, en un momento dado, verdaderas síntesis y compendios que les sería muy difícil de adquirir en los tratados elementales ó especiales.

			La voz enciclopedia, en el sentido actual, no se usó hasta la segunda mitad del siglo XVI, pues la voz griega enkyclopaideia designaba, entre los griegos, el círculo total de la instrucción que debía comunicarse á la niñez (paideia) ó juventud estudiosa ó el conjunto de la enseñanza ó educación en Ciencias y Artes. […]

			El mismo año que se publicaba la enciclopedia de Coetlogon en Londres, comenzaban en París los trabajos preparatorios para una de las mayores y más importantes empresas literarias del siglo XVIII, la famosa Enciclopedia francesa, que empezó con la traducción de la inglesa de Chambers, hecha por el inglés Juan Mills y el emigrado alemán Godofredo Sellius. Los traductores, en su calidad de extranjeros, no podían editar su obra en Francia, y entonces se dirigieron al impresor real Le Breton, que solicitó y obtuvo privilegio para publicarla. Mills protestó de que en el privilegio no figurara su nombre, pero Le Breton le supo retener, y entonces se anunció la obra (en 1745) con el título de Encyclopédie ou Dictionnaire Universel dels Arts et des Sciences, en cuatro volúmenes en folio con un vocabulario en francés, latín, alemán, italiano y español. La obra debía comenzar su publicación en 1746, para terminarla en 1748, pero Le Breton y Mills terminaron por separarse, después de acudir éste á los tribunales y burlarle aquél consiguiendo un nuevo privilegio anulando el anterior. Una vez desembarazado de Mills, Le Breton se dirigió al abate y matemático Juan Pablo Gua de Malves, ofreciéndole la dirección de la obra únicamente para corregir y completar. El nuevo director aconsejó al librero un cambio de plan que suponía mayor extensión, pero, falto de constancia y sobrado de pereza para ejecutarlo, encomendó la labor á Diderot, quien imprimió á la obra un giro más original y atrevido y de mayor extensión. Se obtuvo entonces un privilegio por veinte años, entró d’Alembert á formar parte de la dirección, y entre éste y Diderot, después de repartirse el trabajo, buscaron la colaboración de los literatos y hombres de ciencia más notables de la época, reuniendo hasta 21 colaboradores que debían terminar sus trabajos en tres meses. Ninguno de ellos cumplió lo prometido, á excepción de Rousseau, encargado de la parte musical, pero él mismo confiesa que su labor era lógicamente mala por la premura de tiempo. 

			Entre los primeros redactores de la Enciclopedia figuraban, además de Rousseau y Voltaire, Daubenton, encargado de la historia natural; el abate Mallet, de teología; el abate Ivon, de metafísica, lógica y moral; Dumarsais, de gramática; el abate La Chapelle, de aritmética y geometría elemental; Le Blond, de fortificación, táctica y arte militar; Goussier, el corte de piedras (estereotomía); Bellin, marina; Tarin, anatomía y fisiología; Vandenesse, matería médica y farmacéutica; Louis, cirugía; d’Argenville, hidráulica y jardinería; Malouin, química; Landois, pintura, escultura y grabado; Blondel, arquitectura; J. B. Le Roy, de relojería y descripción de instrumentos de astronomía; Eidous, de heráldica, y Cahusac, coreografía y técnica teatral. Al mismo tiempo, los directores de la Enciclopedia no descuidaban la descripción de las artes mecánicas y la representación exacta de su funcionamiento, como la parte más nueva é importante de la obra comenzada. Diderot visitaba los talleres, tomando notas de los diversos oficios, y Goussier apuntes para dibujar las planchas destinadas á acompañar cada descripción. Según el prospecto, redactado por Diderot, la Enciclopedia no debía constar más que de 10 volúmenes, dos de ellos de láminas, pero bien pronto este número se consideró insuficiente, y el primer tomo alcanzó un éxito tan grande que ni los libreros ni los subscriptores protestaron de la extensión que se pretendía dar á la obra.

			En su famoso Discurso preliminar decía Diderot que la publicación, como tal Enciclopedia, debía exponer, en lo posible, el orden y encadenamiento de los conocimientos humanos y, como diccionario (Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, titulo con que salió á luz), debía contener sobre cada ciencia y sobre cada arte, liberal ó mecánica, los principios generales que forman la base y los pormenores esenciales que son el cuerpo y la substancia. Encarcelado Diderot en Vincennes (1749), la obra sufrió un retraso, que hizo aplazar su publicación hasta 1751, apareciendo el segundo tomo en 1752, año en que se dictó una orden ministerial mandando recoger los dos volúmenes, por supuestas injurias á la autoridad real y á la religión. La policía intentó confiscar la obra, no consiguiéndolo por haberse llevado Diderot á su casa los manuscritos y las láminas. En tanto, el propio gobierno rogaba á los editores que continuaran la obra por creerla honrosa para la cultura patria y, por lo menos, éstos contaban con la benevolencia ó connivencia del director general de la librería Lamoignon y la del lugarteniente de policía Sartines y, lo que era más importante, con la protección secreta de Madame Pompadour cerca el rey y la protección pecuniaria de Madama Geoffrin, que en varias ocasiones adelantó grandes cantidades para atender á los gastos no cubiertos por las subscripciones. De este modo pudo continuar la Enciclopedia, cuyo tercer tomo salió en 1753 y el séptimo en 1757.

			No tardaron en reaparecer las protestas contra la obra, siendo causa de que d’Alembert se retirara en 1758, cansado de las persecuciones, ataques y sátiras dirigidas á él y á sus compañeros. Al año siguiente, el Parlamento de París prohibió la venta y reparto de la Enciclopedia y el Concejo Real revocó el privilegio y suspendió la impresión del tomo octavo, mandando que se confiscaran los originales, orden que fué advertida por Malesherbes á Diderot, al mismo tiempo que le brindaba su casa para esconderlos. La obra se siguió imprimiendo protegida por la influencia de la Pompadour, si bien el tomo octavo y los restantes hasta 17, que la completaban, no salieron al público hasta 1765, circulando libremente en provincias y repartiéndose secretamente en París y Versalles. Poco después, Le Bretón fué encarcelado en la Bastilla, y habiéndole encontrado una lista de subscriptores, recibieron éstos la orden de entregar los tomos al lugarteniente de policía. Gracias á elevadas influencias, se pudo continuar la publicación, pero el editor, temeroso de nuevos conflictos, resolvió mutilar los originales cuando le parecían atrevidos, dando origen á que Diderot, al notar las supresiones, rehusara continuar la obra, exigiendo que se reimprimiese íntegra conforme al texto que conservaba en su librería de San Petersburgo. La Enciclopedia de Diderot y d’Alembert (nombre con que fué conocida de sus contemporáneos y de la posteridad, aunque en ella intervinieran otros muchos colaboradores de gran mérito y la paternidad de la primera idea no les correspondía), se basa fundamentalmente en el sistema de Bacón, dividiendo las gentes en tres clases: memoria, razón y fantasía. Las artes y oficios se incluyen en la historia natural; la superstición y la magia entre las ciencias teológicas, y la ortografía y la heráldica en la lógica. Se excluyen la historia y la biografía, y las ciencias á que se refiere cada artículo se señalan al frente del trabajo. 

			
							Estética

							La estética es la ciencia de lo bello. Es una disciplina filosófica relativamente reciente, pero resulta evidente que el ser humano desde su origen ha poseído sentimientos estéticos, ha sentido el atractivo de las cosas bellas de la naturaleza o de las creaciones del hombre, y un rechazo hacia lo feo. Simplificando el problema podríamos decir que siempre ha existido un sentimiento de agrado hacia las cosas estéticas y de repulsión hacia aquellas otras que carecen de esa propiedad. El sentido de la belleza es cambiante, evoluciona y se transforma, pero hay factores que permanecen constantes: la estética consiste básicamente en el atractivo de lo proporcionado y armonioso. 

						

			Bellas artes y Filosofía. Es la filosofía de lo bello y del arte. Como ciencia separada es relativamente moderna; pues aunque la filosofía griega y la medieval habían estudiado, y aun fundamentalmente resuelto, los problemas más capitales de la Estética, sólo desde 1750, fecha en que el wolfiano Baumgarten dió á luz su Aesthetica, existe como ciencia particular dentro de los dominios de la filosofía. La primera dificultad está en determinar bien su objeto y su naturaleza. Porque mientras para unos es ante todo y sobre todo ciencia psicológica, ó, como dice Teodoro Lipps, psicología aplicada, para otros no es más que una rama de la metafísica; otros, en fin, que abominan de todas las abstracciones, quieren que sea sobre todo ciencia práctica, y que ayude no sólo al artista para proceder con más seguridad en sus producciones, sino también al crítico para juzgar acertadamente con arreglo á normas ciertas y seguras la obra producida por el genio creador. 

			En esta como en otras ciencias, la única manera de determinar el objeto, la extensión y el verdadero concepto es atender á su desarrollo histórico. Según esto, es innegable que la estética fué, por lo menos en su origen, ciencia psicológica. Estética la llamó Baumgarten, es decir, filosofía de las percepciones sensitivas, porque su investigación más versó sobre el sentimiento subjetivo producido por la impresión externa, que sobre su fundamento objetivo; y aunque de entonces acá el proceso de la investigación ha cambiado de rumbo, persevera, sin embargo, el nombre á pesar de su impropiedad. Estas tenencias psicológicas duran aún en nuestros días; léase, por ejemplo, á Lipps y se hallará que la Estética debe, ante todo, estudiar la impresión producida por el objeto bello, establecer su naturaleza, definirla, precisarla. Tiene, además, que buscar su explicación, y para eso, indagar los factores que contribuyen á producirla; debe singularmente señalar las condiciones que han de cumplirse en un objeto para que produzca la impresión estética, y hallar la proporción, la ley según la cual estas condiciones influyen. Este resultado es psicológico; la Estética es, por consiguiente, ciencia psicológica.

			Pero la Estética no puede contentarse con esto: hasta aquí no ha hecho más que poner los fundamentos; sobre esta base debe comenzar á levantar el verdadero edificio, la determinación de la noción abstracta y trascendental de la belleza; de aquellas íntimas cualidades del ser que constituyen el objeto bello. Sin este apoyo toda ciencia recae en el empirismo, y queda á merced de la impresión mudable, de lo arbitrario. No puede, por tanto, descansar la estética hasta resolver el problema propuesto, y dar á la belleza su lugar dentro del sistema de la filosofía al lado de la verdad y la bondad. Este resultado es metafísico. La Estética es, por consiguiente, ciencia metafísica. Algunos han creído que se puede prescindir de la Estética; la historia del arte puede dar por sí misma las lecciones más provechosas de la experiencia, sin necesidad de que la filosofía del arte les preste la forma abstrusa del lenguaje científico. Pero el punto de la dificultad está precisamente en entender esas lecciones. Porque primeramente es imposible que la muchedumbre de los hechos singulares sirva de principio director mientras no se los reduzca á unidad por medio de las ideas generales que los abarcan todos. Y en segundo lugar, el conocimiento de los estilos, escuelas y procedimientos que han predeterminado en diversas épocas y en distintas regiones ha de producir necesariamente en el artista una completa desorientación, mientras no reciba de la Estética las normas objetivas y abstractas que le enseñarán á juzgar acertadamente las obras de otras edades y de otras escuelas. 

			No hay más que dar una mirada al arte contemporáneo para convencerse de los desaciertos á que conduce el desprecio de la teoría artística. Unos buscan lo nuevo por lo nuevo, tanteando constantemente, pero á ciegas, como navegantes que salen al descubrimiento de nuevos mundos á toda vela pero sin brújula. Otros, por el contrario, apegados á lo viejo sólo tienen por bello lo que se acerca á la manera artística de una época determinada; pero ni el capricho del momento, ni las manifestaciones históricas del arte, siempre parciales y limitadas, son normas segura y suficiente; la única norma debe darla la razón; ella extrae el conjunto ideológico de las manifestaciones artísticas dispersas en la historia, aunque sin arrancarlo del mundo de las formas bellas, penetra con cierta intuición lo que se vislumbra bajo el vestido de la forma, analiza la influencia de la técnica en la exterior representación de la idea, aprecia el valor de la composición, la unidad harmónica del conjunto, las relaciones entre el fondo y la forma, y de este minucioso examen con el raciocinio sereno y el estudio de los modelos deduce por fin los principios inmutables que no varían con el variar de los gustos y las edades. Si parecieren demasiado presuntuosas estas aspiraciones de la estética, recuérdense aquellas líneas de Hegel, el gran filósofo del arte, cuyas doctrinas, una vez limpias del fermento panteísta, encierran luminosos principios para la Estética: «como quiera que el arte —dice— revela á la conciencia humana los intereses más elevados del espíritu, es evidente que el objeto de esas representaciones no puede ser abandonado á los caprichos de una imaginación loca y desordenada. El arte está rigurosamente determinado por esas ideas que interesan á nuestra inteligencia y por las leyes de su desarrollo, por más que sea por otra parte inagotable la variedad de formas bajo las cuales pueden presentarse. Ni siquiera estas formas son arbitrarias; que no es propia cualquier forma para expresar cualquier idea».

			
							Film 

							En la época en que fue comenzada la redacción de la Enciclopedia Espasa, el cine gozaba de consideración relativa y, como ya dijimos anteriormente en la entrada Actor, no era aún tenido por arte homologable a los seis clásicos, hasta el punto de que en la entrada Cinematografía tan solo se trata la técnica y en absoluto se estudia el desarrollo del arte de filmar películas destinadas al público. Afortunadamente, en el tiempo que media entre la realización del tomo II, al que corresponde la entrada dedicada a los actores, y este XXIII, el desarrollo vertiginoso del cine aconsejó utilizar la entrada Film para paliar esta desatención. El resultado es extremadamente curioso, no solo porque evidentemente esta historia del cine tan solo llega hasta el tiempo en que la Espasa se redactó, es decir, un estadio muy temprano de su desarrollo, sino también porque de ninguna forma podría en aquel momento haberse previsto la importancia que adquiriría en adelante la industria cinematográfica, tanto como espectáculo de masas como expresión artística de primerísimo nivel. No es necesario ser un experto en cinematografía para advertir la ausencia de personajes de notoriedad extraordinaria, como es el caso de los directores Griffith, Eisenstein, Pudovkin, Fritz Lang o Dreyer, comúnmente tenidos por grandes maestros, protagonistas del desarrollo primero del cine como arte o de aspectos técnicos clave del mismo, como el montaje; ello no resta un ápice de interés a esta entrada, que resume acertadamente la consideración y el conocimiento existente en su día en el ámbito académico sobre el cine.

						

			Fotografía. Voz inglesa que significa película, membrana, y que se ha adoptado generalmente para designar la cinta fotográfica que se usa en los kodaks y en cinematografía, ya antes, ya después de impresionada. Por extensión, llámase film á cualquier producción cinematográfica dispuesta para ser proyectada, y en este sentido será objeto de este artículo.

			Estudiado ya en el de Cinematógrafo cuanto á la parte técnica del mismo se refiere y apuntados en el mismo algunas de sus aplicaciones científicas y algunos de los trucos más generalizados, debido al gran desarrollo y popularidad alcanzados por el llamado arte mudo en estos últimos tiempos, conviene insistir en estos y otros puntos interesantes, completando en este artículo y en el de Truco cuantos conocimientos puedan ser útiles al lector aficionado á estas materias.

			Es enorme la distancia de la linterna mágica á la maravilla que representa la fotografía animada que en nuestros días alcanza un éxito imprevisto, pues el cinematógrafo ha conquistado el mundo entero, y en todos los países se multiplican sin cesar las salas de proyección, á medida que aquél se perfecciona en estética y en técnica.

			La primera sesión de cine tuvo lugar en París el 25 de diciembre de 1895. Los hermanos Lumière, atendiendo á los inventos de Marey, Bouly y Demeny, acababan de construir un aparato que era en suma el primer cinematógrafo práctico. Según los últimos estudios, antes que estos nombres hay que citar como verdaderos precursores de la cinematografía los de Janssen y Ducos du Hauron. Un invento tan importante es evidente que fué como consecuencia de una serie de trabajos realizados paralelamente por varios sabios de distintas partes del mundo, y aun cuando hay que reconocer la importancia excepcional de la colaboración francesa, en la que puede añadirse todavía los nombres de Paris, Reynaud, Labrely y Carlos Richet, merecen citarse también los del alemán von Monkoven, del inglés Eastman y de los americanos Muybridge y Edison. Ninguno de los asistentes á dicha sesión memorable podía prever la importancia que el cine llegaría á adquirir. Los films proyectados entonces, que maravillaron á los espectadores, entre los que se contaban ilustres personalidades del mundo de las ciencias y de las artes, se nos antojarían hoy ridículos en su primitiva ingenuidad: tal ha sido el paso gigantesco que á la confección de los films han aportado la emulación entre las casas productoras y la exigencia del público, ávido de reclamar al nuevo arte cuanto pueda dar de sí.

			Es innegable que el cine ejerce una positiva influencia sobre el gusto artístico del público. Por ello se ha concedido ya elevada categoría al cinematógrafo, denominándosele el séptimo arte. En su consecuencia, en el Salon de Otoño de París de 1922 comenzaron á darse varias conferencias con proyecciones de fragmentos escogidos con movimientos de multitudes, efectos de sol y de nieve, decorados, cultura física y ciencias, seleccionado todo entre la mejor producción del año, y este ejemplo, así como las aplicaciones que obtienen de él las sociedades científicas, son buena prueba de la valiosa importancia artística y científica del film. Revistas tan importantes como el Mercure de France no desdeñan de abrir sus páginas á interesantes secciones dedicadas al cinematógrafo. Últimamente, desde febrero de 1924, el Larousse Mensuel Illustré, suplemento del importante diccionario de aquel nombre, registra en sus páginas, describiéndolos minuciosamente, los films que merecen ser recordados, con lo que equipara esta sección á la dedicada á obras teatrales de reconocida notoriedad.

			Los asuntos. Las viejas producciones sin argumento y sin realidad alguna van desapareciendo, y las películas de hoy no son mera mecánica, sino que están llenas de realidad y basadas en el estudio de la naturaleza humana. Gracias á esta evolución, que alcanza todos los matices de la obra cinematográfica, desde la comedia y la película en series hasta el alto drama de gran espectáculo, hemos podido apreciar últimamente producciones de gran mérito.

			Los asuntos objetos de los films cinematográficos dividiéronse primitivamente en dos grandes grupos: asuntos al aire libre y asuntos teatrales. En la primera categoría figuraban las escenas de la naturaleza y las escenas documentarias. Son las primeras los fenómenos geográficos, vistas de paisajes y regiones pintorescas de países próximos ó lejanos animados por sus poblaciones autóctonos y en las que aparecen los animales indígenas, escenas que hacen revivir á los ojos del espectador los aspectos de la realidad, con mucha mayor precisión que los relatos de viajes. Las escenas documentarias son las que reproducen sucesos históricos, cortejos, ceremonias religiosas, políticas, militares, mundanas, etc., con las cuales podrá con el tiempo reconstituirse la historia viviente de nuestra época. A esta segunda categoría pertenecen los films científicos. 

			Una especie de films documentarios que alcanza especial interés por parte del público, es el film de información, que constituye un verdadero reportaje de los sucesos más salientes del mundo, por medio del cual en las más pequeñas y lejanas poblaciones puede el espectador asistir á la coronación de un rey, al entierro de un personaje, á las proezas de un deportista, etc., y las espectadoras al desfile de maniquíes de las últimas modas. El cinematógrafo en sus films geográficos, de viajes y aventuras, ha iniciado al gran público en la vida de las más apartadas comarcas de la Tierra; le han hecho asistir á las grandes cacerías, le han procurado las visiones submarinas, etc. Algunas escenas de los films de información ó de reportaje, además de su valor de actualidad, lo tienen histórico, pues registran hechos que, archivados convenientemente, con el tiempo servirán á las futuras generaciones para el conocimiento exacto de la verdad. Del interés que despierta en el público este sistema de información son buena prueba la larga vida que obtienen las llamadas Revistas que dan periódicamente á la pantalla los hechos más culminantes.

			El segundo grupo, que se confunde con el primero cuando se trata de escenas tomadas al aire libre, en que los artistas trabajan en plena naturaleza, es aquel que utiliza para su ejecución los recursos del teatro, mucho más rico, no obstante, que aquel en trucos y decorado. Esta división, que se mantenía muy precisa en los primeros tiempos de la cinematografía, ha ido confundiendo sus límites y hoy, en las innumerables producciones que ven la luz, concebidas, ejecutadas con un perfecto cuidado de la verdad documentaria y de la probidad de interpretación, aparece reunido en uno el film de asunto al aire libre con el de asunto teatral, pues combínanse las escenas de ambos en beneficio de la mejor realización del argumento ó escenario. La mayor parte de los films que hoy se producen son de argumento extractado de obras literarias; pero como la técnica del libro y del argumento cinematográfico son muy distintas, rara será la producción de esta última naturaleza que siguiendo paso á paso el desarrollo de aquélla logre un resultado satisfactorio. En este caso la exposición del film es casi siempre laboriosa, la presentación de personajes que aparecen por el orden cronológico y no por el interés y otras explicaciones resultan interminables y se convierte entonces el film en la ilustración de la novela ú obra dramática, pero no en una novela ó acción cinematográfica.

			Con relación á la literatura, no se ha cumplido por ahora la predicción del poeta Guillermo Apollinaire anunciando que á no tardar no se escribirían novelas que serían reemplazadas por los films, pues el público preferiría á las interminables descripciones y á los fatigosos estudios psicológicos, las imágenes y los hechos, sino que, al contrario, es un hecho bien probado que cuando se ha proyectado un film extractado de una obra literaria, ha habido una reacción en el público en favor de dicha obra que ha visto aumentar extraordinariamente su venta. Afortunadamente, existen en la actualidad buen número de autores que, sin beber en las fuentes de la literatura, escriben escenarios para el cine, y que irán obligando al arte mudo á separarse cada día más de la literatura y del teatro.

			
							Filosofía

							La filosofía, en sentido estricto, es una disciplina del conocimiento humano, para algunos la más eminente. Ha sido definida de muchas maneras, pero siguiendo a Bertrand Russell podríamos decir que es el terreno que media entre las otras dos grandes ramas del conocimiento: la ciencia, que entiende de saberes exactos o definidos, fruto del análisis y la experimentación, y la teología y la ética, que especulan sobre conocimientos a los que la ciencia no alcanza: la «verdad» revelada, o dogma, y la moral; o por decirlo de otra forma, la filosofía se encuentra entre la materia y el espíritu, participando de ambas. En un terreno intermedio, como hemos dicho, se halla la filosofía, que se sustenta y abarca las otras dos, ya que hay muchas preguntas que el hombre se formula y que no pueden ser respondidas por la ciencia, y las explicaciones teológicas hace tiempo dejaron de ser convincentes para todos. La filosofía es la ciencia de la especulación del pensamiento humano, y nació en Grecia en el siglo VI a. C., cuando algunos sabios pasaron de admirar fenómenos que parecían incomprensibles a intentar hallar una respuesta inteligible a los mismos. Dio origen al conocimiento científico y, tras una larga época en que fue dominada por el dogma, después de la caída del Imperio Romano y a partir de la eclosión del cristianismo, recuperó su vinculación estrecha con la ciencia a partir del siglo XVIII. 

						

			Concepto integral de la Filosofía. Las definiciones más completas de la Filosofía han tenido en cuenta los dos aspectos fundamentales de esta investigación, el formal, bajo el cual la Filosofía es la ciencia universal, y el objetivo, que asigna á la misma un dominio especial de conocimientos. Así, para Platón la Filosofía no es sólo la ciencia suprema, sino que debe servir de norma á la conducta humana y á la gobernación del Estado. Su objeto no son las cosas sensibles que están en perpetuo devenir, sino lo inmutable é imperecedero, las ideas. En su sistema, la dialéctica ó metafísica ocupa una posición preeminente, en cuyos últimos confines se encuentra la idea del Bien Sumo; la Física cede el paso á la Moral, bajo la influencia socrática. Pero á su vez la Filosofía es una síntesis general del Universo, que harmoniza el saber con la virtud, convirtiéndose en la verdadera sabiduría.

			En Aristóteles se dilata el campo de la Filosofía; predomina la Física que lleva como cortejo todas las ciencias naturales, organiza la Psicología que basa en la experiencia, concibe la Lógica como un órgano ó instrumento del saber… Sin embargo, la verdadera filosofía ó la filosofía strictu sensu es la que llama primera y que más tarde recibió entre sus comentaristas el nombre de Metafísica. Su objeto es el ser como ser, ó de una manera más precisa en el lenguaje del Liceo la esencia universal de lo real, la ciencia de los primeros principios y de las últimas causas, la cual se eleva hasta la razón última del ser y del pensamiento, la Divinidad; de aquí su denominación de teología.

			Fundamentalmente las concepciones platónica y aristotélica de la Filosofía coinciden. La Escolástica inclinándose al Peripatetismo conservó el carácter universal de la Filosofía, distinguiéndola por una parte de la ciencia y por otra de la Teología. ­Completó bajo este aspecto la definición ciceroniana: Divinarum humanarumque rerum, tum initiorum causarumque cuiusque rei. Su concepto de la Filosofía es el de una ciencia de las cosas por sus últimas razones adquirida con la luz natural del entendimiento.

			Para Bacon, la Filosofía comprende tres objetos: Dios, la naturaleza y el hombre, pero por ser las diversas ciencias como las ramas de un árbol que parten de un solo tronco, conviene constituir una ciencia universal que sea como la madre común de todas las restantes; esta es la filosofía primera ó sabiduría, la cual considera lo que de más elevado tienen las cosas, esto es, los axiomas comunes y las propiedades trascendentes de los seres.

			En Descartes subsiste la Filosofía como ciencia universal y con carácter á la vez teórico, práctico, científico y especulativo. No hay alma tan desprovista de nobleza, dice, y tan fuertemente apegada á los objetos de los sentidos que no los olvide alguna vez para aspirar á otro bien más grande… el conocimiento de la verdad por sus primeras causas, esto es, la sabiduría cuyo estudio es la Filosofía. Su método consiste en buscar las causas primeras y los verdaderos principios, de los cuales se puedan deducir las razones de cuanto es posible saber.

			Para Kant el objeto de la Filosofía es determinar los conceptos a priori del conocimiento de la acción y formar con ellos un sistema coherente. La Filosofía es la ciencia de las leyes de la actividad primitiva ó espontánea de la razón, según las cuales se desenvuelve el conocimiento. Es pura, si se funda solamente en principios anteriores y superiores á la experiencia; es empírica, si los saca de la experiencia; es teórica, si determina un objeto; es práctica, si lo realiza; la primera es la ciencia de la naturaleza; la segunda, lo es de la libertad; pero, en síntesis, la verdadera Filosofía es para Kant la crítica de las leyes a priori del entendimiento y de la voluntad, la cual arroja un resultado negativo en la primera y positivo en la segunda, respecto á las verdades supremas del espiritualismo tradicional: Dios, alma y libertad.

			Es, sobre todo, en la dirección empírica inglesa donde se ha restringido más el concepto de la Filosofía. Conviértese la Filosofía en una ciencia especial; al lado de otras ciencias su misión se reduce á un análisis de los fenómenos de conciencia, ó de las facultades del alma. Para Locke es el estudio del entendimiento humano; Berkeley la define como un esfuerzo hacia el conocimiento y la verdad; pero, lo mismo que Hume, le asigna como objeto la naturaleza humana. Por este camino, Condillac la reducirá al análisis de las sensaciones, y los ideólogos a una descripción y clasificación de las representaciones. El mismo Reid, que tan distanciado se halla en las cuestiones fundamentales del escepticismo y del idealismo, define la Filosofía como la ciencia del espíritu humano, y su discípulo Dugald Stewart cree interpretar fielmente á su maestro cuando preconiza la constitución de la Psicología en forma análoga á la Física experimental.

			Después de Kant, la Filosofía como ciencia universal se ha desarrollado en el sentido de una concepción monista, elaborada según las exigencias del método constructivo ó a priori. La dirección del idealismo absoluto contrapuso nuevamente la Filosofía á la ciencia, y esto explica la extensa simpatía con que se vió favorecido desde sus comienzos el positivismo y el evolucionismo. Al mismo tiempo, aparecen una serie de posiciones intermedias entre el idealismo absoluto y el positivismo evolucionista, las cuales se acercan á la concepción de la Filosofía como ciencia general y como disciplina especial. La dificultad está en determinar cuál es este dominio propio de la Filosofía. La lucha por un concepto unitario de la Filosofía, después de la crisis iniciada por Kant, produjo en el siglo XIX el fenómeno de la desproblematización de la Filosofía, forma anómala, diríamos, de la separación que naturalmente ha tenido lugar en el curso de la historia, entre las ciencias especiales y la Filosofía, habiendo llegado a considerarse los problemas de la conciencia, el epistemológico y el moral como capítulos de las ciencias naturales.

			Actualmente subsisten cuatro direcciones principales con relación al problema fundamental de la Filosofía: la neopositivista, que considera la Filosofía como el sistema general de la ciencia, ó filosofía científica; la idealista, de abolengo hegeliano, que tiende á excluir de la Filosofía todo lo que no sea obra del pensamiento o una modalidad del espíritu; la escolástica, que se atiene á la doctrina aristotélica en cuanto se halla confirmada por los resultados científicos, y la espiritualista, para la cual la Filosofía es el sistema de las ideas y de los principios, en conexión con el problema psicológico y las disciplinas llamadas de los valores.

			Filosofía y ciencia. Spencer se fija en la unidad que persigue toda labor exploradora de la realidad para caracterizar el conocimiento filosófico enfrente del vulgar y del científico. La explicación vulgar carece de la virtualidad impersonal que caracterizan á la Filosofía y á la ciencia; pero mientras ésta se detiene en mitad del camino, por así decirlo, en lo que se llama leyes y causas próximas de los seres y de los hechos, la Filosofía se caracteriza por ser un esfuerzo hacia la síntesis última del saber humano. Ahondando un poco en este concepto, observaremos que la distinción entre el saber científico y el saber filosófico no es sólo en extensión, sino en profundidad. La Filosofía no se desentiende de ningún problema especial; el aspecto filosófico existe no sólo cuando se trata de la actividad humana, consciente y libre, sino en todos los órdenes de existencia.

			Filosofía y Religión. Existen dominios comunes á la Religión y á la Filosofía: son principalmente los problemas morales y metafísicos; de aquí la necesidad de aplicar un criterio de distinción formal entre el contenido de ambos. Sin embargo, la verdadera Filosofía no puede entrar en conflicto con la Religión; ni las verdades suprarracionales pueden ser demostradas á la manera de las leyes científicas, ni la razón carece de fuerzas para llegar naturalmente á la existencia de Dios, la espiritualidad del alma, la creación del mundo. En aquellos problemas que son del dominio común de la Religión y de la Filosofía, ambas se completan; la Religión no debe convertirse en Filosofía, y paralelamente la Filosofía no puede suplir á la Religión.

			
							Folklore

							Hoy en día entendemos por folklore el arte del pueblo en su forma más natural y primaria. Es un arte tradicional, que se transmite espontáneamente entre generaciones y abarca manifestaciones muy diversas: la arquitectura, la música, la poesía, la artesanía, el baile, los juegos, las fiestas, el vestido, etc. Es objeto de estudio de etnólogos y antropólogos, pero su vertiente «científica» importa poco a sus intérpretes, que de forma sencilla asumen la tradición popular, las raíces culturales que han «mamado» desde la cuna. Los cambios científicos y económicos, las transformaciones en las formas de vida, la emigración interior, el «progreso» en suma son sus grandes enemigos, de forma que muchas de sus tradiciones se van perdiendo por abandono y por falta de continuidad. Desde la eclosión del Romanticismo, el interés por el floklore se acrecienta y no deja de ­aumentar, y hoy en día no son pocos los esforzados estudiosos que se afanan por registrar y preservar las manifestaciones folklóricas de todas las culturas antes de su definitiva extinción. 

						

			Literatura y Etnología. La palabra folklore la inventó en 1846 W. J. Thoms para designar la sabiduría tradicional de las clases sin cultura de las naciones civilizadas. En este significado ha sido admitida en la mayor parte de los idiomas actuales. A veces se la toma como equivalente de la voz alemana Volskunde; pero el folklore es propiamente hablando la lore of the folk, la sabiduría del pueblo, mientras que la Volskunde es la sabiduría acerca del pueblo é incluye no sólo la vida mental de un pueblo, sino sus artes y oficios. «La palabra folklore, literalmente traducida, quiere decir el saber del pueblo, no lo que se sabe de él, sino lo que él sabe ó piensa que sabe sin la intervención de los modernos vulgarizadores. Puédese, por tanto, llamar folklore al estudio mismo de lo que piensa, siente y hace el pueblo y como tal estudio ha de ser sistemático, metódico, comparativo, científico; en una palabra, si ha de ser fecundo, vendremos á parar en que folklore será una monografía etnográfica» (Aranzadi, Museos de Folklore, en La España Moderna, agosto de 1910). 

			De los tres elementos que integran el folklore, á saber: costumbres, ritos y creencias, el primero es, sin duda, el más vasto. Comprende aquellas prácticas populares que parecen tener por base única y exclusivamente el hecho de una constante observancia, sin conexión con rito alguno religioso ni creencia alguna sobrenatural. Estas prácticas tienen un conjunto de matices bastante definidos, según que afecten principalmente á la persona, á la familia, al lugar ó á la raza. El segundo elemento presenta un carácter de sanción religiosa: el pastor que para defender de la peste á su ganado entierra un carnero en la entrada del aprisco, practica un rito de tendencia ó espíritu religioso. Finalmente, el tercer elemento, ó sea la creencia, tiene varias características. «A menudo —dice G. L. Gomme (Folklore, en E. of R. and E., Edimburgo, 1913)—, los individuos retienen, en la memoria y en la forma, creencias que personalmente profesan y que puede suceder que no tengan aceptación general. Así se ve que hay creencias de familia, de carácter tan peculiar, que revisten características de totemismo; por ejemplo, el famoso caso del clan Coneely (Irlanda), cuyos individuos, en la creencia de que descienden de una foca, no dan jamás muerte á este animal y llevan su nombre. Este punto de la creencia abraza una rama muy importante del folklore, á saber, el cuento popular, tan difundido en Europa y en la Indica, y cuyo origen y significado ha sido objeto de tanta controversia. Los cuentos populares (folk-tale) son los mitos de una unidad étnica. Los mitos son los relatos que la ciencia de las edades precientíficas hace de los fenómenos que no es posible explicar sino por medio de relatos debidos á un primitivo conocimiento y observación. Si los mitos dan razón del origen del género humano, del sol, de la luna, de las estrellas, de la tierra, de los árboles, suponen para la creación de estas cosas un poder superior al del hombre. El cuento dentro del cual está tejido el mito, no es cuento para los que creen en la verdad del mito. Toma la forma personal porque es la única en la que puede expresarse el pensamiento primitivo del género humano; se apoya en la tradición y vive de ella á causa de su carácter original, sagrado. 

			»Toda investigación del mito confirma este criterio acerca de su origen entre los pueblos primitivos. En los más bárbaros prevaleció igual sistema para explicar los fenómenos á primera vista desconocidos, y el mito griego ha llegado á nosotros á modo de explicación griega de los ritos del templo y cultos antiguos que, aunque no imponían reverencia á los griegos, exigían explicación. En sus manos se desarrolló toda concepción religiosa, y los dioses helénicos vinieron á ser los dioses del principio ético, del orden y de la ley, del progreso social y político; dioses míticos en sí, pero muy reales para el mundo heleno en sus etapas primitivas de desarrollo».

			Para ponderar la importancia y valor históricos del folklore bastará decir que, dado que la tradición es como una sanción del mismo, entraña una fuerza de objetividad respecto del pasado tan valiosa, que difícilmente tiene un rival para el recuerdo histórico. La historia no pretendió nunca reseñar todos los hechos ocurridos en un lugar, en una ocasión dada ó relacionados con un personaje ó un pueblo, y á menudo, al faltar el recuerdo histórico, el recuerdo tradicional viene á llenar este vacío. «Los mitos —dice el autor citado— no se crearon de la nada. El mito, como tal y como lo conciben los no folkloristas, no tiene razón de ser, si se le da el concepto de cuento ó relato ficticio inventado de la nada y como pura fantasía. El mito, examinado en su definición y distinción, no es ficción; es siempre una á modo de corteza ó cáscara del meollo de verdad que contiene».

			
							Libro de los muertos

							La creencia en el más allá, en otra vida después de la muerte, es consustancial al ser humano y constituye una de las bases más sólidas de las religiones. La cultura del otro mundo, la conservación de los cadáveres y el tránsito desde la vida al más allá tuvo un relieve especial en el antiguo Egipto, donde fueron erigidos los monumentos funerarios más espectaculares de la historia, las pirámides. La existencia del Libro de los muertos era conocida con anterioridad, pero su difusión en Occidente comenzó con la expedición napoleónica a Egipto, a principios del siglo XIX, y se consolidó con la primersa transcripción del texto, debida a Karl Richard Lepsius, publicada en 1842. Desde entonces ha ejercido una gran fascinación, no solo entre arqueólogos y estudiosos de las antigüedades egipcias, sino también, de manera más prosaica, entre los amantes de las materias esotéricas y fantásticas.

						

			Historia de las Religiones. Es una colección de textos religiosos y de fórmulas esencialmente mágicas, con cuyo auxilio el alma, según los antiguos egipcios, conseguía vencer los obstáculos que se le oponían en el camino del paraíso. El Libro de los muertos constituía una especie de manual ó de guía que el difundo debía tener siempre á la vista para no errar la ruta de la eternidad y para evitar que el desconocimiento de los nombres de las divinidades ó bestias malévolas que encontraba por el camino, le impidiera llegar á la sala de la doble verdad y ser juzgado por Osiris, ó embarcarse en la barca de Ra y gozar de la compañía del Sol, que constituía la suprema felicidad para los habitantes de las tierras del Nilo. «El Libro de los muertos —dice Maspero— estaba destinado á instruir al alma en lo que tenía que hacer después de la vida. Es una colección de encantamientos ó, si esta palabra asusta demasiado á las personas que todavía no pueden acostumbrarse á reconocer en los ritos egipcios algo que se parece más á la magia que á la religión, una colección de plegarias, algunas de las cuales tenían por objeto dar al hombre conocimientos generales sobre la suerte que le esperaba más allá de la tumba, mientras que otras hacen referencia á casos particulares de la existencia funeraria». (Le livre des morts, en Etudes de mythologie et d’archéologie égyptiennes, París, 1893.) 

			El libro que estamos estudiando contiene muchas fórmulas de este tenor: no pasarás si no conoces mi nombre, dice la divinidad que guarda una puerta ó un camino, y entonces el difunto contestaba: tu nombre es tal. Como hubiera sido muy expuesto confiar á la memoria del difunto el nombre del sin fin de divinidades que debían conjurarse hasta llegar á los campos de Ialu, y el de las fórmulas mágicas que las reducían á la impotencia, además de los objetos necesarios para lo que podríamos llamar vida material ó física del muerto, se colocaban en las tumbas, en los envoltorios de la momia, en los sarcófagos, en las estelas, en los amuletos, etc., distintos fragmentos (su número dependía de la posición económica del difunto) de carácter religioso, los cuales eran expresamente preparados y vendidos por los escribas de la clase sacerdotal. En los papiros se dejaban siempre algunas líneas en blanco, que se llenaban á última hora con el nombre del muerto, acompañado casi siempre con el de la madre y muy raras veces con el del padre. Champolión llamó al conjunto de aquellos fragmentos arreglados á tenor de un cierto orden, Ritual funerario, cuyo calificativo fué aceptado por E. de Rougé y otros egiptólogos, pero Lepsius dió á la colección el nombre de Todtenbuch (Libro de los muertos), que ha de considerarse más acertado, pues las prescripciones relativas al entierro son muy raras, estando formado, como sabemos, la mayor parte del libro por plegarias dirigidas por el difunto á los diferentes dioses en sus peregrinaciones á la morada de ultratumba.

			El Libro de los muertos no es una colección uniforme en cuanto á la doctrina, sino que está integrado por textos impregnados de ideas religiosas muy diferentes y hasta antitéticas. Su desarrollo fué lento, habiéndose amontonado sus capítulos sin plan fijo ni sistemático, siendo digno de notarse que las glosas que explicaban á veces los párrafos del libro entraron á integrar lo que podríamos llamar su parte canónica, y como no se había conseguido tampoco la claridad deseada, se añadieron nuevas glosas, con lo cual crecía la confusión y el carácter esotérico de las fórmulas sagradas. En la forma que aparece en los tiempos de las dinastías tebanas, el Libro de los muertos había sufrido ya durante varios siglos la influencia de las distintas escuelas religiosas que se habían sucedido en el dominio de la conciencia egipcia. 

			Tanto en los textos de las Pirámides como en el Libro que estamos considerando, podemos observar la superposición de las doctrinas osirianas y las del culto solar. Pero la combinación de ambos sistemas teológicos no ha llegado á su fusión en un harmónico conjunto, sino que se reduce á una mera sucesión de textos sin la menor ligazón, faltando en todo momento un princpio superior aglutinante que reduzca á la unidad el culto de Osiris y el de Ra. Tal manera de proceder pinta al vivo el estado religioso de los antiguos egipcios y demuestra que las cuestiones referentes al más allá constituían su verdadera obsesión. Los creyentes y adoradores de Osiris dudaban á veces de que su dios tuviera el poder suficiente para salvarles, y buscaban refugio en las fórmulas mágicas de Ra, soñando que en la barca de este dios encontrarían el medio de llegar felizmente á las regiones inmortales. Ambos cultos no se excluían, y á pesar de su antítesis doctrinal vemos á Ra purificado en los campos de Ialu, y á Osiris ayudando á sus adeptos á escalar la barca divina del sol. Todas sus fórmulas tienen, sin embargo, un objeto común, prologar la vida del alma é impedir su desaparición, aunque las teorías religiosas en que se insipiran se contradicen en lo relativo á las ideas que reflejan sobre la supervivencia humana y en las del medio en el cual continuaba la vida después de la muerte. En ciertas ocasiones se parte de la base de que el alma es un doble y entonces le proporcionan comida en la tumba, mientras que en otras se supone que viaja en este mundo y le procuran una buena acogida en Pu y en Heracleópolis; á veces el espíritu sube á la barca de Ra y se deja arrastrar en su curso diario, pero en otros casos se establece para siempre en el reino de Osiris. Cada una de estas concepciones, proseguida hasta sus menores detalles, proporciona pretextos para nuevas oraciones, que el carácter meticuloso y timorato de los egipcios desmenuza en toda una serie de plegarias é himnos que recitaba el alma temblando de miedo, pues la más pequeña equivocación equivalía á una sentencia de muerte eterna (Maspero, ob. cit.). Los capítulos referentes á las doctrinas solares son posteriores, sin embargo, á las osirianas. El libro de los muertos fué originariamente el manual del alma osiriana, al cual se añadieron los ritos de Ra, gracias al influjo de los faraones que quisieron hacer revivir su culto, ó á la influencia de ciertas ciudades que tenían por dios principal al astro del día.

			En opinión de algunos autores, el Libro de los muertos no revistió nunca una forma canónica determinada, no fué sancionado jamás por la suprema autoridad religiosa del país, ni ha de ser considerada como la obra de un redactor único, que tuviera su comienzo, desarrollo y final, sino como una colección más ó menos voluminosa de párrafos mutuamente independientes, y cuya regla de coordinación no es siempre la misma en todas las épocas. Los ejemplares más completos dan algunas veces, una detrás de otra, dos ó tres redacciones diferentes del mismo párrafo, cuyas variantes son anunciadas por el título Kiro, otro capítulo, y aquellas parecen ser de épocas muy diferentes.

			
							Novela

							La novela es el género literario preponderante en la cultura occidental desde su nacimiento, que muchos fechan en la escritura de El Quijote, y alcanzó su mayor preponderancia sobre todo desde el siglo XVIII, con su periodo de mayor esplendor en la centuria siguiente, en la que autores ingleses, franceses, rusos, estadounidenses, etc. produjeron sus más excelsas manifestaciones. Esta preponderancia no disminuyó en absoluto en el siglo XX, y pese a algunos augurios «necrológicos» de críticos tan bienintencionados como poco atinados no parece que lo vaya a hacer en los tiempos actuales. Al fin y al cabo, la novela o el cuento no son más que un vehículo para el relato de ficción, como lo habían sido anteriormente la poesía, épica o lírica, o el teatro. No cabe duda de que las nuevas tecnologías de la información auguran el advenimiento de un nuevo medio para el relato, que a día de hoy no parece ni mucho menos bien definido, pero en definitiva las narraciones nunca dejarán de existir mientras perviva el ser humano. Llama poderosamente la atención en esta entrada de la Enciclopedia su tono normativo y hasta moralizante, que la práctica novelística desarrollada desde el tiempo en que se redactó se ha encargado de matizar con creces.

						

			Literatura. Definición y clasificación. Podríamos definir la novela, aunque de un modo imperfecto, diciendo que el fondo de ella ó su asunto es la exposición, imaginaria ó real, de los conflictos y luchas, internos ó externos, de la vida general. Lo extenso de sus dominios, mucho más amplios que los de la Historia, pues á los abarcados por ésta hay que añadir todos los que la imaginación puede producir, ha dificultado la clasificación de la novela entre los géneros literarios. Es indudable que por su fin, por su forma, por su fondo y por su lenguaje, no pertenece á la didáctica ni á la oratoria. Tampoco es posible clasificarla como género mixto entre ésta, prescindiendo de la fútil objeción de que la novela no se escribe ordinariamente en verso, puesto que no es la versificación condición esencial de la poesía. El retratarse en estas composiciones todos los aspectos de la vida, las luchas se manifiestan y desenvuelven, los acontecimientos trágicos, dramáticos y cómicos que constituyen la trama de la vida en todos sus aspectos, en suma, todo lo que constituye el asunto de la poesía dramática, ha hecho que ciertos autores clasifiquen la novela como un género mixto ó de transición entre la poesía épica y la dramática, porque habituados á la forma narrativa é impersonal de la epopeya, al encontrarse con el poema novelesco, libre en su asunto y en su desarrollo, unas veces lírico, otras dramático, á trechos narrativo, á trechos alegórico ó descriptivo ó activo, no se han atrevido á colocarle en ninguno de los dos géneros con quienes tantos puntos de contacto presenta. 

			Revilla, que es uno de los autores que califica á la novela de género épico-dramático, en que el drama es el fondo, y la narración épica la forma, la define diciendo que «es la representación artística de la belleza dramática de la vida humana, manifestada por medio de una acción interesante, narrada en lenguaje prosaico», y hace ver en su tratado de Literatura las semejanzas y diferencias de la novela con el drama y la epopeya. «En vez de circunscribirse á los estrechos límites que imponen al poeta dramático el diálogo y la representación escénica, el novelista disfruta de la más amplia libertad. Pudiendo dar á su obra toda la extensión que quiera, y emplear la narración y la descripción, además del diálogo, le es posible abarcar acciones muy extensas: relatar la vida entera de un hombre; pintar un período histórico entero; retratar menudamente á los personajes, analizando con toda minuciosidad sus caracteres; exponer con todos los pormenores necesarios los antecedentes de la acción; cambiar, cuando le place, de lugar y de tiempo; aglomerar multitud de episodios é incidentes, dando así á la acción mayor variedad y riqueza; en suma, unir al movimiento é interés del poema dramático la amplitud y extensión del poema épico. Es la novela, en tal sentido, un drama que adquiere las amplias y dilatadas proporciones de la epopeya y de la historia. 

			»Además, la forma propia de la novela abre ancho campo á la manifestación del elemento lírico (que siempre ocupa en ella un lugar secundario, sin embargo) Al relatar los hechos, al pintar los caracteres, al describir los lugares, por medio de digresiones de todo género, puede el novelista manifestar á su sabor sus ideas y sentimientos personales y exponer el fin moral ó trascendental que en su obra se propone, sin perjuicio de servirse de sus personajes para el mismo objeto. De esta suerte puede reunir la novela todos los elementos de los distintos géneros poéticos, y ser una verdadera síntesis de todos ellos.

			Aseméjase, por lo tanto, la novela, al drama en su movimiento é intereses, y al poema épico en su amplitud. Diferénciase del primero por mezclar elementos épicos y líricos á la acción dramática, por ser más extensa y libre, por representar la realidad más completamente, pues ofrece el espectáculo de la vida en todos sus aspectos y relaciones, y es á la vez drama, epopeya é historia. Distínguese de la épica heroica por no limitarse á la vida pública y colectiva ni ceñirse al tono solemne y levantado de aquélla, pues abarca todos los aspectos de la existencia humana, desde lo cómico á lo trágico, desde los más sencillos cuadros de la vida familiar, hasta los más heroicos hechos de la vida de los pueblos; admite todo género de personajes; emplea todas las formas posibles del estilo; y es, en tal sentido, el cuadro más completo y acabado de la vida del hombre. Es, en suma, el género que bajo una forma prosaica los resume todos, y su única inferioridad, con respecto á la dramática, consiste en no representar los hechos con la verdad y la ilusión que son propias de la representación escénica».

			A los que consideran que la novela constituye un género de transición ó mixto, se oponen no pocos autores modernos que la califican como una forma moderna del poema épico, epopeya bastardeada la llamó ya Federico Schlegel; como última degeneración de la epopeya la calificaba Menéndez y Pelayo; y Navarro y Ledesma dice que la novela es la forma más excelente y característica de la poesía épica, si por poesía épica se entiende poesía de hechos en los cuales se manifiestan ideas, sentimientos, etc., encarnados y cuajados en ellos, creando positivos conflictos y contradictorias influencias, sin llegar en unos casos á la vaporosa vaguedad de los ensueños, y en otros á la determinación personal del arranque lírico, ni tampoco á la lucha concreta y determinada propia de la poesía dramática. El último de los autores citados explica, como justificación de su aserto, el origen filosófico de la novela del modo siguiente: «La crítica moderna ha estudiado y ha visto á qué clase de necesidades y de sentimientos y á qué estado de cultura responde la creación original y espontánea de la poesía épica popular, que es indudablemente la primitiva poesía épica; ha seguido paso á paso el nacimiento de la rapsodia, de la gesta ó del romance; ha procurado deducir la formación del poema primitivo por la agrupación de estos cantos parciales unida al impulso individual de un poeta determinado, aunque desconocido en la mayor parte de los casos; ha contemplado la vida organizada de este mismo poema, su adulteración y su muerte; por último, ha visto el renacimiento de la tendencia, ó mejor, de la necesidad épica en el poema reflexivo, y la formación erudita y siempre algo artificiosa del poema épico erudito, su significación en el arte y su vida, por cierto, no muy prolongada. No con esto está agotada la materia épica; siguen manifestándose las ideas en hechos, siguen éstos luchando entre sí, y cada vez con más impetuosidad y más bravura; hace falta que la necesidad épica se satisfaga en formas más libres, más comprensivas, más humanas, más vivas, y entonces, espontáneamente, como por impulso propio, se desarrolla de súbito una forma épica rudimentaria y parcial en edades anteriores, la cual en breve tiempo eclipsa y desvanece á todas las demás formas análogas, y esta forma es la novela moderna. Por eso hemos dicho que es la novela la forma moderna del poema épico».

			No se puede decir, sin embargo, que la novela sea, por su naturaleza propia, puramente objetiva, ni afirmar, por el contrario, que sea puramente subjetiva; pues si en unas la personalidad del autor no se aparta un momento de la vista del lector, filtrándose á través de los personajes y de la acción en general, en otras los hechos encierran tal fuerza y empuje, que creyéndolos la realidad misma, llega uno á olvidarse del autor que les dió forma. Lo único que puede asegurarse es, como dice Navarro y Ledesma, que, «aun en aquellas novelas en que el autor se muestra y resalta, lo que de él se ve no es propiamente subjetivo, no es su espíritu indeterminado vago, sino él mismo en cuanto objeto, su propio valor de hecho, formando parte del conjunto complejo y general de la obra». De modo que si no podemos decir que la novela sea puramente objetiva es posible afirmar que lo es esencialmente, aunque esta esencialidad aparezca modificada por accidentes de mayor ó menor importancia.

			Objeto y fin de la novela. Después de lo dicho se comprende que el objeto de la novela, la materia sobre la que ha de trabajar el novelista, comprenderá todo el mundo de la realidad, desde la más baja é ínfima á la más elevada y espiritual, y además, todas las regiones de la idealidad sin limitación de ninguna clase. Como toda obra de arte, su fin será el de la belleza, bien creando, bien reproduciendo, sirviéndose para ello de todas las formas, procesos é instrumentos empleados y utilizados en los demás géneros. 

			Reglas y cualidades. Aunque siendo la novela relación de hechos, su forma natural y propia es la narración, admite y emplea con frecuencia las formas descriptiva y activa, bien aisladas, bien en combinación. No hay género literario que esté sometido á menos reglas precisas, limitándose los preceptistas á señalarle las correspondientes á toda obra literaria en general. «La acción de la novela —dice Coll y Vehí— debe ser una, íntegra é interesante; pero la unidad admite todavía mayor amplitud que en la epopeya. Pueden ser más los incidentes y más variados, y se tolera mayor difusión en los pormenores. En cuanto al carácter de los hechos y al modo de conducir el enredo, la novela dista mucho menos del drama que la epopeya; los caracteres tienen una fisonomía más individual; la forma dialogada se substituye con frecuencia por la narrativa. El estilo admite todos los colores y tonos, desde el más vulgar y jovial hasta el más elevado y vehemente; la novela se escribe generalmente en prosa. En cuanto á la extensión material de la obra, hay tanta variedad como en la elección de asuntos; no cabe comparación entre el cuento breve y sencillo, y el voluminoso libro de caballería ó las interminables novelas de nuestros folletines». En esencia, sólo cabe exigir, desde el punto de vista artístico, dos cualidades en la novela: interés y unidad; pero desde el punto social, dado su gran poder difusivo y su acción directa sobre el público, es preciso exigir á la novela otra cualidad. Hemos de tener en cuenta que, dada la infinita variedad de sus asuntos y la libertad prodigiosa de sus formas, es el género literario que mejor se adapta á la multiplicidad del gusto y aficiones del público. Los personajes novelescos, artísticamente construídos, penetran en el alma de los lectores, llegando a tener para ellos (sobre todo para los más sugestionables) tanta realidad como la de los seres que les rodean, y las ideas de los personajes creados por el novelista se convierten en sus propias ideas. «Su influencia, pues —dice Navarro y Ledesma—, no es meramente educativa y teórica como la de casi todas las obras literarias en general, si no positiva y práctica, y atendido esto, sino literariamente porque la literatura nada tiene que ver con esto, pues, como decía san Agustín, la bondad moral del operante ó su intención nada añade á la bondad artística de la obra, al menos moralmente, cabe aconsejar al escritor que evite la tendencia contraria á la moral, mejor dicho que no se proponga, con absoluta deliberación, escribir algo de suyo inmoral, por las funestas consecuencias que socialmente puede traer esto, dada la indudable trascendencia de este género acreditada por multitud de ejemplos históricos, que todo el mundo recuerda (Quijote, Pamela, Werther)». Si el autor, aprovechando el poder difusivo de la novela, se propone producir un efecto moral, un fin didáctico, debe evitar el peligro de convertirse en predicador, haciéndose pesado y fatigoso. La lección moral debe deducirse de añadidura al interés con que hemos leído su obra y á la emoción ó placer que nos ha producido su lectura.

			Por lo mismo son de censurar las novelas escritas con un fin y objetividad totalmente inmorales: «No alabaremos —dice el padre Ladrón de Guevara— las galas y primores literarios de los novelistas impíos é inmorales, pues, si tal hiciésemos, iríamos contra el fin educativo que nos hemos propuesto, y no servirían las tales alabanzas sino para causar daño en nuestros lectores. Pues si decimos de los autores inmorales que son sumamente artísticos y literarios, ó de un interés irresistible, los unos leerán las novelas malas, so color de literatura, y los otros, que no tienen conciencia y van en busca de entretenimiento, se tirarán al manjar venenoso que alabamos, riéndose de nuestros anatemas».

			
							Sátira

							La sátira, relato sarcástico de la realidad que bajo una capa superficial de humorismo esconde una crítica acerba de la conducta humana, ha existido desde la antigüedad, bien como un elemento más o menos presente en muchas obras literarias, bien como un subgénero en sí misma. La entrada de la Espasa que aquí traemos hace hincapié en los primeros siglos de su desarrollo, y se detiene precisamente en el que ha sido tradicionalmente considerado uno de sus principales representantes, el británico Jonathan Swift. Desde entonces no ha dejado de tener un papel preponderante en la literatura universal, porque seguramente desde la ironía y el sarcasmo es como se producen las más atinadas y eficaces manifestaciones de la crítica social.

						

			Literatura. Pertenece este género literario á la llamada «lírica de la indignación», en contraposición á las denominadas «lírica del entusiasmo» y «lírica del dolor», que comprende los géneros épico-heroico y elegíaco. La sátira, pues, abarca no sólo las composiciones en verso (generalmente epístola, epigrama, romance, etc.), sino que incluye toda producción literaria, en prosa ó verso, destinada á zaherir personas ó á poner de manifiesto llagas, defectos y abusos (particulares ó colectivos) que sean dignos de execración y vituperio, para así conseguir el desarraigarlos ó atenuarlos por lo menos. Planteada con esta amplitud la acepción general de la sátira, su estudio puede decirse que abarca el de la literatura universal, por cuanto en todas las literaturas vemos á la sátira invadiendo desde los dominios de la épica hasta los de la novela, el cuento y la oda, y principalmente los de la literatura escénica. Siendo imposible, pues, estudiar conjuntamente el valor, tendencias y desarrollo de la sátira en todos los géneros, épocas y naciones, hemos procurado ya en las voces y biografías referentes á los diversos cultivadores de la literatura satírica describir y enumerar todas sus producciones pertenecientes á este género. 

			Hay que notar que la sátira puede ser engendrada, ó por la indignación austera, que no se resigna á ser contenida y cree ser deber suyo el vituperar y poner de relieve el defecto, abuso ó vicio que satiriza, lo que condensó Juvenal en su famoso verso Si Natura negat, facil indignatio versus (si la Naturaleza se resiste, la indignación dicta los versos), ó bien por el espíritu de ruin venganza ó baja ambición, que, no contenido con ver con disgusto el encumbramiento ajeno, ó dándole en rostro las virtudes ó cualidades del prójimo, acude á la sátira para molestar ó hacer recaer el lodo de la calumnia sobre lo que está muy por encima de sus ruines concupiscencias. De ahí sale el libelo infamatorio (anónimo casi siempre), el pamphlet político, la novela llamada a clef, la hoja suelta procaz é insultante y hasta las aleluyas ilustradas. En todas épocas y naciones esta literatura ha tenido abundantes cultivadores, ya que el despecho, la venganza y el afán de molestar á los que suponemos enemigos nuestros son innatos á la Humanidad. Pero la sátira fundada en sed de justicia y en el noble afán de ridiculizar defectos y vicios sociales, escrita por pluma que no esté contaminada ni con éstos ni con aquéllos, ha sido en todos los siglos patrimonio exclusivo sólo de grandes pensadores, de hombres eminentes y psicólogos sagaces, conocedores del corazón humano é impulsados sólo por miras tan elevadas como desin­teresadas. Y así surgieron los comediógrafos insignes, los fabulistas y los autores de literatura didáctica (castigar ridendo mores). Horacio expresó magistralmente el objeto y finalidad de la sátira en su Lectorem detectando paríterque monendo (Deleitando y amonestando, juntamente, al lector), y Juvenal formuló el principio universal á que debe sujetarse toda sátira rectamente encaminada: Parcére personis, dicere de vitiis (Tratar de los vicios, callar los defectos personales).

			Según el Diccionario de la Real Academia Española, es la sátira una composición poética cuyo objeto es censurar acremente ó poner en ridículo á personas ó cosas. Y como la misión del satírico es la de ridiculizar los defectos de las personas ó de la sociedad, he aquí por qué en la clasificación de las obras literarias figura entre las del género didáctico, esto es, «el propio ó adecuado para enseñar ó instruir». Cierto que la sátira, el escarnio, la parodia y la caricatura se dan las manos para llegar al mismo fin; pero no lo es menos que hay dos clases de sátira, de escarnio, de parodia y de caricatura; diríamos mejor: hay dos maneras de enseñar: la brutal, que pone al descubierto la hediondez de la sociedad y los defectos de los hombres, censurada por el más grande de los novelistas castellanos: «Nunca voló la humilde pluma mía / por la región satírica, bajeza / que á infames premios y á desgracias guía»; y la sátira, diríamos, noble, ó sea la burlesca, la irónica. Un ejemplo lo tenemos en nuestra historia de la literatura: varones insignes, filósofos eminentes, legistas sabios, escribieron contra los libros de caballerías, y la afición á esta clase de lecturas iba en aumento, los tórculos de las imprentas de Sevilla, Salamanca, Valladolid y otros puntos daban al público obras que le embelesaban, con todo y ser perniciosas, según decían los doctos, y se prodigaban las hazañas de los Amadises y Palmerines, con todo y haberse promulgado leyes para atajar el incremento que iba tomando la literatura andantesca: pero á Cervantes se le ocurrió escribir un nuevo libro de caballerías, ridiculizando, agrandando, los defectos que se ven en las obras que tomaba por modelo, y desde aquel momento todo aquel género novelesco desapareció. El genio satírico de Cervantes acabó con lo que legistas, filósofos, oradores sagrados y moralistas no hubieran desterrado de las manos de los aficionados á esta clase de libros.

			Mucho se ha escrito y discutido acerca de la etimología de la palabra sátira; hay quien cree proviene de la voz sátiro, por haber sido los coros satíricos los encargados de lanzar al público burlas, insultos ó palabras soeces á los espectadores; pero también hay quien opina que proviene de la palabra latina satura, esto es, plato de diversos manjares ó poema compuesto por diversidad de metros; pero nuestro Diccionario hace derivarla del latín satyra. Y del mismo modo que ha habido discrepancia acerca de la etimología de la palabra objeto de esta nota, también la ha habido referente á haber sido originaria de Grecia ó de Roma. Los latinos quieren ser los inventores de este género didáctico; recuérdese que Horacio escribió: Graecis intacto carminis auctor, y Quintiliano, en sus Instituciones oratorias, Satira quidem tola nostra est. Pero estas discusiones poco afectan al origen de la sátira, y si es cierto que el hombre es un animal risible, animal ridendi capax, como lo definió el filósofo, desde que ha existido la Humanidad ha existido también la caricatura, la sátira, y prueba de esto la tenemos en las pinturas y esculturas egipcias y en los papiros. 

			También puede afirmarse que entre la mitología egipcia ocupa lugar preferente el dios de la risa, de la alegría, y éste no es otro que Bes, figura que casi siempre aparece en forma de un enano barrigudo, grotesco, de cara maliciosa, con una espada en la mano ó bien tocando dos platillos. Pero todo esto, que demuestra hasta qué punto el pueblo egipcio era dado á la sátira escultórica y pictórica, no reza acerca de la literatura; pero no es cuestión de desesperarse, pues á cada momento el enigma de la tierra bañada por el Nilo va desapareciendo y quizá no está lejano el día que algún continuador de Maspero nos señale textos jeroglíficos en los que se descifre lo que tanto se desea. Pero, si bien es cierto que en el país de los faraones no hemos tropezado aún con ningún escrito satírico, fuerza es el afirmar que en el pueblo griego aparecen obras maestras en este género literario. Y se comprende; las costumbres helénicas daban materia suficiente al escritor satírico para dejar correr la pluma á su placer, reseñando los hechos ocurridos en la famosa Grecia. Un celebérrimo escritor francés, el más grande poeta del pasado siglo, escribe á este propósito que poco debía interesar la desvencijada carreta de Tesis al lado de los famosos carros olímpicos, como los genios de Sófocles, Esquilo y Eurípides obscurecían la gloria de Menandro y Aristófanes. Cierto; el genio de la sátira no aparece en tan alto grado como en la epopeya y en la tragedia, pero hace su presentación de manera digna en la plaza pública, en el teatro y hasta cierto punto en sus dioses, pues Momo, Baco y Sileno dan buena prueba de ello, y aun podrían añadirse el enlace de Vulcano, cojo y sucio, con la blanca y esbelta Venus. 

			Todo esto demuestra la afición de Grecia á la sátira, y lo que sí será conveniente hacer observar es que, como dice Rubió y Ors, el arte prepotente de aquel pueblo no consentía que fuesen ultrajados sus fueros, ni que desapareciese del todo lo que hay divino en él, tras lo innoble, grosero y moralmente repugnante que se encuentra en los elementos satíricos, viéndose, al parecer, ese consorcio de belleza y deformidad que aparece en los centauros, sátiros, faunos y sirenas, donde se combinan con casi igual extrañeza para la vista la figura del hombre con la de ciertos animales. Ejemplo de esto nos lo puede dar Aristófanes, el cual, siendo el más acre y atrevido de los poetas satíricos griegos, es tan artista, que Platón no vacilaba en decir que, como anduviesen las Gracias buscando un santuario indescriptible, halláronlo, por fin, en el alma del citado poeta. Y al lado de este insigne satírico pueden mencionarse los nombres de Epicarmo, Cratino y Crates, sin olvidar á Luciano y á sus Diálogos.

			En Roma llegó á tanto escándalo el uso del libelo satírico, que en las Leyes de las XII Tablas se señala pena de muerte al que injurie ó componga versos destinados á insultar ó infamar á otro, y, con todo, hojeando los autores latinos no es muy difícil arte, que en realidad de verdad puede decirse que les pertenece. Véase la Histoire littéraire de la France, y se verá que Le Roman du Renard y la segunda parte de Le Roman de la Rose abren la puerta, para decirlo así, á una serie de obras admirables, como el Grand y el Petit Testament, del famoso Villon; Livre des Manières, de Etienne de Fougères, y la celebrada Bible, de Guiot de Provins, y años más tarde Rabelais, Voltaire y Molière enaltecen este género didáctico. Provenza, la tierra de los trovadores, rinde culto á la sátira, y los nombres de Bertrand de Born, Marcabrú y Pierre Cardinal dan buena prueba de ello. En Italia podríamos mencionar ciertos pasajes de la Divina Comedia, altamente satíricos, y el Aretino, Boccaccio y Maquiavelo son dignos representantes; en Inglaterra, Swift y Skelton resultan maestros en este difícil arte.

		

	
		
			
							Legislación 
(delitos, faltas 
y penas)

						

			
							Criminología

							La criminología, estudio científico del delito y los elementos que lo conforman, es una disciplina que alcanzó la categoría de estudio universitario en los países anglosajones ya en el siglo pasado y, por tanto, constituye una materia empírica y un método de abordar un problema que se remonta a los orígenes de la humanidad, el de la represión de las conductas asociales y criminales en beneficio de la sociedad en su conjunto. La criminología se nutre en buena medida de la sociología y la psicología, es decir, las bases del análisis del comportamiento humano. La secularización de las sociedades relegó a la religión como conjunto normativo que regulaba las conductas individuales y colectivas, vigente en gran medida hasta los tiempos de la Ilustración, y el control de la delincuencia se convirtió definitivamente en un problema que atañe a la administración del Derecho y a la labor policial del Estado. La criminología, en buena medida, no es más que la aplicación del método científico a estas actividades propias del aparato normativo que sustenta los poderes públicos.

						

			Legislación. El nombre de esta rama de los conocimientos humanos no está conforme con las leyes del lenguaje, pues se compone de una palabra latina y otra griega. Nicéforo y otros habían usado la denominación de Sociología criminal; pero ésta no es sino una parte de la criminología, y el mismo Nicéforo substituyó por esta última voz el título de Sociología criminal, después que José Ingenieros la había usado. La criminología está constituida por conocimientos que pertenecen, unos á la antropología (incluso á la psicología) y otros á la sociología y dentro de ésta, unos al Derecho penal y otros al administrativo. Es, pues, un complexus de materias, ligadas todas por su objeto (el delito y el delincuente). Cuáles sean estas materias no está perfectamente definido, aunque se comprende que son susceptibles de entrar en el cuadro un gran número de ellas. 

			Alfredo Nicéforo comprende en la criminología tres partes, á saber:

			Primera parte. Causas del delito, que divide en tres grupos, que son: 1.º Causas físicas (influencia del clima, la latitud, la altitud y el medio telúrico en la producción del delito; á esta sección se le da el nombre de sociogeografía). 2.º Causas individuales, de las cuales, el estudio de unas (constitución y organización del cráneo, del esqueleto, de las vísceras y de la fisonomía del delincuente para deducir las anormalidades) pertenece á la antropología (mejor sería decir somatología) y otras (estudio de los sentimientos, la inteligencia y la fisiopsicología del delincuente) á la psicología. 3.º Causas sociales (determinación, por medio de la Estadística, de la influencia del medio social en el delincuente).

			Segunda parte. Represión del delito, parte que abarca dos secciones, una destinada á determinar las bases generales en que ha de asentarse la represión (estudio de la responsabilidad, del concepto del delito y de la acción penal) y otra en que se estudian los medios de represión (corrección y eliminación).

			Tercera parte. Política criminal, tanto preventiva (investigación de los medios preventivos del delito que Ferri llama «substitutivos penales»), como represiva (tratamiento de los delincuentes en los establecimientos penitenciarios).

			Ingenieros clasifica también la materia en tres partes análogas que denomina Etiología (causas del delito), Clínica criminológica (pronóstico de la temibilidad del delincuente) y Terapéutica (tratamiento de los delincuentes); subdividiendo la primera de estas partes en dos secciones: Antropología criminal [causas internas ó endógenas, ya psicológicas (psicopatología), ya morfológicas (mor­fología)] y Mesología criminal (causas externas ó exógenas).

			Modernamente, se incluye en la parte de política criminal y á seguido de la política preventiva la llamada Policía judicial científica, encaminada á construir un sistema de pesquisas que permitan averiguar la verdad [inspección del lugar del delito y fotografía del mismo, inspección del cuerpo del delito, también con fotografía, investigación de huellas de toda especie (parte ésta importantísima que, con la ayuda de la fotografía y de procedimientos químicos modernísimos, permite descubrimientos asombrosos), detención é identificación del culpable, y reconstrucción de los móviles del delito].

			La criminología es modernísima, como ciencia independiente, y aparece informada predominantemente por el criterio de la Escuela penal positiva. Sus fundadores han sido Ferri, Garofalo y Lombroso en Italia, Lacassagne y Tarde en Francia, Kupter y otros en Alemania. En España, además de crearse una cátedra de antropología criminal en la Universidad Central, se estableció también en Madrid un laboratorio de criminología que duró poco tiempo, y se pensó en crear una escuela de criminología para la formación del personal penitenciario.

			Es preciso hacer en cuanto á ésta las observaciones siguientes: 1.ª Que las ideas y teorías lombrosianas van decayendo, siendo hoy rechazadas, en gran parte y en lo más fundamental, por los trabajos de Baer y Näcke en Alemania, Benedict en Austria, Tarde y Lacassagne en Francia, y otros. 2.ª Que existe marcada tendencia á inducir de hechos aislados leyes generales, mirando aquéllos á través del prisma de un doctrinarismo exagerado, y entretenerse en pormenores curiosos, pero de poca utilidad general, de los que puede decirse lo que autor tan poco sospechoso como Gabriel Tarde dijo de la escuela lombrosiana: «que es como el café, que excita, pero no alimenta», y 3.ª Que nada se opone á que el cuadro de conocimientos que abarca la criminología sea llenado por otra escuela de diferente criterio que la positiva. 

			
							Garrote 

							El garrote como instrumento de ejecución tiene un origen remoto, puesto que ya era conocido en época antigua en la República Romana, y en España se utilizó en ocasiones desde la Edad Media. Fue instituido oficialmente en época de Fernando VII y se mantuvo en vigor hasta que la pena de muerte fue abolida en España por la Constitución de 1978; de hecho, las últimas veces en que se usó fue en las ejecuciones del anarquista Salvador Puig Antich en la cárcel Modelo de Barcelona y la de Einz Chez en la de Tarragona, ambas en marzo de 1974. Hubo otras penas de muerte aplicadas posteriormente, las tristemente famosas de tres reos del FRAP y dos de ETA, producidas en 1975, pero en este caso, al ser condenados por la justicia militar, el método usado fue el fusilamiento. Se creía que el garrote, consistente en un collarín de hierro que se apretaba a modo de dogal mediante una rosca al cuello del penado, era más piadosa que la horca, vigente con anterioridad, pero algunas ejecuciones famosas, como la del asesino José María Jarabo, pusieron de manifiesto que la agonía del reo podía prolongarse hasta casi media hora. Los amantes del cine recordarán la célebre película El verdugo, de Luis García Berlanga, en la que el garrote vil era un mudo protagonista de fondo de la historia, que tan solo comparecía al final del filme.

						

			Derecho Penal. Pena de muerte que consiste en la estrangulación del reo mediante un corbatín de hierro aplicado á la garganta.

			Según Barcia, la voz garrote se deriva de garra, de la cual es aumentativo, si bien Bernardo de Quirós opina que es una reminiscencia de la palabra catalana garriga, que significa encina, ­«pudiendo tomarse —dice en este sentido— como invento de las antiguas hermandades contra los malhechores al evocar la representación de un cuadrillero estrangulando á un malhechor ligado á un árbol, en un monte espeso de encinas». El garrote tiene también sus precedentes en el molinete, especie de cabria terminada en una cruz y en la cual iba arrollándose una cuerda que finalizaba por el otro extremo en dogal que iba oprimiendo el cuello del reo.

			El Código penal de 1822 introdujo en España la práctica de esta forma de ejecución de la última pena.

			Al iniciarse el movimiento reaccionario de 1823 es de presumir que la pena de garrote dejó de imponerse, siendo substituída por la antigua de horca, según se desprende de la Real Cédula del 28 de abril de 1828, en la cual Fernando VII, «para señalar la grata memoria del feliz cumpleaños de la reina», abolió la muerte en horca, disponiendo que en adelante se ejecutasen en garrote ordinario los reos pertenecientes al estado llano, en garrote vil los castigados por delitos infamantes y en garrote noble los hijosdalgo.

			La distinción entre estas tres clases de garrote consistía en que los condenados al garrote ordinario eran conducidos al cadalso con caballería mayor y capuz pegado a la túnica; al vil, en caballería menor ó arrastrados según la sentencia y con capuz suelto, y el noble en caballería mayor ensillada y con gualdrapa negra.

			Los Códigos de 1848 y 1850 regularon las ejecuciones en garrote casi en la misma forma que el vigente de 1870. Ambos prescribían que la pena de muerte se ejecutara en garrote, sobre un tablado, de día y con publicidad, debiendo vestir el reo hopa negra, excepto en los casos de regicidio ó parricidio, en que era substituída aquélla por otra amarilla y con manchas rojas, y que el cadáver permaneciera expuesto en el patíbulo durante cuatro horas, pasadas las cuales debía ser sepultado ó entregado á sus parientes ó amigos si lo solicitaban, no pudiendo hacerse el entierro con pompa.

			El Código de 1870 siguió prescribiendo la publicidad de la ejecución de la pena de muerte; que el reo fuese conducido al cadalso vestido con hopa negra, y, entre otras cosas, ordenaba la permanencia del reo en capilla durante veinticuatro horas. «Hasta que haya en las cárceles un lugar destinado para la ejecución pública», preceptuábase en el art. 103, el sentenciado debía ser llevado al patíbulo en el carruaje destinado al efecto ó en un carro. El cadáver del ajusticiado quedaba después expuesto al público hasta una hora antes del obscurecer. El 24 de noviembre de 1894 se promulgó una Real orden que tenía por objeto suprimir la publicidad de las ejecuciones capitales, ordenándose en ella que éstas se verificasen dentro del recinto de las cárceles. Existían en dicha Real orden distintas disposiciones referentes al recogimiento que debía reinar en el recinto de la prisión, el ejercicio de las funciones de los sacerdotes y de los Hermanos de la Paz y Caridad, y al modo y forma en que podía ser visitado el reo; mas todas estas disposiciones fueron definitivamente modificadas por la Ley del 9 de abril de 1900, que redactó nuevamente los artículos 102, 103 y 104 del Código penal, en el sentido de disponer que la pena de garrote se ejecutará siempre en sitio adecuado de la prisión en que se encuentra el reo y á las diez y ocho horas de notificarle la señalada para la ejecución, que no tendrá lugar nunca en día de fiesta nacional ó religiosa.

			Contiene también la Ley mencionada disposiciones concernientes á las personas que deben presenciar el acto, medidas previas que deben tomarse y ceremonias y diligencias simultáneas y posteriores.

			
							Muerte, pena de

							La pena de muerte estuvo vigente en el Derecho común de la mayoría de las naciones hasta bien entrado el siglo XX, puesto que tan solo después de la Segunda Guerra Mundial fue siendo abolida por la mayoría de los países, sobre todo por aquellos que se gobernaban como democracias. El debate sobre esta cuestión ha sido y sigue siendo amplio, a pesar de que cada vez menos países la mantienen en su sistema penal, sobre todo en el mundo occidental, aunque en Estados Unidos, que se considera a la cabeza de este ámbito político, sigue vigente en varios de sus Estados. En España fue abolida con la Constitución de 1978, como ya dijimos en otro lugar, y en este aspecto fue uno de los países de Europa Occidental más tardíos en rechazarla. Resulta significativo, sin embargo, que ya en las primeras décadas del siglo XX, la enciclopedia Espasa dedica una parte importante de la entrada Pena de muerte a analizar minuciosamente los pros y los contras de la abolición. En ella no puede dejar de advertirse una indisimulada preferencia del autor por su mantenimiento.

						

			Estado actual de la cuestión. He aquí un resumen de los argumentos principales aducidos hoy por los impugnadores y los defensores de la pena de muerte.

			A) En favor de la abolición se alega:

			1.º La inviolabilidad de la vida humana. Pietro Ellero dice á este respecto que el fin de la sociedad no está subordinado al fin del hombre, que la personalidad colectiva de aquélla no puede absorber la personalidad individual de éste, y que jamás el hombre puede convertirse en instrumento del bien de agrupación humana alguna. «Perezca la sociedad —escribe—, pero quede á salvo el hombre». Compréndese fácilmente la falta de valor de este argumento, dictado solamente por el sentimentalismo, no por la razón. De ser verdadero, la sociedad sería imposible. Lo mismo que se dice del derecho á la vida podría decirse de los atributos esenciales al hombre, como la libertad, con lo cual serían ilegítimas las penas que de ella privasen. Basta fijarse en las palabras subrayadas por nosotros de la argumentación de Ellero para convencerse de que se trata de un juego de vocablos.

			2.º La irreparabilidad de la última pena, pues la vida no se devuelve, por lo cual no deja posibilidad de reparación en los posibles errores judiciales. Desde este punto de vista combaten la pena de muerte Prins y Carnevole, diciendo el primero que la justicia humana, por ser relativa, necesita penas relativas, graduales y eventualmente reparables, ninguno de cuyos caracteres reúne la de muerte, que participa de lo absoluto. Gabba ha contestado á esto diciendo que ello es una de tantas fatalidades á que se hallan expuestos el individuo y la sociedad, y que una vez empleados los medios más á propósito para llegar á la posesión de la verdad, y creyéndose haber alcanzado ésta, el ministerio represivo no puede quedar desarmado por la posibilidad de haberse cometido un error judicial. Esta respuesta no es suficiente, y la verdadera se halla en que si la pena debe ser análoga al delito, el que criminalmente quita la vida á otro comete un delito también irreparable, y en segundo término, la objeción no se dirige contra la legitimidad de la pena de muerte, sino contra su aplicación imprudente. Cuando haya la menor duda acerca de la culpabilidad en el grado necesario para esta aplicación, la pena de muerte no debe imponerse; pero hay muchos casos en que existe la certeza de esa culpabilidad. Todas las penas, como todos los delitos, llevan consigo algo irreparable.

			3.º La falta de proporcionalidad y divisibilidad, pues la muerte es siempre un mal igual; pero esta objeción que hace Pietro Ellero olvida que la pena de muerte sólo debe imponerse para el grado máximo de culpabilidad.

			4.º Los correccionalistas más exagerados rechazan la pena capital porque ésta no se propone la corrección del culpable; mas lo que falta probar es que el fin principal de toda pena debe ser la corrección del culpable, cosa que dista mucho de ser indiscutible. Por otra parte, hay criminales humanamente incorregibles; y no debe olvidarse desde el punto de vista de la salvación del alma, la salvación al verse próximos al patíbulo de criminales que de otro modo acaso no la salvasen.

			5.º Finalmente, se impugna la pena de muerte negándose su eficacia intimidativa, para probar lo cual se ha recurrido á la estadística. Sobre todo, lo que más se atacó (y hay que reconocer que con éxito) fué la publicidad de las ejecuciones. Contra ella se dijo que no produce efecto alguno la intimidación ni terror en las muchedumbres, sino que constituye para ellas una sangrienta fiesta en la cual el populacho muestra sus más bajos instintos, y no sólo esto, sino que se aseguró, por Wulffen, Aubry y otros penalistas, que las ejecuciones públicas constituyen un atractivo para el crimen, por el espectáculo de los cuidados que se prodigaban á los condenados, la notoriedad que se les daba y el aspecto teatral de que la ejecución se rodeaba, observando Aubry y Carnevole que, según Roberts, capellán de la prisión de Bristol, de 167 condenados al patíbulo, 161 habían presenciado ejecuciones capitales. Tampoco estos argumentos tienen fuerza suficiente. En primer lugar falta probar que sin la pena de muerte no hubiese aumentado el número de ciertos crímenes y que el no aumento no obedecería á otras causas. Existen muchas pruebas, como veremos en seguida, de esa eficacia intimidativa de la pena de muerte. Los casos que se citan por los abolicionistas no son suficientes para una afirmación general; y todos quedan contestados diciendo que se ignora el número de aquellos á quienes el espectáculo de la pena de muerte ha contenido en el camino del crimen. El atractivo morboso que las ejecuciones públicas puedan ejercer, débese, no á la publicidad, sino al aparato de que ésta se rodea y, sobre todo, á los relatos que la prensa hace de la vida y las hazañas del criminal, los retratos de éste que publica, las descripciones que hace de su estado físico y moral, etc. Suprímase todo esto, que es realmente contrario á la eficacia intimidativa de la pena; prohíbase de verdad todo lo que no sea la severidad de la ejecución, de los últimos momentos de la vida de un hombre, poniéndose al propio tiempo de manifiesto ante el pueblo las consecuencias del crimen y la seguridad de que todo el que cometa uno semejante sufrirá semejante pena y, sobre todo, hágase raro el indulto (que en algunos países, como España, se prodiga, incluso por móviles políticos, para los hechos más canibalescos y repugnantes, hasta el punto de que sus autores no temen la imposición de la pena, por contar con que serán indultados) y aquella eficacia intimidativa aparecerá claramente. La bofetada que antiguamente daban los padres á sus hijos, en el momento de la ejecución del reo, diciéndoles: «para que te acuerdes», tiene un altísimo valor moral y preventivo, y es preciso no olvidar que no es con sentimentalismos ni aflojando ó embotando la espada de la ley y del poder como se gobierna á los pueblos. 

			B) En favor del mantenimiento de la pena de muerte se alega:

			1.º Que es un instrumento imprescindible para la defensa de la sociedad en la lucha de ésta contra la gran criminalidad. La experiencia enseña que en cuanto se suprime de hecho ó de derecho la pena de muerte, los grandes crímenes aumentan en proporciones aterradoras. Según Garofalo, en Bélgica, en cuanto se introdujo la práctica de no ejecutar las sentencias de muerte, los homicidios aumentaron desde 34 hasta 120 por año. En Prusia sucedió lo mismo, pasando el número de asesinatos de 242 á 518; y en Suiza, al abolirse la pena de muerte, los mismos crímenes aumentaron en 75 por 100. Sobre todo se nota esto en Italia y se notó en Francia. En Italia, desde que se suprimió la pena de muerte en 1876, la gran criminalidad ha llegado á cifras enormes, habiendo en un solo año 3.626 homicidios, de ellos 1.115 asesinatos horribles, mientras en Inglaterra, que tiene una población casi igual y que mantiene la pena de muerte, aplicándola con rigor, la gran criminalidad decrece de una manera sensible (250 homicidios al año), y lo mismo sucede en Alemania. En Francia está probado que cuando se han dejado de realizar las ejecuciones, los parricidios, asesinatos y crímenes semejantes han aumentado en proporciones aterradoras (llegaron á ser varios los parricidios cometidos por niños de doce á diez y ocho años), hasta el punto de que recientemente tuvo que pedirse el restablecimiento eficaz de esta pena, y desde que se ha realizado, se ha contenido dicho aumento. Y es que cuando el hombre está seguro de que no ha de perder la vida si arranca la de su semejante no vacila en dar rienda á sus odios, especialmente desde que se ha introducido la dulzura en el trato de los penados y la facilidad en lograr indultos y remisiones de condena. Sin la pena de muerte ¿qué freno quedaría para que satisficiesen su odio los que no tienen que perder sino la vida? Como escribe Garofalo, «sin duda que aun no existiendo la pena de muerte, no todos los ciudadanos de un país se divierten en degollar á sus semejantes; pero aquellos que anhelan proporcionarse esta diversión no encuentran motivo alguno para vacilar».

			Aun aquellos países que han abolido la pena de muerte en el Derecho penal común, la han conservado en el Ejército y en la Armada, reconociéndose por todos como de necesidad para el mantenimiento de la disciplina militar, y así se ha visto durante la guerra mundial actual que países como Portugal, Italia, Francia y Rusia la han aplicado. Con ello queda destruida toda la argumentación de los abolicionistas, pues si dicha pena tiene eficacia y es necesaria para restablecer ó mantener la disciplina militar, también ha de tenerla y ser precisa para restablecer ó mantener la disciplina social, de la cual aquélla no es más que una modalidad ó aspecto.

			Mas para que la pena de muerte alcance su plena eficacia es preciso que se tenga la seguridad de que ha de sufrirla quien realmente incurra en ella, y que el criminal no escapará de la acción de la justicia, pues no sólo es la gravedad de la pena lo que contiene al hombre, sino también principalmente esa certeza de no escapar á la acción de los tribunales, ya que, como escribe Max­well, «en el delincuente hay algo (y aun pudiera decirse un mucho) del jugador y sabe apreciar el riesgo».

			2.º Que es insubstituíble, como lo prueba el que todos los medios adoptados para reemplazarla ó son tan graves y severos que son más crueles que la misma muerte, llevando al reo á desear ésta y aun á dársela por sí mismo, ó tan suaves que carecen de influjo intimidativo. Lo primero ocurre en Italia, donde la pena de muerte viene substituída, desde 1889, por la de ergástulo ó prisión en tan duras condiciones, que no es raro que los condenados á ella se suiciden abriéndose la cabeza contra las paredes, como hizo el asesino de Humberto I. Lo segundo tiene lugar en Holanda, donde, según Joly, los delincuentes que antes eran condenados á muerte son condenados á prisión perpetua, pero durante ella están reunidos en una habitación donde leen periódicos ilustrados, juegan á naipes y á las damas y los guardianes toman parte en las partidas indicando las buenas jugadas, es decir, disfrutan durante toda la vida de la posición de pacíficos burgueses. Compréndese que así, en vez de solamente robar, sea preferible robar y matar, para disfrutar de tan favorable posición.

			3.º La moderna escuela positiva defiende la pena de muerte como medio adecuado de selección artificial, ya que produce la eliminación de los criminales inadaptables á la vida social. Garofalo (Criminología) la compara con la pena de prisión, ­encontrando que tiene sobre ésta enormes ventajas, tratándose de criminales de tal clase, pues en primer lugar la prisión, aunque se imponga por toda la vida, no es un medio eliminatorio absoluto é irrevocable, ya que las evasiones, revoluciones y amnistías é indultos hacen que con frecuencia vuelvan los presos á la vida social; en segundo término, aunque realmente durase toda la vida, «no se ve qué utilidad puede reportar el conservar la vida á seres que no deben de volver á formar parte de la sociedad, no se comprende el objeto de la conservación de una vida puramente animal (no se olvide el carácter materialista de la escuela que nos ocupa), ni se explica el porqué los ciudadanos y, por consecuencia, las familias mismas de las víctimas hayan de pagar un aumento de impuesto para dar albergue y alimento á los enemigos irreconciliables de la sociedad». Según el mismo autor, la pena capital tiene, además, sobre la del aislamiento perpetuo, la ventaja de intimidar á un grandísimo número de malhechores que son insensibles ante la amenaza de la prisión, intimidación esta que produce sus beneficiosos efectos aun sobre la criminalidad inferior, convirtiéndose en un motivo bastante poderoso para contener la inclinación criminal.

			De estos dos fines que los positivistas señalan á la pena de muerte, el más importante es, para ellos, el de la selección artificial. Mas todos están conformes en que para la realización de este fin es preciso aplicar dicha pena seriamente y tener el valor de ejecutar á los delincuentes en proporciones semejantes á las de los antiguos tiempos, en los que mediante esta aplicación se obtuvo, según reconoce Ferri (Sociología criminal), un mejoramiento parcial de la sociedad, aliviada de una serie de seres nocivos que de otro modo habrían multiplicado bastante más su raza criminal.
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