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			Sinopsis

		

		
			El detective privado Jaycob Eklund ha desaparecido, y Charlie Parker recibe el encargo de localizar su paradero. Quien le pide eso a Parker es Edgar Ross, agente especial del FBI, que tiene sus motivos —inconfesados— para encontrar a Eklund. Pero Eklund no es un investigador común y corriente. Está obsesionado con seguir el rastro de desapariciones y homicidios poco comunes. Y ahora Parker, acompañado por los inseparables Louis y Angel, debe internarse en el mundo por el que ha transitado ya Eklund, un lugar regentado por una Madre monstruosa que dirige un vasto imperio criminal al margen de la ley.

			Para solucionar este caso, Parker también tendrá que llegar allí donde el frío de la muerte, desde hace más de un siglo, alcanza a los inocentes, sin que éstos nunca lleguen a saber por qué.

		

	
		
			El frío de la muerte

			

			John Connolly

			 

			 Traducción de Vicente Campos
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			Para Lucy Hale

		

	
		
			Primera parte

		

		
			Ciertamente, tal como están las cosas en la actualidad, la Tierra de los Espíritus es una especie de América... llena de montañas, mares y monstruos.

			Joseph Glanvill, A Blow at Modern Sadducism (1668)
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			La nieve caída en la última nevada se había asentado sobre la que ya había caído previamente, como sucede con los recuerdos, con los años.

			Según el hombre del tiempo, también acabaría solidificando y añadiendo otra capa de hielo a la que ya cubría la ciudad, y eso retrasaría un día, quizá dos, el lento deshielo que de forma inexorable llegaría. Sin embargo, esa noche de febrero no parecía que el frío fuera a remitir en algún momento. Pero al menos la última nevada, la primera que caía desde hacía más de una semana, había ocultado la suciedad de la nieve acumulada anteriormente, y las calles de Portland se veían limpias e inmaculadas de nuevo, al menos por un tiempo.

			Pese a que el aire era gélido, el día no acababa de despejarse. Una leve bruma se cernía sobre las calles creando zonas de penumbra alrededor de las farolas, como halos de santos, y convirtiendo la línea del horizonte en un paisaje onírico. La neblina confería a la ciudad un aire de duplicación, como si sus calles y edificios hubieran sido dispuestos de manera imperfecta sobre una versión anterior de sí misma y ahora esa variante fantasmal asomara y la gente del presente quedara al alcance de la mano del pasado.

			Charlie Parker caminaba por Exchange Street, iba con la cabeza gacha para contrarrestar el crudo frío y la oscuridad, y avanzaba con torpeza entre los montones de nieve de las aceras. No le hacía falta ver la cadena NBC para saber que el invierno apretaba. Una antigua encarnación de aquel invierno parecía percibir la cercanía de la primavera, aunque nadie más la notara, y estaba resuelta a aferrarse a su blanco reino tanto tiempo como pudiera. Parker lo sentía en los huesos, y en las heridas. Llevaba la mano izquierda metida en el bolsillo, hecha un ovillo de dolor, y la piel de las cicatrices que tenía en la espalda le molestaba por lo tensa que estaba. Le dolía la cabeza, y si alguien le hubiera preguntado, podría haber señalado las extrañas marcas que le habían dejado en el pelo, de un canoso plateado, las postas de escopeta al desgarrarle el cuero cabelludo, y también podría haber atribuido a cada una un dolor determinado.

			Las heridas más antiguas también le incordiaban. Muchos años atrás se había arrojado a un lago helado en el remoto norte del estado para esquivar los disparos que, de no haberse zambullido, seguramente habrían puesto fin a su vida. Con todo, pese al riesgo que había corrido, había recibido un balazo, pero el dolor del impacto quedó amortiguado por la impresión aún mayor del agua gélida. Debería haber muerto, pero no murió. Más tarde, los especialistas del hospital le dedicarían una retahíla de términos médicos —hipotermia, hipotensión, hipervolemia, elevada viscosidad de la sangre—, ninguno de los cuales suponía una gran ventaja para el cuerpo humano, ni para sus perspectivas de inmortalidad, pero todos, en un momento u otro, se le diagnosticaron.

			Aparte de que le dispararan, había infringido prácticamente todas las normas médicas en caso de producirse una inmersión en agua helada, porque había seguido luchando con sus torturadores, y eso fue antes de que alguien intentara dejarle sin dientes a patadas. Uno de los médicos que lo asistía, especialista en medicina marítima, quiso escribir un artículo sobre él, pero Parker había rechazado educadamente la oferta de tratamiento y terapia gratuitos a cambio de su colaboración. Fue una decisión que a veces lamentaba. Con frecuencia pensaba que su cuerpo no se había recuperado del todo del trauma que había sufrido, porque desde entonces notaba el frío del invierno con una intensidad que no recordaba de su juventud ni de sus primeros años de madurez. En ocasiones, incluso en una habitación caliente sufría unos temblores tan violentos que lo dejaban debilitado durante horas. Le dolían hasta los dientes. Una vez, le castañetearon con tal fuerza que perdió una corona.

			Pero, en fin, seguía vivo y de eso se trataba, ¿no? Recordó el viejo tópico de que si dejas los vicios no vivirás más, pero sí tendrás la impresión de que tu vida es más larga. En noches como ésa tenía la impresión de haber vivido siempre con dolor.

			Era el primer día de febrero. Parker recordó las conversaciones con su abuelo sobre los meses de invierno, poco después de que el anciano hubiera acogido al pequeño y a su madre, permitiéndoles escapar de Nueva York y de las secuelas de la muerte de su padre. Para Parker, los meses de invierno eran diciembre, enero y febrero, pero su abuelo, cuya memoria hundía sus raíces en otro continente, siempre pensaba en términos del antiguo calendario gaélico, en el que noviembre era el primer mes del invierno y, por tanto, para él febrero señalaba el inicio de la primavera. Ni siquiera las décadas sufriendo los lóbregos inviernos de Maine, y en especial la gélida oscuridad de febrero, le habían hecho cuestionarse su convicción. Con el paso del tiempo, Parker había llegado a sospechar que el anciano tal vez fuera más sensato de lo que su nieto creía. Al asumir febrero como el nacimiento de una nueva estación, en lugar del inicio de la muerte lenta de otra, su abuelo demostraba un grado de agudeza psicológica que le permitía sobrellevar uno de los peores meses del año considerándolo como el heraldo del mejor tiempo por venir.

			Parker se detuvo fuera del Crooners & Cocktails. El bar lo había elegido Ross. Parker no sabía muy bien por qué. No es que el agente del FBI estuviera muy al día de los restaurantes de Portland. Aunque, bien pensado, Parker había acabado por aceptar que Edgar Ross estaba más acostumbrado a los ritmos de la vida en lugares desconocidos de lo que parecería aconsejable, incluso para alguien directamente implicado en cuestiones de seguridad nacional.

			A decir verdad, a Parker le gustaba el Crooners & Cocktails. Es posible que el nombre fuera un tanto cursi, pero el interior era como volver a otra época, al pasado, y la comida y las bebidas estaban bien. Miró a través de la cristalera del local, empañada por el calor interior, y le pareció distinguir la figura de Ross al fondo. El agente tenía ante sí un vaso medio lleno y lo que parecía una bandeja de ostras. Parker detestaba las ostras. En cuanto a sus sentimientos hacia Ross, bueno, el jurado seguía deliberando.

			Parker se apartó de la cristalera. Oía la música que llegaba hasta la calle desde el Sonny’s, y, en la otra acera, distinguió unas figuras que se acomodaban en el bar del Press Hotel, un edificio que había alojado el Portland Press Herald hasta que el periódico se reubicó en el One City Center, en 2010. Parker sólo había estado una vez en el hotel, para echar un vistazo y tomar una copa con Angel y Louis. Le pareció que era un establecimiento aceptable en el que alojarse, aunque, como el Crooners & Cocktails, fuera un esmerado ejercicio de nostalgia. No obstante, tal vez la nostalgia era una reacción comprensible frente a un mundo que parecía irse por entero al infierno, al menos mientras todos tuvieran claro que el pasado era un lugar agradable para ir de visita, aunque poco recomendable para volver a establecerse en él.

			Uno de los coches aparcados frente al Crooners & Cocktails era un Lexus negro. Había dos hombres sentados delante. Para evitar discusiones, estarían escuchando algo neutral, imaginó Parker: Classic Vinyl o Deep Tracks en la emisora Sirius. Ambos iban armados. Parker les había informado de que venía Ross. Sentían curiosidad al igual que él. Ross raramente se aventuraba tan al norte.

			Sonó el móvil de Parker, contestó y Angel le dijo:

			—Ha llegado en una limusina, pero sin matrícula oficial. La limusina lo ha dejado ahí delante y se ha ido. Yo me he quedado con Ross y Louis ha seguido al vehículo. Está aparcado en Middle Street. Alquiler privado, pero nada llamativo. El chófer está en el Starbucks, jugando con su móvil.

			Parker puso fin a la llamada y se ajustó la aguja de la corbata. Detestaba llevar corbata.

			—¿Todavía me oyes? —preguntó.

			Desde el asiento del pasajero del coche, Angel levantó un pulgar. Al menos Parker esperaba que fuera el pulgar. Con Angel nunca se sabía.

			Y seguidamente, Parker entró en el bar.

			Mientras le acompañaban hasta la mesa, se le ocurrió que no sabía prácticamente nada de Ross. ¿Estaba casado? No llevaba anillo, pero Parker conocía a hombres y mujeres que trabajaban en profesiones peligrosas que preferían no hacer públicos sus lazos maritales. Podía estar separado o divorciado. Dado su trabajo, se entendería. ¿Tenía hijos? Parker pensaba que no, pero ya se había equivocado antes a ese respecto. Los hijos ablandaban a algunos hombres, pero para otros solo suponían una responsabilidad más. Había leído una entrevista que le habían hecho a un escritor cuya hija, de la que estaba distanciado, había viajado miles de kilómetros hasta algún lugar de África con la intención de reanudar su relación rota, y se topó con que su padre le cerraba la puerta en las narices. El novelista se justificó argumentando que no le habían enseñado a tratar a «niños problemáticos», pero Parker no conocía a ningún padre que estuviera preparado para tratar con niños, fueran o no problemáticos. Aunque, a decir verdad, eso no era cierto del todo: conocía a un par de psicólogos infantiles, a uno sobre todo, y ambos eran unos padres espantosos.

			Ross se levantó para estrechar la mano de Parker. Le había caído salsa Tabasco en la camisa; sólo una gota, como un alfilerazo ensangrentado. Parker no dijo nada, pero a lo largo de la velada los ojos se le iban constantemente hacia ese punto, como si tuviera un sentido profundo que se resistía a desvelarse.

			Parker le dio el abrigo a la camarera, pero se dejó la chaqueta puesta.

			—He pensado que no te molestaría si pedía unas ostras antes de que llegaras —dijo Ross cuando ambos se sentaron—. Ya sé cuál es tu opinión sobre el marisco.

			—Un detalle por tu parte —comentó Parker. Se dio cuenta de que su aversión al marisco y los crustáceos en general se había acentuado hasta convertirse en una fobia. Se habría sentido tentado de visitar a un terapeuta para comentarle el particular si no hubiera temido lo que esa desconfianza hacia los bivalvos pudiera revelar sobre su personalidad.

			—¿Qué bebes? —le preguntó a Ross.

			—Un cóctel de Dewar’s y amaretto Disaronno. Se llama un Padrino.

			—Espero que estés siendo irónico.

			Parker repasó la carta de cócteles, encontró una copa que no le avergonzaría demasiado pedir —un Periodista: básicamente Bombay Original y vermú— y dejó la carta a un lado. Cuando tuvo el cóctel delante, apenas le dio un sorbo. Seguían sin gustarle los licores fuertes, pero hacía mucho que había aprendido que, en compañía de una persona que bebiera, era conveniente pedir algo parecido, aunque no traspasara sus labios una sola gota del líquido. Café, cerveza, vino, whisky, no importaba: el acto de pedir relajaba al otro, y esa relajación era importante para sonsacarle información. Pero, claro, Ross eso ya lo sabía. Si no lo supiera, no estaría trabajando para el FBI.

			Ross y él hablaron durante un rato de trivialidades —política, el tiempo, la salud de Parker— y luego pidieron los platos principales: rape para Ross y bistec para Parker, con copas de Riesling y Malbec, respectivamente, para acompañarlos. La música sonaba de fondo, como un contrapunto al murmullo de la conversación.

			—Bien —dijo Parker—, ¿por qué estás aquí?
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			Estaban rodeados de gente que se lo pasaba bien, resguardados del frío que hacía al otro lado del cristal. Los restaurantes de Portland eran expertos en hacer que sus clientes se sintieran a gusto en invierno. Al fin y al cabo, tenían mucha práctica.

			Ross dio un sorbo a su copa.

			—¿Alguna vez te has cruzado con un investigador privado que se llama Jaycob Eklund? —preguntó—. Jaycob con i griega.

			—¿Por dónde?

			—Providence.

			—Diría que no. ¿Está especializado en algo?

			—Oficialmente, no. Hace un poco de todo para llegar a fin de mes: maridos y esposas descarriados, impagos de fianzas, notificación de órdenes judiciales..., más o menos lo que hacías tú antes de que el Gobierno federal comenzase a contribuir en tus finanzas.

			Hacía sólo unos meses que habían empezado a aparecer los anticipos en la cuenta de Parker, pero ya suponían una diferencia para su nivel de vida, y para el tipo de casos que aceptaba. Sin embargo, el papeleo había llevado su tiempo. La abogada de Parker, Aimee Price, se negó a tener nada que ver con el acuerdo, considerándolo una equivocación por parte de Parker, y probablemente también por parte del FBI. Además, Price finalmente se había casado el verano anterior, tras un compromiso tan largo que el anillo, aunque en su día se compró nuevo, a esas alturas casi parecía una pieza de anticuario. Estaba embarazada de gemelos e intentaba reducir su carga de trabajo, o eso decía, pero Parker sabía que sobre todo quería mantenerse alejada del más tristemente famoso de sus clientes. Como futura madre, no quería poner en riesgo su seguridad o la de su incipiente familia. Parker no la culpaba y había transferido sus asuntos a Moxie Castin, que no tenía esas aprensiones.

			Moxie Castin redactó de nuevo el acuerdo de asesoría con el FBI, y lo corrigió tan a fondo que ahora se asemejaba más a una donación caritativa mensual del Gobierno que a un pago por sus servicios, presentes o futuros. Pero las palabras escritas no eran el problema, y su verdadero sentido quedaba oculto bajo la jerga legal. Parker comprendía que estaba atado a Ross, y Ross a él. Cualquier favor que intercambiasen iría siempre etiquetado con su correspondiente precio. Parker tenía la sensación de que en ese instante estaba a punto de empezar a ganarse parte de ese dinero.

			—¿Y extraoficialmente?

			—Eklund era un receptor esporádico de nuestra..., de mi generosidad —dijo Ross.

			—¿A cambio de qué?

			—De observar. De escuchar. —Ross se acabó el cóctel, se enjuagó la boca con agua y pasó al vino—. ¿Creías que eras el único?

			—Haces que me sienta menos especial —dijo Parker.

			—Sospecho que eso queda fuera del alcance de mis habilidades.

			Parker esbozó una sonrisa.

			—Eklund ha desaparecido —prosiguió Ross—. Quiero encontrarlo.

			—Tú eres el FBI. Es como si un minero me pidiera que le ayudara a encontrar carbón.

			Ross no respondió. Se limitó a dar un sorbo de vino y esperó. Llegó la comida. Tenía buena pinta, pero ninguno de los dos la tocó. Todavía no.

			—A no ser que no te convenga que los federales se encarguen —dijo Parker por fin, una vez que había quedado claro que no podrían comer ni avanzar en la conversación hasta que le demostrara a Ross que comprendía la situación—. Tú no estás seguro de qué investigaba Eklund cuando desapareció. Si lo metes en el sistema, y él estaba en tu nómina, te arriesgas a poner el foco de atracción tanto sobre él como sobre lo que sea que estés cociendo en esa olla que tienes por cerebro.

			—Muy bien.

			—Es muy triste que no te fíes de tus colegas agentes. Quiero decir, si no podemos fiarnos de aquellos que espían a sus propios conciudadanos para ganarse la vida, ¿de quién vamos a fiarnos?

			—De ti —dijo Ross. Cortó un trozo de rape, le añadió con cuidado un poco de risotto de langosta y espinacas y con la ayuda del tenedor se lo metió todo en la boca. Asintió para mostrar su aprobación—. Un pescado muy delicado. No sabes lo que te pierdes.

			Parker probó el bistec. Estaba perfecto, pero la presencia de Ross en la mesa —es más, en el estado de Maine— le impedía disfrutar de su plato.

			—Podrías haberme llamado y encargarme que investigara —dijo Parker—. No tenías por qué venir hasta aquí para hacerlo.

			—Te considero una inversión. Quería ver cómo maduraba.

			—Y Eklund no es más que un investigador de poca monta que se ha salido de tu radar causándote una leve preocupación.

			—Lo has pillado.

			Mentiras, todo mentiras. Eklund era importante. Ross no habría ido hasta allí en persona si no lo fuera.

			Y sin embargo, bien mirado, todo era un juego. Parker tenía en su poder una lista de nombres que había recuperado de un avión en los Grandes Bosques del Norte. La lista contenía información detallada de hombres y mujeres que habían estado comprometidos en mayor o menor medida —individuos que habían hecho un pacto, a sabiendas o no— con los servidores de un antiguo diablo. Parker le daba con cuentagotas algunos de esos nombres a Ross, y Ross se quejaba de vez en cuando del ritmo con el que compartía la información, pero Parker estaba convencido de que Ross se limitaba a memorizar esas identidades, y tal vez a actuar discretamente contra ellos cuando se le presentaba la oportunidad.

			Básicamente, Ross esperaba.

			En teoría, Parker podría haberle entregado la lista completa, permitiendo que Ross la introdujera en un ordenador gigante del sótano del FBI, que la procesaría y al final escupiría un nombre, porque ambos estaban convencidos de que, oculto en ese directorio de fracasos humanos, había claves de la identidad de un único individuo. Esa persona, varón o mujer, encabezaba una búsqueda del Dios Enterrado, el Dios de las Avispas, Aquel Que Espera Detrás del Espejo. Si Dios existía, entonces éste era el No-Dios, pero los nombres que se le atribuyeran eran irrelevantes. Incluso el que una entidad así existiera, en realidad sólo tenía una importancia relativa. Lo que importaba era que aquellos que creían en ella, o al menos eso decían, utilizaban esa creencia para justificar unos actos de una depravación inmensa. Aun así, si la persona que los manipulaba a todos fuera neutralizada, esa búsqueda se postergaría durante generaciones, tal vez para siempre.

			Pero Ross era incapaz de llevar a cabo una operación como ésa solo, por más sigilosamente que actuara, porque no podía estar seguro de que su búsqueda permaneciera en secreto. Algunos de los perseguidos ocupaban cargos de poder. Eran gente cautelosa y vigilante. Siempre atenta, a la escucha. Por ahora, esa gente creía que la lista se había perdido. Si supieran que se había recuperado, actuarían para apoderarse de ella.

			De manera que, pese a todas las dudas que albergaba sobre Parker, el agente Ross admitía que el hecho de que éste continuara en posesión de la lista, y prosiguiera su propia investigación de aquellos que aparecían en ella, quizás era lo más aconsejable. Por eso el anticipo de Parker era tan generoso. Con él, Ross financiaba una búsqueda para la que no podía confiar ni en su propia agencia.

			Y ahí estaba ahora, asaeteando un pescado con el tenedor y hablando de un investigador desaparecido, mientras sonaba de fondo Tony Bennett.

			—¿Cuánto tiempo hace que no sabes nada de Eklund? —preguntó Parker.

			—Estaba previsto que se pusiera en contacto hace cuatro días. He esperado al quinto para llamarte.

			—¿No te suena lo de la importancia de las primeras cuarenta y ocho horas en cualquier investigación?

			—Procuro evitar el alarmismo. —Hizo un gesto hacia el plato de Parker—. Apenas has tocado el bistec.

			—Creo que pediré que me lo pongan en una bolsa para llevármelo. Quizá mañana me lo tome con unos huevos para desayunar.

			En el plato de Ross ya sólo quedaban algunos guisantes mezclados con restos sueltos de pescado. Se dio unos toquecitos en la boca con la servilleta, se acabó el vino y pidió la cuenta. Ni siquiera sugirió que tomaran postre o café. El trabajo que le había traído a Portland casi estaba concluido.

			—¿Qué te hace pensar que Eklund no se haya tomado un tiempo libre? —preguntó Parker.

			—Porque no es ése el acuerdo que tengo con él. Las condiciones de nuestro pacto están muy claras.

			—Ojalá yo pudiera decir lo mismo.

			—No creo que a ti te interese mucho el tipo de trabajos que le encargo a Eklund.

			Otra mentira. Ross se había esforzado más de lo necesario en mostrarse despectivo.

			—He colocado toda la información relevante sobre Eklund en una carpeta de almacenamiento de la nube —le dijo a Parker—. Encontrarás una serie de enlaces en correos electrónicos cuando mires tu bandeja de entrada.

			Llegó la cuenta. Ross pagó en efectivo. Cuando acabó de contar los billetes, escribió un número de móvil en un trozo de papel en blanco que se sacó de la cartera.

			—Si necesitas ponerte en contacto conmigo, utiliza este número —dijo—. Se te reintegrarán los gastos. No me hacen falta facturas, sólo una cifra aproximada. También haré un ingreso ex gratia a tu cuenta para cubrir cualquier contingencia. Si pudieras evitar llamar demasiado la atención, te lo agradecería.

			Se levantó, pero Parker permaneció sentado.

			—Quédate, acábate el vino —dijo Ross apoyando con incomodidad la mano izquierda en el hombro izquierdo de Parker mientras se inclinaba y pronunciaba las siguientes palabras en voz muy baja—: Y si vuelves a intentar grabar una de nuestras conversaciones, te echaré a los perros y les dejaré que os hagan pedazos a ti y a tus amigos psicópatas.

			Le dio una palmada en el hombro y se fue.

			Al cabo de unos minutos, Angel y Louis estaban junto a Parker.

			—¿Adónde ha ido?

			—El coche le esperaba fuera —dijo Louis—. Obviamente, había cronometrado el placer de tu compañía al minuto. No nos ha parecido que mereciera la pena seguirle. Si quieres hablar con él, siempre puedes llamar a la puerta del Federal Plaza y preguntar si puede salir a jugar un rato.

			—Y no hemos oído ni una palabra de las que habéis dicho ninguno de los dos después de comentar algo sobre las ostras —añadió Angel—. Hemos perdido la señal.

			Parker se echó la mano a la corbata y se quitó el micrófono con forma de cabeza de alfiler antes de deshacerse también de la corbata. Grabar las conversaciones de Parker con Ross había sido idea de Moxie Castin. Incluso en la versión corregida por él mismo, Moxie consideraba el acuerdo de Parker con Ross lo más tóxico que podía ser un documento antes de que requiriese la adición del símbolo de peligro biológico. La legislación federal permitía la grabación de conversaciones, en persona o por teléfono, siempre que una de las partes consintiera, lo cual era el caso de Parker, en cuanto parte implicada, aunque obviamente Ross no era de la misma opinión.

			—Pues lo sabía, o lo sospechaba —dijo Parker—. Ha debido de activar interferencias al poco de llegar.

			—Creo que tiene un problema con la confianza —dijo Angel—. Y encanto, aunque lo del encanto siempre hayamos tenido que imaginarlo.

			—A propósito, a Louis y a ti os ha llamado psicópatas.

			Louis frunció el ceño, o al menos sus arrugas habituales se marcaron más si cabe.

			—Eso me duele —dijo—. No soy un psicópata, sino un sociópata.

			Angel, al que no parecía molestarle ser ni lo uno ni lo otro, señaló el bistec.

			—¿Vas a comerte eso?

			—Yo...

			Antes de que Parker pudiera contestar, Angel se sentó en la silla de Ross, atrajo el plato hacia sí y empezó a comer. Louis tomó prestada una silla de la mesa más cercana y se puso a revisar la carta de vinos, «ya que estamos aquí». Un par de clientes los miraron un tanto alarmados. Angel en particular parecía un fontanero al que hubieran llamado para arreglar la caldera y que se había distraído con las comidas que no se habían acabado los clientes. Una mujer que estaba sentada cerca se cernió con gesto protector sobre su langosta Thermidor.

			Louis pidió una copa de Malbec y algo del bar para picar: bruschetta y albóndigas.

			—Bueno —dijo cuando acabó—, ¿qué quería Ross de ti?

			—Que encuentre a un investigador privado llamado Eklund que se ha escapado de la reserva india.

			—¿Vas a encargarte de ello? —preguntó Angel con la boca llena de bistec.

			—Para serte sincero —dijo Parker—, no creo que me haya dado la opción de escoger.
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			Como le había prometido Ross, los enlaces al archivo de Eklund aguardaban a Parker en la bandeja de entrada del correo electrónico cuando volvió a casa aquella noche. Le resultó bastante engorroso descargarse el material, pero finalmente lo reunió todo. No era demasiado largo. Eklund tenía cincuenta y dos años, llevaba cinco divorciado, sin hijos. Poseía licencia de investigador privado desde hacía casi una década, tras haber sido miembro de la policía en New Hampshire y Rhode Island sin llegar a ascender ni, por lo que se veía, haber servido con un lucimiento especial. Parker no encontró historias de robos a bancos frustrados, tampoco de tiroteos con curtidos pistoleros, ni de asesinos detenidos en el curso de controles de tráfico rutinarios. La suya era una trayectoria normal y corriente en las fuerzas del orden. Eklund simplemente había cumplido sus veinte años de servicio, se había retirado y se había establecido por su cuenta. Qué era lo que lo había situado en la órbita de Ross, Parker lo ignoraba. Eklund parecía una persona bastante anodina, pero puede que se tratara precisamente de eso. No llamaba la atención, y Parker sólo tenía que mirarse al espejo para imaginar por qué esa cualidad habría seducido a Ross.

			No obstante, se preguntaba si Eklund habría lamentado alguna vez haber firmado el acuerdo al que había llegado con el agente del FBI. Parker sabía en qué se había metido, o al menos eso esperaba. Manipulaba a Ross, pero a la vez se sabía manipulado. Parker era el cebo en el anzuelo, la cabra atada a un árbol del bosque, mientras Ross aguardaba a ver qué se acercaba a hincarle el diente. Pero ¿cuál era la función de Eklund? Observaba, escuchaba, eso había dicho Ross. Pero ¿a quién observaba, a quién escuchaba?

			Si Ross lo sabía —y tenía que saberlo—, no se lo había dicho, y los detalles básicos de la vida de Eklund que contenía el archivo almacenado en la nube no daban pistas. Ross se había limitado a proporcionarle la dirección personal y la del despacho; el número de matrícula de su coche; el nombre y la dirección de Milena Budny, la ex esposa de Eklund; las asociaciones profesionales de las que era miembro, y detalles de las cuentas corrientes —todo lo cual, en cualquier caso, le sería de utilidad—, además del código de acceso al teléfono móvil de Eklund. Parker no iba a preguntar cómo había conseguido Ross esta última información. Lo de las cuentas bancarias lo entendía, sobre todo si Ross le pagaba a Eklund por sus servicios, pero el código era otra cuestión. O bien Ross no se fiaba del todo de Eklund, o simplemente era una forma de proceder habitual siempre que Ross trataba con gente de fuera del FBI, e incluso de dentro. En cualquier caso, Parker se alegró del esfuerzo que había dedicado a proteger su propio ordenador, y del cuidado que tenía cuando usaba el teléfono fijo o el móvil. Además, hacía que revisaran periódicamente tanto su ordenador de casa como su portátil en busca de virus o troyanos, cambiaba sus contraseñas semanalmente, y, por si acaso, anotaba poca información que fuera importante o esencial en la pantalla; prefería escribirla en cuadernos, con su propio sistema de taquigrafía, o guardarla en su propia memoria, que, de momento, no daba signos de deterioro más allá de una incapacidad esporádica para recordar los nombres de actrices de las películas antiguas.

			Sin nada más que hacer por el momento, Parker llamó al móvil de Eklund. La llamada saltó directamente al buzón de voz, pero utilizó el código que le permitía acceder a los mensajes. Escuchó dieciocho, entre ellos uno de la ex mujer del investigador, que le manifestaba su preocupación por no saber de él desde hacía tiempo; dos mensajes de viejos colegas de la policía que querían quedar para tomar algo, y el resto de clientes, o posibles clientes. La mayoría dejaban un número de teléfono, que Parker anotó, pero ninguno de los mensajes le pareció significativo. Tampoco se hacía ilusiones de que Ross no los hubiera escuchado ya, seguramente accediendo a ellos sin borrarlos, y hubiera llegado a la misma conclusión que Parker: si había algo de utilidad en los mensajes, estaba bien oculto.

			Parker repasó de nuevo los mensajes de teléfono. Podrían parecer anodinos, pero eso no significaba que no contuvieran información interesante, sino simplemente que Ross —o alguien en su nombre— no había sido capaz de verla. Lo mismo podría decirse del ordenador de Eklund, una vez que lo encontrara. Las notas de Ross indicaban que tanto el ordenador portátil como el móvil habían desaparecido, y no hacía falta ser un investigador bien instruido para suponer que ambos se hallaban allá dondequiera que Eklund estuviera en esos momentos. Parker sabía que tenía que ir a la oficina y a la casa de Eklund y realizar un registro completo de todo el material que encontrara en ellas, así como localizar a cuantos habían llamado dejando mensajes para comprobar si Eklund se había puesto en contacto con ellos desde que intentaron hablar con él. Los mensajes abarcaban un periodo de cinco días, como Ross le había dicho. Dieciocho mensajes en cinco días, casi una cuarta parte de ellos personales. No eran demasiados para un investigador privado en activo.

			Parker apartó la poca información que había conseguido, apagó la luz del despacho y se acostó. Era tarde, y no podía hacer gran cosa por Eklund a esas horas. Ni siquiera estaba seguro de que pudiera ponerse a trabajar a fondo hasta pasados un par de días, como mínimo. Le había prometido a Rachel, su antigua pareja y madre de su hija, Sam, que iría a Burlington para reunirse con Emily Ferguson, la psicóloga infantil que había estado tratando a Sam tras su reciente secuestro.

			Parker había visto dos veces a Ferguson: una al principio de las sesiones de Sam, y otra aproximadamente una semana más tarde, cuando se había encontrado por casualidad a Ferguson y sus hijos en el centro comercial de Maine. Según parecía, la madre de la psicóloga vivía en Falmouth, y Ferguson había aprovechado la ocasión para combinar la visita con unas compras. Por lo que Parker pudo ver, Emily Ferguson había engendrado a tres monstruos; o eso, o había cogido a tres criaturas y las había convertido en monstruos. En cualquier caso, de lo que no había duda era de que se trataba de auténticas bestias. Si los hubieran dejado a su aire el tiempo suficiente, probablemente habrían reducido el centro comercial a un montón de escombros y metales retorcidos. Rachel tenía en gran consideración a Ferguson, y Parker se plegaba al conocimiento profesional de Rachel, pero dudaba que ella hubiera conocido a la tribu de los Ferguson cuando se dedicaban a saquear. Si los hubiera visto, tal vez habría cambiado de opinión.

			Sam: el problema de su hija, al menos por lo que a su madre y a Ferguson concernía, no era que estuviera traumatizada por su secuestro, sino que el incidente casi parecía no haberle afectado en absoluto. Un hombre se la había llevado de casa, la había metido en el maletero de su coche y la había llevado a un motel bien lejos, pero entonces el hombre había padecido una especie de hemorragia interna masiva antes de poder causarle algún daño. Sam había tenido mucha suerte, aunque habría cabido esperar que mostrara algún signo de estrés postraumático. Por el contrario, se comportaba como si no hubiera sucedido nada. Tanto Rachel como la psicóloga estaban convencidas de que Sam estaba enterrando sus verdaderos sentimientos. Parker no lo tenía tan claro, pero no lo decía. Sólo sabía que su hija era más fuerte, y mucho más excepcional, de lo que incluso su madre podría haber sospechado.

			Yacía a oscuras. No se había tomado la molestia de correr las cortinas y, a través de la ventana, las marismas cubiertas de nieve de Scarborough resplandecían a la luz de la luna, negro sobre blanco, como el negativo de la imagen de un paisaje. Parker abría y cerraba la mano izquierda, estirando los dedos, como llevaba haciendo ya toda la noche. El gesto le provocaba dolor, pero haría que por la mañana la mano le doliera menos, o eso esperaba. A veces su vida entera parecía reducirse a esa serie de compensaciones: un poco de sufrimiento ahora a cambio de la posibilidad de un alivio del sufrimiento más adelante. Tal vez era un vestigio de su catolicismo. En una vida anterior, podría haber sido un asceta o un penitente que mortificaba su propia carne.

			Se quedó dormido con el sonido de las olas lamiendo la orilla, en este mundo y en otro.
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			En una casa, muy al oeste, una conversación tenía lugar mientras la sangre que se lavaban de las manos teñía el fregadero y desaparecía por el desagüe formando un remolino rosáceo.

			—Puede que vengan otros —dijo un hombre.

			—Pues que vengan —fue la respuesta. Una voz femenina, pero más fría—. Todos conseguirán lo mismo.

			La mujer miró por la ventana. La nieve se arremolinaba a medida que la tormenta se desplazaba hacia el este. Se alegraba de que su hermano no pudiera verle la cara. No quería preocuparle más. A él no le gustaba esta parte de sus vidas. A ella tampoco, pero, al contrario que su hermano, era capaz de hacer lo que fuera necesario, por desagradable que resultara.

			—¿De quién es el trabajo que hacemos? —preguntó ella, recurriendo a la pregunta que habían compartido cuando eran niños.

			La respuesta fue automática, aunque no la había utilizado desde hacía años.

			—Es el trabajo de nuestro padre.

			Su hermana se acercó y le besó suavemente en los labios. Él abrió la boca y la lengua de la mujer fue al encuentro de la suya.

			Desde las sombras, los Hermanos observaban y sonrieron mostrando su aprobación.
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			Parker se levantó temprano para emprender el viaje en coche a Burlington. Sabiendo que iba a pasarse bastantes horas al volante, llenó de café un pequeño termo y dio un paseo por las lindes de las marismas, entre pinos broncos y arces rojos, dedaleras y alisos negros, ensimismado en sus pensamientos.

			Le asaltó una fugaz sensación de melancolía. No quería viajar al oeste, pero no habría sabido decir por qué. Volvió a casa y pensó en lo mucho que echaba en falta un perro. Los perros tendían a ser incompatibles con la melancolía.

			Antes de salir, hizo una serie de llamadas a los que habían dejado mensajes para Jaycob Eklund, y confirmó que no les había devuelto las llamadas. Por último, se puso en contacto con Milena Budny, la ex esposa de Eklund, que ahora vivía en Florida con su segundo marido. Tras identificarse, le informó de que actuaba en nombre de un cliente que estaba preocupado por su ex desde que éste no se había puesto en contacto con él a la hora y el día que previamente habían acordado.

			—¿Le ha pasado algo a Jaycob?

			La preocupación en su voz sonó sincera. Parker no mencionó que ya había escuchado el mensaje que ella había dejado en el móvil de Eklund.

			—No lo sé —dijo Parker—. Hace muy poco que me han contratado para buscarlo.

			—No he hablado con él desde hace más de un mes.

			—¿Es normal?

			—Sí y no. Procuramos hablar cada dos semanas, pero si pasa un mes sin que nos hayamos llamado tampoco es muy raro.

			No muchas parejas divorciadas mantenían el contacto de ese modo, al menos por lo que Parker había visto, y se lo comentó a Budny.

			—Nuestro divorcio fue bastante amistoso —dijo ella.

			Parker captó algo en el tono de su voz. «Bastante» amistoso no era lo mismo que «amistoso», ni de lejos.

			—¿Puedo preguntarle por qué se separaron?

			—Hacía tiempo que estábamos distanciados.

			—Ah.

			—Y yo conocí a otra persona, alguien con quien me apetecía estar más que con Jaycob.

			—Así que fue usted la que inició los trámites de divorcio.

			—Sí.

			—Soy reacio a fisgonear, señora Budny, y cualquier cosa que me diga será confidencial, pero...

			—Puede preguntarme lo que quiera. Si me parece que algo es demasiado personal, se lo diré.

			—Bueno, la amistad tiene sus grados. Me preguntaba, supongo, si su marido se enfadó, o se alteró, cuando usted le informó de que quería poner fin a su matrimonio.

			—De todo eso hace mucho tiempo.

			—Cinco años, no tanto.

			—Parece saber muchas cosas sobre nosotros.

			—Me han encargado que busque a su marido. Digamos que forma parte de mi trabajo averiguar todo lo que pueda.

			—Claro, lo comprendo. A Jaycob le entristeció el fin de nuestro matrimonio. No se enfadó, se entristeció.

			—¿Intentó que cambiara de opinión?

			Una pausa.

			—Sí.

			—Pero usted no estaba por la labor.

			Casi la veía sonreír.

			—No.

			—¿Jaycob sigue triste?

			—Sí, creo que sí. Ojalá hubiera encontrado a alguien, pero no ha sido así.

			—Dadas las circunstancias, algunas mujeres simplemente habrían cortado todo contacto con él.

			—Dejé de amar a Jaycob, pero nunca dejó de caerme bien. Hablar con él de vez en cuando, comprobar que está bien, me hace sentir mejor.

			—Menos culpable.

			—Sí.

			Parker no insinuó que esa situación podría contribuir a la incapacidad de Eklund de salir adelante tras el divorcio. No quería predisponer a Budny en contra.

			—¿Le habla Jaycob alguna vez de su trabajo?

			—No. Pero la verdad es que nunca lo ha hecho. Tal vez ése fuera uno de nuestros problemas.

			—¿Tenía algún amigo especialmente cercano?

			—No. Jaycob fue siempre bastante solitario. Se mantenía en contacto con algunos de sus antiguos colegas de la policía, pero sólo para tomar unas copas un par de veces al año. Jaycob no tiene ningún amigo de verdad.

			—¿Y qué puede decirme de sus aficiones o pasatiempos?

			—Los fantasmas.

			—¿Cómo ha dicho?

			—Jaycob está fascinado por lo paranormal. Lee libros sobre el tema, asiste a conferencias.

			—¿Y ese interés viene de lejos?

			—Me parece que se ha acentuado desde el divorcio, pero siempre lo tuvo.

			—¿En general o centrado en algo específico?

			—No sabría decirle. Sólo sé que invierte mucho tiempo y dinero yendo por ahí, hablando con gente. No me cuenta los detalles. Y yo tampoco es que le pregunte mucho al respecto.

			—¿Por qué no?

			—Me pone la carne de gallina, y a él no parecía hacerle gracia mi interés.

			—¿Y le explicó Jaycob por qué prefería no contarle más cosas sobre lo que hacía?

			Esta vez, ella tardó un poco más en contestar.

			—Sólo hará unos dos meses.

			—¿Y qué razón le dio?

			—Dijo que por mi seguridad sería mejor que yo no supiera nada.

			—¿Ésas fueron sus palabras exactas?

			—Sí.

			Parker pensó que eso podría haber explicado la angustia que reflejaba su voz en el mensaje que había dejado, pero tenía que asegurarse.

			—Señora Budny, ¿está usted preocupada por su ex marido?

			—Señor Parker, siempre he estado preocupada por él.

			Antes de poner fin a la llamada, le aseguró a la mujer que la avisaría si descubría algo útil, y ella, a su vez, convino en llamarle si Eklund se ponía en contacto con ella.

			Seguidamente llamó al número que le había dado Ross y aclaró con el agente un par de detalles de la información en el archivo de Eklund. Esa llamada duró menos de un minuto.

			Su última llamada, pensó, tendría que haberla hecho antes de hablar con Milena Budny, pero no creía que el receptor de ésta hubiera agradecido que le despertaran temprano. Se llamaba Art Currier y vivía junto al lago Seboomook, en las lindes de los Grandes Bosques del Norte del estado. Currier estaba jubilado, le gustaba tomarse una copa y dormir hasta tarde. También era una fuente de información muy útil sobre la zona para hombres como Parker, y estaba dispuesto a hacer trabajo de campo por veinte dólares la hora, siempre que no interfiriera con sus horas de sueño.

			Currier contestó al quinto timbrazo, si un bostezo puede considerarse una contestación.

			—Soy Charlie Parker.

			—Pues vaya.

			—Podrías sonar más alegre.

			—Soy así cuando estoy alegre.

			—No me extraña que vivas solo. Tengo trabajo para ti.

			—En ese caso, habla.

			Según los datos del archivo que le había mandado Ross, Eklund poseía una cabaña cerca del lago Baker, a poco más de quince kilómetros de Seboomook. Ross no había ido a inspeccionarla porque se hallaba en un lugar remoto y no tenía línea telefónica, pero obviamente daba por supuesto que Parker sí lo haría. Era un trayecto en coche muy pesado para emprender en invierno, y dado el tiempo que hacía era poco probable que Eklund estuviera allí, pero Art Currier tenía una motonieve y se conocía toda la zona mejor que Parker. Currier aceptó echar un vistazo al «campamento» de Eklund, que era como se le llamaba a aquello en Maine, e informar a Parker más tarde, ese mismo día.

			Una vez realizadas las llamadas, Parker se dirigió a Vermont. Hacía mal tiempo, aunque la tormenta amainaba a medida que se acercaba a la costa. Durante el trayecto escuchó música, dejando que cada álbum sonara hasta el final, resistiéndose a la tentación de ir cambiando de melodía en el iPod. Pensó que en eso radicaba una de las razones de la vuelta del vinilo: dado que sólo se alargaba veinte minutos por cara, no merecía la pena salir de la habitación para hacer otra cosa. Era mejor sentarse y escuchar y, ya puestos, cuando se había acabado la primera cara, ¿qué sentido tenía no escuchar la cara b?

			Se dejó llevar por la música y pensó en Sam. No había visto a su hija desde hacía dos semanas, aunque había hablado con ella por teléfono y vía Skype, que era el medio por el que se comunicaban cada vez con más frecuencia. Cuando Rachel se fue, llevándose a Sam, Parker y ella había llegado a un acuerdo informal sobre el contacto y las visitas a la niña, y el acuerdo había funcionado razonablemente. Pero, a lo largo del año anterior, Sam se había visto inmersa en situaciones muy peligrosas a causa de su padre en dos ocasiones. No había sido intención de Parker que corriera el menor riesgo, y en ninguno de los dos casos podría haber anticipado o evitado lo que ocurrió, pero era él quien tenía que cargar con la culpa. Esos dos sucesos habían alterado el equilibrio de su relación con Rachel. Sabía que ella todavía se preocupaba por él, y que comprendía la profundidad de sus sentimientos hacia Sam, pero ya no estaba tan dispuesta como antes a confiarle el cuidado de su hija. Las negociaciones estaban en marcha, y él hacía todo lo posible para que no se enfrentaran con acritud, una postura que pareció sorprender a Rachel, como si hubiera esperado por alguna razón que él presentara más batalla.

			Pero no se trataba de ninguna batalla. Sam era especial. Tenía que estar protegida.

			Y lo estaba, aunque la naturaleza precisa de esa protección todavía no estaba muy clara para nadie.

			 

			Eran casi las tres y media cuando Parker llegó por fin a la consulta de Emily Ferguson en Spear Street, en una casa a medio camino entre la Universidad de Vermont y el contiguo Burlington Country Club. Sam ya había entrado en el despacho de Ferguson para su sesión. Rachel estaba sentada fuera, en la sala de espera, hojeando el último ejemplar de Vanity Fair. Le saludó con un beso superficial en la mejilla y se sentaron el uno delante del otro, con la mesa entre ambos, sólo por si alguno necesitaba cogerla y utilizarla como escudo.

			—Siento llegar tarde —dijo.

			—No te preocupes. El tiempo es espantoso, y Emily dijo que, en cualquier caso, prefería hablar con nosotros después de la sesión.

			—¿Cómo está?

			—Todavía bien.

			—Lo has dicho casi decepcionada.

			—No empieces.

			—Lo siento. —Y era verdad, Parker lo sentía.

			Ella jugueteó con el cordón de la capucha de su jersey de la Universidad de Vermont.

			—No es normal —dijo, y no era la primera vez.

			—Supongo que no.

			Soltó el cordón.

			—Me han ofrecido un contrato en la universidad —dijo ella.

			—Eso está muy bien.

			—Tres años, con la opción más que probable de una renovación si todo va bien. Estaré vinculada al Falls Laboratory como parte de un subprograma de ciencias de la bioconducta.

			—¿Pareceré muy tonto si confieso que no sé qué significa «bioconducta»?

			—Es el estudio de la interacción del comportamiento y los procesos biológicos. Ésa es la explicación sencilla.

			—Gracias por no complicarlo demasiado.

			—Me especializaré en los sistemas neuronales que subyacen al miedo. —En ese momento lo miró directamente—. Supongo que he tenido tanta relación con el miedo que debería intentar comprenderlo mejor.

			—Y cobrando por ello.

			Ella le concedió una sonrisa.

			—Sigues siendo el mismo gilipollas de siempre.

			—Lo sé.

			La sonrisa se desvaneció.

			—Mi padre es de la opinión de que deberíamos pasar por el juzgado —dijo—. Piensa que tenemos que formalizar nuestros acuerdos, por el bien de Sam.

			—Tu padre quiere que me caiga por el borde del fin del mundo y desaparezca.

			Rachel no se esforzó en negarlo. La relación de Parker con su padre se había deteriorado demasiado para intentarlo siquiera.

			—Se preocupa mucho por Sam. Lo que sucedió con el secuestro..., bueno, casi se desmorona. Casi nos desmoronamos todos.

			—No hace falta que me lleves a ningún tribunal.

			—¿No?

			—Dime qué es lo que os va mejor a Sam y a ti, y estaré de acuerdo. Si Sam no se lo toma bien, hablaré con ella. Lo comprenderá.

			—¿Por qué lo haces?

			—¿Por qué hago qué?

			—Ser tan razonable; no, ser..., Dios, no sé cómo decirlo, ser tan neutral sobre esto.

			Ya estábamos otra vez. En ocasiones, Parker pensaba que ella hubiera preferido que él gritara y se enfureciera o intentara defender sus derechos. Si lo hacía, seguramente las cosas le resultarían más fáciles a ella. Habría demostrado que su padre tenía razón, y al poco todos se verían empantanados entre abogados.

			—Porque deseo que ella esté a salvo tanto como tú. Porque la quiero.

			No hubo tiempo para más discusiones. La puerta que quedaba a la derecha de Parker se abrió y apareció Sam. Ferguson salió detrás de ella. Era una mujer con curvas, rechoncha, que a Parker le recordaba una figura compuesta por una selección de frutas blandas. Aparte de su aparente incapacidad para criar niños que no supusieran una amenaza para la estabilidad de las naciones, a él le parecía una mujer condescendiente y extrañamente inflexible pese a su carnalidad. «Engreída» era la palabra que más le venía a la cabeza cuando pensaba en ella, aunque procuraba hacerlo lo menos posible. Y procuraba ocultarle todo aquello a Sam; no quería predisponer a su hija contra la mujer que, fueran cuales fuesen sus defectos, intentaba ayudarla.

			Sam le dio un abrazo cuando él se levantaba de la silla y él le revolvió el pelo mientras la abrazaba a su vez.

			—¿Cómo estás, Osa? —le preguntó él.

			—Bien, Oso —respondió ella.

			Últimamente los osos se habían convertido en un tema recurrente con ella. Parker no sabía por qué.

			—Siéntate un momento, Sam, no tardaremos mucho —dijo Ferguson.

			Sam se sentó en la silla que acababa de dejar su padre y sacó un libro de su bolsa. Estaba leyendo las historias de la Enciclopedia Brown, y sólo le faltaban dos o tres para acabar. Cada vez que iban juntos en coche y alguien les cortaba el paso o conducía como un idiota, ella le mandaba a su padre: «A por él, tócale el claxon». No importaba que fuera hombre o mujer. «A por él, tócale el claxon» era su reacción estándar, imitando al joven detective de los cuentos.

			Ferguson saludó a Parker y los invitó, a Rachel y a él, a que la acompañaran a la sala de consulta. Parker ya había estado ahí cuando Sam empezó sus sesiones. El espacio era luminoso y alegre, con estanterías pintadas en las que se intercalaban volúmenes clínicos y libros infantiles. Los cuadros de la pared eran en su mayoría paisajes, junto con algunas ilustraciones originales de obras de ficción juveniles, aunque nada amenazante o potencialmente perturbador.

			Al principio, la charla con Ferguson se desarrolló en gran medida como Parker había previsto. Sam, para gran consternación de dos tercios de las personas que había en la sala, seguía sin mostrar signos de trauma por los sucesos que rodearon su secuestro. Afirmaba que no se acordaba con claridad de lo sucedido, aparte de que se la habían llevado y la habían encerrado en la habitación de un motel. Antes de que pudiera hacerle ningún daño, su captor había empezado a sangrar por múltiples puntos, y Sam aprovechó esa oportunidad para escapar y buscar ayuda. Eso era prácticamente lo mismo que le había contado a la policía y, más tarde, al propio Parker. Cuando él intentó presionarla, tanto por Skype como personalmente —aunque sólo en ausencia de Rachel—, Sam respondió a sus preguntas con un único gesto: se ponía un dedo delante de los labios, para que guardara silencio. Parker sabía lo que significaba. Recordaba las palabras que ella le había susurrado cuando se dio cuenta por primera vez de que su hija era diferente.

			«Ellos siempre están escuchando. Tenemos que andarnos con cuidado, papá, porque ellos escucharán. Nos oirán y vendrán...»

			Ferguson le hablaba a él, pero Parker estaba tan absorto en sus propios pensamientos que había perdido el hilo.

			—Lo siento —la interrumpió—, ¿qué decía?

			Rachel le lanzó una mirada de irritación apenas disimulada. Ferguson, por su parte, estaba siendo más condescendiente de lo habitual, como si Parker fuera un alumno torpe al que había que guiar paso a paso hacia una mayor comprensión de las cosas.

			—Comentaba que tengo la seria sospecha de que Sam está preocupada por usted.

			—¿De verdad? Procuro no hablar de mi trabajo con ella.

			—Tal vez ella se da cuenta de más cosas de las que usted cree.

			«Si tú supieras», pensó.

			Su cara debió de delatar algo de lo que pensaba, porque la plácida expresión de Ferguson vaciló por primera vez desde que había empezado la conversación, revelando fugazmente una vertiente más interesante de su personalidad; o eso, o simplemente se estaba preguntando cómo podía ser tan bobo ese hombre que, pese a todo, era capaz de andar en línea recta sin ayuda.

			—Vio morir a un hombre delante de usted —prosiguió Ferguson—. Un hombre que estaba a punto de matarle.

			—Lo entiendo. —Parker decidió enseñarle un breve destello de sus dientes—. Por mi parte, no fue deliberado.

			—Dios... —dijo Rachel.

			—No estoy segura de que comprenda la gravedad de la situación en lo que respecta a su hija —dijo Ferguson.

			—¿Qué quiere que haga? —preguntó Parker—, ¿que deje de verla? Tal como están las cosas, ya la veo muy poco.

			—Yo... —empezó a decir Ferguson, pero entonces Parker la interrumpió.

			—Podría buscarme otra profesión, supongo. No descarto la de psicólogo infantil, aunque mi propensión natural es intentar resolver problemas, no crearlos donde no los hay.

			Entonces fue Ferguson la que le enseñó los dientes. «Bien», pensó Parker. Por primera vez estaba mostrándose deliberadamente brusco, incluso irritante, en sus respuestas, pero estaba harto de aquello. Ya se sentía bastante culpable sin que Ferguson se lo hiciera sentir más. Conocía a su hija mejor que cualquiera de ellas y, aun así, ni siquiera él la conocía de verdad.

			—No creo que esa actitud nos sea de mucha ayuda —dijo Ferguson.

			Parker se obligó a tranquilizarse. A través de la ventana que había detrás de Ferguson, vio que la brisa arrastraba ráfagas de nieve desde la rama pelada de un árbol. Un petirrojo se posó entre los copos, con las plumas erizadas. La mayoría de esos pájaros se dirigían al sur para pasar el invierno, pero algunos siempre se quedaban. Ése era un adulto maduro. Tenía que ser un afortunado o estar muy curtido, porque los petirrojos eran presa de las ardillas, las serpientes, los gatos, los cuervos, las cornejas y de casi todas las aves rapaces. Pocos vivían más de un par de años.

			—Una vez más: ¿qué quiere que haga? —preguntó Parker y vio que Ferguson intercambiaba una mirada con Rachel. «Váyase de aquí», ésa era una respuesta, pero Ferguson y Rachel eran lo bastante inteligentes para reconocer que eso no le haría ninguna gracia a Sam. Ni siquiera así estaría más segura. Él estaba ahí para protegerla hasta que llegara el momento en que ella pudiera protegerse sola, aunque no fuera tan vulnerable como hacía creer a los demás. Sin embargo, no se trataba de una responsabilidad a la que él pensara renunciar pronto, o nunca.

			—Creo que ésa es una charla que tienen que mantener Rachel y usted —dijo Ferguson. Rachel y ella intercambiaron otra mirada, y él supo que, fuera lo que fuese lo que le dijera Rachel, ya había sido objeto de una conversación previa entre ellas.

			—Lo hablaremos —dijo Parker—. Y gracias por lo que ha intentado hacer por Sam.

			Lo decía sinceramente. Puede que Ferguson no le cayera bien, pero ella creía que hacía lo correcto. Quién sabe, tal vez hasta había ayudado a Sam el que otro adulto, aparte de sus padres o abuelos, se interesara por ella.

			Pero a Emily Ferguson le pasó inadvertida su sinceridad. Ella lo había relegado a la categoría de «mal padre», puede que incluso a la de «padre peligroso». Eso sólo había servido para aumentar la determinación de Parker de evitar más que nunca tener nada que ver con abogados y tribunales en todo lo que tocaba a Sam. Si Ferguson era convocada a dar un informe pericial como experta, no sería precisamente en su favor.

			—Creo que, por el momento, debería continuar mis sesiones con Sam —dijo.

			—Estoy segura de que le irán bien —dijo Rachel.

			Parker no se opuso. No veía razones para hacerlo, por ahora.

			Ambos se levantaron. Ferguson le estrechó la mano a Rachel y le apretó el brazo en un gesto de intimidad. A Parker le dio la mano, que le pareció tan fría como un pescado. No era un especialista, pero pensó que eso constituía una forma de prejuicio. Seguro que en los estudios que había realizado Ferguson habría habido una asignatura que le recomendaba que no exhibiera esa actitud, pero el día en que dieron esa clase ella sin duda estaba enferma.

			En la sala de espera, Sam estaba inmersa en la Enciclopedia Brown, cuyo héroe mantenía Idaville a salvo de criminales.

			—¿Podemos ir a Al’s? —preguntó.

			Al’s French Frys quedaba cerca, en Williston Road. Hacían unas patatas fritas impresionantes desde los años cuarenta, y una visita al local formaba parte de la rutina de Sam tras las sesiones.

			Parker miró a Rachel, pero ella estaba resuelta a que Sam no percibiera la menor rabia que hubiera sentido hacia él.

			—Claro —dijo—. Vayamos.

			Sam miró a Parker, y luego a Rachel. Levantó la nariz y la frunció.

			—A ver, chicos, ¿os habéis peleado?

		

	
		
			Segunda parte

		

		
			Ayer, en la escalera,

			vi a un hombre que no estaba allí.

			Tampoco estaba allí hoy,

			Ojalá, ojalá se fuera...

			William Hughes Mearns, «Antigonish»
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			El chico se llamaba Alex MacKinnon. Su familia tenía antepasados escoceses por una rama, y así lo proclamaban a la menor oportunidad, aunque ningún pariente inmediato hubiera puesto el pie en su país de origen desde principios del siglo anterior.

			Alex tenía doce años y hacía muy poco que había empezado a ir y venir de la escuela en bicicleta, con el permiso reticente de su madre, aunque era una libertad que a lo largo del invierno el chico tendría razones de sobra para lamentar. Aun así, sólo el clima más crudo le obligaba a renunciar a su bici. No iba a permitir que los elementos le arrebataran, aunque fuera temporalmente, una concesión que tanto le había costado.

			La bici tenía luces delante y detrás. Él llevaba un chaleco reflectante con un LED rojo que titilaba en la manga izquierda, y otro LED en la parte posterior del casco. Estaba tan convencido de que iba bien iluminado que creía que era más probable que un conductor chocase con un árbol de Navidad decorado a que le atropellara a él. Por otro lado, cuando salía de la escuela ya empezaba a oscurecer, y aunque la puerta de su casa y las verjas de la escuela distaban poco más de kilómetro y medio, había trechos sin luz en la carretera, sobre todo en la zona de bosque.

			Fue ahí donde Alex vio al hombre, o lo que en el pasado habría sido un hombre. Iba vestido de negro, pero llevaba la cabeza descubierta a pesar del frío, dejando a la vista una coronilla calva ribeteada de rojo, y el color de su pelo hacía juego con el de su barba, que, como la correa de un casco, le llegaba de oreja a oreja.

			Iba caminando en paralelo a la carretera por una zona en la que se acumulaba una espesa capa de nieve. La visión de alguien caminando con la cabeza descubierta entre los árboles habría sido de por sí bastante rara en esa época del año, porque soplaba un viento frío y los montones de nieve ocultaban agujeros y raíces de árboles, por lo que era fácil dar un paso en falso y caer. Pero lo que distinguía aún más si cabe a ese individuo e hizo que Alex girara bruscamente y se metiera en una zanja perdiendo el equilibrio y cayéndose del sillín, era que no caminaba por la nieve sino sobre ella: sus zapatos se veían nítidamente cuando tendría que haber caminado hundido en la blancura hasta casi las rodillas. Alex también vio con claridad, incluso con la poca luz que había, que el hombre no dejaba huellas, ni una sola.

			Alex se quedó boca arriba, la rueda delantera de su bicicleta giraba todavía a su lado. No se había hecho daño al caer, pero se había quedado sin respiración. Y peor todavía, estaba muerto de miedo.

			El hombre se detuvo, paralizado, sin acabar el paso que estaba dando, como un cazador alerta al descubrir la presencia de un ciervo. Durante un instante permaneció completamente inmóvil, hasta que su atención empezó a desplazarse hacia Alex. Sus rasgos eran borrosos y poco definidos, como si se hubiese pasado un pulgar por encima de un dibujo de una cara recién hecho con tinta. Ladeó levemente la cabeza y descubrió al niño y su bicicleta, luego...

			Bueno, Alex sólo podría describirlo como si se hubiera tragado a sí mismo. El hombre giró sobre su pie derecho de tal forma que su costado derecho quedó de cara a Alex, luego avanzó un poco y desapareció, sin dejar rastro de su paso por allí.

			Alex gateó y se puso en pie, recogió la bicicleta y se lanzó a toda prisa por la carretera. No se volvió a mirar atrás. No se atrevía. Y aunque nunca había visto esa aparición, sabía de qué se trataba, porque había oído a su padre hablarle en susurros a su madre de esa figura, cuando su padre creía que se estaba volviendo loco.

			Los Hermanos siguieron a Alex por el bosque, observándole desde los árboles. Había empezado otra cacería.
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			La comida en Al’s no fue la más animada que Parker recordaba, aunque Sam no dejó que la frialdad entre sus padres le impidiera disfrutar de su hamburguesa con queso y su ración de patatas fritas, además de un batido de fresa. No quiso acompañar a Rachel cuando ésta fue al lavabo, y se quedó con su padre en la mesa, dando los últimos sorbos al batido y mirando cómo trabajaba la pequeña quitanieves en el aparcamiento.

			—¿Tengo que volver a la consulta de Emily? —preguntó.

			—Creo que podría ayudar —respondió Parker.

			—No necesito ayuda.

			—¿Estás segura?

			—Sí.

			Hablaba en un tono que no admitía réplica. Como quien hace una simple exposición de hechos.

			—Haría que tu madre se sintiera más tranquila.

			Sam se lo pensó.

			—Vale. —Sorbió ruidosamente por la pajita—. ¿Te ha contado mamá lo del dibujo?

			—¿Qué dibujo?

			—Emily me pidió que hiciera un dibujo de mi casa y mi familia. Yo lo hice y ella me miró de una forma rara.

			—¿Por qué?

			—Bueno, dibujé al abuelo y a la abuela, a mamá y a ti... y a Walter, aunque los perros son difíciles de dibujar. Y también dibujé la casa. A mí me pareció que me había quedado bastante bien.

			—¿Y a Emily no?

			—Después se lo enseñó a mamá, mientras yo esperaba fuera. Le dijo que creía que yo no me sentía parte de mi propia familia porque no me había incluido en el dibujo.

			—¿Y por qué no te dibujaste?

			—Yo era la artista. ¿Cómo iba a dibujarme si era yo la que dibujaba a todos los demás?

			Parker dio un sorbo a su café. Para él tenía sentido, aunque no se las daba de psicólogo.

			—Y luego —prosiguió Sam— hice otro dibujo y se lo he traído hoy a Emily, puse a una niña. Ella me preguntó si era yo.

			—¿Y qué le dijiste?

			—Sólo le sonreí. Ella se lo tomó como un sí.

			Parker se dio cuenta de que estaba agarrando con demasiada fuerza la taza de café. El ruido de los otros clientes del restaurante se atenuó, y allí ya sólo estaban Sam, él y la blancura del exterior.

			—Pero no eras tú, ¿verdad que no? —preguntó.

			—No.

			«Jennifer», pensó él: Sam incluyó a su difunta hermanastra en su dibujo.

			—¿Todavía ves a Jennifer?

			—Ya sabes que sí.

			A Parker le dolía la garganta, los ojos se le humedecieron. Parpadeó para contener las lágrimas. No podía evitarlo. Eso no estaba bien. Pero pese a todo preguntó:

			—¿Viene mucho a verte?

			—Mucho.

			—¿Ella es...?, ¿está...?

			Se quedó sin voz. No sabía qué quería preguntar, o, al menos, nada que pudiera expresarse con una única palabra. Contenta, triste, enfadada, asustada..., ¿tenían esos conceptos algún sentido para lo que era Jennifer ahora?

			Y Sam contestó:

			—Sí, es.

			«Sí», pensó él, «si había una única verdad, era ésa. Ella es. Ella existe. Todo lo demás era puramente secundario.»

			Sam se estaba acabando lo que quedaba de su batido mientras observaba a su padre por encima del vaso. Él se andaba con  cuidado. Se dio cuenta de que cada vez se mostraba más cauteloso con ella. Miró a su izquierda. Rachel se había entretenido junto a los servicios hablando con alguien que conocía. No veía quién era desde donde estaba sentado. El cuerpo de Rachel se apartaba ligeramente de su interlocutor, como si no tuviera ganas de que la charla se alargara. Fuera cual fuese la naturaleza de la conversación, no tardaría en estar de vuelta en la mesa.

			—Alguna vez tendrás que contarme lo que pasó de verdad en el motel —dijo.

			Sam apartó la pajita y abrió la boca para protestar, pero él levantó la mano para que no dijera nada.

			—Ya sé lo que vas a decir. Vas a repetirme que debemos tener cuidado, que hay personas escuchando, y yo lo entiendo. Pero sigo siendo tu padre, y no puedo protegerte si no puedo hablar contigo de esas cosas.

			Rachel se libró por fin de su interlocutor y se encaminó hacia ellos. Sólo cuando ya casi podía oírles, aunque no del todo, Sam volvió a hablar:

			—Pero no eres tú el que me protege, papá. Soy yo la que te protege a ti.

			»Y —añadió en voz baja— los que escuchan no son personas...
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			Cuando salieron de Al’s, el cielo era gris. Parker comprobó el pronóstico del tiempo en su teléfono. Se esperaba más nieve, y los meteorólogos recomendaban que no se realizaran viajes innecesarios. Podía salir de Burlington y empezar a conducir, pero lo más probable era que le pillara lo peor de la tormenta antes de haber recorrido la mitad del trayecto hasta la costa. Sería un viaje lento, tedioso y tenso. Más valía que se quedara a pasar la noche allí y emprendiera viaje por la mañana temprano cuando las carreteras estuvieran despejadas.

			Miró a Rachel. Habían hecho el amor la última vez que él se había quedado en Vermont. Entonces estaba herido, ella todavía no se había recuperado de una ruptura sentimental, y ambos se preocupaban por el otro y se amaban lo bastante para ser capaces de consolarse pasando una noche juntos. Eso no pasaría esta noche, o puede que nunca más. El secuestro de Sam había alterado el delicado equilibrio que existía entre ellos, puede que irreversiblemente.

			—Voy a buscar algún sitio donde pasar la noche —le dijo a ella.

			Rachel ni se molestó en preguntarle dónde. Debió de adivinarlo: había una pequeña pensión cerca de la universidad que a él le gustaba. Había dormido en demasiados moteles y los evitaba siempre que fuera posible.

			—Estaremos en contacto —dijo ella.

			—Claro.

			Le dio un abrazo a Sam. Un trocito de su corazón se desprendía y se perdía cada vez que se despedía de su hija. Nunca había creído que llegaría a ese extremo. Nunca había querido ser uno de esos padres.

			—Cuida de tu madre.

			—La cuidaré. Te quiero, Oso.

			—Y yo a ti, Osa.

			Vio cómo se alejaban en el coche. Se sentía atrapado en un extraño sueño del que no podía despertar; cada vez que abría los ojos, se encontraba más atascado en la irrealidad.

			Y temía por su hija.

			Se subió al coche y puso el motor en marcha, luego esperó un rato sentado a que desapareciera el vaho de las ventanillas. La puerta de Al’s se abrió y salió un hombre. Tenía el pelo cano pulcramente peinado y lucía la piel bronceada del que podía permitirse escapar buena parte del invierno a climas más soleados. Era Jeff, el antiguo novio de Rachel, el novio gilipollas, se corrigió Parker, aunque lo de gilipollas se daba por sentado. Burlington era una ciudad pequeña; a veces, demasiado pequeña. Si Rachel había estado hablando con Jeff en el restaurante, ¿por qué no se lo había dicho cuando volvió a la mesa? En realidad, Parker sabía la respuesta: cualquier charla sobre Jeff sólo habría ensombrecido más unos ánimos ya de por sí sombríos.

			El Mustang de Parker era lo bastante llamativo para atraer una segunda mirada al pasar por su lado, pero Jeff debía de haber salido a buscarlo intencionadamente. Parker lo vio detenerse en la puerta y echar una ojeada al aparcamiento antes de mirarlo directamente. Su expresión era de aversión contenida, pero no hizo el menor signo de reconocer la presencia de Parker. Se limitó a quedarse quieto y mirarlo, y luego se alejó caminando hacia la izquierda y desapareció al doblar la esquina.

			Al’s no era el tipo de restaurante que frecuentaba Jeff. No le iba eso de comer con las manos ni estar rodeado de gente que lo hacía. De manera que Parker se preguntó qué pintaba allí. No hacía falta tener un carné de investigador privado para averiguar la respuesta.

			«Si Jeff empieza a salir otra vez con Rachel», pensó Parker, «haré que se lo carguen.»

			«Y despacio.»

			Aparte de él, la pensión estaba vacía aquella noche. En su habitación había un mirador que daba al jardín y, más allá, tenía vistas al lago Champlain y las montañas de Adirondack. Dejó su bolsa de viaje en un rincón. Siempre llevaba una bolsa de lona en el maletero del coche, con un par de mudas, algunos artículos de aseo y un pequeño botiquín. Se acomodó en el sillón orejero de la habitación y comprobó su teléfono. Vio que tenía una llamada de Art Currier, y se la devolvió al momento.

			—¿Art?

			—Ese campamento está en el quinto pino. Hasta en verano sería difícil llegar.

			—Lo que significa que...

			—Que está vacío, y no creo que nadie haya recorrido ese sendero desde antes de la primera nevada.

			—¿Preguntaste por allí?

			—No hacía falta, pero supuse que querrías alguna confirmación. Eklund no tiene muchos vecinos, y por esa zona casi todos prefieren no meterse donde no les llaman, pero a un vejestorio le sonsaqué que le parecía que el dueño se había llevado el año pasado algunas cosas: muebles, ropa de cama y demás. No había vuelto a verlo desde entonces.

			Parker le dio las gracias a Currier, y le dijo que le mandaría un cheque.

			—Manda efectivo. Fui yo el que movió el culo hasta allí, no Hacienda.

			Currier cortó la llamada y Parker abrió su portátil para revisar el correo. No había nada de Ross que indicase que el desaparecido Eklund hubiera vuelto, así que buscó un mapa de Providence, en Rhode Island, guardó un par de pantallazos y reservó una habitación en un hotel equidistante entre la casa y la oficina del investigador desaparecido. Luego, y dado que pagaba Ross, reservó una segunda habitación. Una noche solo era más que suficiente, así que decidió que tendría un poco de compañía en Providence.
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			Esa noche Alex MacKinnon no se acabó la cena. Le dijo a su madre que no se encontraba muy bien. May MacKinnon puso la mano en la frente de su hijo y no le pareció que tuviera fiebre, pero sin duda estaba temblando, y le preocupó que se hubiera resfriado. Esa bicicleta: aunque una parte de ella se alegraba de ver cómo su hijo se iba haciendo cada vez más independiente, no le hacía ninguna gracia que fuera pedaleando al colegio. Había personas que conducían como medio idiotas, y los móviles las habían convertido en idiotas completos. Cada vez que veía a un memo o una mema mandando un mensaje de texto o hablando mientras intentaba conducir con una sola mano, le entraban ganas de apuntarle con una pistola a la cabeza y apretar el gatillo. No quería que su hijo acabara muerto en una cuneta sólo porque un chaval de diecisiete años estuviera demasiado concentrado en su móvil para mantener la atención fija en la carretera.

			Poco después de las ocho fue a ver a Alex. Se había acostado y tapado con la colcha de la cama y estaba viendo vídeos de YouTube en su iPad. Se había puesto los auriculares, así que no la oyó abrir la puerta, y ella prefirió no molestarle. Estaba pensando que tal vez no debería ir a la escuela el día siguiente. Alex no era de esos chicos que se quejaban y fingían estar enfermos cuando no lo estaban. Vería cómo se encontraba por la mañana y entonces decidiría.

			Fue al armario que había junto al baño de la planta baja, que era donde guardaban el cesto de la colada. Se había fijado en que estaba bastante lleno y no iría mal que pusiera una lavadora ahora que tenía un rato libre. Así podría meter la ropa en la secadora antes de acostarse y estaría lista por la mañana.

			Claro que ahora había menos ropa que lavar que antes.

			El próximo abril haría un año que había desaparecido Mike, el padre de Alex. Sufría depresión, y, en privado, la mayoría de la gente pensaba que se había quitado la vida. Pero May no lo creía, en absoluto. Puede que su marido pasara periodos hundido en la tristeza, pero Mike no sólo no era el tipo de hombre que se mata (aunque, ¿seguro que existía ese «tipo de hombre»?, se preguntaba a menudo May para sus adentros, cuando yacía sola en la cama y lloraba la ausencia que percibía a su izquierda), sino que no abandonaría a su mujer y a su hijo con el dolor y la incertidumbre consiguientes. Siempre había sido una persona amable y atenta. Ni siquiera aceptaba un postre de cortesía en el Sovereign Grille sin mandar una tarjeta de agradecimiento un par de días más tarde. No se habría matado sin dejar una nota para su esposa y su hijo, pero a ella incluso le costaba imaginárselo escribiendo esa carta. Mike era un hombre callado, pero no se encerraba en su dolor. Siempre habían hablado entre ellos, desde el principio. Él se había sincerado con ella en todo.

			Incluso sobre su familia.

			Dios, ponerse en contacto con el hermano de Mike después de que éste desapareciera fue lo más difícil que había tenido que hacer en su vida. Mike se habría puesto como loco, pero no estaba para verlo, que era, al fin y al cabo, el motivo que la había llevado a hacerlo, y May temía que su desaparición tuviera algo que ver con las actividades del hermano. Si fuera así, éste sabría a quién recurrir y dónde buscar. Pero también resultó un callejón sin salida. El hermano de Mike ayudó, o pareció hacerlo, porque ella no podía saberlo con certeza.

			Y en cuanto a la mujer que estaba con él..., Dios, a May se le puso la piel de gallina.

			Ella se aferraba a la esperanza. Mike tal vez había tenido un accidente o había sufrido algún tipo de percance o un ictus. Por lo que sabían, podría haber acabado en Boise, Idaho, sin ningún recuerdo de su vida anterior, y a lo mejor vivía con los sintecho, como otro hombre más que se había sumido en el olvido. Sin embargo, últimamente, ella había empezado a sentir que había muerto. Lo percibía como un corte de los lazos que los vinculaban, quizá porque siempre habían estado muy unidos. Tal vez, su deseo de que volviera a su lado sano y salvo había hecho que se obstinara en no ver la realidad. Era como si a ella le hubieran disparado, o apuñalado, durante un incidente en el que había tenido que huir presa del pánico, y sólo se hubiera percatado de su herida cuando la adrenalina empezó a disminuir.

			Pero Mike había estado triste, incluso afligido, durante las semanas previas a su desaparición. Y también había estado asustado. Pensaba que podía tener un tumor, o un derrame cerebral. Empezó a sufrir dolores de cabeza. Reconoció que padecía lo que creía que eran alucinaciones, tanto visuales como auditivas. Veía a personas que no estaban, oía voces en habitaciones vacías. Su médico lo mandó a hacerse unas pruebas, pero Mike desapareció antes de que lo examinaran.

			May abrió el cesto de la ropa sucia. Las prendas que Alex había dejado allí antes estaban hechas una bola húmeda encima de todo. «Es curioso», pensó May, «que no haya vuelto a nevar hasta que regresó a casa.» Cogió sus pantalones y vio que todavía estaban empapados, y manchados de tierra en la pierna derecha. También tenían un desgarrón en una rodilla. Entonces supo que se había caído de la bicicleta y no se lo había dicho. Hay que ver, este niño: no se había resfriado —bueno, tal vez un poco sí, dado lo húmeda que estaba su ropa—, sino que se había dado un buen susto. Por el amor de Dios, quizá se había hecho daño y tenía miedo de contárselo. Sería típico de él guardar el secreto por si ella le prohibía volver a montar en bici, incluso cuando se fuera de casa y se casara, porque ella lo contaría en la boda para asegurarse de que su esposa supiese lo patán que era cuando tenía que dominar dos ruedas y una cadena.

			Tiró la ropa al suelo y volvió a subir a la planta de arriba, esta vez haciendo ruido. No estaba enfadada con él, o no mucho, pero sí preocupada. Tendría que insistir para que le dejara ver la pierna izquierda. Se la imaginaba hinchada y magullada bajo el edredón, tal vez con un bulto donde no debería haber ninguno...

			Abrió la puerta de la habitación de Alex, pero el niño ya no estaba en la cama. También vio que las dos piernas estaban intactas, porque se había levantado y le daba la espalda, en calzoncillos y camiseta, de cara a la ventana. Las cortinas estaban descorridas, y una pálida imagen de su hijo flotaba en la oscuridad mientras la nieve caía a su alrededor. La asaltó una agobiante sensación de aprensión, como si el fantasma en el que tal vez se convertiría él algún día se le hubiera aparecido.

			—Cariño —dijo ella—, ¿has tenido hoy un accidente con la bici?

			Él no se dio la vuelta, ni siquiera reconoció su presencia. En eso era como su padre. Pese a toda su afabilidad, Mike, muy esporádicamente, fingía que no la oía cuando ella se enfurecía, sobre todo si era por algo que él había hecho, esperando que todo pasara y así librarse de la necesidad de abordar el problema. En realidad, May creía que podría ser un rasgo característico del género masculino, porque su propio padre también había sido así. Incluso había aprendido a escabullirse por la puerta trasera y escapar a la seguridad de la ciudad cuando su mujer se armaba y se disponía a declararle la guerra.
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