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			A mi hijo, que me da la fuerza y la energía

			para ser un hombre de bien. A mi amada incondicional y compañera de aventuras.

			A mi valiente madre. A mi entrañable hermana.

			A mi querida familia. Y a los escasos amigos que trascendieron el miedo.

		

	


	
		
			NOTA DEL EDITOR

			 

			 

			 

			Pablo Escobar, mi padre es quizás uno de los proyectos editoriales más complejos en los que se haya embarcado el Grupo Planeta en los últimos años.

			Hasta ahora creíamos que se había contado todo sobre el narcotraficante. De él han escrito las mejores plumas, los más reputados periodistas y hasta sus hermanos. La pantalla grande también ha recreado la vida del capo.

			Han tenido que pasar más de dos décadas para que Juan Pablo Escobar, su hijo, hurgue en la vida que no eligió para descubrirnos las curiosas formas del amor paternal en un entorno lleno de excesos y de violencia. El sinnúmero de detalles inéditos que arroja esa aproximación revela un personaje aún más complejo.

			Pero no solo eso. Pablo Escobar, mi padre también plantea una versión distinta sobre un gran número de episodios ocurridos en aquella época en Colombia.

			Durante más de un año, Juan Pablo Escobar —que cambió su identidad por Juan Sebastián Marroquín— y Planeta se dieron a la tarea de desarrollar esta obra, que debió superar rigurosos filtros editoriales y de fuentes de información.

			Por la trascendencia del tema, por las heridas aún abiertas, por los miles de víctimas que quedaron en el camino, por las investigaciones que han concluido o siguen pendientes, es inevitable que a partir de ahora Pablo Escobar, mi padre se convierta en una referencia obligada en el país y en otras latitudes.

		

	


	
		
			PRESENTACIÓN

			 

			 

			 

			Pasaron más de veinte años de silencio mientras recomponía mi vida en el exilio. Para cada cosa hay un tiempo, y tanto este libro como su autor necesitaban un proceso de maduración, autocrítica y humildad. Solo así estaría listo para sentarme a escribir historias que aún hoy siguen siendo un interrogante para la sociedad colombiana.

			Colombia también ha madurado para escuchar, y por eso consideré que era hora de compartir con los lectores mi vida al lado del hombre que fue mi padre, a quien amé incondicionalmente y con quien por imperio del destino compartí momentos que marcaron una parte de la historia del país.

			Desde el día en que nací hasta el día de su muerte, mi padre fue mi amigo, guía, maestro y consejero. Durante el tiempo que compartimos, alguna vez le pedí que escribiera su verdadera historia, pero no estuvo de acuerdo: «Grégory, la historia hay que terminar de hacerla para poder escribirla».

			Juré vengar la muerte de mi padre, pero rompí la promesa diez minutos después. Todos tenemos derecho a cambiar y, desde hace más de dos décadas, vivo inmerso en reglas claras de tolerancia, convivencia pacífica, diálogo, perdón, justicia y reconciliación.

			Este no es un libro de reproches; es un libro que plantea profundas reflexiones sobre cómo está diseñada nuestra patria y sus políticas, y por qué surgen de sus entrañas personajes como mi padre. 

			Soy respetuoso con la vida y desde esa postura escribí este libro; desde una perspectiva diferente y única en la que no tengo intenciones ocultas, al contrario que la mayoría de los textos sobre mi padre que circulan por ahí.

			Este libro no es tampoco la verdad absoluta. Es un ejercicio de búsqueda y una aproximación a la vida de mi padre. Es una investigación personal e íntima. Es el redescubrimiento de un hombre con todas sus virtudes, pero también con todos sus defectos. La mayor parte de estas anécdotas me las contó en las frías y largas noches del último año de su vida, alrededor de fogatas; otras me las dejó escritas cuando sus enemigos estaban muy cerca de aniquilarnos a todos.

			Este acercamiento a la historia de mi padre me llevó a personajes ocultos durante años, que solo ahora han estado dispuestos a contribuir a este libro, para que mi juicio y el de la editorial no estuvieran nublados. Pero sobre todo para que nadie, nunca más, herede estos odios. 

			No siempre estuve al lado de mi padre, no me sé todas sus historias. Miente quien diga que las conoce en su totalidad. Me enteré de todos los recuerdos que contiene este libro mucho tiempo después de que sucedieran los hechos. Mi padre jamás consultó ninguna de sus decisiones conmigo, ni con nadie; era un hombre que disponía por su propia cuenta.

			Muchas «verdades» de mi padre se saben a medias, o ni siquiera se conocen. Por eso contar su historia implicó muchos riesgos, porque debía ser narrada con un enorme sentido de la responsabilidad, porque lamentablemente mucho de lo que se ha dicho no parece encajar a la perfección. Estoy seguro de que el filtro de acero que puso Planeta con el editor Edgar Téllez contribuyó al éxito de este proyecto.

			Esta es una exploración personal y profunda de las entrañas de un ser humano que, además de ser mi padre, lideró una organización mafiosa como no la conocía la humanidad.

			Pido perdón públicamente a todas las víctimas de mi padre, sin excepciones; me duele en el alma de manera profunda que hayan sufrido los embates de una violencia indiscriminada y sin par en la que cayeron muchos inocentes. A todas esas almas les digo que hoy busco honrar la memoria de cada una de ellas, desde el fondo de la mía. Este libro estará escrito con lágrimas, pero sin rencores. Sin ánimos de denuncia ni revanchismos y sin excusas para promover la violencia ni mucho menos para hacer apología del delito. 

			El lector se sorprenderá con el contenido de los capítulos iniciales del libro porque revelo por primera vez el profundo conflicto que hemos vivido con mis parientes paternos. Son veintiún años de desencuentros que me han llevado a concluir que varios de ellos contribuyeron activamente en el desenlace final que condujo a la muerte de mi padre. 

			No me equivoco si digo que la familia de mi padre nos ha perseguido más que sus peores enemigos. Mis actos hacia ellos tuvieron siempre su origen en el amor y en el respeto absoluto por los valores familiares, que no debieron perderse ni en la peor de las guerras y menos por dinero. Dios y mi padre saben que yo más que nadie soñé y quise creer que esta dolorosa tragedia familiar era solo una pesadilla y no una realidad a la que me tuviese que enfrentar.

			A mi padre le agradezco su cruda sinceridad, aquella que por la fuerza del destino me tocó comprender aunque sin justificarlo en absoluto.

			Ante mi petición de perdón en el documental Pecados de mi padre, una vez los hijos de los líderes asesinados Luis Carlos Galán y Rodrigo Lara Bonilla me dijeron: «Usted también es una víctima». Mi respuesta sigue siendo la misma desde entonces: si acaso lo soy, seré el último en la larga lista de colombianos. 

			Él fue un hombre responsable de su destino, de sus actos, de sus elecciones vitales como padre, como individuo y —a su vez— como el bandido que causó a Colombia y al mundo unas heridas que no pierden vigencia. Sueño que algún día cicatricen y puedan transformarse para bien, para que nadie ose repetir esta historia, pero sí aprender de ella. 

			No soy un hijo que creciera siendo ciegamente fiel a su padre, pues en vida le cuestioné duramente su violencia y sus métodos, y le pedí de todas las maneras posibles que abandonara sus odios, que depusiera sus armas, que encontrara soluciones no violentas a sus problemas. 

			En el universo de opiniones que hay en torno a la vida de mi padre, en una sola coincidimos todos: en su amor incondicional por esta, su única familia. 

			Soy un ser humano que espera ser recordado por sus actos y no por los de su padre. Invito al lector a que no me olvide durante el paso por mis relatos, ni me confunda con mi padre, porque esta es también mi historia.

			 

			JUAN PABLO ESCOBAR
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LA TRAICIÓN

			 

			 

			 

			El 19 de diciembre de 1993, dos semanas después de la muerte de mi padre, seguíamos recluidos y fuertemente custodiados en el piso veintinueve del apartotel Residencias Tequendama en Bogotá. De repente, recibimos una llamada desde Medellín en la que nos informaron sobre un atentado con una carta bomba contra mi tío Roberto Escobar en la cárcel de Itagüí.

			Preocupados, intentamos saber qué había pasado, pero nadie nos daba razón. Los noticiarios de televisión comunicaron que Roberto abrió un sobre de papel enviado desde la Procuraduría, pero este explotó y le produjo heridas graves en los ojos y el abdomen.

			Al día siguiente llamaron mis tías y nos informaron de que la Clínica Las Vegas, a donde fue trasladado de urgencia, no tenía los equipos de oftalmología que se requerían para operarlo. Y como si fuera poco, circulaba el rumor de que un comando armado se proponía rematarlo en su habitación.

			Entonces mi familia decidió trasladar a Roberto al Hospital Militar Central de Bogotá porque no solo estaba mejor dotado tecnológicamente, sino que también ofrecía condiciones adecuadas de seguridad. Así ocurrió y mi madre pagó los tres mil dólares que costó el alquiler de un avión ambulancia. Una vez confirmé que ya estaba hospitalizado, decidimos ir a visitarlo con mi tío Fernando, hermano de mi madre. 

			Cuando salíamos del hotel, observamos extrañados que los agentes del CTI de la Fiscalía que nos protegían desde finales de noviembre habían sido reemplazados ese día y sin previo aviso por hombres de la Sijín (Seccional de Investigación Judicial), la inteligencia de la Policía en Bogotá. No le dije nada a mi tío, pero tuve el presentimiento de que algo malo podía pasar. En otras áreas del edificio y cumpliendo diversas tareas relacionadas con nuestra seguridad, también había agentes de la Dijín (Dirección Central de Policía Judicial e Inteligencia) y el DAS (Departamento Administrativo de Seguridad). En el exterior, la vigilancia estaba a cargo del Ejército.

			Un par de horas después de llegar a las salas de cirugía del Hospital Militar, salió un médico y nos dijo que necesitaban la autorización de algún pariente de Roberto porque era preciso extraerle los dos ojos, que habían resultado muy dañados tras la explosión. 

			Nos negamos a firmar y le pedimos al especialista que, aunque las posibilidades fueran mínimas, hiciera lo que estuviese a su alcance para que el paciente no quedara ciego, sin importar el coste. También le propusimos traer al mejor oftalmólogo, desde el lugar donde estuviera. 

			Horas después, todavía anestesiado, Roberto salió de cirugía y lo trasladaron a una habitación donde esperaba un guardia del Instituto Carcelario y Penitenciario (Inpec). Mi tío tenía vendas en la cara, el abdomen y la mano izquierda. 

			Aguardamos pacientemente hasta que empezó a despertar. Todavía embotado por la sedación, nos dijo que veía algo de luz pero no identificaba ninguna figura. 

			Cuando vi que había recobrado algo de lucidez, le dije que estaba desesperado porque si habían atentado contra él después de la muerte de mi padre, lo más seguro era que siguiéramos mi madre, mi hermana y yo. Angustiado, le pregunté si mi padre tenía un helicóptero escondido para fugarnos. 

			En medio de la charla, interrumpida por la entrada de enfermeras y médicos, le pregunté varias veces cómo podríamos sobrevivir ante la evidente amenaza de los enemigos de mi padre.

			Roberto guardó silencio por unos segundos y luego me dijo que buscara papel y lápiz para apuntar un dato.

			—Anote esto, Juan Pablo: «AAA»; y váyase ya para la embajada de Estados Unidos. Pídales ayuda y dígales que va de parte mía. 

			Guardé el papel en el bolsillo del pantalón y le dije a Fernando que fuéramos a la embajada, pero en ese momento entró el médico que había operado a Roberto y nos dijo que se sentía optimista, que había hecho todo lo posible para salvarle los ojos. 

			Agradecimos la diligencia del médico y nos despedimos para regresar al hotel, pero me dijo tajante que yo no podía salir del hospital. 

			—¿Cómo, doctor? ¿Por qué?

			—Porque su escolta no ha venido —respondió. 

			Las palabras del médico aumentaron mi paranoia porque si había estado en cirugía no tenía por qué estar tan enterado de lo que sucedía con nuestro dispositivo de seguridad. 

			—Doctor, soy un hombre libre, o acláreme si estoy en calidad de detenido aquí, porque sea como sea me voy a ir. Creo que está en marcha un complot para matarme hoy. Han cambiado a los agentes del CTI que nos cuidaban —repliqué muy asustado. 

			—Protegido, no detenido. En este hospital militar somos responsables de su seguridad y solo podemos entregarlo a la seguridad del Estado.

			—Los que tienen que responder por mi seguridad afuera, doctor, son justamente los que vienen a matarme —insistí—. Así que usted verá si me ayuda con la autorización para que pueda salir del hospital o si tengo que escaparme de aquí. No voy a subir al coche de los que vienen a matarme. 

			El médico debió de ver mi cara de terror y, en voz baja, dijo que no tenía objeción y que inmediatamente firmaba la orden para que mi tío Fernando y yo saliéramos. Con mucho sigilo regresamos a Residencias Tequendama y decidimos ir al día siguiente a la embajada. 

			Nos levantamos temprano y fui con mi tío Fernando a la habitación del piso 29 donde se alojaban los encargados de nuestra custodia. Saludé a «A-1» y le dije que necesitábamos acompañamiento para ir a la embajada de Estados Unidos. 

			—¿Para qué quiere ir? —respondió de mala manera.

			—No tengo por qué informarle a usted de a qué voy. Dígame si nos va a dar protección o si tengo que llamar al fiscal general para decirle que usted no quiere protegernos.

			—En este momento no hay suficientes hombres para llevarlo allí —respondió el funcionario de la Fiscalía, molesto.

			—Cómo no va a haber gente, si aquí funciona un dispositivo permanente de seguridad de alrededor de cuarenta agentes de todo el Estado y vehículos asignados para nuestra protección.

			—Pues si quiere ir, vaya, pero yo no lo voy a cuidar. Y me hace el favor y firma un papel donde renuncia a la protección que le estamos brindando.

			—Traiga el papel y lo firmo —respondí.

			«A-1» fue a otra habitación a buscar en qué escribir y nosotros aprovechamos ese momento para salir del hotel. Bajamos corriendo y tomamos un taxi que tardó veinte minutos en llegar a la embajada estadounidense. A esa hora, ocho de la mañana, había una larga fila de personas esperando para solicitar el visado para viajar a ese país. 

			Estaba muy nervioso. Me abrí paso entre la gente diciendo que iba a realizar un trámite distinto. Al llegar a la caseta de entrada saqué el papel con las tres letras que me dictó Roberto y decidí ponerlo contra el cristal oscuro y blindado. 

			En un instante aparecieron cuatro hombres corpulentos y empezaron a fotografiarnos. Guardé silencio y, un par de minutos después, uno de los que tomaba fotos se acercó y me dijo que lo acompañara.

			No me pidieron el nombre ni documentos, no me registraron y tampoco pasé por el detector de metales. Sin duda la triple A era una especie de salvoconducto y me lo había dado mi tío Roberto. Estaba asustado. Tal vez por eso no se me ocurrió pensar qué tipo de contacto tenía el hermano de mi padre con los estadounidenses.

			Estaba por sentarme en una sala de espera cuando apareció un hombre ya mayor, con el cabello casi blanco, y serio. 

			—Soy Joe Toft, director de la DEA para América Latina. Acompáñeme. 

			Me llevó a una oficina contigua y, sin mayor preámbulo, me preguntó a qué había ido a la embajada.

			—Vengo a pedir ayuda porque están matando a toda mi familia... Como usted sabe, vengo porque mi tío Roberto me dijo que contara que venía de parte de él. 

			—Mi Gobierno no puede garantizarle ningún tipo de ayuda —dijo Toft en tono seco y distante—. Lo máximo que puedo hacer es recomendarle un juez de Estados Unidos para que evalúe la posibilidad de darles residencia en mi país si usted ofrece algún tipo de colaboración.

			—¿Colaboración en qué? Todavía soy menor de edad. 

			—Usted sí puede colaborar mucho... con información.

			—¿Información? ¿De qué tipo?

			—Sobre los archivos de su padre.

			—Con su muerte, ustedes mataron esos archivos.

			—No le entiendo —dijo el funcionario.

			—El día que ustedes colaboraron con la muerte de mi padre... los archivos de él estaban en su cabeza y él está muerto. Él tenía todo en su memoria. Lo único que guardaba en archivos, en agendas, era información sobre matrículas de coche y direcciones en que vivían sus enemigos del cartel de Cali, pero esa información hace tiempo que la tiene la Policía colombiana. 

			—No, el juez es el que decide si lo aceptan o no allá.

			—Entonces no tenemos más de qué hablar, señor; me voy, muchas gracias —le dije al director de la DEA, que se despidió parco y me entregó una tarjeta personal. 

			—Si algún día recuerda algo, no dude en llamarme.

			Salí de la embajada estadounidense con muchos interrogantes. El inesperado y sorprendente encuentro con el número uno de la DEA en Colombia y Latinoamérica no sirvió para mejorar nuestra difícil situación, pero sí dejó al descubierto algo que desconocíamos: los contactos de alto nivel de mi tío Roberto con los norteamericanos, los mismos que tres semanas antes ofrecían cinco millones de dólares por la captura de mi padre, los mismos que enviaron a Colombia todo su aparato de guerra para cazarlo.

			Me parecía inconcebible pensar que el hermano de mi padre estuviera ligado de alguna manera a su enemigo número uno. Esa posibilidad planteaba otras inquietudes, por ejemplo que Roberto, Estados Unidos y los grupos que integraban los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar) se hubieran aliado para atrapar a mi padre. 

			La hipótesis no era descabellada. De hecho, nos hizo pensar en un episodio sobre el que no reparamos en su momento y que tuvo lugar cuando mi padre y nosotros estábamos escondidos en una casa campesina en el sector montañoso de Belén, la comuna 16 de Medellín. Fue cuando secuestraron a mi primo Nicolás Escobar Urquijo, hijo de Roberto, raptado por dos hombres y una mujer en la tarde del 18 de mayo de 1993. Se lo llevaron del Estadero Catíos, una taberna en la vía que comunica los municipios de Caldas y Amagá, en Antioquia. 

			Nos enteramos por las noticias estando escondidos en esa cabaña tras recibir la llamada de un familiar. Pensamos lo peor porque, ya en ese momento y en su afán por localizar a mi padre, los Pepes habían atacado a numerosos integrantes de las familias Escobar y Henao. Por fortuna, el susto no pasó a mayores porque cinco horas más tarde, hacia las diez de la noche, Nicolás fue dejado en libertad, sin un rasguño, cerca del hotel Intercontinental de Medellín.

			Como cada día que pasaba estábamos más incomunicados, el secuestro de Nicolás cayó en el olvido, aunque mi padre y yo nos preguntábamos cómo había hecho para salir con vida de un secuestro que en la dinámica de aquella guerra equivalía a una sentencia de muerte. 

			¿Cómo se salvó Nicolás? ¿A cambio de qué lo liberaron los Pepes horas después de secuestrarlo? Es probable que Roberto decidiera hacer un pacto con los enemigos de mi padre a cambio de la vida de su hijo.

			La confirmación de esa alianza se produjo en agosto de 1994, ocho meses después de mi visita a la embajada de Estados Unidos.

			Por aquellos días, mi madre, mi hermana Manuela, mi novia Andrea y yo fuimos a recorrer las ruinas y lo poco que quedaba en pie de la hacienda Nápoles. Teníamos autorización de la Fiscalía para ir hasta allá pues mi madre debía reunirse con un poderoso capo de la región para entregarle algunas propiedades de mi padre. 

			Una de esas tardes, cuando recorríamos la vieja pista de aterrizaje de la hacienda, recibimos una llamada de mi tía Alba Marina Escobar en la que dijo que debía hablar con nosotros esa misma noche porque se trataba de un asunto muy urgente.

			Dijimos que sí de inmediato porque utilizó la palabra «urgente», que en los códigos de nuestra familia significa que alguien está en peligro de muerte. Esa misma noche llegó a la hacienda y sin equipaje. La esperábamos en la casa del administrador, la única construcción que había sobrevivido a los registros y a la guerra.

			Los agentes de la Fiscalía y la Sijín que nos cuidaban esperaron fuera de la casa y nosotros nos dirigimos al comedor, donde mi tía se comió un plato de sancocho. Luego, sugirió que solamente mi madre y yo escucháramos lo que iba a decir. 

			—Les traigo un mensaje de Roberto.

			—¿Qué pasó, tía? —indagué, nervioso. 

			—Él está muy contento porque existe una posibilidad de que a ustedes les concedan los visados para Estados Unidos. 

			—Qué bien, ¿y cómo consiguió eso? —preguntamos y se debió de notar que nos cambió la expresión de la cara. 

			—No se los darán pasado mañana. Pero hay que hacer una cosa antes —dijo, y su tono me produjo desconfianza.

			—Es muy sencillo... Roberto estuvo hablando con la DEA y le pidieron un favor a cambio de visados para todos ustedes. Lo único que tienen que hacer es escribir un libro sobre el tema que quieran, siempre y cuando en ese libro se mencione a su padre y a Vladimiro Montesinos, el jefe de inteligencia de Fujimori en Perú. Además, en ese libro usted tiene que asegurar que lo vio aquí en Nápoles hablando con su padre y que Montesinos llegaba en avión. El resto del contenido del libro no importa. 

			—No son tan buenas noticias, tía —interrumpí.

			—¿Cómo que no, acaso no quieren los visados?

			—Una cosa es que la DEA pida que digamos algo que sea cierto y que yo no tenga problemas en contarlo, pero otra cosa es que me pida que mienta con la intención de hacer un daño tan grande.

			—Sí, Marina —intervino mi madre—, es muy delicado lo que nos están pidiendo, porque ¡cómo vamos a hacer nosotros para justificar unas afirmaciones que no son ciertas! 

			—¿Y eso qué les importa? ¿Acaso no quieren los visados? Si no conocen a Montesinos y a Fujimori, qué les importa decir eso... si lo que ustedes quieren es vivir tranquilos. Esta gente les manda a decir que la DEA quedaría muy agradecida con ustedes y que nadie los molestaría en Estados Unidos a partir de ese momento. También ofrecen la posibilidad de llevar dinero para allá y usarlo sin problema. 

			—Marina, no quiero meterme en problemas nuevos testificando cosas que no son ciertas. 

			—Pobrecito mi hermano Roberto, con los esfuerzos que está haciendo para ayudarles y a la primera ayuda que les consigue ustedes dicen que no. 

			Molesta, Alba Marina se fue esa misma noche de Nápoles.

			Pocos días después de ese encuentro y ya de regreso en Bogotá, recibí una llamada. Era la abuela Hermilda desde Nueva York, donde estaba de paseo con Alba Marina. Después de explicarme que había viajado en plan turista, me preguntó si necesitaba que me trajera algo de allá. Ingenuo y aún sin entender el enorme significado de lo que representaba que mi abuela estuviera en ese país, le pedí que comprase varios frascos del perfume que no podía conseguir en Colombia. 

			Colgué desconcertado. ¿Cómo era posible que la abuela estuviera en Estados Unidos siete meses después de la muerte de mi padre si, hasta donde yo sabía, a las familias Escobar y Henao les habían cancelado el visado? 

			Ya eran varios los hechos en los que mis parientes aparecían con vínculos no claros con los enemigos de mi padre. Sin embargo, en la lucha por conservar la vida, dejamos que el tiempo pasara sin indagar más allá de las simples suspicacias.

			Transcurrieron varios años y ya radicados en Argentina, donde habíamos ido a parar tras el exilio, no pudimos salir del asombro al ver en un noticiario de televisión la noticia de que el presidente de Perú, Alberto Fujimori, había escapado a Japón y notificado su renuncia vía fax.

			La sorprendente dimisión de Fujimori, tras diez años de gobierno, se había producido una semana después de que la revista Cambio publicara una entrevista en la que Roberto afirmaba que mi padre había aportado un millón de dólares a la primera campaña presidencial de Fujimori en 1989.

			También aseguraba que el dinero había sido enviado a través de Vladimiro Montesinos, que según él viajó varias veces a la hacienda Nápoles. Mi tío agregó a la revista que Fujimori se había comprometido a facilitar que mi padre traficara desde su país cuando él asumiese la presidencia. En la parte final de la entrevista aclaró que no tenía pruebas de lo que estaba afirmando porque, aseguró, la mafia no dejaba huella de sus acciones ilegales.

			Semanas después salió al mercado el libro Mi hermano Pablo, de Roberto Escobar, con 186 páginas, de la editorial Quintero Editores, que «recreó» la relación de mi padre con Montesinos y Fujimori. 

			En dos capítulos Roberto narró la visita de Montesinos a la hacienda Nápoles, la manera como traficaba cocaína con mi padre, la entrega de un millón de dólares para la campaña de Fujimori, las llamadas de agradecimiento del nuevo presidente a mi padre y el ofrecimiento de colaboración por la ayuda económica prestada. Al final, una frase me llamó la atención: «Montesinos sabe que yo lo sé. Y Fujimori sabe que yo lo sé. Por eso cayeron los dos». 

			Roberto relató episodios en los que aseguró haber estado presente, pero que mi madre y yo jamás vimos ni escuchamos. 

			No sé si se trata del mismo libro que nos sugirieron escribir para obtener los visados a Estados Unidos. La única certeza sobre este asunto llegó de manera accidental en el invierno de 2013, con la llamada de un periodista extranjero a quien le había expresado mis sospechas en algunas ocasiones. 

			—Sebas, Sebas, ¡tengo que contarte algo que me acaba de ocurrir y no puedo aguantar hasta mañana! 

			—Cuéntame, ¿qué ha pasado?

			—Acabo de cenar aquí en Washington con dos antiguos agentes de la DEA que participaron en la persecución de tu padre. Me reuní con ellos para hablar sobre la posibilidad de estar contigo y con ellos en una futura serie de televisión para Estados Unidos sobre la vida y muerte de Pablo.

			—Bueno, ¿pero qué fue lo que sucedió? —insistí. 

			—Saben mucho del tema, y se dio la oportunidad de que yo les mencionara tu teoría sobre la traición de tu tío, de la que tanto hemos hablado. ¡Pues es cierto! No lo podía creer cuando me confesaron su colaboración directa en la muerte de tu viejo.

			—¿Ves como yo tenía razón? Si no, ¿cómo explicar que los únicos exiliados en la familia de Pablo Escobar seamos nosotros? Roberto siempre ha vivido tranquilo en Colombia, lo mismo que mis tías, sin que nadie los toque ni los persiga.
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¿DÓNDE ESTÁ EL DINERO?

			 

			 

			 

			De regreso a Residencias Tequendama el tres de diciembre de 1993, tras el doloroso y accidentado viaje para sepultar a mi padre en Medellín, nos hicimos el firme propósito de llevar una vida normal hasta donde las circunstancias lo permitieran. 

			Mi madre, Manuela y yo acabábamos de afrontar las veinticuatro horas más dramáticas de nuestras existencias porque no solo soportamos el dolor de perder de manera violenta al cabeza de familia, sino que el sepelio resultó aún más traumático. 

			Y lo fue porque horas después de que Ana Montes, la directora nacional de Fiscalías, nos confirmara personalmente la muerte de mi padre, llamamos al cementerio Campos de Paz en Medellín y se negaron a realizar las exequias; algo similar habría ocurrido en Jardines de Montesacro de no ser porque unos familiares de nuestro abogado de entonces, Francisco Fernández, eran los propietarios del lugar. 

			En ese camposanto mi abuela Hermilda tenía dos parcelas y en ellas decidimos sepultar a mi padre y a Álvaro de Jesús Agudelo, alias Limón, el último escolta que lo acompañaba.

			Tras evaluar los riesgos de asistir al sepelio, por primera vez desacatamos una vieja orden de mi padre: «Cuando yo muera no vayan al cementerio, porque allí les puede pasar algo». Y agregó que tampoco le lleváramos flores ni visitáramos su tumba. 

			No obstante, mi madre dijo que iría a Medellín «contra la voluntad de Pablo». 

			—Pues entonces vamos todos, y si nos matan, que así sea —dije, y alquilamos una avioneta para ir a Medellín con dos escoltas que asignó la Fiscalía. 

			Después de aterrizar en el aeropuerto Olaya Herrera y de superar el asedio de decenas de periodistas, que llegaron al extremo peligroso de atravesarse en la pista antes de que se detuviera la aeronave, Manuela y mi madre fueron transportadas en un todoterreno rojo, y mi novia y yo, en uno negro. 

			Cuando llegamos a Jardines de Montesacro me sorprendí gratamente por la multitud que había asistido. Fui testigo del amor que la gente humilde sentía por mi padre, y me llenó de emoción escuchar los mismos coros que cuando él inauguraba canchas deportivas o centros de salud en zonas marginales: «Pablo, Pablo, Pablo». 

			De un momento a otro decenas de personas rodearon el todoterreno rojo y empezaron a golpearlo con violencia mientras se dirigía hacia el sitio donde sería sepultado mi padre. Preocupado, uno de los escoltas de la Fiscalía me preguntó si iba a bajar, pero intuí que algo malo podía pasar y respondí que nos retiráramos hacia la administración del cementerio para esperar a mi madre y a mi hermana. En ese momento recordé la advertencia de mi padre y decidí que lo más prudente era dar un paso atrás. 

			Entramos a una oficina y a los pocos minutos llegó una secretaria presa del pánico, llorando, y dijo que alguien acababa de llamar para anunciar un atentado. Salimos corriendo y subimos de nuevo al todoterreno negro, donde permanecimos hasta que todo terminó. Estaba allí, a escasos treinta metros, pero no pude asistir al sepelio, no pude decirle adiós a mi padre. 

			Al rato llegaron mi madre y Manuela y nos fuimos al aeropuerto para regresar a Bogotá. Me sentía derrotado, humillado. Recuerdo que unas manzanas antes de llegar al hotel nos detuvimos en un semáforo. Afuera, tras los vidrios blindados vi a un hombre que reía a carcajadas en la acera, pero luego observé que le faltaban las cuatro extremidades. Esa imagen tan dura me llevó a reflexionar en que si aquel desvalido no había perdido la capacidad de reír, qué excusa tenía yo para sentirme tan mal. El rostro de aquel desconocido me quedó grabado para siempre, como si Dios lo hubiera puesto allí para enviarme un mensaje de fortaleza. 

			Una vez regresamos a Residencias Tequendama, comprendimos que la tranquilidad que buscábamos tras la muerte de mi padre era efímera y que muy pronto aterrizaríamos en el borroso día a día que nos esperaba. No solo nos dolía profundamente lo que había sucedido con mi padre, sino que estar rodeados de agentes secretos y con decenas de periodistas al acecho nos indicó que el encierro en aquel hotel del centro de Bogotá sería tormentoso. 

			Al mismo tiempo, el fantasma de la falta de dinero surgió casi de inmediato, como una pesadilla. Mi padre había muerto y no teníamos a quién acudir en busca de ayuda. 

			Estábamos hospedados en el costoso hotel bogotano desde el 29 de noviembre, cuando regresamos del fallido viaje a Alemania, y para reducir los riesgos a nuestro alrededor alquilamos todo el piso veintinueve, pero solo ocupamos cinco habitaciones. Nuestra situación económica se complicó a mediados de diciembre, cuando el hotel hizo llegar la primera cuenta de hospedaje y alimentación, que, para nuestra sorpresa, incluía el consumo de todos los integrantes de los cuerpos de seguridad del Estado. 

			La suma era astronómica como consecuencia de los excesos de quienes nos cuidaban. Consumían langostinos, langosta, cazuelas de mariscos y finas carnes, así como todo tipo de licores, especialmente whisky. Parecían elegir los platos y las marcas más costosas. 

			Pagamos la cuenta, pero la preocupación por la falta de dinero crecía a cada momento y no aparecía una solución a la vista. Hasta que uno de esos días llegaron al hotel mis tías Alba Marina, Luz María, su esposo Leonardo y sus tres hijos, Leonardo, Mary Luz y Sara, y aunque hacía varios meses que no nos veíamos y la relación familiar era distante, la visita cayó muy bien. 

			Mi hermanita tuvo por fin alguien que jugara con ella y sus muñecas, pues llevaba prácticamente un año encerrada sin mirar por una ventana, sin saber dónde se encontraba y sin una explicación de por qué a su alrededor siempre había más de veinte hombres con fusiles, como esperando la guerra.

			Nos sentamos en la mesa del comedor y, después de charlar sobre lo que había pasado en las últimas semanas, mi madre sacó a relucir su intranquilidad por la falta de dinero. Comentamos el asunto durante un buen rato y, por la actitud comprensiva y generosa que mostró la familia de mi padre, se me ocurrió que Alba Marina sería la persona adecuada para recuperar una cantidad indeterminada de dinero en dólares que mi padre había ocultado en dos escondrijos de la casa azul. Me pareció que había llegado el momento de recuperarlos para tener un respiro económico.

			Me senté en la silla de al lado y, antes de hacerle la propuesta, recordé que el apartamento donde estábamos hospedados seguía monitorizado por las autoridades, que no solo controlaban los teléfonos sino que también, con seguridad, habían sembrado micrófonos en todos los rincones. Yo había buscado esos aparatos hasta el cansancio: desarmé lámparas, teléfonos, muebles y todo tipo de objetos, hurgué hasta en los enchufes, pero generé un cortocircuito que apagó las luces de todo el piso. 

			Opté por susurrarle al oído mi secreto pero antes encendí el televisor, puse alto el volumen y le conté que en medio del asfixiante encierro que vivíamos en la casa azul, una noche mi padre optó por hacer un balance de su situación económica. Cuando todos dormían me llevó a dos sitios de la vivienda, uno en la sala cerca de la chimenea y otro en el lavadero detrás de una gruesa pared, donde había ordenado construir los escondrijos. Me mostró las cajas donde estaba oculto el dinero en efectivo y dijo que, aparte de él y de mí ahora, el único que conocía ese lugar era el Gordo. Luego agregó que ni mi madre ni mi hermana y mucho menos sus hermanos debían saberlo. 

			Según dijo mi padre —continué el relato mientras mi tía escuchaba atenta— los dos escondrijos guardaban una cantidad de dinero suficiente para ganar la guerra y recuperarse financieramente. Por eso, advirtió, debíamos administrarlos bien. También me dijo que algún tiempo atrás le hizo llegar seis millones de dólares a su hermano Roberto, tres para sus gastos en la cárcel y los tres restantes para que los guardara como un ahorro para nosotros. Finalizó la charla diciéndome que si algo le pasaba, Roberto tenía la orden específica de entregarnos el dinero. 

			Terminé el relato y fui al grano:

			—Tía, ¿vos te atreverías a ir a Medellín en medio de esta guerra a recuperar el dinero oculto en esos escondrijos? No tenemos a nadie más a quien pedirle el favor y a nosotros nos resulta imposible ir.

			Ella, que siempre tuvo fama de echada para delante, enseguida dijo que sí. Así, le revelé los lugares exactos donde estaban los dos escondites en la casa azul y le sugerí no decirle nada a nadie, ir sola, de noche, preferiblemente en un vehículo distinto al suyo, dar muchas vueltas antes de llegar al escondrijo y estar pendiente de los espejos retrovisores del coche para evitar seguimientos. Finalmente, escribí una carta en la que le decía al Gordo que mi tía estaba autorizada a sacar las cajas con el dinero. 

			Después de dar por terminadas las instrucciones, le pregunté si no le daba miedo ir a buscar el dinero.

			—A mí no me importa... yo voy por el dinero donde sea que esté —respondió tajante.

			Mi tía regresó tres días después y, cuando entró en la habitación del hotel, su semblante no era el mejor. Saludó mirando hacia abajo y de inmediato pensé que algo había pasado con el dinero. Entonces pedí las llaves de uno de los cuartos vacíos del piso veintinueve y me reuní a solas con ella. 

			—Juan Pablo, en la casa donde está el Gordo únicamente había unos pocos dólares, no más —dijo ella como una ráfaga.

			Quedé en silencio por varios minutos, mascullando mi desconcierto. De entrada no dudé de su versión y enfoqué mi ira contra el Gordo, el guardián del escondrijo, que seguramente había buscado y buscado hasta encontrar las cajas con el dinero. 

			Un mar de dudas nos quedó tras la desaparición del dinero, pero debimos quedarnos callados porque no teníamos cómo confrontar la versión que nos había dado mi tía. Hasta entonces no me atrevía a desconfiar de ella y no tenía nada que decir, pues en ocasiones había percibido que era leal a mi padre. 

			Con todo, los asuntos relacionados con el dinero estaban lejos de quedar resueltos con mis tíos paternos. 

			A mediados de marzo de 1994, tres meses después de haber llegado a Residencias Tequendama, alquilamos un apartamento grande de dos pisos en el barrio de Santa Ana con el propósito de reducir los gastos mientras resolvíamos nuestra situación, que seguía en el aire.

			Por aquellos días no solo escaseaba aún más el dinero, sino que nuestras vidas seguían en peligro y por eso se mantenía alrededor de nosotros el cordón de vigilancia de la Dijín, la Sijín, el DAS y la Fiscalía. 

			Ante el apremio, pues prácticamente dábamos por perdido el contenido de los dos escondrijos de Medellín, optamos por preguntarles a mis tíos por los tres millones de dólares que mi padre le había entregado a Roberto para nosotros. 

			En ese momento ya imaginábamos que habían gastado buena parte del dinero. Por exigencia nuestra, la explicación llegó bastante rápido. Y corrió por cuenta de mi abuela Hermilda y mis tíos Gloria, Alba Marina, Luz María y Argemiro, que llegaron una tarde al apartamento en Santa Ana. 

			Para evitar que los agentes que custodiaban el primer piso escucharan lo que decíamos, nos reunimos en la habitación de mi madre en el segundo piso. 

			Sacaron varias hojas arrancadas de un cuaderno, como si se tratase de las cuentas de una tienda de barrio, en las que aparecían reseñados los gastos de los últimos meses: trescientos mil dólares para amueblar el nuevo apartamento de mi tía Gloria, cuarenta mil para un taxi para mi tía Gloria, e innumerables desembolsos de dinero para mi abuelo Abel, para el pago de mayordomos, para el arreglo de vehículos y para la compra de un coche con que sustituir uno que les habían decomisado, entre otros muchos apuntes. 

			En fin, una larga lista que solo buscaba justificar que Roberto había dilapidado el setenta y cinco por ciento de los dólares que mi padre le entregó en custodia. En otras palabras, Roberto solo estaba dispuesto a reconocer el excedente. 

			Molesto, cuestioné la mayor parte de los gastos, que más parecían un derroche sin justificación alguna, y enfoqué mis críticas al insólito valor de los muebles de mi tía Gloria, quien se ofuscó y dijo que cómo era posible que ella no tuviera derecho a reponer las cosas que había perdido en la guerra. Pero más allá de las pataletas, lo cierto era que las cuentas estaban mal dibujadas porque no era creíble que los muebles valieran más que el apartamento. Alba Marina reforzó el argumento y dijo con sarcasmo que Roberto no se había gastado el dinero en comida.

			El encuentro con mi abuela y mis tías terminó en malos términos porque les dije que no me convencerían con ese balance tan «alegre». Tenía claro que no los iba a recuperar. Pensé qué hacer y me acordé de que, desde hacía algunas semanas, veníamos recibiendo amenazas desde las cárceles, de al menos treinta hombres que trabajaron para mi padre y quedaron a la deriva tras su muerte. Entonces, para evitar más problemas desde las cárceles, le pedimos a Roberto que ayudara a esos muchachos y sus familias con ese dinero. 

			Según mis cálculos, el dinero que tenía Roberto alcanzaba para un año. Ese era un compromiso que sentíamos que habíamos adquirido con quienes acompañaron a mi padre en la guerra, y que cayeron presos y pagaban largas condenas. Mi padre siempre decía que a la gente no se la podía dejar abandonada a su suerte en una cárcel, que justo ahí era cuando más necesitaban ayuda. Yo veía que siempre que le decían «Patrón, cayó fulano», él enviaba abogados a defenderlos y a las familias les hacía llegar dinero. De esa manera se comportó mi padre con todos y cada uno de los que iban cayendo por ayudarle a cometer sus fechorías. 

			Pero como lo que mal empieza mal acaba, el uso de ese dinero habría de convertirse en un nuevo dolor de cabeza para nosotros y de paso en un detonante de las cada vez más deterioradas relaciones con mis parientes.

			Semanas después del accidentado encuentro, desde algunas cárceles llegaron noticias que nos dejaron muy preocupados. Uno de los relatos indicaba que la abuela Hermilda había visitado a varios de los hombres que trabajaron para mi padre y les dijo que el dinero que estaban recibiendo era por cuenta de Roberto. 

			Me vi obligado a enviarles una carta a varias cárceles en la que les conté la verdad y les pedí que les dijeran a los demás detenidos que los hijos y la esposa de Pablo habíamos solicitado a Roberto que les ayudara con esos recursos. Sabía que la única manera de lograr que Roberto devolviera ese dinero era conminándolo a repartirlo entre los presos.

			Mientras tanto, y como era de esperar, muy pronto empezaron los problemas con los criminales que trabajaron para mi padre porque dejó de llegarles el dinero que les enviaba Roberto. Inquieto, llamé para preguntarle y no tuvo el menor escrúpulo en decir que el dinero solo alcanzó para cinco meses. 

			El primer mensaje que reflejaba el malestar de los antiguos sicarios de mi padre llegó a finales de abril de 1994, cuando recibimos una carta en la que varios de ellos se quejaban de que hacía un mes que no les llegaba ayuda, que no tenían cómo sostener sus familias ni sus defensas, que habían dado todo por «el Patrón» y que nosotros éramos unos ingratos y que, según les dijo Roberto, no les íbamos a mandar más dinero. 

			Como el sentido del mensaje contenía una amenaza velada, les envié una respuesta en la que expliqué que el dinero que habían recibido hasta entonces no era de mi tío, sino de mi padre: «Todos sus sueldos, sus abogados, sus comidas, han sido pagados hasta el momento con dinero de mi padre, no de Roberto, y que quede bien claro. [...] No es culpa nuestra que a Roberto se le haya acabado el dinero. Cuando nos dijeron que se había acabado, nos explicaron que mi tía Gloria se lo había tenido que gastar, pero nunca nos ha quedado claro en manos de quién cayó ese dinero».

			Roberto debió enterarse de lo que ocurría porque, pocos días después de mi carta, le envió un escrito a mi madre a propósito del Día de la Madre. El texto, escrito a mano, dejaba ver claramente las secuelas del atentado del que fue objeto en diciembre. «Tata, yo no soy el mismo de antes; me encuentro muy deprimido por lo que estoy pasando, a pesar que yo he mejorado algo, pero ya son cinco meses de sufrimiento por lo ocurrido a mi hermano y luego con lo mío. No hagas caso de los chismes, hay tanta gente que no nos quiere. Tengo muchas cosas que decirte, pero me deprime mucho mi estado.»

			La discusión familiar por el sustento de los presos del cartel de Medellín llegó a oídos de Iván Urdinola, uno de los capos del cartel del norte de Valle con quien mi madre se había reunido en un par de ocasiones en la cárcel Modelo de Bogotá. 

			En papel con su nombre en el membrete, Iván Urdinola le envió una carta a mi madre que tenía un tono cordial pero perentorio: «Señora, la presente es para que por favor aclare todos los malentendidos que tengan con la familia Escobar y esos muchachos no tienen la culpa del problema de Roberto; por favor, colabore con ellos, que todos estamos para eso y usted es la más cercana a esto y la cabeza. Mientras no arregle esto tendrá problemas, y vaya a la reunión de Cali para que termine este proceso».

			Pero había más. En la mañana del 19 de agosto de 1994 estaba recostado en mi cama cuando llegó un fax que me dejó helado. Era una carta de varios de los «muchachos» que trabajaron para mi padre, recluidos en la cárcel de Itagüí, y contenía graves acusaciones contra mi tío Roberto: 

			 

			Doña Victoria, un saludo muy especial para usted y por favor nos saluda a Juancho y a Manuela. Esta con el fin de aclararle ciertos rumores por parte del señor Roberto Escobar. Nosotros le enviamos una razón a usted porque nos dimos cuenta de lo que él pretendía al enviar a su hermana Gloria con el ánimo de acusar a Juancho.

			Por medio de Rey le mandamos decir que él quería decirle a usted que si no se retractaba de ciertas cosas llevaría a cabo esto. Nuestra posición queremos que quede muy clara: acá ninguno se presta para ese juego de mentiras y de abuso, no queremos conflictos con nadie, lo que queremos es vivir en paz. 

			Si él lleva a cabo eso es a cuenta y riesgo propio, porque de nuestra parte no saldrá nada para ningún lado, porque si fuimos firmes con el señor lo somos con usted.

			 

			El mensaje fue firmado por Giovanni o la Modelo, Comanche, Misterio, Tato Avendaño, Valentín, la Garra, Icopor, Gordo Lambas y William Cárdenas. 

			Después de leer los nombres de quienes suscribían el mensaje me preocupé, y por eso decidimos enterar al fiscal De Greiff para neutralizar un posible montaje de mi tío. Me recibió con nuestro abogado Fernández y le hice saber mi inquietud porque no había duda de que estaba en marcha un plan para llevarme a prisión. También le aclaré al fiscal que algunos de los presos que no firmaron la carta y estaban recluidos en Itagüí —Juan Urquijo y Ñeris— se aliaron con Roberto en esa empresa criminal, en la que además pretendían cobrarnos supuestas deudas de mi padre relacionadas con el narcotráfico. 

			Roberto no esperó que tuviésemos la capacidad ni la valentía para hacerle frente y se sintió acorralado cuando aclaramos en todas las cárceles que él era quien tenía el dinero —de mi padre— para ellos. No tuve más opción que atajar y esquivar las piedras que él me lanzaba. 

			No acabábamos de salir de este nuevo trance cuando habría de ocurrir otro suceso al que bien le cabría el viejo adagio de que antes cae un mentiroso que un cojo. 

			A las once de la noche de un día de septiembre de 1994, un agente de la Sijín de la Policía llamó desde la portería del edificio de Santa Ana y dijo que acababa de llegar un señor, que se identificó con el apodo del Gordo, que quería verme pero se negaba a suministrar el número de su carné de identidad y su nombre, como era la obligación de quienes querían hablar con cualquiera de nosotros. 

			El policía se puso inflexible, algo que no me pareció raro porque siempre tuvimos la certeza de que, tanto en Altos como en Residencias Tequendama y ahora en Santa Ana, los que nos protegían también hacían labores de inteligencia para determinar qué personas nos buscaban o se relacionaban con nosotros. 

			La sorpresa fue grande porque se trataba ni más ni menos que del guardián del escondrijo, al que yo acusaba de robar las cajas con dólares que mi padre había ocultado en la casa azul. «Ya que tiene el descaro de presentarse a estas horas, voy a preguntarle por el dinero desaparecido», pensé. Al cabo de una corta discusión logré convencer al agente de la Sijín de que dejara entrar al Gordo sin documentos, bajo mi propio riesgo.

			Una vez llegó a la puerta donde lo esperaba, el Gordo me abrazó y se puso a llorar.

			—Juancho, hermano, qué alegría de verlo. 

			No pude ocultar el desconcierto porque el abrazo y las lágrimas de ese hombre me parecieron nobles y sinceros, sin maldad alguna. Además, llegó vestido igual que siempre, con su apariencia de bonachón y de gente humilde, con ropa sencilla y zapatillas deportivas a punto de romperse. No tenía el aspecto de alguien que pocos meses atrás robó un escondrijo con dólares. ¿Para qué iba a visitarnos si con ese dinero ya tenía su vida resuelta?

			Después de examinarlo detenidamente, de mirarlo con recelo y de escuchar con desconfianza lo que había pasado en su vida desde que mi padre y nosotros abandonamos la casa azul en noviembre de 1993, concluí que seguía siendo el hombre leal que habíamos conocido. 

			Al cabo de varios minutos de charla en la terraza del segundo piso, donde nadie podía escucharnos, consideré que había llegado el momento de preguntarle por el dinero perdido.

			—Gordo, cuéntame qué pasó con el escondrijo de la casa azul. ¿Recibiste a mi tía? ¿Qué pasó con el dinero? 

			—Juancho, recibí a su tía por instrucciones suyas; cuando ella me entregó su mensaje, fuimos a los dos sitios, sacamos las cajas y le ayudé a meterlas en el baúl de la camioneta que llevó ese día. Nunca más supe de ella. Yo solo venía a saludarlos, a saber cómo estaban porque los quiero mucho y a ponerme a su entera disposición.

			—Lo que pasa es que ella alega que solo había unos cuantos dólares.

			—¡Mentira! Yo le ayudé a subir al coche ese montón de dinero. El vehículo iba tan lleno de dinero que se notaba el peso en las ruedas traseras; juro que todo se lo llevó su tía y, si quiere, me quedo y llámela, para sostenerle eso en su cara —dijo en medio del llanto. 

			—Gordito, perdóname la desconfianza, pero me parece increíble lo que me estás contando. Creo lo que me estás diciendo y no me extraña que mi tía haya sido capaz de semejante cosa. 
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LA PAZ CON LOS CARTELES

			 

			 

			 

			El anuncio de que el caballista Fabio Ochoa Restrepo había llegado a visitarnos en Residencias Tequendama nos sacó de la tristeza y la incertidumbre ese mediodía del 5 de diciembre de 1993, apenas cuarenta y ocho horas después del entierro de mi padre en Medellín. A él lo conocíamos desde comienzos de los años ochenta. 

			Autoricé la entrada y don Fabio nos dejó con la boca abierta porque llegó con decenas de ollas de todos los tamaños, repletas de comida. Es como si hubiese desocupado su restaurante la Margarita del 8, un rincón de Antioquia en la autopista del norte en Bogotá. Llevó algo así como ciento cincuenta bandejas de recetas paisas —es decir, típicas de Antioquia—, que alcanzaron para nosotros y para los soldados, policías, detectives del DAS y agentes del CTI, la Dijín y la Sijín que nos custodiaban. Toda una exageración al mejor estilo paisa, que desde luego fue bienvenida.

			El banquete de fríjoles, arepas, carne molida, chorizo, chicharrón, huevo y carne fue la buena noticia que trajo el padre de los Ochoa. Pero como lo bueno dura poco, al final de la velada, hacia las cinco de la tarde, nos dijo en tono sereno pero grave que, según le habían dicho, Fidel Castaño, el jefe de los Pepes, mantenía vigente la orden de asesinarnos a mi madre, a mi hermana y a mí. 

			—Fidel Castaño dice que Pablo Escobar fue un guerrero pero que cometió el error de ponerse a tener familia; que por eso él no tiene a nadie, para que nada le duela —agregó don Fabio Ochoa al referir las palabras de Castaño cuando justificó nuestro exterminio.

			La información que nos acababa de dar don Fabio Ochoa sonó a sentencia de muerte porque conocíamos el inmenso poder de Castaño, quien encabezó el grupo que persiguió y aniquiló a mi padre. 

			A partir de ese día y hasta que nos fuimos de Colombia nueve meses después, con Fabio Ochoa Restrepo mantuvimos una relación mucho más estrecha que cuando vivía mi padre. De manera permanente enviaba comida desde su restaurante y, con cierta frecuencia, mi hermana Manuela iba a la Margarita del 8 a montar sus mejores caballos.

			Enterados de que Castaño persistía en la decisión de eliminarnos, decidimos jugar una carta desesperada: le enviamos un mensaje, firmado por mi madre, en el que clamó por la vida de sus hijos, le hizo ver que ella nunca se comprometió en la guerra y se mostró dispuesta a buscar la paz con los enemigos de su difunto marido. 

			Mi madre estaba medianamente optimista porque, según recordó, ella y Fidel Castaño compartieron su gusto por el arte. Era la época en que él era amigo cercano de mi padre y traficaban con cocaína en varias rutas exitosas. Castaño viajaba con frecuencia a Europa y en especial a París —donde decía poseer un lujoso apartamento con gran parte de su colección de arte— a visitar museos, apreciar las mejores exposiciones y comprar obras de arte. 

			En una ocasión, Castaño fue al edificio Mónaco en Medellín, y mi madre le mostró su colección de pinturas y esculturas, distribuidas en los dos pisos del ático de 1.500 metros cuadrados. Prácticamente, no había una sola pared donde no hubiera un cuadro o una escultura. Ella estaba muy orgullosa porque un galerista famoso le había dicho que la suya era la colección de arte más importante de América Latina en ese momento. 

			Ese día, Fidel Castaño quedó muy impresionado por la calidad de las obras que mi madre había adquirido de artistas como Fernando Botero, Édgar Negret, Darío Morales, Enrique Grau, Francisco Antonio Cano, Alejandro Obregón, Débora Arango, Claudio Bravo, Oswaldo Guayasamín, Salvador Dalí, Igor Mitoraj y Auguste Rodin, así como valiosas antigüedades, como jarrones chinos y piezas precolombinas de oro y barro. 

			Para devolver la atención, Castaño invitó semanas después a mis padres a cenar en su enorme mansión conocida como Montecasino, ubicada entre Medellín y Envigado. Un verdadero fortín rodeado por altos muros, donde nacieron los Pepes y entre cuyas paredes se decidieron los más grandes crímenes del paramilitarismo. 

			La velada resultó tensa porque mi padre se sintió muy incómodo. No estaba acostumbrado a semejante alarde de elegancia, que incluyó camareros y hasta al propio Fidel, que los recibió en esmoquin e hizo servir la mesa con una fina vajilla de plata y cinco tenedores. A la hora de comer y en voz baja, mi padre le preguntó a mi madre cómo manejar las pinzas para partir las bocas de cangrejo y no quedar mal en la mesa. 

			Una vez terminaron la cena, Fidel les mostró la casa y su cava de vinos franceses y les dijo que tenía preparado el baño turco de vapor y el hidromasaje lleno con agua caliente y espuma. 

			—Para que nos relajemos, Pablo.

			Mi padre no pudo ocultar su fastidio y rechazó la invitación al baño turco con la mala excusa de que tenía que cumplir una cita.

			Siempre pensé que mi madre le gustaba a Fidel Castaño y de ahí la molestia de mi padre, que en el fondo estaba celoso y hasta llegó al extremo de prohibirle visitar a mi madre en el edificio Mónaco. 

			El optimismo moderado que teníamos después de enviarle el mensaje a Castaño se transformó en tranquilidad cuando llegó su respuesta, en una carta de escasos tres párrafos en la que dijo que no tenía nada en contra de nosotros y que, además, había dado la orden de que le devolviesen varias obras de arte que los Pepes robaron de un escondrijo, entre ellas la costosa pintura Rock and Roll del artista español Salvador Dalí. 

			Por el momento nos habíamos quitado de encima a Fidel Castaño, pero no sabíamos que faltaba bastante camino por recorrer. 

			En efecto, con el paso de los días empezaron a llegar a Residencias Tequendama las esposas o compañeras de los más importantes lugartenientes de mi padre, los que se reentregaron a la justicia tras la fuga de La Catedral, entre ellos Otoniel González, alias Otto; Carlos Mario Urquijo, alias Arete; y Luis Carlos Aguilar, alias Mugre. 

			Las señoras, que en ocasiones se quedaban por varios días en el hotel, traían mensajes en el sentido de que los capos de los carteles que se enfrentaron a mi padre estaban pidiendo dinero a todos como compensación por la guerra. En la mafia se sabía que mi padre fue generoso con sus hombres porque les pagaba elevadas sumas de dinero por los golpes que daban, como secuestrar a alguien, asesinar a determinada persona o realizar atentados. Por todo lo que hicieran recibían dinero y ellos se esforzaban por cumplir.

			Una de las mujeres que nos visitó por aquella época fue Ángela, la novia de Popeye, quien nos pidió que visitásemos en la cárcel Modelo de Bogotá al narcotraficante Iván Urdinola, porque tenía un mensaje de parte de los capos de Cali. Ese nombre no era desconocido para nosotros porque en alguna ocasión mi padre nos había mostrado algunas cartas en las que Urdinola le aseguraba que no era aliado de los capos del cartel de Cali y dejaba entrever cierta simpatía por él. 

			Aunque nos pareció extraño el mensaje que Urdinola nos envió con la novia de Popeye, en ese momento no sabíamos que estaba a punto de empezar uno de los trances más difíciles de nuestras vidas, incluso más duro y peligroso que los peores momentos que pasamos escondidos con mi padre mientras sus enemigos le pisaban los talones. Estábamos a punto de entrar en el impensable escenario de buscar la paz con los carteles del narcotráfico. Yo iba a cumplir diecisiete años y sentí un profundo temor por enfrentar esa realidad, que no podía evitar por más que quisiera. Al fin y al cabo era el hijo de Pablo Escobar, y muerto él, yo estaba en la mira de sus enemigos. 

			Mientras decidíamos si íbamos a ver a Urdinola, mi madre y yo empezamos a visitar las cárceles Modelo y Picota, autorizados por la Fiscalía General de la Nación, que además de protegernos se encargaba de gestionar los permisos de entrada. Aunque íbamos custodiados, preferimos hacerlo por separado porque temíamos ser blanco fácil de un ataque. Nuestra intención era hablar con todos los trabajadores de mi padre para conocer su postura frente a la posibilidad de negociar la paz. No fue muy difícil persuadirlos de deponer cualquier acto hostil porque ninguno tenía poder militar y regresar a la guerra les parecía un suicidio. Además, muchos de ellos se sometieron por segunda vez a la justicia sin ni siquiera consultar a mi padre porque era evidente que estaban cansados de tanta violencia. 

			Uno de esos días fui a la cárcel La Picota, donde estaban presos Arete, Tití y Mugre; a lo lejos vi por primera vez a Leónidas Vargas, un capo legendario que tenía su eje de poder en el departamento de Caquetá, no lejos de la frontera con Ecuador. 

			De un momento a otro se acercó uno de los empleados de mi padre y me dijo que Leónidas Vargas le había pedido el favor de que me dijera que le pagáramos un millón de dólares que mi padre le debía. Me pareció que no debía ser cierto, pero varios de los reclusos dieron fe de la estrecha relación de mi padre con «Don Leo». Uno de ellos agregó:

			—Juancho, es mejor que vean cómo le pagan a ese señor. Él es muy serio, pero también es muy bravo. Así que lo mejor es que las cosas queden tranquilas con él para que ustedes no vayan a tener problemas. 

			La deuda existía, pero había un problema: no teníamos dinero. En esos días habíamos recibido la noticia de que la Fiscalía había ordenado devolver definitivamente uno de los aviones de mi padre que estuvo confiscado cerca de diez años. Contratamos a un tasador y afirmó que su coste era cercano al millón de dólares, justo lo que le debíamos a Leónidas Vargas. Sin proponérselo, este salió ganando porque en un hangar abandonado en el aeropuerto Olaya Herrera de Medellín aparecieron repuestos que solo le servían a ese avión y costaban trescientos mil dólares. Así que le propusimos recibir el lujoso avión y los repuestos como regalo. Aceptó una vez sus pilotos verificaron que la aeronave estaba en buenas condiciones para volar. 

			De esa manera pagamos una más de las deudas de mi padre y nos quitamos de encima otro potencial enemigo. No estábamos para más guerras. Había que desactivar cualquier posibilidad de violencia y solo con dinero o bienes podríamos lograrlo. 

			Después de este intenso periplo por algunas cárceles, llegó la hora de visitar a Urdinola en la Modelo. Mi madre ya había ido a hablar con él, pero este insistió en que yo también lo hiciera. 

			Estaba pálido cuando salí de Residencias Tequendama y así debieron percibirlo los escoltas y el conductor que esa mañana de comienzos de 1994 me acompañaron en el todoterreno blindado de la Fiscalía. Cuando llegamos a la cárcel, en el sector de Puente Aranda en Bogotá, y me disponía a descender del vehículo frente a un edificio de dos pisos donde estaba el despacho del director del penal, el chófer me tomó del brazo y me regaló un llaverito cuadrado, dorado y blanco, con la imagen del Niño Jesús. 

			—Juan Pablo, quiero regalarle esta imagen para que lo proteja porque sé que está pasando por uno de los momentos más difíciles de su vida —dijo el hombre, y le di las gracias mirándolo conmovido a los ojos. 

			Sin que ningún recluso me identificara porque llevaba unas enormes gafas oscuras, la guardia facilitó el acceso al pabellón de alta seguridad, donde encontré a Otto y a Popeye con el mensaje de que Urdinola me esperaba. En ese mismo patio estaban viejos conocidos, extrabajadores de mi padre, como José Fernando Posada Fierro y Sergio Alfonso Ortiz, alias el Pájaro. 

			—Tranquilo, Juancho, que don Iván es buena persona, no le va a pasar nada... si él es padrino de mi hijo —me dijo Popeye al finalizar varias frases elogiosas sobre Urdinola que parecieron excesivas. 

			Entré al calabozo y encontré a Urdinola acompañado de dos hombres que no reconocí. Luego entraron cinco más, uno de ellos alto, con cierto aire de misterio, que me llamó la atención.

			—Bueno, hermano, usted sabe quién ganó la guerra; y usted sabe que el nuevo capo de capos, el que maneja todo, es don Gilberto (Rodríguez Orejuela); entonces, a usted le va a tocar ir a Cali a arreglar el problema con ellos, pero antes tiene que dar muestras de buena voluntad.

			Le pregunté qué tendría que hacer para congraciarme con ellos y respondió que debería retractarme de una declaración en la Fiscalía en la que acusé a los capos de Cali de poner la bomba contra el edificio Mónaco el 13 de enero de 1988. Sentí que no tenía opción y respondí que no había problema en hacerlo. Entonces Urdinola dijo que una abogada me buscaría en los siguientes días. Echarse para atrás de una vieja acusación a cambio de seguir vivo parecía algo sencillo, pero miré a Urdinola a los ojos y me llené de temor.

			—Don Iván, me apena, pero me da mucho miedo ir a Cali. Nadie en su sano juicio va solo a que lo maten. Va contra mi instinto de supervivencia. Sé que ha ido mucha gente y ha regresado con vida, pero no es lo mismo que yo vaya para regresar en una bolsa; es que soy el hijo de Pablo —repliqué.

			—¿Quién se cree usted para no ir a Cali? —respondió Urdinola molesto—. Los mismos que lo cuidan son los mismos que ya están preparados y listos para matarlo; lo único que están esperando es que nosotros llamemos para darles la orden. ¿Usted cree que matarlo vale mucho dinero? ¿Cree que los bandidos piden mucho? Matarlo vale trescientos millones, y si quiere llamamos ya a los muchachos que se van a encargar. Ah, y ¡sálganse de aquí, hijoputas, que voy a pichar [tener relaciones sexuales] con mi señora! —concluyó la diatriba de Urdinola mientras entraba su esposa, Lorena Henao.

			Las palabras de Urdinola me dejaron aturdido. Salí de la celda con una desazón indescriptible; pensé que la muerte me miraba de frente. En ese entonces, tenía apenas diecisiete años. 

			Estaba distraído en mis pensamientos cuando sentí dos palmadas suaves en el hombro. Era el hombre alto y misterioso que minutos antes me había llamado la atención, que me separó del grupo y dijo que lo acompañara, que quería hablar conmigo.

			—Juan Pablo, sé que le da mucho miedo ir a esa reunión y entiendo sus temores, que son válidos. Pero tenga en cuenta que la gente de Cali está cansada de la violencia, y por eso debe aprovechar esa oportunidad para hablar con ellos y solucionar sus problemas de una vez por todas. Mire que Urdinola le acaba de decir que su muerte está decidida y, si no va, de todas maneras lo van a matar. No le quedan muchas opciones y es más fácil salvarse si va y da la cara —dijo el hombre, y sus palabras sonaron sinceras. 

			—Le agradezco el consejo, pero no sé quién es usted... ¿qué papel juega en todo esto?

			—Soy Jairo Correa Alzate y fui enemigo de su padre desde las épocas de Henry Pérez (jefe paramilitar del Magdalena Medio). Soy dueño de la hacienda El Japón en La Dorada, Caldas, y con su padre tuve muchos problemas; estoy detenido porque estamos peleando si me extraditan o no. 

			El corto diálogo con Jairo Correa fue providencial porque vi una luz al final del túnel, entendí que existía una mínima posibilidad de salir con vida si iba a Cali. 

			Al despedirnos, Jairo me presentó a Claudia, su esposa, y a una de sus hijas menores y les pidió que nos visitaran en el apartamento para que la niña jugara con mi hermana Manuela. 

			Popeye se ofreció a acompañarme hasta la puerta de salida y, cuando caminábamos por un largo y estrecho pasillo, dijo que tenía algo que contarme: 

			—Juancho, tengo que decirle que me vi obligado a ayudar a Otto a robarles a ustedes la finca La Pesebrera, que queda al final de la Loma del Chocho. Me tocó ayudar a Otto a hacerlo o, si no, caía con él.

			La realidad indicaba que hasta los viejos amigotes de mi padre estaban ahora en contra nuestra. Ya no nos veían como a la familia de su patrón, que los hizo inmensamente ricos, sino como un botín. De los hombres de mi padre que sobrevivieron después de su muerte, puedo decir con certeza que solo uno ha sido leal. De los demás únicamente observé ingratitud y codicia. 

			Tal como acordamos con Urdinola, un par de días después de la visita a la Modelo llegó una abogada, con quien me reuní en el segundo piso del apartamento en Santa Ana, donde no podían escuchar los agentes de la Fiscalía y de la Sijín, que tenían una habitación dentro del inmueble. 

			La abogada fue al grano y me pidió decir que mi padre me había forzado a señalar a los capos del cartel de Cali por la explosión en el edificio Mónaco en 1988 y que yo no tenía prueba alguna de que ellos hubieran sido o me constara su participación en ese hecho. 

			Así quedamos y, minutos después, llegaron la fiscal del caso y su secretario, que tomaron la nueva declaración en el primer piso, mientras la abogada esperó en el segundo. Por su expresión, era claro que los dos funcionarios se habían dado cuenta de que yo actuaba bajo una tremenda presión. En sus gestos se veía la impotencia de ver cómo se desmoronaba uno de los pocos casos sólidos que podrían tener contra los capos de Cali.

			Pero no hubo nada que hacer y, una vez terminamos, me entregaron una copia de la declaración y se la llevé a la abogada. Después de leer la retractación, sacó el teléfono móvil del bolso y llamó a alguien: «Señor, no se preocupe, que todo está solucionado». 

			Haber encontrado consejo en Jairo Correa fue tan importante que en otras tres ocasiones lo visité en la cárcel para pedirle una opinión sobre varios temas, pues sentía que era sincero. Recuerdo que pasamos horas enteras hablando de cosas de la vida, reflexionando sobre lo acontecido, en un ambiente extremadamente respetuoso y cordial. Ahí tuve la oportunidad de disculparme por el daño que mi padre les había hecho a él y a su familia, y le dije que no podía creer cómo era posible que nos entendiéramos tan bien y no hubiera ocurrido lo mismo con mi padre. Lamenté que no hubiesen podido charlar para arreglar sus asuntos y vivir en paz. Respondió que mi padre siempre estuvo rodeado de muy malos consejeros. 

			En una de esas visitas encontré a Urdinola muy borracho, en compañía de un italiano que le estaba vendiendo maquinaria industrial. Cuando me vio, me saludó afable —seguramente porque estaba ebrio— y abrió un cajón con por lo menos cincuenta relojes, todos de marcas selectas. 

			—Elige el que quieras.

			—No, don Iván, para qué se va a poner en esas, se lo agradezco pero no es necesario —insistí tres veces, pero él estaba decidido.

			—Llévese este, que me costó cien mil dólares —me lo entregó y me obligó a ponérmelo aunque me quedara apretado. Era un reloj Philippe Charriol con una corona de diamantes alrededor de la caja y la correa en oro macizo. 

			Los ires y venires a la cárcel Modelo tuvieron una primera consecuencia: el primer contacto directo entre los enemigos de mi padre y nosotros.

			La intervención de Urdinola facilitó un primer encuentro entre Ángela —la novia de Popeye— e Ismael Mancera, abogado de mi tío Roberto Escobar, con los hermanos Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela, los capos del cartel de Cali. Urdinola sabía que Popeye no era importante dentro del cartel y por eso siempre quiso que Vicky, la esposa de Otto, viajara a Cali en vez de Ángela, pero como a Vicky le dio miedo no tuvo más opción que enviar a aquella.

			Los dos emisarios viajaron a la capital del Valle y transmitieron nuestra intención, y la de los hombres que integraron el aparato criminal de mi padre, de suspender definitivamente la guerra y buscar una salida que nos garantizara seguir con vida. De regreso, Ángela y Mancera contaron que, aunque fueron parcos, los Rodríguez se mostraron dispuestos a aceptar un acercamiento directo con nosotros. 

			La gestión debió de surtir efecto porque pocos días después recibimos una llamada telefónica en la que un hombre áspero nos ordenó que lo recibiéramos porque era portador de un mensaje de los Rodríguez. Terminamos almorzando con un muy reconocido personaje, antiguo enemigo de mi padre, cuyo nombre me abstengo de mencionar por razones de seguridad. La charla fue muy tensa, aunque en algunos momentos se mostró compasivo. El mensaje que traía era directo: vivir tendría un coste elevado en dinero porque cada uno de los capos pedía recuperar lo que invirtieron, y más.

			—Juan Pablo, en la guerra contra su padre gasté más de ocho millones de dólares y tengo la clara intención de recuperarlos —dijo sereno pero con el tono de quien está dispuesto a cobrar una deuda por las buenas o por las malas. 

			Estábamos acorralados y así lo entendimos porque al inesperado visitante ni siquiera lo detuvieron en los anillos de seguridad que nos «protegían» en Residencias Tequendama. Ya no quedaba duda de que mantenernos con vida dependía única y exclusivamente de que entregáramos todos los bienes de mi padre. 

			El cruce de mensajes, amenazas e incertidumbre habrían de tener una salida definitiva en la última semana de enero de 1994, cuando llegó sin avisar Alfredo Astado, un pariente lejano de mi madre, que acababa de regresar de Estados Unidos para hablar de manera urgente con nosotros. Hacía varios años que estaba radicado en ese país, a donde emigró para huir de la guerra y proteger a su familia, pese a que en Colombia nunca estuvo involucrado en negocios turbios y tampoco afrontó líos con la justicia.

			Todavía sorprendido, nos contó que se encontraba en su casa cuando entró una llamada a su teléfono móvil, ni más ni menos que de Miguel Rodríguez Orejuela. 

			—Alfredo, le habla Miguel Rodríguez... Necesitamos que venga hasta Cali; queremos hablar con usted —dijo el capo, seco, sin saludar.

			—Señor, tengo varios asuntos pendientes todavía y solo puedo ir a Colombia en dos o tres meses.

			—Le doy cuatro días. Y si se me pierde, yo lo busco, pero de otra manera.

			El relato de Alfredo era en verdad muy inquietante porque solo unas pocas personas conocían su número y llevaba seis años en una ciudad intermedia de Estados Unidos, donde el roce con colombianos era muy escaso. Por eso viajó a Colombia para hablar con nosotros, antes de ir con los capos de Cali. 

			Pese a nuestras súplicas para que no cumpliera la cita, Alfredo respondió que no tenía alternativa porque si los Rodríguez ya lo habían localizado una vez, sin duda lo encontrarían en cualquier rincón del planeta. 

			Era claro que los capos de Cali habían desestimado la gestión que ya habían iniciado el abogado Mancera y la novia de Popeye, y optaron por buscar un contacto directo con nosotros.

			Alfredo viajó inmediatamente a Cali, se hospedó en el hotel Intercontinental y un hombre lo recogió al día siguiente y lo llevó a una lujosa casa en el sur de Cali donde lo esperaban los hermanos Rodríguez Orejuela y tres personas más a las que no había visto nunca. 

			—Señor Astado, de usted sabemos muchas cosas porque lo hemos investigado. Usted ha tenido mucha relación con la familia Henao en Palmira y es una de las personas que puede resolver este problema. La guerra con Pablo se degeneró demasiado y murió mucho inocente; queremos acabar de raíz con todo eso y por eso necesitamos que hable con la viuda —explicó Miguel Rodríguez como portavoz de los asistentes. 

			Alfredo entendió el mensaje y se tranquilizó porque al parecer no corría peligro. Luego tomó la palabra y, además de ofrecerse para lo que se necesitara, propuso que mi madre y yo fuéramos a Cali a hablar con ellos. 

			Pero la respuesta fue tajante y esta vez intervino Gilberto Rodríguez. 

			—A ella sí, pero a Juan Pablo Escobar no; él come como un pato, camina como un pato, es un pato, es igualito a Pablo; es un niño que debe estar debajo de las faldas de su madre.

			Pese a la dureza del mensaje y al odio visceral que los capos mostraron hacia mi padre, Alfredo regresó a Bogotá con un mensaje tranquilizador y con la firme idea de regresar cuanto antes a Cali, con mi madre.

			Como no teníamos salida alguna, fue muy poco el tiempo que gastamos en debatir la conveniencia o inconveniencia de entrar en un incierto proceso de acercamiento a los enemigos de mi padre. 

			Entonces nos dimos a la tarea de armar un plan para salir de Residencias Tequendama sin que la Fiscalía se diera cuenta. Después de barajar varias opciones acordamos utilizar como escudo a la psicóloga, que hacía terapia con nosotros una vez a la semana durante todo el día. No fue difícil explicarle el trance que atravesábamos y aceptó colaborar. Así, mi madre simuló encerrarse con su psicóloga durante toda la jornada, con la excusa de que se sometería a un tratamiento especial para afrontar la depresión. Ninguno de los hombres encargados de cuidarnos sospechó nada. Mi madre bajó desde el piso veintiuno por la escalera de incendios del edificio y alcanzó la calle, donde la esperaba Alfredo en una camioneta alquilada. 

			El viaje fue relativamente normal, pero salpicado por las incertidumbres propias del encuentro con personajes violentos, que habían demostrado un enorme poder económico, político y militar. No en vano se trataba de lidiar con los todopoderosos jefes de la mafia del país, que actuaban a su antojo pues se habían quitado de encima a mi padre, el único que los enfrentó a sangre y fuego durante varios años. 

			Una vez llegaron a Cali, Alfredo llamó a Miguel Rodríguez, quien se sorprendió por la rapidez con que mi madre había aceptado acudir a un encuentro con la mafia en pleno. El capo le dijo que esperaran en un hotel de su propiedad en el centro de la ciudad mientras convocaba a los demás.

			Pasaron veinte horas y, de manera increíble, el propio Miguel Rodríguez llegó a recogerlos en un vehículo y los llevó a una finca en el sector de Cascajal, en la vía a Jamundí, sede deportiva del equipo de fútbol América de Cali. 

			Vestida de luto, mi madre y Alfredo entraron en un salón donde ya estaban sentadas cerca de cuarenta personas que representaban la crema y nata del narcotráfico de Colombia; en otras palabras, la cúpula de los Pepes.

			A mi madre le habían dejado una silla en la parte central de la mesa, al lado izquierdo de Miguel Rodríguez y en diagonal hacia la derecha de Gilberto Rodríguez, quien la miraba con desprecio. Los otros lugares estaban ocupados por Hélmer Pacho Herrera, José Chepe Santacruz, Carlos Castaño, y también por tres delegados de las familias de Gerardo Kiko Moncada y Fernando Galeano, quienes fueron asesinados por orden de mi padre en la cárcel La Catedral. Alfredo se sentó en una de las esquinas de la mesa. 

			La cumbre estuvo rodeada de principio a fin de una enorme tensión. El lugar estaba repleto de escoltas fuertemente armados. Mi madre tenía en la mano una botella de agua mineral. 

			—Diga lo que tiene que decir, señora —inició Gilberto, con un tono de voz distante y retador. 

			—Miren, señores, esta guerra se perdió; estamos aquí para llegar a un acuerdo con ustedes para salvar mi vida y la de mis hijos, de la familia Escobar, de nuestros abogados y, en general, de la gente de Pablo Escobar. 

			Miguel Rodríguez tomó la palabra y de entrada la emprendió contra mi padre, a quien acusó de haberles robado mucho dinero a todos y recalcó el hecho de que la guerra les había costado más de diez millones de dólares a cada uno y esperaban recuperarlos. 

			—Usted no pida nada por los hermanos de ese hijoputa de su marido. Ni por Roberto, ni por Alba Marina, ni por Argemiro, ni por Gloria ni por esa vieja malparida de la madre, porque ellos son los que le van a sacar los ojos a usted; nosotros escuchamos todos los casetes que grabamos durante la guerra y casi todos pedían más y más violencia contra nosotros...

			La intervención del capo terminó diez minutos después, cuando explicó que el motivo principal de ese encuentro era establecer realmente si la familia Escobar tenía intenciones de buscar la paz. Luego les dio la palabra a los asistentes, que se refirieron en términos soeces a mi padre y empezaron a hacer una especie de inventario de lo que debíamos pagarles para saldar la deuda y perdonarnos la vida.

			—Ese hijoputa me mató a dos hermanos. ¿Cuánto vale eso además del dinero que invertí en matarlo? —dijo uno.

			—A mí me secuestró y tuve que pagarle más de dos millones de dólares y entregarle unas propiedades para que me soltara. Y por si fuera poco, me tocó salir corriendo con mi familia —dijo otro, visiblemente furioso.

			—Quemó una de mis fincas, intentó secuestrarme pero escapé y tuve que irme del país por años. ¿Cuánto nos van a reconocer por eso? —acotó uno más. 

			En fin, la lista de reclamaciones se hizo interminable.

			—Yo quiero saber, yo quiero que usted me conteste: si nuestras mujeres estuvieran aquí sentadas con ese hijoputa de su marido, ¿qué les estaría haciendo? Lo peor, porque él era muy malo. ¡Conteste! —exigió uno de los más afectados por la guerra.

			Mi madre respondió:

			—Dios es muy sabio, señores, y solo él puede saber por qué motivo soy yo la que está acá sentada y no sus esposas. 

			Más adelante intervino Carlos Castaño, que se refirió en los peores términos a mi padre y luego dijo: 

			—Señora, quiero que sepa que a usted y a Manuela las buscamos como aguja en pajar porque las íbamos a picar bien picaditas y se las íbamos a mandar a Pablo dentro de un saco. 

			Gilberto Rodríguez habló nuevamente y repitió lo que ya le había dicho a Alfredo sobre mí:

			—Mire, los aquí presentes podemos hacer la paz con todo el mundo, menos con su hijo. 

			Mi madre rompió en llanto y replicó con energía.

			—¿Qué? Una paz sin mi hijo no es paz. Yo respondo por sus actos ante ustedes y hasta con mi propia vida; les garantizo que no dejaré que se salga del camino. Si quieren, nos vamos de Colombia para siempre, pero les garantizo que él seguirá por el camino del bien.

			—Señora, entienda que aquí hay un temor justificado de que Juan Pablo quede lleno de dinero y se enloquezca un día de estos organizando bandas y empiece a guerrear contra nosotros. Por eso nuestra consigna es que solo las mujeres queden con vida. Y va a haber paz, pero a su hijo se lo vamos a matar —insistió. 

			Para aplacar los ánimos, Miguel Rodríguez explicó la razón por la cual habían aceptado que mi madre se reuniera con la mafia en pleno:

			—Usted está sentada ahí porque nosotros escuchábamos sus conversaciones y usted siempre buscaba solucionar las cosas; nunca le dijo a su marido que incrementara la guerra, que nos matara. Al contrario, siempre le pedía que hiciera la paz con nosotros. Pero ¿cómo es posible que usted apoyara incondicionalmente a ese animal? ¿Cómo se le ocurre a usted escribirle como le escribía cartas de amor a ese hijoputa, que además le fue infiel? Nosotros hemos puesto a nuestras esposas a escuchar lo que usted decía en las grabaciones para que aprendan cómo una mujer debe apoyarlo a uno. 

			Más tarde y como en una especie de inventario, Miguel Rodríguez sentenció: 

			—Señora, necesitamos que hable con Roberto Escobar y con los sicarios que están en las cárceles, para que paguen. A Roberto le corresponden dos o tres millones de dólares y otro tanto a los detenidos. Usted nos debe a todos algo así como ciento veinte millones de dólares y vaya pensando cómo los va a pagar, pero en efectivo. Los esperamos dentro de diez días con una respuesta seria y concreta. 

			Un largo silencio invadió el ambiente. De inmediato mi madre y Alfredo emprendieron el viaje de regreso a Bogotá; lo único que hizo ella durante todo el trayecto fue llorar, desconsolada, mientras Alfredo conducía. No dijo una sola palabra en diez horas de recorrido. Estaba abatida, golpeada, porque ahora debía enfrentarse, sola, a la jauría que semanas atrás había cazado a su marido y que ahora quería asesinar a su hijo mayor y apropiarse de todo lo que quedaba. 

			El tortuoso retorno a la capital terminó sin que nadie se diera cuenta de la ausencia de mi madre, que entró a Residencias Tequendama por la escalera de incendios, como había salido. 

			Una vez descansaron, Alfredo y mi madre hicieron un completo relato de lo que había sucedido, incluida la decisión de los capos de matarme. En medio de la conversación, mi madre comentó que le había llamado la atención que Pacho Herrera, el capo del cartel de Cali, no fue grosero durante la reunión y tampoco pidió indemnización en dinero.

			En los siguientes días nos dimos a la tarea de hacer un balance de las propiedades de mi padre y de las pocas obras de arte que se habían salvado, el estado físico y legal en que se encontraban y su valor aproximado. Con mi madre, siete abogados y otros asesores, pasamos horas recopilando datos; les preguntamos a los presos y a algunos allegados porque nosotros no conocíamos más del treinta por ciento de los bienes que mi padre tenía esparcidos por todo el país. Con esa información elaboramos unas listas detalladas que enviamos a Cali para que cada uno de los capos escogiera con qué bien quería quedarse. 

			Lo más importante era dejarles claro a los capos que no teníamos dinero en efectivo porque había desaparecido el dinero oculto en un escondrijo y mi tío Roberto había despilfarrado tres millones más que mi padre le entregó para nosotros. 

			En la fecha indicada, mi madre y Alfredo regresaron a Cali y se encontraron con el mismo grupo de narcos de la primera vez. Los capos no insistieron demasiado en el dinero en efectivo, pues sabían de sobra que dedicaron años enteros a atacar el poder económico de mi padre para debilitarlo; tampoco desconocían que mi padre había abandonado el narcotráfico años atrás, pues la guerra lo distrajo de su negocio y se dedicó íntegramente a gastar el efectivo para pelear. Sabían que los secuestros extorsivos que ordenó mi padre se debían justamente a su falta de liquidez. 

			La situación de mi padre en aquel entonces está reflejada en un aparte del libro Así matamos al patrón, publicado en septiembre de 2014 por Diego Murillo Bejarano, alias Berna. «Pablo era un hombre solo, por completo acorralado; de su poder y fortuna prácticamente no quedaba nada. El hombre que en un momento llegó a ser uno de los más ricos del mundo, ingresó a la lista de la “Asotrapo”, asociación de traquetos [narcotraficantes] pobres».

			Esta vez la reunión en Cali fue mucho más larga porque se dedicaron a examinar uno a uno los bienes incluidos en la lista que llevaba mi madre, aunque dijeron que aceptarían el cincuenta por ciento de la deuda en bienes confiscados por la Fiscalía y el restante cincuenta por ciento en propiedades libres de líos judiciales y listas para su comercialización. 

			No nos sorprendió que quisieran recibir bienes decomisados. Cualquiera pensaría que era una estupidez hacerlo, pero es obvio que la lucha contra mi padre logró unir a muchos narcos, a numerosos agentes y funcionarios de altísimo nivel en el Estado colombiano y en otros países y por ello tenían todas las de ganar para quedarse «legalmente» con esos bienes. Unas propiedades que a nosotros jamás nos hubieran devuelto. 

			En fin. En la larga lista de predios que entregamos estaba un lote de nueve hectáreas que por aquella época costaba una fortuna y que Fidel Castaño pidió a través de Alex —como se conocía a su hermano Carlos en los Pepes— porque colindaba con Montecasino, su mansión. Así amplió aún más su enorme propiedad. 

			También entregamos otros lotes muy valiosos dentro de la ciudad, donde actualmente funcionan hoteles y rentables actividades comerciales. 

			Las reuniones a las que asistía mi madre no solo se realizaban en Cali. Hubo muchas en Bogotá y a una de ellas llevó dos cuadros de Fernando Botero y algunas esculturas que tenían incluida la tasación. De esa manera se les iba pagando a los enemigos de mi padre por los daños y perjuicios que les ocasionó. Al final solo quedó arte decorativo que ya no les interesó.

			El complejo de torres de apartamentos Miravalle, en El Poblado, cerca de la loma del Tesoro, construido por mi padre en la década de los ochenta, tampoco se salvó. Aunque muchos apartamentos habían sido vendidos, quedaban más de diez que también entregamos. Por muchos años, mi abuela Hermilda vivió allí en un ático. 

			Recuerdo que en el inventario apareció una finca de la que jamás le escuché hablar a mi padre. Estaba ubicada en los Llanos Orientales y cuando observé su extensión pensé que se trataba de un error tipográfico: 100.000 hectáreas. 

			La lista incluía aviones, helicópteros, todo tipo de vehículos nacionales, Mercedes Benz, BMW, Jaguar, motos nuevas y antiguas de las mejores marcas, lanchas y jet ski. Todo lo entregamos. Todo. No podíamos arriesgarnos a mentir ni ocultar bienes. Sabíamos que los Pepes tenían toda esa información pues ellos fueron amigos de mi padre en el pasado.

			Aunque era evidente que habíamos entregado muchas propiedades, teníamos claro que todavía no eran suficientes para cubrir la descomunal cifra que pretendían los capos; pero Carlos Castaño intervino de repente y le lanzó un pequeño salvavidas a mi madre: 

			—Señora, yo tengo un Dalí suyo, el Rock and Roll, que vale más de tres millones de dólares; se lo devuelvo para que cuadre con esta gente —dijo Castaño, seguramente cumpliendo órdenes de su hermano Fidel, que ya había prometido el retorno de la obra. 

			—No, Carlos, no se preocupe por devolver ese cuadro; yo le hago llegar los certificados originales, quédese con él —respondió mi madre casi instintivamente, ante la mirada sorprendida de los capos. 

			La agitada reunión tuvo otro tono esta vez porque la enorme mesa parecía un despacho notarial en el que los nuevos propietarios —asesorados por cinco abogados— escogían propiedades como si fuera un juego de figuritas. 

			Tres horas más tarde y a manera de conclusión, Miguel Rodríguez dijo: 

			—Pase lo que pase de aquí en adelante, en Colombia no volverá a nacer un tigre como Pablo Escobar.

			Nuevamente de regreso de Cali, mi madre no hacía sino llorar. Solo que esta vez, a medio camino, hubo una llamada de Miguel Rodríguez al teléfono móvil de Alfredo. 

			—La viuda de Pablo no es ninguna boba; qué golazo el que metió hoy. Con lo del cuadro de Dalí se metió al bolsillo ni más ni menos que a Carlos Castaño.

			A la tercera reunión, diez días más tarde y en el mismo lugar, asistieron menos capos porque ya varios habían considerado que la deuda estaba saldada con los bienes que les entregamos.

			Pero este encuentro tuvo un ingrediente adicional: yo. 

			—Señora, no se preocupe que después de esto va a haber paz, pero a su hijo sí se lo vamos a matar —reiteró nuevamente Gilberto Rodríguez. 

			Pese al dramatismo del momento y a la sentencia de muerte, mi madre insistió una y otra vez en garantizar que yo no tenía intención alguna de prolongar la guerra de mi padre; fueron tantas y tan variadas las razones que ella esgrimió que, finalmente, los capos la autorizaron a llevarme a la siguiente reunión, dos semanas más tarde. Ahí se decidiría mi futuro. 

			Mi madre, mi novia y yo empezamos a asumir la realidad de que tarde o temprano tendría que ir a Cali. A mi hermanita no la incluíamos en ese drama y, en cambio, le hacíamos creer que todo estaba bien y que nada pasaría.

			¿Escapar y morir en el intento? Podría sobrevivir escondido un tiempo en Colombia y luego en el exterior porque, al fin y al cabo, había aprendido observando la forma como mi padre vivió más de una década en la clandestinidad. Pero evadir la cita podría tener consecuencias para mi madre y para mi hermanita. También era claro que los Pepes habían alcanzado un enorme poder y podían localizarme en cualquier rincón del mundo. 

			Esconderse no parecía tener mucho sentido, pues era un camino que perpetuaría una guerra que ni inicié ni inventé ni dirigí, sino que más bien sufrí y huí de ella desde que tengo memoria. Al final, a la hora de decidirme, pesaron los sentimientos más íntimos, aquellos que me decían que si quería la verdadera paz debería ir a hacerla, a honrarla, a sellarla y a estrecharles la mano a los enemigos de mi padre. 

			En la soledad y el frío de la terraza de nuestro apartamento arrendado en el barrio de Santa Ana, a donde habíamos llegado tras el ingrato paso por Residencias Tequendama, reflexioné en el hecho de que he tenido que huir desde antes de nacer y desde que tengo memoria; desde que era niño me han tratado como si hubiese sido el mismísimo autor de la totalidad de los crímenes de mi padre. 

			Solo Dios sabe que en mis plegarias no he pedido la muerte, ni la cárcel, ni la ruina, ni la enfermedad, ni la persecución, ni la justicia contra los enemigos que heredé de mi padre, que no es lo mismo que decir mis enemigos, porque no me los gané. Solo le he pedido al creador que los mantenga ocupados, que yo no sea una de sus prioridades y que no me vean como una amenaza, porque no lo soy. 

			De nuevo, yo me encontraba en una encrucijada. Tenía que cumplir la cita en Cali y estaba aterrorizado porque seguramente sería un viaje sin regreso. 

			El ambiente en el apartamento del barrio de Santa Ana era tenso, lúgubre. Esa rara sensación de que mis horas podrían estar contadas me llevó, dos días antes del viaje, a escribir un testamento en el ordenador, en el que dejé a mi novia y a la familia de mi madre dos o tres cosas que aún conservaba. 

			Tenía la esperanza de que, si me presentaba voluntariamente, la venganza de los enemigos de mi padre solo llegaría hasta mí y que su maldad no se extendería a Manuela ni a mi madre. Intuyo que entré en una especie de shock preventivo que me anestesió frente a la enorme posibilidad de que mis uñas, dientes y ojos fuesen arrancados y mi cuerpo desmembrado como los de muchos amigos durante la cruel guerra entre carteles. 

			Así, sobre las cuatro de la madrugada y cuando los escoltas que nos cuidaban estaban dormidos, bajamos las escaleras y salimos rumbo a Cali con mi madre y mi tío Fernando Henao, quien conducía una camioneta Toyota. El recorrido fue apacible y la mayor parte del tiempo hablamos de cómo abordar el encuentro con los capos. No había mucho qué pensar. Yo ya me daba por muerto.

			Hacia las seis de la tarde llegamos a Cali y nos hospedamos en un hotel, al que entramos por el sótano y directos a una habitación grande en el octavo piso. No registramos nuestra entrada porque el cartel era dueño del lugar. Una vez instalados tomamos la precaución de no hablar en voz alta porque creíamos que los cuartos estaban llenos de micrófonos. Tampoco pedí comida por miedo a que me envenenaran y solo tomé agua del grifo. 

			Esa noche me arrodillé por largo tiempo y lloré y oré mucho, pidiéndole a Dios que me salvara la vida, que me diera una nueva oportunidad y que ablandara el corazón de mis verdugos. 

			Sabíamos que nada pasaría hasta la mañana siguiente, así que decidimos ir a Palmira a saludar a algunos familiares de mi madre. Comimos allí y, poco después de las diez de la noche, mi madre recibió una llamada en su teléfono móvil. Era Pacho Herrera, quien saludó y le pidió organizar una reunión con la familia de mi padre para hablar de la herencia y el reparto de sus bienes. 

			—Don Pacho —respondió mi madre—, no se preocupe que eso lo resolvemos solos como familia porque Pablo dejó un testamento. Estamos aquí porque don Miguel Rodríguez nos llamó para hablar de paz y solo faltaba que asistiera Juan Pablo, mi hijo, que vino conmigo a arreglar su situación. 

			Hacia las diez de la mañana del día siguiente llegó a recogernos un hombre en un automóvil Renault 18 blanco, con vidrios polarizados, que iba de parte de Miguel Rodríguez. 

			Me había levantado a las siete, una hora inusual porque igual que mi padre, estaba acostumbrado a acostarme en la madrugada y empezar la jornada hacia el mediodía. Como siempre, me bañé por más de una hora y pensé lo peor. Tomé aire, aclaré la voz y me repetí varias veces: «Hoy terminará esta persecución. A partir de ahora no vuelvo a huir de nada ni de nadie».

			Mi madre tampoco podía ocultar su angustia; estaba muy callada y mi tío Fernando intentaba sin éxito darle ánimo. 

			—Tranquilos, que no va a pasar nada —dijo varias veces, pero a él también se le notaba la preocupación. 

			Subimos al automóvil y en menos de diez minutos el conductor llegó al sótano de un edificio próximo a la sede de Caracol Radio. Ninguno se dio cuenta, pero en ese momento me entró una angustia horrible, el desasosiego que debe sentir alguien que va rumbo a la muerte. El chófer nos acompañó hasta el último piso, donde se despidió y dijo que esperáramos en una sala que se veía a lo lejos. Me llamó la atención que no había hombres armados y que tampoco me registraron.

			Nos dirigimos hacia allá y quedamos pasmados cuando vimos sentados a mi abuela Hermilda, a mi tía Luz María con su esposo Leonardo, a mi tío Argemiro y a mi primo Nicolás. 

			Las ventanas oscuras del lugar le dieron un aspecto lúgubre al repentino encuentro con mis parientes, que debieron percibir nuestro desconcierto porque hasta ese momento se suponía que solo mi madre estaba en contacto con los adversarios de mi padre, para lograr la paz para todas las familias.

			¿Cómo llegaron aquí? ¿Quién los trajo antes? Era muy extraño y sospechoso que mientras nosotros informábamos a mis parientes sobre las gestiones de paz, ellos nunca nos hicieron saber que ya tenían acceso directo a los capos de Cali. Fue una puñalada en el corazón ver cómo se movían como Pedro por su casa en la zona de nuestros enemigos. Incluso vimos como Nicolás se servía comida de la nevera. 

			Por supuesto, el saludo fue frío y distante, y en los pocos minutos que permanecimos en la sala de espera apenas cruzamos algunas frases hechas. Atónito, miraba a mi madre frente al cuadro familiar que teníamos enfrente. No podía creer que una reunión en la que se suponía que se discutiría si yo sería sentenciado a muerte hubiera sido aplazada —¡a petición de mi propia abuela paterna!— para discutir primero la herencia de su hijo Pablo. 

			Un camarero vestido de negro pidió que pasáramos a una sala más grande, donde había dos sofás para tres personas, dos sillas a los costados y en la mitad una mesa de cristal. 

			Apenas nos acomodábamos cuando entró Miguel Rodríguez Orejuela y, detrás de él, Hélmer Pacho Herrera y José Santacruz Londoño, los capos del cartel de Cali. Gilberto Rodríguez no apareció. 

			Mi madre, Fernando y yo nos sentamos en un sofá y, segundos después, entraron mis parientes paternos, que ocuparon el otro sofá disponible. Los Escobar Gaviria miraban al suelo, esquivaban nuestra mirada porque sabían que ese mismo día habría de desaparecer cualquier vínculo con ellos porque era inocultable que habían traicionado a mi padre y a su familia. A leguas se notaba que el trato hacia ellos era diferente. Recordé que mi madre había comentado que en reuniones anteriores, cuando ofreció pagar para salvar a la familia de mi padre, Miguel Rodríguez le había dicho:

			—Señora. No pague de su dinero por esa gentuza. No vale la pena. ¿No ve que son los mismos que le van a sacar los ojos a usted y a sus hijos? Déjelos que paguen su parte, que tienen con qué, no son merecedores de su generosidad. Créame —le insistió varias veces a mi madre, que ignoraba como yo, hasta ese día, el doble juego de quienes llevaban nuestra propia sangre. 

			Ya en la reunión percibí dos posturas opuestas. Pacho Herrera estaba claramente a favor de mi abuela y mis tíos paternos, pero Miguel tomó partido por mi madre y sus hijos. 

			Todos miramos a Miguel Rodríguez, quien se sentó en una de las sillas y, al lado de él, Pacho Herrera y Chepe Santacruz. Esperamos que dijera algo o al menos rompiera el hielo. Su aspecto era extremadamente serio, diría que agrio, a juzgar por su ceño fruncido. Hasta que finalmente se animó a hablar.

			—Vamos a hablar de la herencia de Pablo —dijo sin saludar—; he escuchado las reclamaciones de su madre y sus hermanos, porque quieren que en el reparto se incluyan los bienes que en vida les dio a sus hijos. 

			Luego intervino mi abuela y la reunión se hizo aún más tirante.

			—Sí, don Miguel, estamos hablando de los edificios Mónaco, Dallas y Ovni, que Pablo puso a nombre de Manuela y Juan Pablo para protegerlos del asedio de las autoridades, pero eran de él y no de sus hijos. Por eso exigimos que entren en la herencia. 

			Mientras mi abuela hablaba, solo se me ocurrió pensar en la situación tan absurda que estaba planteada: mi abuela y mis tíos habían acudido al cartel de Cali para resolver un problema que solo les incumbía a los Escobar Henao de Medellín. Pensé que mi padre debía estar retorciéndose en su tumba al ver las andanzas de su propia madre y sus hermanos contra sus hijos. 

			Entonces el turno fue para mi madre: 

			—Doña Hermilda, desde que Pablo construyó esos edificios quedó muy claro que eran para sus hijos porque a la familia le dejó muchas otras cosas; usted sabe que así es, por más que vengan acá, con todo respeto, a decir cosas que no son ciertas. 

			Miguel Rodríguez terció en la discusión: 

			—Miren, yo, por ejemplo, tengo sociedades a nombre de mis hijos y esas sociedades tienen unos bienes que yo, en vida, decidí que eran para ellos; exactamente lo mismo hizo Pablo. Entonces, los bienes que él quería para sus hijos así se quedan y no se discute más. Lo que es de mis hijos, es de mis hijos y lo que Pablo decidió que era para sus hijos, es para sus hijos. Lo que queda, repártanselo entre ustedes, según el testamento. 

			Todos quedamos callados. 

			Después de un largo silencio tras la conclusión de Miguel Rodríguez, intervino mi primo Nicolás, quien pronunció una frase que por fortuna acabó con la exótica reunión.

			—Un momentico, ¿y entonces qué vamos a hacer con los diez millones de dólares que mi tío Pablo le quedó debiendo a mi padre, porque aquí todos sabemos que mi padre era el que sostenía a Pablo?

			El desatinado e incoherente comentario de mi primo provocó la risa de los capos del cartel de Cali, que se miraron con incredulidad. 

			Entonces no tuve otra opción que intervenir.

			—Oigan a este. Eso nadie se lo cree, Nicolás. Los pájaros tirándoles a las escopetas. Ahora resulta también que tu padre sostenía al mío... no jodas.

			Sonrientes, Miguel Rodríguez, Pacho Herrera y Chepe Santacruz se levantaron de las sillas y se fueron hacia el fondo del salón, sin despedirse.

			Desconcertado, con un gesto le indiqué a mi madre que retomara el verdadero motivo de la reunión, porque mi vida era la que estaba en juego. Ella entendió enseguida, se levantó de la silla, fue detrás de los capos y les pidió cinco minutos para hablar con ellos. Así fue y mi madre hizo una seña con la mano derecha para que me acercara.

			Los encontré sentados en otra sala, con los brazos cruzados, y en ese momento entendí que había llegado el momento de jugármela a fondo. 

			—Señores, vine aquí porque quiero decirles que no tengo ninguna intención de vengar la muerte de mi padre; lo que quiero hacer, y ustedes lo saben, es irme del país para educarme y tener otras posibilidades diferentes a las que hay acá; mi intención es no quedarme en Colombia, para no molestar a nadie, pero me siento imposibilitado de lograrlo porque hemos agotado todas las opciones para encontrar una salida. Tengo muy claro que, si quiero vivir, debo irme.

			—Pelado, lo que debe tener claro es no meterse en el narcotráfico ni con bandas o cosas raras; entiendo lo que usted pueda sentir, pero tiene que saber, y aquí todos lo sabemos, que un toro como su padre nunca más volverá a nacer —intervino Santacruz. 

			—No se preocupe, señor, que yo aprendí una lección en la vida y por eso siento que el narcotráfico es una maldición. 

			—Un minutico, joven —replicó Miguel Rodríguez, alzando la voz—; ¿cómo puede decir usted que el narcotráfico es una maldición? Mire, mi vida es muy buena, mi familia vive bien, tengo una casa grande, mi cancha de tenis, salgo a caminar todos los días...

			—Don Miguel, entiéndame, la vida me ha mostrado algo muy diferente. Por el narcotráfico perdí a mi padre, familiares, amigos, mi libertad y mi tranquilidad y todos nuestros bienes. Me disculpa si lo ofendí de alguna forma, pero no puedo verlo de otra manera. Por eso quiero aprovechar esta oportunidad para decirles que por mi parte no se va a generar violencia de ningún tipo; ya entendí que la venganza no me devuelve a mi padre; y les insisto: ayúdennos a salir del país; me siento tan limitado para buscar esa salida que no quiero que se entienda que no me quiero ir; es que ni las aerolíneas me venden pasajes.

			Con el impulso que llevaba hablando y ya mucho más relajado, me animé a proponerles: 

			—¿Por qué no piensan que en lugar de subir cien kilos de cocaína a sus aviones me llevan a mí, que peso lo mismo, y me sacan del país?

			La intensa conversación y la transparencia de mis palabras debieron surtir efecto porque de un momento a otro cambió el tono duro e hiriente de Miguel Rodríguez, que volvió a ejercer de juez.

			—Señora. Hemos decidido que le vamos a dar una oportunidad a su hijo. Entendemos que es un niño y debe seguir siendo eso. Usted nos responde con su vida por sus actos de ahora en adelante. Tiene que prometer que no lo va a dejar salir del camino. Les vamos a dejar los edificios para que se defiendan con ellos. Vamos a ayudar a que los recuperen. Para eso habrá que colaborar también con un dinero para las campañas presidenciales. A cualquiera que gane le pedimos que les ayude, pues les vamos a decir que ustedes colaboraron con sus causas. 

			Luego habló Pacho Herrera, quien había guardado silencio.

			—Amigo, esté tranquilo, que mientras no se meta en el narcotráfico, nada le va a pasar. Usted ya nada tiene que temer. Queríamos que viniera donde nosotros para cerciorarnos de que sus intenciones eran buenas. Lo único que no podemos permitir es que usted quede con mucho dinero, para que no se nos vaya a enloquecer por ahí lejos de nuestro control. 

			—No se preocupen más —intervino de nuevo Miguel Rodríguez—. Incluso pueden quedarse a vivir aquí en Cali si quieren, que nadie les va a hacer nada. Vayan a conocer el negocio de mi esposa, de venta de ropa. Y esperen a ver qué pasa ahora con el nuevo presidente que llega, que nosotros les ayudamos —resumió el capo y dio por terminada la charla, que duró veinte minutos.

			En ese momento no reparé en la frase de Miguel Rodríguez sobre «el nuevo presidente que llega», pero habríamos de entenderla semanas más adelante.
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