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Ahora que los gaiteros de San Jacinto,


los contrabandistas de La Guajira,


los arroceros del Sinú, las prostitutas


de Guacamayal, los hechiceros de


la Sierpe y los bananeros de Aracataca


han colgado sus toldos para


restablecerse de la extenuante vigilia.


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,


LOS FUNERALES DE LA MAMÁ GRANDE









El Presidente de la República de Colombia, en uso de sus facultades constitucionales y legales, y


CONSIDERANDO:


Que es deseo del Gobierno Nacional, estimular y destacar las actuaciones de los colombianos que enaltecen el nombre del país, en el ámbito internacional.


Que el deporte del ciclismo goza de gran acogida y popularidad, en todos los sectores de la comunidad.


Que los ciclistas colombianos en diferentes oportunidades, han cumplido actuaciones de singular importancia.


Que por lo anterior, y acogiendo buena parte del sentimiento del pueblo colombiano, el ciclismo debe ser estimulado.


DECRETA:


Artículo 1.º El Gobierno Nacional considera al ciclismo como práctica deportiva de especial significación en el país y en representaciones de Colombia en el exterior. En consecuencia, el Gobierno, a través del Instituto Colombiano de la Juventud y el Deporte y de las Juntas Administradoras Seccionales de Deportes, estimulará la difusión del ciclismo, su práctica recreativa y la realización de competiciones o eventos deportivos en todas sus modalidades, conforme con reglamentación que se expida al efecto.


Artículo 2.º Este Decreto rige a partir de la fecha de su expedición.
 

Comuníquese y cúmplase.


Dado en Bogotá, a 11 de junio de 1984.


BELISARIO BETANCUR


EL MINISTRO DE EDUCACIÓN NACIONAL,


DORIS EDER DE ZAMBRANO.
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GÉNESIS


Cuánto tiempo y constancia se necesitan para ir descubriendo los arcanos de la naturaleza.


JOSÉ CELESTINO MUTIS


Ha considerado la vida como un permanente combate.


JACQUES GODDET


En el principio fue el Verbo. Y el Verbo, allá, es Gabriel García Márquez.


Contaba aquel a quien ahora todos conocen como Gabo su primera relación con una bicicleta. Que iba, doce años de edad, caminando con la atención en el cielo, en futuros, pesares y risas. Inventando, quizás, o viviendo, que es lo mismo que inventar, pero más lento. Y no vio venir a un ciclista que se le echaba encima, que lo iba a atropellar. Un grito. “¡Cuidado!”. El corredor al suelo, el joven peatón, anonadado, buscando a su salvador. Doblemente, pues era sacerdote. Uno que, socarrón, lo miró fijamente y dijo: “¿Ya vio lo que es el poder de la Palabra?”. Así, con mayúscula, porque para el católico solo hay una Palabra de verdad, y para Gabriel García Márquez todas las palabras merecen todas las deferencias. Por ser, ni más ni menos, andamiaje con el cual vamos montando poco a poco el mundo. O el mundo de las ficciones, que es mundo doblemente, que es mundo, quizá, mejor. Puede que por eso los antiguos mayas tuvieran un dios especial para las palabras.


(De acuerdo que el relato anterior lo contó García Márquez en el contexto del I Congreso Internacional de la Lengua Española de Zacatecas, pero la referencia ciclista es tal, que debe, al menos, consignarse. Y además no será el último sacerdote por acá).


Porque las dos ruedas, las bicis, siempre han tenido relación especial con Colombia. Con el pueblo llano, que las utilizaba para desplazarse, para trabajar. Pero, sobre todo, con sus deportistas, con esos hombres que hicieron soñar al país en un momento determinado de una forma tan apasionada que parece difícil de entender hoy en día. Ligada, claro, a la historia, a la sociedad, a la política, al sentimiento de toda una nación siguiendo a sus héroes cuando, quizá, tenían pocas cosas más a las que agarrarse para seguir siendo optimistas. Porque será este un relato duro, apasionado pero cruel, sangriento en ocasiones, tierno en las más. Y, sobre todo, fantástico. En el más amplio sentido de la palabra. Fantástico. No podía ser de otra forma en el hogar del mayor representante de aquello que se dio en llamar “realismo mágico”. Vamos a ver flecos de historias que parecen invenciones, que semejan cuentos para contar justo antes de dormir, de esos con los que sueñan los niños traviesos que se van a la cama cansados, pero con una sonrisa en la boca. Y algunos de esos mitos serán incluso ciertos. Los más fascinantes de todos. Los más increíbles.


Es la tierra de la panela, el verde y la piedra. La de los Andes y el mar. El país del grano oscuro, de los ríos marrones, del tocado y la música, del barro y el fango. Es la tierra donde lo maravilloso torna real, donde lo real torna, demasiadas veces, tragedia.


Es la tierra de los dioses ciclistas.


Tomen sus manos.


Acompáñenlos.


¿Qué son esas máquinas tan extrañas?, se preguntan los habitantes de Barranquilla. Para qué servirán, cuál será su fin. Estamos en 1896, y algunos de los extranjeros que tienen su sede comercial en ese puerto caribeño han importado desde Europa unos artefactos de lo más curiosos. Dos ruedas, nada más, una detrás de otra. Qué locura, acá todo tiene ejes, la mayoría de los vehículos llevan cuatro enormes circunferencias de madera. Para qué sirven esos cacharros de apariencia tan frágil, casi ridícula. Y entonces uno de ellos, uno de los currutacos de carita antaño pálida y hoy ya colorada, lo hace. Se sube a la flamante bicicleta. Todos ahogan un grito de estupor. Las mujeres llevan manos a sus bocas, los hombres estrujan sombreros. Porque no se cae, aquel tipo no se cae. Es magia, sin duda magia. Además se mueve elegante, con fuerza, el invento es rápido, y manejable, y no se caga encima como los borricos, ni huele mal. Todos quedan embobados. El Caribe asiste a las primeras pedaladas de su historia, cuentan algunos. Es un momento único, sagrado, uno de esos que años más tarde se pueden reproducir en cuadros coloridos y costumbristas.


Hasta que alguien rompe el hechizo.


“Muy bonito, sí, pero eso solo sirve para acá, para Ba rranquilla. Pruebe a salir de la ciudad y a meter esas ruedecitas tan chicas en los caminos de barro”.


Era cierto. La Colombia de principios del siglo xx tan solo tenía acondicionadas carreteras en las ciudades. Incluso a partir de 1908 habían llegado los primeros tranvías, diligencias sin caballos que revolucionaron la vida urbana. Pero fuera de esos centros todo era distinto. Porque allí no había nada más que fango, saltos de metros en las sendas, cunetas inexistentes, vadeo de tantos ríos sin puente alguno. Eran los llamados “caminos de herradura”, como los que existieron en España, por ejemplo, durante el Antiguo Régimen y hasta bien entrada la Edad Contemporánea. Pero con una particularidad: la orografía de Colombia, su majestuosa, ciclópea, geografía, hacía que esas rutas, esas veredas siempre encharcadas, fuesen imposibles de mantener. Por las lluvias, las quebradas, las nieblas. Por la humedad, la altitud, la selva que se come todo, los cauces furiosos que arrastran vidas. Pasar por allí era odisea, no muy diferente a las emprendidas por los conquistadores españoles casi cuatro siglos antes. La consecuencia es que, de facto, grandes zonas del país estaban aisladas las unas de las otras, totalmente incomunicadas, mutuamente ajenas a su existencia.


Bueno, eso, y que la bicicleta no podía salir de las ciudades. Y pasarán muchos años hasta que pueda hacerlo.


En esa última década del siglo xix el velocípedo alcanza también Bogotá. Un diario de la capital va a informar en abril de 1894 (antes que en Barranquilla, como se puede ver) sobre un ciclista con aires de broma infinita que se puso a transitar a gran velocidad por los paseos, haciendo ruido y lanzando piropos a las mujeres lindas que por allí caminaban, ajenas al sátiro sobre ruedas. Claro que la risa se le cortó al sportsman humorista cuando los maridos, un poco indignados, la emprendieron a puños contra él… Golpes que, apuntaba el periódico, “es de lamentar no fueran más fuertes”. Ya ven, la flema… Unos días después el mismo medio hará una crítica favorable al uso de la bicicleta como medio de salud, de vigor, de instaurar buen espíritu juvenil para aquellos que ya no gozan de juventud (y, quizá, ni siquiera de espíritu). Evidentemente lo de no agasajar verbalmente a las damiselas se da por supuesto entre gentes de buena educación.


Debió de calar la idea, porque el 22 de julio de ese 1894 se celebra la primera carrera de velocípedos en Bogotá. Y hubo premios, incluso, y bastante animación al parecer. Apenas tres años más tarde el tema iba tan en serio que en la ciudad los ciclistas habían puesto manos a la obra y estaban construyendo no uno, sino dos velódromos para practicar tan bonito deporte. El primero estaba en la Plaza de los Mártires; el otro, en la Quinta de la Magdalena, muy cerca de un hipódromo y del Polo Club (por lo de acercar sports). Solo un año, y en 1898 se habían inaugurado ambos recintos. Y era tanta la asistencia, tan grande la afición por la bicicleta, que se hubieron de programar carreras todos los sábados y los domingos. Incluso surge una tercera pista, fruto de transformar el hipódromo de la Gran Sabana en óvalo para bicis (quién quiere ver caballos pudiendo admirar seres humanos). Una enorme fiebre recorría Bogotá, y hay pruebas importantes el 20 de julio, el 6 de agosto e incluso el 20 de ese mismo mes, cuando se asistió (algunos lo hicieron atónitos) a la primera competencia de ciclismo femenino en Colombia. Faldas, sombreros y ruedas, esas cosas. Pocos días después ellos y ellas compartieron un paseo desde Bogotá hasta el Puente del Común, un poco por deporte y otro poco por galanteo mal disimulado. Y, en el departamento de Santander, el Círculo de Ciclistas de Bucaramanga programó para el 15 de agosto de ese año una competición en las calles de la ciudad. No sabemos los resultados, pero la cosa debió ser digna de verse…


Así hubieran seguido las cosas, es de suponer, si unas semanas más tarde liberales y conservadores no hubiesen iniciado otra de las contiendas civiles que de forma periódica parecían asolar la nación, y que entonces se dio en llamar Guerra de los Mil Días…


Tras esos (lejanos) balbuceos iniciales el primer empujón a las ventas de bicicletas vino en los años veinte, provocado por varios factores. El primero será el auge del café en el mercado internacional, que supuso lluvia de beneficios para los productores colombianos. El segundo, y más importante, los ingresos provocados por la “venta del Canal de Panamá”.


A fines del siglo xix Estados Unidos iniciaba una decidida expansión por el Caribe desplazando de allí a las potencias europeas tradicionales (España e Inglaterra) para imponer sus intereses económicos y comerciales por toda América Latina. Precisamente con los ingleses firmaron los americanos el Tratado Hay-Pauncefote en 1901, que reconocía a estos últimos la preeminencia para construir eventualmente un canal que atravesase Centroamérica. Caso más que probable, por cuanto hablamos de una necesidad lógica, casi imperiosa en la época, para el desarrollo capitalista del gigante del norte.


No eran, de hecho, los primeros en afrontar el desafío. Ya los castellanos estuvieron sondeando tal posibilidad, hasta que el muy piadoso rey Felipe II prohibió bajo pena de muerte la excavación del Canal, “porque no ha de separar el hombre lo que Dios unió”. Y en 1880 una empresa francesa, encabezada por Ferdinand de Lesseps (el mismo que había construido el Canal de Suez), inicia la excavación de un paso en la zona de Panamá. Años después desiste del proyecto debido a las insalvables dificultades tecnológicas que este planteaba. Pero eso no les iba a pasar a los americanos. No.


De hecho, ellos pensaban afrontar el paso del canal por Nicaragua. Y si no lo hicieron así fue por la intervención interesada del ingeniero galo Philippe-Jean Bunau-Varilla y del abogado neoyorquino William Cromwell. Ambos habían sido generosamente pagados por la sociedad francesa que aún ostentaba la concesión de las obras (llamada Compañía Nueva del Canal) para que convencieran al Congreso estadounidense sobre lo idóneo que era realizar la gigantesca intervención en Panamá. En otras palabras, eran personajes comprados. Más aún, parte interesada, por cuanto Cromwell acabará fundando en 1899 la Panama Canal Company of America, con la participación en el accionariado de banqueros e industriales tan importantes como J. P. Morgan, Kahn, Loeb o Charles Flint. En suma, negocio redondo.


Así las cosas, en 1903 se pacta el tratado bilateral entre Estados Unidos y Colombia que habría de llevar el nombre de Herrán-Hay (ya ven que John Milton Hay está en todos los asuntos). Mediante este se segregaban cinco kilómetros a cada lado del canal, incluyendo ríos, lagos y los principales embarcaderos. En todo ese espacio los Estados Unidos tendrían plena jurisdicción, es decir, podrían no solamente manejar el comercio por el Canal sino también por sus muchos puertos adyacentes. Cabe señalar, para vislumbrar el contraste, que la previsión francesa para la obra recogía una segregación similar, pero de tan solo doscientos metros… El Congreso colombiano, agraviado, rechazó la firma de dicho tratado, pensando que una posición de fuerza equivaldría a conseguir mejores condiciones con los yanquis. El cálculo fue, evidentemente, fallido.


En Washington el Senado aconseja esperar acontecimientos, “debido a la naturaleza de los animales con los que estamos tratando”. Pero no hay paciencia para el presidente que todo lo quiere. Es noviembre de 1903 y Theodore Roosevelt aprueba el envío de buques de guerra con los que apoyar la causa separatista de Panamá. Hay una guerra, tan breve que solo fallecen un burro y un ciudadano de China, Wong Kong Yee, a quien alcanzó uno de los seis cañonazos que en total disparó el Ejército colombiano. En ese momento Wong estaba adormecido por la ingesta de opio…


El día 13 de ese mismo mes Estados Unidos reconoce oficialmente a la República de Panamá. Francia lo hará el 14, y antes de finalizar el mes la joven nación es legal para casi una veintena de países. Colombia se ha quedado, de facto, sin nada de lo que venía negociando.


¿Sin nada? Quizá no, porque el Congreso estadounidense decide otorgar una indemnización al Gobierno colombiano por su intervención en el proceso panameño. Será de veinticinco millones de dólares, emolumento magro comparado con el tráfico anual del Canal, pero que Colombia reconoce en 1914 como justiprecio legal. En 1922 el tratado que recoge esa cantidad quedó ratificado, y los pagos comenzaron a hacerse. Paradójicamente esa entrada de capital extranjero, aunque fuera con tan rocambolesco origen, abrió una etapa de cierta prosperidad económica para el país.


Así, a partir de esa década de los veinte comenzó a haber dinero para afrontar una primera revolución industrial en Colombia, lo que acarreó grandes mejoras en vías de comunicación e infraestructuras urbanas, además de incrementar la población de las ciudades gracias a la inmigración interna de mano de obra campesina (y barata) hasta los extrarradios de las antiguas villas. La composición social y demográfica actual del país se iba dibujando, y la bicicleta encontraba un punto de acomodo en aquellos primeros momentos. El porcentaje de personas que tenían acceso económico a velocípedos crecía de forma acelerada (y a ello había que sumar quienes podían permitirse el alquiler por horas de una máquina). Ya durante los años treinta la bici será medio de transporte muy extendido. Con todo, circunscrito a la vida urbana. En un primer momento se veía solo como artículo extraño, un juguete que acarreaba bastantes problemas de salud debido a las numerosas caídas que los muchachos de la época sufrían mezclando falta de equilibrio e inconsciencia.


Ya diez años después la bici ha perdido parte de su condición burguesa, de su orientación solo hacia el ocio o el deleite. A partir de entonces servirá para hacer recados, para transportar mercancías, para trabajar. Pero siempre en núcleos de población más o menos grandes. Lo que queda afuera… eso sigue siendo territorio vedado a manubrios, cadenas y cuadros.


Y las carreras de ruta brillan por su ausencia. Eran terrenos hostiles, agresivos, salvajes. Ello quedó bien demostrado con lo que llegó después, que no fue sino reguero de desgracias y de tragedias. De esas que vienen dibujadas con mezcla de desconocimiento y un poco de prepotencia.


Los orígenes habían sido dantescos. Estamos a principios de siglo y Alberto Piedrahíta Cordovez, un español, se lanza a la empresa titánica de cubrir la distancia entre Bogotá y Tunja. 140 kilómetros que debían de parecer inmensidad por aquellas carreteras indignas de ese nombre, enfangadas, llenas de tramos donde era obligatorio tomar la bicicleta al hombro y caminar por largo trecho. Pero al tal Alberto nada le arredró, ni las malas condiciones, ni el calor, ni la humedad, ni tener que pasar literalmente por mitad del altiplano agreste y misterioso. Así que se lanzó hacia lo que acabará siendo un triste final. Murió a mitad de recorrido, dicen que de un colapso provocado por el esfuerzo. Murió, en definitiva, de dolor y agotamiento. Pocos años después un deportista alemán, de quien desconocemos el nombre, intentó cubrir el mismo segmento. Lo consiguió, no sin dificultades, pero pagó un precio demasiado alto. Cuando entró en la Plaza Central de Tunja, saludando a los curiosos allí congregados, se derrumbó. Cayó, igual que Piedrahíta, muerto.


No es de extrañar que cuando en 1929 se emprenda la primera vuelta ciclista de Colombia, dos etapas de ida y vuelta sobre esa ya clásica travesía entre Bogotá y Tunja, muchos participantes se atemoricen incluso antes de empezar. Algunos hasta habrán de quejarse ante la organización. Es el caso de Arturo Castillo, campeón de Panamá, quien escribe expresando sus dudas porque la ruta le parece “excesiva dados no solo el estado de la carretera, sino los considerables ascensos a una altura promedio de nueve mil doscientos pies sobre el nivel el mar”.


Con todo, los ciclistas han sido, son y serán por siempre elementos ajenos a temores y miedos, quizá algo locos, por lo que hasta veinticinco chiflados se presentan a la salida de Bogotá en aquel tiempo lejano de héroes y tumbas. Uno de ellos, el italiano Carlo Pastore, mantuvo en vilo a los comisarios al extraviarse en mitad de esa carretera asesina, despiadada, que une las capitales de Cundinamarca y Boyacá. La misma que va por bosques, la que se adentra en los más profundos vericuetos de un océano verde y marrón y gris. ¿Qué le habrá pasado al transalpino? No tendremos que lamentar otra muerte, ¿verdad? Hasta que lo hallan. Está en una cuneta, escondido, en posición horizontal. Pero sano y salvo. Y con cara de felicidad, por demás, desnudo junto a una bonita campesina, también desprovista de toda ropa. Ambos sonríen, azorados. Un beso de despedida, el ciclista se vuelve a vestir, retoma su bicicleta, deja atrás al amor fugaz. Acabará octavo, lo que, después de lo ocurrido, es a todas luces un gran puesto…


La certeza de que las bicicletas son instrumento para hazañas deportivas llegará poco tiempo después, y vendrá de muy, muy lejos. Y es que el empuje económico de aquellos años alcanzó también a los medios de comunicación, que multiplicaron números y tiraje. Las reseñas deportivas venían siguiéndose con bastante interés desde finales del siglo xix, y ya en 1898 tenemos noticias, a través de La Revista Blanca de Bucaramanga y los textos de Guillermo Forero, del interés que tenían los jóvenes santandereanos por la bicicleta. Pero más tarde un puñado de periodistas empiezan a informar de forma más profesional, haciendo referencia a algunas de las grandes pruebas que se disputan allende los mares. El Giro de Italia, el Tour de Francia. Los colombianos, al menos en un pequeño porcentaje, comienzan a saber quiénes son los Vietto, Trueba, Magne o Bartali. La semilla se ha plantado.


Ya nada iba a impedir que brotase en el corazón de toda una tierra.


Así las cosas, la práctica del ciclismo en ruta se irá infiltrando, poco a poco, hasta las zonas rurales por su cercanía a sendas más tranquilas, por su linde directo con las montañas, las piedras, los cielos. También, claro, por ser medio de transporte ideal (en ocasiones el único al que se podía acceder debido a la magra situación económica) en pueblos y pequeñas villas. Surgen los escarabajos. Aunque ellos no lo sepan, aunque ni siquiera les llamen así. No hace falta, ni siquiera, que compitan, que ganen carreras, que pisen líneas de meta. Es otra cosa, más especial, más íntima.


Es, sí, una comunión con la misma tierra.


La mayoría de los ciclistas que ha parido Colombia tenían orígenes humildes, brotando, en muchos casos, de lo que podríamos definir como “pobreza” (aunque esta imagen, que es más icónica que caricaturesca, va cambiando en los últimos años al hilo de la propia evolución del país). No es extraño, por otra parte, puesto que también en Europa será esa extracción social la de los grandes pedalistas: personas de espacios rurales, campesinos en su mayoría, que acceden a la bici primero como medio de trabajo y más tarde como una forma de ganarse la vida y dejar atrás la miseria. Fausto Coppi, por ejemplo, comparte con Ramón Hoyos la función de sus primeras pedaladas como mensajero, y no es el único ejemplo en este sentido. Parece claro que participar de ciertos detalles biográficos talla una personalidad particular, acostumbrada a los sacrificios, a las incomodidades, algo que posteriormente puede ser útil cuando toque sobrellevar las penurias que siempre acaban llegando sobre los pedales.


Tendrán además los futuros escarabajos una procedencia geográfica muy marcada, criados entre villorrios o en las zonas montañosas que rodean a las grandes ciudades, en el altiplano cundiboyacense, en las lomas antioqueñas o en el nudo nariñense, en los Andes. Espacios a gran altitud, donde los pulmones se acostumbran a buscar cada gramo de oxígeno en un aire que es fino, que no pesa, ni alimenta, ni permite, casi, vivir. Así es como adaptan su naturaleza, durante generaciones, los escarabajos, y con ello se obtienen los mejores resultados físicos en los medios más inclementes. Mayor porcentaje de hemoglobina en sangre. Mayor volumen en su caja torácica. Mayor potencia en un corazón que bombea de forma mucho más apurada, mucho más agónica, que al nivel del mar. Condiciones exigentes para el día a día, inclementes para vivir con ellas, para pelearse cada mañana frente a la amenaza constante de la misma Madre Tierra.


Condiciones ideales para forjar campeones, también.


Así las cosas… ¿andar en bici por el país? ¿Conocer la geografía colombiana gracias a esa máquina endemoniada de dos ruedas? Parecía una locura. Pero no iba a serlo. Siglo y medio después de que Alexander von Humboldt hiciese parada en Bogotá para que José Celestino Mutis le contase los secretos del río Magdalena, de las flores que se abren cada día, de los animales maravillosos que pueblan el universo entero que es Colombia… tantos años después iba a surgir la idea de mostrar la inmensidad a través de lo pequeño. De lo diminuto. De lo inapreciable.


Un hombre encima de su bici.


Comienza.









EL HOMBRE DE “EL DORADO”


Ve, pensamiento, ve libre y vuela.


JORGE ISAACS


Y, ¿por qué no puede hacerse?


EFRAÍN ZIPA FORERO


El viernes 5 de enero de 1951 hace frío en Bogotá. Un frío seco, casi de estepa, el típico en los meses que no son de lluvias. Hay, también, algo de niebla, sempiterna, algodonosa, que se enrosca en el asfalto por el centro de la ciudad. Más tarde en la madera y el barro, un poco más allá en el bosque verde empenachado de gris. Es ese instante en el que no se sabe muy bien si la tierra toca al cielo de tan alta o son las nubes quienes, coquetas, han decidido bajar para darse besos, a escondidas, con amantes de lecho y río.


Nueve de la mañana, 5 de enero de 1951, noche de Reyes, víspera de la Epifanía. Día de regalos en muchos lugares del orbe católico. Día de sufrimiento, de pesares, tormentos y penas para los 34 jóvenes que han decidido presentarse a las puertas del periódico El Tiempo cargados con sus bicicletas. Unas pocas son de carreras; las más de turismo, de trabajo, de paseo. Las hay, incluso, sin barra horizontal, máquinas pensadas para muchachas que se van a enfrentar ante un reto tan fascinante como brutal. Nada menos que completar la primera Vuelta a Colombia en Bicicleta.


Cualquier colombiano que hubiese comprado el diario liberal aquella jornada habría visto, en letras grandes, que su edición era publicada “bajo censura oficial”. La del gobierno de Laureano Gómez, concretamente. Así las cosas, y quitando las noticias sobre la Vuelta, en portada se podían leer reportes sobre el abuso cometido por dos sargentos y varios soldados contra una familia campesina en Maní —departamento de Casanare— (el llamado “Crimen de las Mercedes”), el avance de las tropas norcoreanas hacia el paralelo 38 (que en poco tiempo será zona más que familiar para los colombianos), el horror de los sastres londinenses ante los trajes del presidente americano Truman, o la partida del ministro Domingo Sarasty hasta San Martín, en Meta, para emprender una cacería de tigres (sic). O, en otras palabras, información nacional, internacional y hagiográfica a partes iguales. Y luego, claro, en el centro de todo, la Vuelta. La Vuelta a Colombia.


Una leyenda que nace.


No extraña tanta atención de El Tiempo para con la Vuelta a Colombia. El diario fue uno de los ejes que articuló la creación de este evento. El que brotó en medio del estupor general, el que deberá sobreponerse a varios hechos adversos que hubieran dado al traste con cualquier intento similar en otros lugares. Pero Colombia es, siempre y para todo, especial.


El Tiempo era la publicación de tendencia liberal más importante del país. Aún lo es en la actualidad, aunque como los liberales han ido virando cada vez más a posiciones conservadoras pues ahora podríamos decir que este diario se sitúa en ese espacio tan difuso, y anhelado por muchos, que es el centro político.


Fundado en 1911 por Alfonso Villegas Restrepo, y alineado desde sus comienzos con las posturas de la primera Unión Republicana, el crecimiento del periódico se disparó a partir de 1913, cuando fue vendido a Eduardo Santos Montejo, que acabaría siendo cuñado del fundador. Como ven, asuntos genealógicos, políticos y periodísticos se van a venir imbricando en nuestro relato sin ningún pudor…


Ya en la década de los veinte El Tiempo se va a proclamar abiertamente liberal, lo que le permitirá amasar grandes cuotas de influencia, en todos los sentidos, durante el gobierno de Enrique Olaya Herrera, primero ajeno a los conservadores en casi medio siglo. Cuatro mandatos del Partido, y El Tiempo se convierte en una especie de voz autorizada para comentar, analizar, vender y defender lo que iban haciendo los liberales en el Ejecutivo, aunque a veces fueran menos liberales de lo que el propio periódico quería hacer creer. El mismo director se aprovechó de su cercanía al poder ejerciendo como ministro y embajador en varias plazas. Un Randolph Hearst a la colombiana, si quieren, como tantos que surgieron en la misma época por todo el planeta.


Los tiempos de vino y rosas se acabaron en 1946, cuando se celebran unas elecciones a las que el Partido Liberal concurrió dividido en sendas facciones lideradas por Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán. El primero era el candidato “oficial” y “oficialista”, el defendido y aplaudido por El Tiempo. De una forma u otra quien aprovechó esta situación fue Mariano Ospina Pérez, único contendiente por el Partido Conservador, que se imponía alcanzando solamente un 40 % de los votos, frente al 32 % de Turbay y el 27 % de Gaitán.


A partir de entonces las cosas fueron a peor para el diario, que hubo de sufrir la censura impuesta por Ospina Pérez e incluso vio cómo sus oficinas, junto con las de El Espectador y algunas residencias oficiales, eran saqueadas e incendiadas por una turba el 6 de septiembre de 1952, solo año y medio después de iniciarse la aventura de la Vuelta a Colombia.


Por eso El Tiempo que se publica el 5 de enero de 1951 es un periódico distinto. Alberga el mismo espíritu de siempre, pero debe dar sus noticias y emitir sus opiniones en voz bajita. Y siempre bajo la autorización oficial…


Cuenta la leyenda, que es tanto como decir la historia, que unos meses atrás había tertulia en una tienda bogotana de bicicletas (otros dicen que era un bar, el Café Pasaje). Que allí estaban Efraín Forero, Donald Raskin, Guillermo Pignalosa, Mario Remolacho Martínez y Jorge Enrique Buitrago, más conocido como Mirón. Varios de estos nombres pasearán mucho por nuestro relato, se lo prometo…


Cuentan, por seguir con el mito, que todos ellos hablaban de su pasión común, que no era otra que el ciclismo. Y que flotaba en el aire una idea loca, irrealizable. Una que, a imitación de lo que venía ocurriendo en Francia o Italia, quería abrazar todo el país en una única carrera. Sí, la Vuelta a Colombia, ¿por qué no? Los hay escépticos ante esa posibilidad. Quizá sí, aunque dentro de unos años. Pero Forero, único de los presentes que es ciclista en activo, lo tiene claro. Se puede hacer, claro que se puede hacer. Buitrago lo mira muy serio. “¿De verdad lo cree?”. Y Forero, a quien acabarán llamando el Indomable, asiente con fuerza. Silencio de cundinamarqués recio, acostumbrado a mostrar con actos más que a rendir con palabras.


Mirón calla, reflexiona. Si me demuestra que es posible yo me comprometo a buscar apoyo y financiación en el diario El Tiempo. No creo que por ahí haya problema. Pero debe de tenerlo claro.


“¿Y cómo podría yo demostrar eso?”.


“Ah, no sé, eso ya es cosa suya”.


Y todos siguen hablando, pensando, lanzando suposiciones al humo de los muchos cigarrillos que allí se fuman. La Vuelta a Colombia había empezado a andar.


Pero, ¿de qué manera convencer a ese loco Mirón que se podía hacer, que era factible unir los extremos del país montado en una bicicleta? A Forero se le ocurre una idea. “Bueno, lo haré yo mismo, en solitario. Sí, la carretera de Bogotá a Manizales son trescientos kilómetros, seguramente los más duros, los más agrestes que habrían de pisarse en una eventual Vuelta a Colombia. Los que más asustarían a todos. Así que los recorro, para que vean que no hay excusas…”.


Y se lanzó a hacerlo. Salida en la Estación de La Sabana, plena Avenida Centenario de Bogotá. Detrás, en un coche, iban Raskin, el inglés secretario de la Federación Colombiana de Ciclismo, y Remolacho Martínez, tesorero de la institución. Al principio no hay problemas, y hasta Honda todo transcurre con normalidad. Ese mismo segmento, entre Bogotá y Honda, terminará por ser la etapa inaugural de la primera Vuelta a Colombia en Bicicleta. Pero a partir de ahí todo cambia.


“No, con ese auto no llegan a Manizales”, les dicen todos. Ruedas demasiado finas, motor demasiado escaso. Mientras tanto el ciclista pedalea, sin desfallecer, sin perder aliento. A los seguidores les prestan una camioneta del Ministerio de Obras Públicas, un auténtico gigante preparado para atravesar ríos de fango y tormentas de hielo. Y les ponen, además, chofer. “Conducir por allá no es fácil”, cuentan, muchos se asustan.


Forero sigue. Sin cochero, sin cubiertas gruesas, sin motor.


A la altura de Padua, corregimiento del municipio de Herveo, cuando faltan casi ochenta kilómetros para llegar a Manizales, el conductor se planta. “Yo por ahí no paso, están ustedes locos, todos locos. Chiflados sin remedio, son suicidas, y a mí me gusta vivir”. No hay manera de hacer que cambie de opinión. Así que Efraín Forero interviene. “Vayan ustedes a su ritmo, paren las veces necesarias, den los rodeos que sea menester. Yo los espero en Manizales”. Y continúa, poco a poco. Está ascendiendo el Páramo de Letras, el puerto ciclista más alto de Colombia, nada menos que 3677 metros sobre el nivel del mar para unos alucinantes ochenta kilómetros de subida. Es un infierno, uno rodeado por cafetales, jungla, nubes. Por el mismo cielo. Sigue, sigue, siempre sereno. Indomable, claro. Con el aire que se va haciendo más y más fino, imperceptible, desasosegante. Lo llaman “soroche” o “puna”. El mal de altura, el que provoca ahogos, deshidratación, dificultades para respirar. Puedes llegar a ver visiones, a encontrar fantasmas retorciéndose por entre las crestas de la montaña. Quizá los atisbó Forero, su porvenir, sus gestas, sus enemigos y malandanzas. Todos juntos, burlándose de él. Quizá los vio, pero nunca lo dijo. Jamás. Él era el Zipa. No podía permitírselo.


Al final todos llegaron a la capital de Caldas. Efraín lo había hecho, montado sobre su bicicleta, dos horas antes. El hombre venció a la máquina y, sobre todo, demostró que sí, que era posible.


La Vuelta a Colombia iba a nacer.


El relato es muy similar a otros del ciclismo heroico. Al de Steinès perdido entre las nieves del Tourmalet, a punto de morir congelado mientras probaba lo imposible, que el Tour podría pasar al fin por los grandes puertos pirenaicos. O al de la primera Milán-San Remo, una carrera en bicicleta que habría de recoger el testigo de otra celebrada el año anterior y en la que participaron únicamente automóviles. Solo dos coches pudieron alcanzar la meta. Doce meses más tarde hasta catorce ciclistas lo hicieron.


La historia, caprichosa, siempre se repite.


Pero, ¿quién era ese Efraín Forero que iba a ser tan determinante en la génesis de la Vuelta a Colombia? Pues Efraín Forero Triviño es, en pocas palabras, una leyenda. La del Indomable Zipa.


Zipaquirá es una ciudad pequeña y fría, rodeada de maizales y mayos, que allí llaman sietecueros, donde el viento se pierde y susurra caricias para quien sabe oír. Un sitio de gran riqueza desde antaño, fundamentalmente por la cercanía de fértiles salinas que proporcionaban a sus habitantes valiosa sal (aún existían en la época una docena de hornos) con la que comerciar y ofrecer a modo de trueque para sus negocios. Es, también, una de las poblaciones más antiguas que hay en Colombia, una que fue conocida como Chicaquicha antes de la conquista por parte de los castellanos. Aquel nombre significaba “Al pie de la cumbre”. La cumbre era la de un cerro que preside el horizonte, y que llaman Cerro del Zipa.


Pero el Zipa no es solo una montaña. Tampoco el apodo de un ciclista. Al menos no únicamente. No, un zipa era el gobernador supremo del Zipazgo durante el imperio muisca. Estos muiscas, o chibchas, fueron un pueblo indígena que venía habitando el altiplano cundiboyacense desde al menos el siglo vi, y constituían entidad autónoma de gran importancia en el corazón de lo que hoy es Colombia. Eran polígamos, dejaron enormes ídolos con forma fálica repartidos aquí y allá, practicaban economía fundamentalmente agraria y tenían inmensas riquezas en oro, tantas que llegó a ser el material más utilizado en la artesanía del metal. También poseían un idioma propio, el muysccubun, con guarismos únicos, pronunciaciones particulares y huellas en ciertos topónimos colombianos. Tenían árboles y plantas sagradas y espacios telúricos de respeto y lagunas donde realizaban ofrendas a sus divinidades. Una de ellas, la laguna de Guatavita, parece estar en el origen del mito (o no) de El Dorado.


Este territorio, inmenso, se dividía en espacios más fácilmente gobernables: el Zipazgo y el Zacazgo. El Zipazgo cubría algunos lugares que serán familiares para nuestro relato. Zipaquirá, Fusagasugá, Pasca, Ubaté, Cucunubá. Al frente de todo este entramado se situaba el zipa, un gobernador establecido en Funza, descendiente directo de la diosa Chía (divinidad que representa a la luna) y con autoridad en todos los ámbitos sobre las tierras del Zipazgo. Era jefe militar y administrativo, protagonista del poder Ejecutivo y del Judicial, sumo sacerdote, encargado de las ceremonias más importantes. La dignidad de zipa se adquiría por la llamada ceremonia de El Dorado, que se llevaba a cabo en la laguna de Guatavita. El aspirante era desnudado y untado primero con aceites aromáticos y luego con oro en polvo, de tal forma que su imagen fuese totalmente áurea. Luego iba en una balsa cargada de joyas y representaciones de los dioses hasta el centro de la laguna. Una vez allí, se sumergía en el agua por completo, dejando que su brillo dorado se expandiera, lentamente, a modo de ofrenda. La imagen debía de ser mágica, con ondas de estrellas áureas extendiéndose en círculos concéntricos hasta donde alcanza la vista mientras se tocaba música, se bailaba, se quemaban sahumerios. Momento trascendente, uno de esos en los que el hombre roza, al menos con la punta de los dedos, su unión con la divinidad.


Y es por eso por lo que a Efraín Forero Triviño le llamaban el Zipa Forero. Por su origen. Por su espíritu de dominación.


Lo de Indomable es otra cosa, y la contaba él mismo. Sucedió en la tercera Vuelta a Colombia. Forero vence en la primera etapa y en la segunda vuelve a conseguir ventaja frente a sus rivales, que ya están a más de veintidós minutos en la general. Pero al siguiente día, camino de Manizales, Efraín choca contra un camión y se lesiona la mano izquierda de gravedad, con varios huesos rotos. Qué más da, era diferente. Sigue compitiendo en las doce jornadas restantes, continúa en una carrera que incluye ascensos hasta las mismas nubes. Termina cuarto en la general, entre dolores propios y reconocimientos ajenos. Allí es donde le ponen el apodo de Indomable, dirá más tarde.


Y así queda Efraín Forero Triviño. Como el Indomable Zipa.


En realidad, el adjetivo le cuadra ya desde joven, cuando hacía respetar sus ideas liberales en un ambiente hostil. A golpetazos, a gritos y amenazas, las más de las veces. En Zipaquirá vivía un tal Chepín Franco, matón fascista que cada martes iba a la plaza del mercado y, acompañado por cuatro o cinco, pegaba palizas a los campesinos que iban a vender sus bagatelas. Este Chepín fue la causa de que Forero no fuera reclutado por el Ejército Nacional. “Un día vendré aquí vestido de uniforme y me desquitaré de un hijo de puta que me las debe”, le dijo. Y Franco movió todos sus hilos para que jamás prestase servicio… Más tarde, en 1954, Efraín compite en México, y allá compra un revólver calibre 22. Cuando ambos, Chepín y El Indomable, coincidían en un bar, Zipa jugaba con las balas encima de la mesa. Era para “mamarle gallo”, decía, años después.


Quien fuera ídolo de todo un pueblo nace en 1931, en Zipaquirá, y pronto se traslada con su familia (el padre era farmacéutico) hasta Bogotá. Salió Efraín, tercero de nueve hermanos, poco amigo de libros y clases. Para disgusto de su papá, por cierto, que era lector empedernido e intentó transmitirle al pequeño su amor por la literatura. Pero nada, no hubo manera, prefería la patineta, el triciclo. Así que Argemiro Forero busca que Efraín tenga en común con él al menos su segunda gran pasión: la bicicleta. (Nunca tendrá buena relación Efraín con el padre: “Era malgeniado, y cuando tomaba sus cervezas a veces maltrataba a mi mamá. Yo estaba siempre con ella, para protegerla. Una vez le quité el cinturón mientras estaba en plena paliza, le grité, llegué a amenazarlo. Jamás me volvió a mirar igual”). Aunque es rebelde el chico: no le gusta la cicla, se niega a subir sobre ese monstruo mágico y tenebroso que lo mismo te lleva de un sitio a otro a gran velocidad que lanza tu cuerpo al suelo con violencia. Solo caerá rendido a sus encantos por obligación, cuando se haga cartero y vea que la bici es el medio más cómodo para desempeñar su trabajo. El que hace, por cierto, a regañadientes, pues sus sueños están en otro sitio: el coso. Efraín Forero Triviño anhela ser matador de toros, y entrena cada noche, luna llena lorquiana de escapadas prohibidas y fugaces, para conseguirlo. Hasta que un cebú, más avispado que los demás, se cansó de que aquel rapaz pequeño y moreno estuviera allí molestándole en mitad de su descanso, y le dio una mala voltereta. Fue solo advertencia, pero el futuro corredor se la tomó muy en serio.


Porque Forero iba a ser ciclista. Andaba bien sobre los pedales, todos se daban cuenta, y cada vez le gustaba más. Acudía con regularidad a competencias en velódromo, su nombre empezaba a sonar en bocas ajenas. La primera vez fue en 1948, cuando se programó una carrera en Zipaquirá para recordar a sus mártires. Un año más tarde Forero, a quien algunos llaman ya el Zipa, se impone en La Doble a Chía, prueba que salía de Bogotá, llegaba hasta Chía y volvía a la capital, en total algo más de medio centenar de kilómetros. Muchos participantes se burlaban de él por su pobre equipamiento. “El novato de la bicicleta inmunda”, lo llamaban. Y Forero, orgulloso, se picó. Les gano, porque les gano, se dice a cada pedalada. Y, claro, les ganó. Era, sí, una pequeña celebridad.


Y, al fin, llegó la oportunidad de demostrarlo allende las fronteras. Fue en los Juegos Centroamericanos y del Caribe de 1950, celebrados en Guatemala, cuando consiguió la primera medalla áurea del concierto internacional para el ciclismo de Colombia. Allí conquistó el título de persecución por equipos sobre 4000 metros, al imponerse su equipo en la final a Cuba. También había logrado la Bogotá-Cali, más de 450 kilómetros que los pedalistas completarían en un día de esfuerzo ininterrumpido atravesando, entre otros, el imponente, monstruoso, paso de La Línea. Más tarde será igualmente campeón de ciclismo en ruta durante los Juegos Bolivarianos de 1951.


Aquel equipo que hizo ondear la bandera colombiana en Guatemala, por cierto, parecía más una partida de naipes: junto a Forero y Jaima Tarquino estaban un militar (el teniente Alberto Ortiz) y un seminarista, Efraín Rozo…


Rozo fue durante muchos años una de las figuras más populares en el ámbito ciclista, pero también social, de toda Colombia. Subcampeón nacional de ruta en 1950 (precisamente detrás de Forero), dejó la carrera del velocípedo por otra más piadosa, y fue ordenado sacerdote en 1953. Antes ya había sido el encargado de dar la bendición general durante la salida de la Segunda Vuelta a Colombia, algo que va a repetir en muchas ocasiones a lo largo de los años.


Su afición viene de antiguo, de cuando se trasladaba desde su hogar, en Bogotá, hasta una parroquia situada al sur, casi en la linde de la gran capital, sobre una bicicleta con guardabarros. Quizá entrenamiento suficiente, puesto que en 1949 participará en la Doble a Madrid (población de Cundinamarca, situada unos treinta kilómetros al oeste de Bogotá), quedando tercero… con una máquina de turismo.


Después de ordenarse, Rozo se dedica a dirigir un seminario (situado en el barrio Prado Veraniego) extraño, novedoso, uno donde los formalismos están de más y donde se intenta preparar espiritual, física y socialmente a los aspirantes. Rozo fue también capellán de la Universidad Nacional de Bogotá, y ejerció su ministerio en Estados Unidos durante un tiempo. Hombre, en suma, cercano al poder gracias a su ascendente social y religioso.


Pero el sacerdote continúa activo en el mundo ciclista. Es miembro de la Liga de Ciclismo de Cundinamarca y vicepresidente de la Federación Colombiana. Además, sigue practicando su pasión. Promueve viajes pedalistas, ciclopaseos, que lo llevan desde La Guajira hasta el sur del país. Siempre acompañado de enormes multitudes, puesto que el suyo es rostro extraordinariamente querido en Colombia. Una celebridad que firma autógrafos, que se detiene amablemente para tomarse una foto con todos los que lo pidan. En 1996, cuando contaba 67 años, se encerró durante sesenta minutos en el velódromo Luis Carlos Galán Sarmiento de Bogotá para establecer un nuevo récord de la hora en categoría sénior máster. Completó nada menos que 38 kilómetros y 300 metros…


En otras palabras, icono respetado, amado y admirado, un ejemplo de concordia y humanidad que se convirtió en hito inquebrantable al cual acudir cuando las cosas tornaban crueles y la esperanza parecía haberse ido a vivir a otros lugares. Un santo laico.


Hasta que todo se supo.


“Varios de mis compañeros entraron al seminario del padre Rozo para ser sacerdotes y acabaron como prostitutos en las calles de Bogotá”, decía, cuarenta años después, una víctima de abusos sexuales. La declaración se hace eco de ciertas investigaciones que habían surgido en Estados Unidos y en Colombia sobre las actividades delictivas de Rozo, y que, básicamente, se centraban en la violación cometida contra dos menores de catorce años en los sesenta. Uno se llamaba José Antonio Tavera, el otro, Ernesto Rozo. Era su sobrino.


Ambos habían demandado al sacerdote por pederastia ante el Tribunal Eclesiástico de Los Ángeles (los sucesos habrían tenido lugar durante la estancia de Rozo en Norteamérica). Acorralado, presa, según dijo, de sus propios remordimientos morales (que solo se manifestaron tras hacerse público el proceso), Efraín Rozo acabó confesando, declarándose culpable de los hechos.




Durante casi un mes, en 1969, tuve a Ernesto Rozo viviendo conmigo en mi residencia en Santa Mónica. Durante el tiempo que vivió conmigo abusé sexualmente de él. Tenía alrededor de catorce años en esa época. Esto incluyó contacto oral con los genitales de Ernesto, le mostraba fotos de hombres y mujeres desnudas. Yo había tomado algunas de esas fotos en el sauna y la piscina de la Universidad de Loyola. Tomaba fotos de jóvenes cuando estaban desnudos en la Universidad. Algunos de ellos tenían entre quince y dieciséis años. También tomé fotos de algunos sacerdotes cuando estaban en el sauna paseándose desnudos. Yo estaba en el sauna con ellos. Tomé estas fotos en 1968. Antes de viajar a Estados Unidos toqué inapropiadamente los genitales de José Antonio Tavera cuando tenía más o menos catorce años.





Estas declaraciones, grabadas para un programa de televisión, fueron desmentidas después por el propio Rozo ante el Tribunal Eclesiástico Interdiocesano de Bogotá, aduciendo que se habían realizado bajo presión. El caso alcanzó las más altas jerarquías eclesiásticas cuando uno de los afectados declaró que había intentado denunciar ante Aníbal Muñoz, cardenal y arzobispo de Bogotá, y este no solo no prestó atención, sino que lo amenazó e intentó abusar de él. El escándalo, de enormes magnitudes, afectaba a toda la organización de la Iglesia católica en el país.


Los delitos de los que se acusaba al padre Efraín Rozo, el cura ciclista, se consideraron como prescritos, al haber transcurrido más de cuarenta años desde que se cometieron.


Nuestro relato, a veces maravilloso, a veces truculento, torna como un juego de espejos, en el cual nunca sabes qué es la realidad y qué es, solamente, la ficción que todos quieren que pienses como auténtica.


Pero volvamos al Zipa. Porque él sí que se fue convirtiendo merecidamente en ídolo de la afición. Fue la suya figura fundamental en la génesis de la gran Vuelta a Colombia, de él la primera victoria. Era taciturno, tranquilo, algo tímido, con sonrisas fugaces que asomaban a su rostro entre mares difíciles de ceños y labios en cera. Siempre correcto, siempre educado, nunca una palabra más alta. Aunque no se callase, aunque dijese cuanto tenía que decir. Un icono, prácticamente un mártir.


Estatua perfecta a la que adorar.


Fundamentalmente porque el público aprecia a quienes ganan, pero ama con locura a los que saben perder. Perder con estilo, con su punto de dramatismo. Perder, aunque a veces parezca que lo más sencillo es acabar venciendo. Saber perder es un arte, quizá la lid más complicada en el deporte, y el Zipa acabó manejándola con singular destreza. Por las desgracias, por mostrarse siempre en inferioridad numérica frente a los de Antioquia, por estar, en ocasiones, peleado con sus propios compañeros de equipo departamental. Por su carácter, su mirar, sus manos grandes sobre la goma de los frenos. No hubo quien perdiera como Forero, y por eso se le quiere tanto. Aunque en la primera Vuelta, igual por error, tuviera el mal gusto de alzarse con la victoria. Nadie es perfecto.


Diez veces corrió el Zipa la Vuelta a Colombia, y jamás volvió a alzarse con la camisola de líder definitivo. Eso sí, sus aventuras darían para llenar un libro. En una ocasión se le rompió el manubrio y cayó salvajemente, aún con este en la mano. Abandonó entre los sollozos ahogados de su madre, que siempre lo acompañaba a las carreras, sufriendo desde el coche las penalidades de su pequeño. Efraín, asustado, solo quebraba su mutismo para pedir, por favor, un poco de agua con azúcar. Cuentan también que un día los propios corredores de Cundinamarca actuaron en su contra, privándole de la victoria tras el abandono de los paisas. A veces la mala suerte en forma de pinchazos y averías llamó a su puerta. Otras los rivales surgían de forma inesperada, auténticos escuadrones de antioqueños que apenas dejaban migajas para quien corría, casi siempre, en la soledad más absoluta. Qué importa, el público lo amaba, y esa es la eternidad más difícil de conquistar.


La del corazón de la gente.


La que vivió Efraín Forero Triviño, alias el Indomable Zipa. 


Al volver a Zipaquirá el mismo día en que concluyó su exitosa primera Vuelta a Colombia, el Zipa Forero se encontró con un recibimiento fastuoso. Entró escoltado nada menos que por una escuadrilla de aviones, mientras arribaba a la plaza mayor de la ciudad, llamada “de Los Comuneros”, entre los sones, entonados por miles de gargantas, del himno nacional. Y allí sí el Zipa, el hombre que todo lo puede, el Indomable, lloró.


Claro que las dificultades para que se llevase a cabo aquella primera Vuelta a Colombia no se limitaban al aspecto organizativo, sino que alcanzaban casi cualquier ámbito. Y se podrían destacar dos: las infraestructuras y la agitación social y política que invadía a Colombia en esos momentos.


El subdesarrollo colombiano en materia vial era, a mediados del siglo xx, muy llamativo, sobre todo si lo comparamos con los países donde se celebraban las grandes competiciones ciclistas, como Francia o Italia. La inmensa mayoría de los caminos que existían eran rutas de herradura que se conservaban desde la época colonial, y por las cuales podían circular carromatos a lo largo de muchos kilómetros, pero siempre debiendo salvarse accidentes geográficos (altos, ríos, barrancos) a pie, a lomo de mulas o en cargueros indígenas. Incluso en los caminos reales, más transitados y por tanto con mejor mantenimiento, estas vicisitudes eran relativamente frecuentes.


Con todo esto, a principios de los años cuarenta la red nacional de carreteras de Colombia tenía solamente unos 8 000 kilómetros, de los cuales, en realidad, muy pocos estaban asfaltados (y aún deficientemente), y ese porcentaje desaparecía a medida que nos alejábamos de las grandes urbes. En el mismo 1 940 había en Colombia un total de 5368 vehículos a motor, de los cuales 3 893 eran automóviles. Es decir, tocaban de a dos kilómetros de camino por cada coche… Espacios enormes de terreno constituían prácticamente territorio inexplorado, lugares a los que era imposible acceder a no ser que fuera tras muchos días de marcha a pie, y donde la relación con el mundo exterior pasaba por nula. Muchas naciones dentro de una sola nación, muchos pueblos, climas, caracteres. Tantos de tanto. Tesoro.


Todas esas sendas se anegaban frecuentemente por las lluvias, los riachuelos cruzaban su recorrido sin respetar nada, las quebradas eran habituales, el fango hacía que un ciclista pudiera hundirse casi hasta las rodillas mientras intentaba avanzar penosamente. Las que tenían un indicio de pavimento en realidad estaban revestidas de piedras que saltaban como pequeños proyectiles lanzados con honda hacia el rostro de los corredores, provocando heridas, sangre. Y en verano se volvían colchones de arena en los que era imposible pedalear, quedándose las ruedas inmovilizadas y abatiendo al infortunado sin opción alguna para mantener el equilibrio. Sí, se podría decir que en aquellos lejanos años cincuenta, y con muy poquitas excepciones, los caminos más fiables que existían en el interior montañoso de Colombia eran los precolombinos que aún se conservaban libres de maleza y rastrojo, aquellos a los que no había devorado la selva…


Así las cosas, las imágenes de ciclistas bañados por cascadas que caen sobre sus espaldas, vadeando un tramo imposible con la máquina al hombro o pasando, montados sobre su bicicleta, un río que cubre casi por completo las ruedas serán habituales en las primeras ediciones de la Vuelta a Colombia. Casi un distintivo de su dureza particular y un poco bizarra…


Pero había otra dificultad mayor. Más seria. Más trágica. Una que iba a marcar para siempre la historia de Colombia, que sería sendero a recorrer para todo lo que vino más tarde, todo lo que llegó tras unas décadas. Porque en aquel entonces, en ese 1951 de la primera Vuelta a Colombia en Bicicleta, el país estaba inmerso en una cruel guerra civil.


Jorge Eliécer Gaitán. Ese es el nombre de moda en Colombia desde 1946. Justo cuando el gobernante Partido Liberal decide concurrir a las elecciones presidenciales dividido en dos facciones. De un lado el candidato más oficialista, Gabriel Turbay. De otro un jurista de verbo fácil e ideas claras, mucho más escorado a las políticas de izquierdas que su correligionario, alguien con la capacidad de enardecer a las masas gracias a un discurso sencillo que calaba por su contundencia y veracidad. Se llama Jorge Eliécer Gaitán y va a ser el protagonista, triste, de esta historia.


Gaitán había adquirido notoriedad ya en 1928, cuando desafió a la versión oficial con motivo de las huelgas bananeras. En ese momento el joven abogado dijo que el Ejército colombiano se había extralimitado, que había perpetrado una matanza siguiendo las órdenes de la todopoderosa United Fruit Company. Fue comienzo, pero no final.


Porque aquellas elecciones de 1946 (que ganan los conservadores de Mariano Ospina Pérez sin demasiadas complicaciones, una vez rota la dinámica bipartidista) no suponen, ni mucho menos, el finiquito político para Gaitán. El antiguo alcalde de Bogotá se dedica a agitar las conciencias, a organizar marchas en protesta por las matanzas que sufren algunos liberales en el interior del país, a increpar al presidente para que ponga más de su parte en detener los actos malévolos de quienes se dicen correligionarios suyos. “¿Qué diferencia hay entre el hambre liberal y el hambre conservadora?”, llega a decir, osado. Denuncia la oligarquía, cuentan que habla por su boca todo el pueblo, que su lengua esconde sonrisas, que se detienen los ríos y las olas del mar solo para poder oírlo. Dicen que si no lo matan antes será elegido, algún día, presidente de todos los colombianos.


En 1947 Gaitán es designado representante único del Partido Liberal y su estrella parece brillar con más fuerza que nunca. Sus palabras son hondas, tocan las teclas adecuadas con mezcla de sentimentalismo y retórica tomada de su profesión de abogado. Está en la cima, es la esperanza progresista, cuentan, de todo el continente. El hombre llamado a liderar a Colombia hacia una nueva era.


Hasta que ocurre.


Claro.


Siempre ocurre.


El 9 de abril de 1948 Jorge Eliécer Gaitán sale de su despacho para ir a comer con unos conocidos. Antes de marcharse ha mirado su agenda para la tarde. Tiene una reunión con ese chico cubano, ese líder estudiantil que va para jurista y que, murmuran, es un astro en el tema de las palabras. Gaitán lo conoce solo de oídas, ni siquiera ha visto sus fotos, pero no pudo negarse a charlar un rato con él. De política, claro, de América Latina. Castro, eso es, Fidel Castro. Pero eso será a la tarde.


Justo al salir del edificio donde tiene su bufete, Juan Roa Sierra, un hombre con antecedentes de problemas mentales, dispara sobre Gaitán en tres ocasiones. Dos balas en la espalda. Otra, mortal, a la nuca. Es rápidamente trasladado al hospital, donde fallecerá minutos más tarde. El mismo día Roa Sierra es linchado por la multitud, y su cadáver resulta descuartizado, miembro a miembro, en pleno centro de Bogotá. Aún hoy existen teorías que apuntan a que no fue el auténtico asesino de Gaitán, o a que no actuó solo, o a que su posterior muerte fue únicamente una forma de silenciarlo. Palabras… o no.


Lo cierto es que Jorge Eliécer Gaitán fallece a resultas de este atentado (tan parecido, por cierto, al que sufrirá meses después el líder comunista italiano Palmiro Togliatti, también muy relacionado con la bicicleta, aunque en ese caso la víctima podrá salir con vida) y las consecuencias no se hacen esperar.


Lo llamarán “Bogotazo”.


En pocas palabras, la misma multitud que había ajusticiado a Juan Roa Sierra decide seguir impartiendo justicia esa tarde. Se fuerzan cientos de comercios, aparecen armas perfectamente engrasadas en manos anónimas, los disturbios crecen. En un momento dado cinco tanques cruzan la calle y se ponen al lado de los manifestantes. De manera totalmente sorpresiva no intentan detenerlos, sino que les acompañan hacia un objetivo que está muy claro: la Casa de Nariño, el palacio presidencial de Colombia.


En ese lugar las defensas ya se han establecido. Nuevamente de forma espontánea han surgido aquí y allá grupos paramilitares armados hasta los dientes. Toman posiciones, están dispuestos a salvaguardar al presidente Ospina. Francotiradores apostados en las azoteas de los edificios vecinos empiezan a abrir fuego contra los manifestantes. Y el momento más trágico llega en la Plaza de Bolívar, el enorme espacio abierto situado frente al Palacio. Allí, sin previo aviso, los cinco tanques giran sus cañones, y comienzan a disparar a quemarropa sobre la multitud. En pocos minutos masacran a más de trescientos manifestantes. Las masas se dispersan, pero no desisten. Tampoco lo harán en otras partes del país.


En una semana los muertos oficialmente contabilizados son casi 4 000.


Es el comienzo del momento histórico llamado “La Violencia”.


Al menos según la mayoría de los autores. Porque otros adelantan ese inicio, retrasan su final (el oficial se sitúa en 1958, el oficioso… bueno, en realidad pueden escoger casi cualquier fecha). De facto, hablamos de una guerra civil encubierta, repleta de crueldades y extremadamente trágica en número de víctimas (entre 200 000 y 300 000 muertos). Contando, además, con un elemento adicional de perversidad: la inmensa mayoría de quienes forman parte de esos números fríos fueron civiles, casi todos de las zonas rurales del país, convertidas en polvorín de traiciones, disparos y desagravios. Ello provocó la emigración forzosa de unos dos millones de campesinos, aproximadamente la séptima parte de la población total de Colombia en ese momento. O lo que es lo mismo, las consecuencias de La Violencia serán, entre otras, la configuración urbana del país en la actualidad. Lo que generó, igualmente, la aparición de nuevos barrios en el extrarradio de las grandes urbes, terrenos construidos sin orden alguno, muchas veces de forma extraoficial, y que no contaban con las mínimas condiciones de salubridad o seguridad. Las grandes “favelas” de Bogotá o Medellín, por usar el término carioca, empiezan a desarrollarse a raíz de estos sucesos. La pobreza del día a día en el campo se convierte en pobreza sin matices en unas ciudades que, muchas veces, ignoran deliberadamente a quienes de fuera han venido. La búsqueda de un sustento, cualquiera, se extiende en demasiadas ocasiones más allá del lindero de lo legal. Cada acto, vemos, tiene sus consecuencias en una historia tan sumamente intensa, tan dolorosamente imbricada, como la colombiana de la segunda mitad del siglo xx.


El estallido definitivo de La Violencia llegó en 1949, cuando organizaciones paramilitares de tendencia conservadora se dedicaron a sembrar el terror en zonas como el Valle del Cauca o el departamento de Boyacá. Despertaban pavores de manera indiscriminada, actuando con total impunidad en territorios controlados por caciques locales, bajo el auspicio de un Partido Conservador que poco antes había denunciado un fraude electoral en su contra. Se hacían llamar “pájaros” o “chulavitas”. Y aún se recuerda en aquellas tierras, con sordo estremecer en la base de la espalda, el frasear machetero de algunos líderes. Sangrenegra, Tarzán, Zarpazo, Malasuerte, La Cucaracha. En medio de un proceso casi dictatorial, con el paso del poder de Ospina Pérez a Laureano Gómez, los choques se recrudecieron con la aparición de diferentes guerrillas armadas de tendencia liberal. De facto, enormes extensiones del interior rural se habían convertido en zonas de batalla, totalmente independientes del poder administrativo del Estado y bajo el control directo de los insurgentes de una u otra facción. Y el momento álgido llega cuando el Partido Comunista Colombiano decide apoyar (o, al menos, sostener ideológicamente) a grupos armados irregulares, lo que a su vez empuja a una intervención del Ejército. La política de tierra arrasada que caracterizaba muchas de las actuaciones conjuntas de Policía, Fuerzas Armadas y grupos paramilitares conservadores se llevó por delante miles de hectáreas de cultivos tradicionales, echando a mucha gente de sus hogares. La insurgencia liberal, por su parte, actuaba de forma más indirecta, favorecida por la concepción guerrillera que tenían sobre el conflicto. Golpear rápido, con fuerza, sin hacer prisioneros, y luego retirarse.


Las elecciones de representantes para la Cámara celebradas el 15 de marzo de 1953 fueron, así, especialmente sintomáticas de un momento y un lugar. A estos comicios no concurrirá el Partido Liberal, ni tampoco visión conservadora alguna que fuera distinta de la oficial, representada por Laureano Gómez. Ambas corrientes (liberales y discordantes, sumados los movimientos obreros) han dispuesto la abstención como única salida aceptable ante lo que consideran un fraude electoral, un pucherazo, orquestado por las hordas de Gómez. Así las cosas, en los periódicos “oficialistas”, como El Espectador o Diario de Colombia, se publica el siguiente aviso:




Conservadores: revisaremos sus cédulas después de las elecciones. Aquel que no haya votado lo pagará con sangre y recibirá el mismo tratamiento de los bandoleros liberales. Si usted quiere seguir viviendo tranquilo haga que su cédula tenga sello el domingo. De lo contrario mejor le sería no haber nacido. Por mal o por bien o a bala los bogotanos se presentarán a las urnas.





La llegada al poder de Rojas Pinilla propuso un cambio en el tablero de juego, porque pasó a considerar que los guerrilleros eran agente político con el que negociar, llegando incluso a ofrecer la amnistía parcial a los líderes más importantes del movimiento. La inmensa mayoría decidió acogerse a esta posibilidad, y, con pocas excepciones, los últimos meses de 1953 y los primeros de 1954 fueron instantes de esperanza, donde parecía que La Violencia sería pronto cosa del pasado.


Pero lo peor regresó a raíz de la masacre de estudiantes en Bogotá, sucedida en junio de 1954. Las protestas provocaron un recrudecimiento de la dictadura de Rojas Pinilla, que prohibió el Partido Comunista y persiguió duramente a sus líderes. Ello tuvo como efecto que las guerrillas aún existentes, la mayoría de ellas de ideología marxista, intensificasen sus acciones. Lo que, lógicamente, acarreó respuesta de los paramilitares conservadores…


Finalmente, en 1957 a Rojas Pinilla le retiran el apoyo incluso los suyos (el Ejército) y se produce el relevo. Así las cosas, los dos principales partidos deciden emprender en 1958 una transición política basada en mantener el poder de forma alterna en las siguientes cuatro legislaturas, un total de dieciséis años. Una componenda parecida, por ejemplo, a la vista durante la Restauración borbónica española, en el último tercio del siglo xix. O, lo que es lo mismo, se quería garantizar un mínimo de seguridad ciudadana y paz social a costa de eliminar cualquier vestigio democrático. Es lo que en Colombia se llamó “Frente Nacional”.


Terminaba La Violencia.


Pero la violencia iba a continuar.


Cuenta una historia, una de los tiempos de la Conquista, que perfectamente vale para este momento… cuenta que un sacerdote, un sacerdote bueno, de los que sufría cuando contemplaba inhumanidades perpetradas por quienes se decían seres humanos, estaba un día en una plantación con mano de obra esclava. Y que miraba pobreza, y miseria, y enfermedades, y muerte. Y lloraba, lloraba desconsolado. Entonces otro fraile se le acercó. Si tanto sufres, le dijo, ¿por qué no cierras los ojos?


Y el otro, apesadumbrado, negó.


Si cierro los ojos, veo aún más.


Con estas condiciones, ¿quién querría poner en marcha una carrera ciclista? ¿Quién estaría tan loco?


Ellos quisieron. Ellos lo estuvieron.


Y todo brilló.


Como en España, cuando la Vuelta volvió a celebrarse en 1941, dos años después de concluida la Guerra Civil.


Como en Italia, donde se organizó un Giro que recorrió completamente la bota y llegó incluso a Trieste en 1946, apenas doce meses después de concluidos los combates de la Segunda Guerra Mundial.


Como en Francia, que recuperó su Tour en 1947, aun con la remembranza de la ocupación nazi y sus horrores en las retinas de todos cuantos los vivieron.


El ciclismo como forma de recordar la unión, de abrazar una causa común, una ilusión única. Fugaz, puede ser, pero real.


No. Más aún.


El ciclismo como artefacto para arrancar sonrisas. Sí, allí, en la costa, en el altiplano, en las selvas del interior, en las cumbres de los Andes. Así, lentamente.


Arrancar sonrisas.


Dime si no era importante.


Reducir el impacto emocional y simbólico de la Vuelta a Colombia a su aspecto meramente deportivo es tentador, pero inexacto. Efectivamente, más allá de los treinta héroes pedaleando, más allá de las piernas embarradas de Forero, del rostro encogido de Roberto Cano, del sufrimiento de Carlos Orjuela, había un objetivo. Mayor, quizá. O puede que solo distinto.


Mostrar el país a la nación. Hacer que todos los colombianos supieran qué tan grande, qué tan extensa, variada, salvaje y maravillosa era Colombia. Un espacio enorme, inabarcable, con lugares totalmente aislados, que se ignoraban los unos a los otros por falta de información. Pueblos donde jamás se había visto una bicicleta, que por bicicletas iban a ser visitados. Extensiones ciclópeas donde el habla era diferente, el tono distinto, el retinglar de la risa peculiar, el clima cambiado. Tantos mundos dentro de un solo mundo. Tanto desconocimiento de unas vidas sobre las de más allá.


Así las cosas, la Vuelta a Colombia iba a hacer una labor educativa y, sí, de esperanza. Abrazaba toda la geografía inmensa y desconocida del país bajo un mismo lazo. Uno que, además, amanecía indisolublemente unido a una idea de identidad única, de destino común. Si algo mostraba la Vuelta a Colombia era que la interminable magnitud de las diferencias entre todos los territorios iba siempre aparejada a una sensación de pertenencia a algo mayor. Distintos, sí, pero colombianos.


Y además sirvió para mostrar, de forma natural y a todas las clases sociales, la orografía cambiante y exagerada del país. Muchos conocieron los nombres de las grandes cumbres andinas gracias a las notas de prensa y, sobre todo, a las voces agitadas de locutores radiofónicos. Lo que antes eran, quizá, solo sombras sobre un mapa, puntos de color gris, marrón o azul, tornaban ahora lugares reales, carreteras por las que asciende el Zipa, río que vadeará Ramón Hoyos, junglas que están atravesando para llegar más allá de donde viven las nubes. Era, sin duda, la manera más efectiva de enseñar geografía que jamás nadie haya creado. Y la imaginación volaba ahora, con facilidad, hasta latitudes que antes no eran nada y tornan familiares tras el silbido pausado de las ruedas. El país, que no había mutado en su extensión, era gracias a la Vuelta más extenso que nunca.


Pero, ¿se logró este efecto desde el principio? Lo cierto es que hablamos de algo incorporado paulatinamente, a medida que el propio trazado de la Vuelta se iba alejando de su perímetro inicial, siempre en los “alrededores” de Bogotá. De hecho, aquel 1951 solamente se recorrieron cuatro departamentos (hoy serían cinco, pues en 1966 Quindío se segregó de Caldas). Los propios muchachos que participaron en esa primera aventura no representaban más que a 7 de los actuales 32 departamentos. Ya la segunda edición llegará hasta Medellín, conformando el triángulo entre la capital paisa, Bogotá y Cali, que será eje de referencia para los primeros años de la carrera. En la misma década los ciclistas rozarán el Pacífico, seguirán internándose en las tres vertientes de los Andes, tocarán el Caribe, e incluso pedalearán por Ecuador o por la frontera con Venezuela, llegando a Cúcuta.


Hablamos, por tanto, de una evolución lenta, progresiva. Una que, pese a todo, estaba presente ya desde el principio, desde la salida inicial de la primera Vuelta a Colombia.


Así que aquel 5 de enero de 1951, a las ocho de la mañana, 34 valientes, todos ellos colombianos, se aprestan a inaugurar la Vuelta a Colombia en Bicicleta. Iban a ser diez etapas, un total de 1157 kilómetros, tocando en salida y llegada, las poblaciones de Bogotá, Honda, Fresno, Manizales, Cartago, Cali, Sevilla, Armenia, Ibagué, Girardot y de nuevo la capital. El vencedor emplea casi 45 horas y 30 minutos, a una media de 25 kilómetros por hora. El último clasificado, Miguel Rengifo, invertirá 16 horas más, y su media total no superará los 19 kilómetros cada sesenta minutos…


La partida apenas podía adelantar futura popularidad para la Vuelta. Solamente tres coches acompañaban a todo el pelotón. Uno, de un llamativo color encarnado, era propiedad de Efraín Forero y en él viajaban, previo pago del alquiler correspondiente, los directivos de la prueba. Otro era de Ismael Ramos, y el tercero era el camión escoba, que transportaba las maletas de todos los ciclistas y recogía a los infortunados que no podían más y optaban por el abandono. Además, había una camioneta de la Planta de Soda de Zipaquirá (el antecedente del primer coche de equipo, dedicado en exclusiva a Forero) y una emisora especial para los enviados radiofónicos de Bavaria. El valor total por alojamientos hosteleros ascendió a 6500 pesos, siendo los lugares más costosos Manizales y Cali. El salario mínimo mensual era de 60 pesos…


Para hacer frente a todos esos gastos la organización decidió “vender” el patrocinio de cada una de las etapas. Así, empresas como Avianca, el propio diario El Tiempo o Café Martignon tuvieron su nombre asociado a una jornada concreta de la carrera.


Sin embargo, todas las dudas iniciales se fueron disipando con el paso de los días. La Vuelta era un éxito, un enorme e incontenible negocio que causaba sorpresa y felicidad allí por donde pasaba. Para muestra, un botón: el primer patrocinador de radio fue Bavaria, que adquirió los derechos para todas las transmisiones de Carlos Arturo Rueda durante el evento por 1725 pesos. El interés fue tan inmenso que, apenas unos días después, Avianca compró a Bavaria la retransmisión del último parcial… por el mismo precio que se había pagado por toda la Vuelta. Negocio redondo.


También hubo multitud de premios donados por parte de la afición, siendo Forero, con más de cien, el lógico ganador en esta competencia. El Zipa consiguió desde un traje a medida en la Sastrería River hasta cortes de pelo gratis durante un año en la Peluquería Evel. Pero, ¿podría acabar todo esto con el sano espíritu amateur de la Vuelta a Colombia? Imposible, pues ya la Federación de Ciclismo había establecido el 18 de enero de 1951 que




en vista de las publicaciones que han venido haciendo por medio de sus respectivos periódicos respecto a los diversos premios en efectivo donados por varias casas comerciales y entidades particulares para obsequiar a varios de los corredores de la Vuelta a Colombia, les manifestamos que esta Asociación, como máxima rectora del deporte ciclístico en Colombia, no permite por ningún motivo que estos premios sean entregados en efectivo a los corredores, para evitarles que pierdan sus condiciones de amateurs. Esta Asociación se encargará de recoger los dineros ofrecidos y con ellos adquirirá repuestos y accesorios para reponer las máquinas y los dineros que sobren serán invertidos en trofeos que serán dados a los diversos ganadores de la prueba.





En otras palabras, amateurismo puro y duro… que habría de durar por más de treinta años.


Este amateurismo será seña de identidad de los colombianos incluso después de su salto a Europa. Los ciclistas pueden tener patrocinadores personales que cubran algunos de sus gastos, pero la Vuelta a Colombia se correrá por selecciones departamentales, lo que aumenta exponencialmente el interés, convertida la prueba en una lid donde rastrear piques entre regiones. Y los mecenas… bueno, no podían ser más variopintos. Muchos de los atletas corren para las Fuerzas Armadas (aquellos que estaban en edad de prestar el servicio militar), otros lo hacen ayudados por las empresas donde trabajan todo el año. Cochise Rodríguez llegó a triunfar gracias a una rendida admiradora que, quizá, esperaba que el campeón la revirtiese con alguno de los muchos ramos de flores que lograba allá donde competía. A Rubén Darío Gómez lo patrocinó una librería de Pereira, una fábrica de camisas y, finalmente, la gente de toda la ciudad, que hizo una colecta para mandarlo a la gran carrera nacional. Y el Pajarito Buitrago llegó a la Vuelta gracias a las limosnas que recabó el párroco de Guayatá, su pueblo.


Uno de los aspectos más claros del reglamento era que los corredores se debían atender a sí mismos. Quien pinchaba, arreglaba el pinchazo. Quien rompía un radio, debía arreglar un radio. Solamente se podía cambiar de bicicleta por rotura de esta. Así las cosas, la carrera acababa convirtiéndose en una mezcla de fuerza, suerte y ciertas dosis de aventura… Algo más parecido al ciclocrós, dirá después José Beyaert, de una dureza inconcebible para los estándares de las carreras ciclistas. Tanta que en la segunda edición se produjo un hecho inconcebible. Cuentan que los jóvenes rodaban bajo un sol imponente, uno que convertía rostros en cera derretida, cuerpos en chicharras sudorosas. Un sol que aplastaba el día, que tornaba infierno el mundo. Por allí, sufriendo, penando, pedaleaba lentamente un joven de Nariño apellidado Arévalo, con la faz demudada en máscara mortuoria de polvo y viento y fatiga. Avanzaba con lentitud, el último por delante del camión escoba, buscando la rodada más sencilla dentro de la pista de balasto, ese interminable camino que parecía estar matándolo poco a poco. Y entonces se detuvo, apesadumbrado, para tomar un poco de líquido con el que ahogar la sed que le hinchaba la lengua, que le cuarteaba los labios. Lo hizo junto a un grupo de espectadores, tranquilo, con los primeros muchos minutos por delante. He pinchado cuatro veces, cuatro veces en solo veinte kilómetros. Cada vez, bajarme de la bici, poner el parche, inflar un poco esta maldita rueda. Ya no puedo más, no puedo más. Para mí no hay nada, solamente yo mismo. Nadie está para ayudarme. Entonces un campesino que escuchaba, rostro sin afeitar despedregado por las inclemencias del tiempo, del trabajo, faz oscura, ojos hundidos, sonrisa franca a la que faltaba algún diente, se acercó. Miró al ciclista, ensanchó aún más su expresión, metió una mano en el bolsillo, la sacó con un puñado de billetes. Y, milagro de relatos, se los tendió al deportista. Toma, ve… Esto me lo he ganado yo en cuatro días aguantando el mismo sol que tú. Yo sé lo que es eso. Así que toma, ve…


La prueba era ya un completo éxito, un delirio de masas. Había conseguido su objetivo de atrapar en el imaginario colectivo una sensación completa de lo que es Colombia. Así, antes de la última etapa de la primera Vuelta, la que habría de consagrar definitivamente a Forero, el concejo de Zipaquirá decretó día festivo y todos los industriales del sur de Bogotá dieron permiso a sus trabajadores para que saliesen a recibir al pelotón en Muzú, donde terminaba la competición. Desde allí los ciclistas fueron escoltados hasta las oficinas de El Tiempo en la Avenida Jiménez de Quesada. El mismo lugar del que habían salido un par de semanas antes. Llegaron agotados, exhaustos, alucinados por las penalidades que habían tenido que superar.


Llegaron felices.


Una historia brota.


El ganador fue Efraín Forero, el Zipa Indomable, que contaba con un permiso de la Planta de Soda, donde trabajaba, para correr esa epopeya. El material iba de su parte, y la furgoneta que lo acompañaba estaba conducida por su hermano, con la madre, la piadosa madre, en el asiento contiguo. Cuentan que la mamá del Zipa no lo dejó solo en ninguna de las etapas durante las diez Vueltas que corrió… No era la única mujer en la caravana de aquellos primeros años, ojo, porque también Pedro Nel Gil disfrutaba de la presencia cercana de su madre, que le servía de auxiliar. Y Argemiro Sánchez, que corría defendiendo a la Fuerza Aérea de Colombia, se hacía acompañar de su esposa, Saturia, loca del ciclismo y mecánica experta. Claro que al menos ellos estaban casados, porque el periodista Carlos Arturo Rueda cuenta la historia de un competidor (a quien mantiene dulcemente en el anonimato) que completó una Vuelta a Colombia viajando con su amante. Suponemos que el cansancio físico le relegaría a puestos deshonrosos en la clasificación general… Otros incluso contaron con ayuda de instancias aún más altas. Será el caso de José Alfaro, piadoso corredor que siempre competía adornado con un enorme rosario alrededor de su cuello, y no dudaba parar a avituallarse entrando a los mejores restaurantes. Después se iba sin pagar. “La Virgen proveerá”, dicen que decía. Y la Virgen pareció proveer, porque no hubo noticia de agresión alguna al (reconozcámoslo) un poco embustero Alfaro…


Ojo, hubo más hombres encomendados a suso para poder malvivir en las penurias de yuso. Incluso algunos de bastante realce.


Jesús María Lucumí destacaba por tres cosas. La primera era su beatería. Después de correr la Vuelta a Colombia en 1955 bajo el patrocinio de las Fuerzas Armadas (fue reclutado siendo aún menor de edad) a Lucumí lo auspició la Iglesia católica, convirtiéndose en el más devoto ciclista de la historia colombiana. Tanto que cuando llegaba a meta se entretenía durante unos minutos repartiendo estampitas de la Virgen del Carmen entre los espectadores, conminándoles a no olvidar sus rezos diarios, dando gracias al Altísimo por todo lo bueno que tenía. Su segunda particularidad era lo moroso en el pedaleo, que se convirtió en legendario por todo el país. En otras palabras, Lucumí era lento, muy lento (malo no fue ningún ciclista de aquellos tiempos heroicos, esa palabra no se puede usar) y solía llegar a la meta en los últimos lugares cada jornada. Pero a él eso no parecía importarle. Saludaba con su enorme sonrisa de dientes blancos, hacía bromas, entregaba aquí y allá sus afiches católicos. Era uno de los competidores más populares pese a ser uno de los que menos resultados obtenía. O quizá, entre otras cosas, por eso.


El tercer elemento particular de Jesús María Lucumí era el color de su piel. Originario del Cauca, Lucumí era negro, negro como el carbón. Posiblemente su propio apellido fuera una adaptación de ciertas particularidades de sus antepasados, porque la lucumí es una religión sincrética que los esclavos negros importaron desde África hasta América, y que combina elementos puramente católicos con otros de indisimulado aroma animista… Así que Lucumí destacaba por esa razón en una época, los años cincuenta y sesenta, en que la presencia de mulatos en la vida pública colombiana era casi inexistente. De hecho, al bueno de Jesús María a veces lo abucheaban, lo insultaban. “Incluso algunos sacerdotes”, declaró años después, con tristeza. Si admitimos que los negros son seres humanos, dijo hace ya mucho Montesquieu, habremos de admitir también lo poco cristianos que somos. Pero qué le iba a importar eso a él, a Jesús María, que era feliz. Volvía a mostrar sus dientes blancos, volvía a gastar sus bromas, volvía a insistir, sí, no lo olviden, en la importancia de la oración. Y todos (casi todos, el “todos” que era humano, el “todos” que no era racista) lo adoraban. Años después Lucumí probará suerte en la política y lanzará una candidatura al Senado en 1998, para representar “a las comunidades negras en el Congreso de la República”.


Volviendo a Forero, dinero no es precisamente lo que pudo reportarle su título. No, dinero no. Y eso que le ofrecieron de todo. Casa, coches, regalos, plata. Pero las palabras se olvidaron tan rápido como las ruedas dejaron de silbar sobre el adoquinado bogotano. Solo llegó a cobrar 720 pesos en efectivo. Provenían de una colecta llevada a cabo entre sus compañeros, los trabajadores de la Planta de Soda.


Dinero no, pero sí dolor. Mucho dolor, también sangre, hasta huesos a punto de romperse. Y no solo él. El primer día Adonías Ortega se estrella contra un camión y quiebra su clavícula. Es solo el prólogo a la sucesión de desgracias que irán jalonando la Vuelta, como en un rosario de agonía y gritos. Más tarde serán Jorge Ramírez o Guillermo Jurado quienes acaben partiendo sus máquinas. O Pedro Nel Gil, el primer ídolo antioqueño, que se fracturó algunos huesos de la mano en una caída en la que también se le salió el hombro. Él mismo volvió a colocárselo en el sitio de un tirón… Y terminó la etapa. Y terminó la Vuelta. En tercer lugar, nada menos. Icono y mártir, pues. El propio Forero se enredó en un descenso, volando varios metros hasta quedar tendido, semiinconsciente, en la cuneta. Lo encontrará así su madre, la que acompañaba siempre al campeón. El hombre caído, la mamá. La Pasión. Y luego, haciendo caso omiso a su instinto, supongo, transformó tripas en corazón, y actuó como la perfecta directora de equipo. En lugar de lavar las heridas de su hijo, un eccehomo a estas alturas, lo subió en su bicicleta, susurró palabras de ánimo a la oreja (más tarde se las gritó, porque Forero, atontado por el golpe, apenas respondía) y lo empujó otra vez cuesta abajo. “Que no me entere yo que deja de pedalear, que frena en las curvas, que disminuye la velocidad. Que no me entere yo que se rinde, Efraín. Eso sí que no, que no me entere…”.


O Roberto Cano, campeón sin duda del infortunio durante esta primera Vuelta a Colombia. En la quinta etapa cae, queda inconsciente, todos temen por su vida. Después de un rato se reincorpora, retoma la máquina, continúa, llega a meta. Y en la penúltima jornada le pasa lo mismo. Serán cuatro los minutos que esté sin dar señales de vida, dicen las crónicas. Solo para volverse a levantar. Para cruzar la línea de llegada. Para terminar segundo, únicamente detrás de Forero, en la general. Tanto dolor para nada. Tanta sangre para todo.


La leyenda. Nada menos.


Ni siquiera fueron ellos quienes peor parados salieron de estas primeras y salvajes ediciones de la prueba. En 1953 Tito Gallo iba lanzado en un descenso intentando perseguir a José Beyaert. La habilidad del francés era muy superior a la de los colombianos en estas artes, por lo que lo más lógico hubiese sido dejarlo marchar, capturarlo más tarde. Pero estaba el orgullo, esa llama que ardía con fuerza en el pecho de los pedalistas y les impelía a no dejar que nadie se marchase, que nadie llegase un poco antes que ellos. Pundonor, quizá mal entendido, quizá un punto excesivo. Y eso fue la perdición de Gallo.


Bajando el Alto de Minas, el de Coppi, Hoyos y Koblet. La quinta etapa de 1953, que unía Aguadas y Medellín. Una de las últimas curvas de la bajada. Gallo perdió el control de su máquina, voló durante un breve instante (trágico, sí, pero también hermoso, etéreo, inmortal) y luego aterrizó violentamente contra el suelo enfangado de aquel collado maldito. Postura fetal, rostro encarnado, sangre manando morosamente aquí y allá. Todos temen, todos se santiguan. Ambulancia, hospital, noticias que no se confirman en la noche. Una vez se anunció su muerte, para después rectificar, el ciclista sigue respirando. Luego otra. Y otra más. Casi cincuenta días después Tito Gallo despierta del coma. Asustado, incrédulo. Qué ha pasado, dónde estoy, cuánto me saca el francés. Sufrirá toda su vida problemas de amnesia, a veces se olvidará hablar, una parte de su cara queda casi totalmente inmovilizada. Con la otra… con la otra sonreirá, recordando sus años sobre la bicicleta. Lo pasamos bien.


Sí.


Lo pasamos bárbaro.
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