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Capítulo uno


Tiernan


Es raro. El columpio de neumático del jardín es el único indicio de que en esta casa vive una niña. Nunca ha habido dibujos en ninguna parte; ni en las paredes ni en la nevera. Nada de libros para niños en las estanterías. Ni tampoco zapatos en la puerta de entrada o flotadores en la piscina.


Es la casa de una pareja, no de una familia.


Miro por la ventana. La brisa mece el columpio que cuelga del roble y jugueteo distraídamente con la suave cinta roja con la que me he atado el pelo.


Él siempre tenía tiempo para empujarla en el columpio, ¿o no? Siempre tenía tiempo para ella.


Y ella para él.


Se oyen los pitidos de los walkie-talkies, un ruido amortiguado detrás de mí, gente que baja las escaleras y portazos en el piso superior. La policía y los paramédicos andan muy ocupados arriba, pero estoy segura de que pronto querrán hablar conmigo.


Trago saliva sin pestañear.


Cuando puso ese columpio de neumático hace diez años, pensé que era para mí. Me dejaban jugar, pero quien realmente disfrutaba allí era mi madre. Solía quedarme hasta tarde mirándolos por la ventana de mi habitación; mi padre empujaba a mamá y la magia que desprendían al divertirse y reírse tanto hacía que quisiera estar ahí con ellos. Pero sabía que, cuando me vieran, esa magia se transformaría. Desaparecería.


Así que me quedaba apoyada en la ventana y me limitaba a mirar.


Igual que ahora.


Me muerdo la comisura de los labios mientras veo cómo unas cuantas hojas verdes revolotean por delante del columpio y aterrizan dentro del neumático en el que mi madre se había sentado en innumerables ocasiones. Sigo teniendo grabada en la mente la vívida imagen de verla con su camisón blanco y aquella clara melena balanceándose en medio de la oscuridad mientras ella se columpiaba, porque la última vez que la vi así fue anoche.


Alguien se aclara la voz detrás de mí. Pestañeo y bajo la vista.


—¿Te dijeron algo? —me pregunta Mirai con la voz entrecortada.


Tardo un segundo en responder. Niego sutilmente con la cabeza sin girarme siquiera.


—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ellos?


No puedo contestar a su pregunta porque no estoy segura.


Siento que se acerca, pero se detiene a unos cuantos metros detrás de mí. La camilla rechina cuando la bajan de la primera ambulancia por las escaleras y la llevan hacia afuera.


Levanto la barbilla y me preparo para la hostil conmoción que me espera en el exterior mientras los paramédicos abren la puerta principal. Las llamadas y preguntas; las bocinas que no paran de sonar a medida que se va amontonando más gente en las puertas de la entrada del patio, desde donde los medios de comunicación pueden ver, sin duda alguna, el cuerpo que se están llevando.


«¿Cuándo fue la última vez que hablé con mis padres?».


—La policía ha encontrado algunos medicamentos en su baño —me informa Mirai dulcemente—. Estaban a nombre de tu padre, así que han llamado a su médico y les ha contado que tenía cáncer, Tiernan. —Permanezco inmóvil—. A mí nunca me dijeron nada —sigue—. ¿Tú sabías que estaba enfermo?


Vuelvo a negar con la cabeza sin apartar la vista del columpio.


Oigo que Mirai traga saliva.


—Se ve que intentó someterse a algunos tratamientos, pero el cáncer era agresivo —continúa—. El médico dijo que... Que no llegaría a finales de año, cielo.


Fuera, una ráfaga de viento agita el columpio y me quedo mirando cómo gira a medida que se enrosca la cuerda cada vez más.


—Parece ser que... tus padres... —La voz de Mirai se va apagando; es incapaz de acabar la frase.


«Ya lo sé». Lo sé desde esta mañana, cuando los he encontrado. Toulouse, el terrier escocés de mi madre, no paraba de rascar a su puerta para entrar en la habitación, así que se la he abierto yo. Me ha parecido extraño que aún no se hubieran despertado, pero he dejado entrar al perro de todos modos. Sin embargo, al levantar la vista antes de cerrar la puerta, los he visto.


En la cama. Abrazados el uno al otro. Vestidos.


Mi padre llevaba su traje favorito de Givenchy, y mi madre, el vestido de Óscar de la Renta que se puso en el Festival de Cannes de 2013.


Mi padre tenía cáncer.


Se estaba muriendo.


Lo sabían y mi madre no pensaba dejarlo marchar sin ella. Creía que si mi padre ya no estaba, no le quedaba nada más.


Nada.


Me escuecen los ojos, aunque esa sensación se esfuma enseguida.


—La policía no ha encontrado ninguna nota —dice Mirai—. ¿Por casualidad tú...?


Me giro y la miro a los ojos. Mirai enmudece enseguida. Menuda pregunta más tonta.


Aprieto la mandíbula y me trago el nudo que tengo en la garganta. Entre todas las niñeras que he tenido a lo largo de mi vida y todos los internados y campamentos de verano a los que me han mandado para que estuviera ocupada (y donde me han criado miles de personas, pero nunca mis padres), me he convertido en alguien bastante inmune a todo lo que pudieran hacer. Y, aun así, parece ser que todavía hay cosas que me duelen.


No me dejaron ninguna nota. No tenían nada que decirme, ni siquiera en una situación como esta.


Pestañeo para deshacerme las lágrimas y me doy la vuelta de nuevo. Intento centrarme otra vez en el columpio, que sigue enroscándose y meciéndose con el viento.


Oigo a Mirai sollozar silenciosamente detrás de mí. Lo sabe. Sabe cómo me siento porque lleva en esta casa toda la vida.


Al cabo de poco, la veo pasar por delante de la ventana. Ni siquiera me había dado cuenta de que había salido.


Va directa al columpio, tijeras en mano. Las levanta y las acerca a la cuerda. Aprieto los puños con fuerza bajo los brazos mientras me quedo mirando cómo empuña las tijeras una y otra vez hasta que el columpio se queda colgando de un hilo antes de desplomarse y caer al suelo.


Al final, se me cae una lágrima. Una sola. Y, por primera vez desde que llegué a casa a principios de verano, siento algo parecido al amor.
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Horas más tarde, cuando el sol ya se ha puesto, me encuentro sola en casa, sumida en el silencio. Los periodistas siguen al otro lado de la verja.


Mirai quería que me quedara con ella en su diminuto estudio de una habitación. Estoy completamente segura de que mis padres le pagaban lo suficiente para vivir en cualquier otro sitio; no obstante, como se pasaba la vida aquí día y noche y acompañaba a mi madre en todos sus viajes, esa acabó siendo la opción más lógica antes que alquilar un piso o algo incluso más grande. Aun así, he rechazado su oferta amablemente.


Mirai se ha llevado a Toulouse (ese perro debe de verme como un gato, porque le caigo fatal) y me ha dicho que volvería a primera hora de la mañana.


Debería haber sido más amable, pero es que, cuando me ofreció que fuera con ella, yo solo quería que se marchara todo el mundo. Tanto ruido y atención me ponen nerviosa y no quiero tener que escuchar todas las llamadas que Mirai tendrá que hacer esta noche; eso no haría más que recordarme el caos que se está desatando ya en el mundo y en las redes sociales.


Están hablando de mis padres.


Están especulando sobre mí; seguro.


Les doy lástima. Hay quién se pregunta cuánto tardaré en seguir el mismo camino que mis padres y si será por una sobredosis o si me suicidaré directamente. Todo el mundo opina y todo el mundo cree que lo sabe todo. Y yo que pensaba que ya estaba en el punto de mira antes de que ocurriese esto...


Me acerco a los fogones y exhalo. Mis padres se han ido y me han dejado a mí aquí para que me ocupe de toda esta mierda.


La olla empieza a echar vapor; apago el fuego y vierto el ramen en un bol. Me humedezco los labios, que tengo secos, y me quedo mirando el caldo amarillento a la vez que me ruge el estómago. No he comido ni bebido nada en todo el día, pero tampoco estoy muy segura de que tuviera la intención de comerme esto cuando me he puesto a prepararlo. Es que siempre me ha gustado cocinar. Seguir la receta, seguir los pasos... Sé qué es lo que hay que hacer. Es relajante.


Envuelvo el bol con las manos y siento cómo el calor se extiende por la cerámica y me recorre los brazos. Se me ponen los pelos de punta. Cuando me decido a tragar un poco de caldo, me doy cuenta de que esa acción requiere más energía de la que tengo ahora mismo.


Están muertos y no he llorado. Me preocupa más lo que pase mañana y cómo voy a gestionar todo esto.


No sé qué hacer. Me sube la bilis a la garganta con solo pensar que tendré que entablar aunque sea una mínima conversación con directivos del cine o viejos amigos de mi madre y de mi padre en las próximas semanas mientras les doy sepultura y me ocupo de gestionar toda la herencia. Me entran náuseas. No puedo hacerlo.


No puedo hacerlo.


Sabían que no tengo lo que hay que tener para hacer frente a situaciones de este tipo. No puedo sonreír o fingir lo que no siento.


Saco unos palillos del cajón, los meto en el bol y me lo llevo arriba. Al acabar de subir las escaleras, me alejo de su habitación sin ni siquiera pararme un segundo y giro a la izquierda para ir a mi cuarto.


Voy hacia el escritorio y me detengo. El olor del ramen hace que se me remuevan las tripas. Dejo el bol en la mesa y me acerco a la pared; me apoyo en ella y me dejo caer lentamente hasta acabar sentada en el suelo. Al entrar en contacto con el parqué, se me relajan los músculos y me entran ganas de tumbarme y apoyar la cara allí mismo.


¿Es extraño que me haya quedado en casa esta noche cuando mis padres han muerto esta misma mañana en este mismo pasillo, a solo unos metros de mi habitación? El forense ha estimado la hora de la muerte alrededor de las dos de la madrugada. Yo no me he despertado hasta las seis.


La cabeza no me para de dar vueltas y me debato entre querer olvidarme de lo que ha pasado y querer procesar cómo se han desarrollado los hechos. Mirai viene cada día a casa. De no haberlos encontrado yo, lo habría hecho ella. ¿Por qué no se esperaron a la semana que viene, cuando yo ya hubiera vuelto a la escuela? ¿Se acordaban siquiera de que yo estaba en casa?


Echo la cabeza hacia atrás, me abrazo las piernas y cierro los ojos. Me escuecen.


No me dejaron ninguna nota.


Se vistieron para la ocasión. Dejaron al perro fuera. Le pidieron a Mirai que viniera más tarde esta mañana.


No me escribieron ninguna nota.


La puerta de su dormitorio, cerrada, acecha desde la otra punta del pasillo, frente a mí. Abro los ojos, desvío la vista hacia delante y miro a través de mi puerta hacia su cuarto.


En casa todo sigue igual.


No ha cambiado nada.


Pero entonces se oye un zumbido amortiguado en alguna parte. Pestañeo y una sensación de malestar me devuelve a la realidad. ¿Qué es?


«Pensaba que había apagado el móvil».


Los periodistas tienen que pedir una solicitud de comentarios a los representantes de mis padres y lo saben. Aunque eso no impide que los más ávidos (que son la mayoría) consigan hacerse con mi número.


Levanto el brazo y palpo la mesa en busca de mi teléfono, pero cuando voy a desbloquear la pantalla, veo que está apagado.


El zumbido continúa. Caigo en ello y el corazón me da un vuelco.


«Mi móvil privado». Ese que tengo enterrado en el cajón.


Las únicas personas que tenían ese número eran mis padres y Mirai. Estaba pensado solo por si había alguna emergencia, porque sabían que el otro lo apagaba muy a menudo.


Aun así, como nunca lo utilizaron, dejé de llevarlo encima.


Me arrodillo, abro el cajón del escritorio y desenchufo ese iPhone viejo. Vuelvo a sentarme en el suelo y miro la pantalla.


Colorado. No conozco a nadie que viva en Colorado.


Pero aquí nunca me llama nadie. Quizá sea un periodista que se las ha ingeniado para rastrear el móvil, aunque sería raro porque no está a mi nombre.


Respondo:


—¿Hola?


—¿Tiernan? —pregunta un hombre al otro lado de la línea.


Su voz es profunda, aunque se le nota un hilo de sorpresa, como si no esperara que fuera a contestar.


O como si estuviera nervioso.


—Soy Jake van der Berg —se presenta.


Jake van der Berg...


—Tu tío Jake van der Berg —aclara.


Y entonces me acuerdo.


—El hermano de...


—Tu padre —acaba la frase por mí—. Hermanastro, de hecho, pero sí.


Se me había olvidado completamente. En esta casa apenas se mencionaba a Jake van der Berg. No crecí rodeada de ningún pariente, de modo que no recordaba en absoluto que tuviera un tío.


Mi madre se crio en familias de acogida temporal; nunca llegó a conocer a su padre y no tenía hermanos. Mi padre solo tenía un hermanastro más joven del que se había distanciado y al que yo nunca llegué a conocer. De pequeña, nunca tuve tías, tíos o primos, y los padres de mi padre estaban muertos, o sea, que yo tampoco tuve abuelos.


Que me llame después de diecisiete años solo puede deberse a una cosa.


—Eeeh... —balbuceo mientras busco algo que decir—. La asistenta de mi madre se encargará de organizar el funeral. Si quieres que te dé más detalles, yo no sé nada. Ahora te doy su número.


—No voy a ir al entierro.


Me quedo en silencio un segundo. Jake suena nervioso.


Y tampoco ha dicho que lamentara «mi pérdida», lo cual me parece más bien atípico. Que tampoco es que necesite que me lo diga, pero si no llama por nada de eso, ¿para qué se ha puesto en contacto conmigo? ¿Cree que mi padre lo mencionó en el testamento?


Sinceramente, puede que lo hiciera. A saber.


Pero antes de que pueda preguntarle qué quiere, carraspea.


—Tiernan, antes me ha llamado el abogado de tu padre —me informa—. Como soy tu único familiar en vida y todavía eres menor, parece ser que tus padres te han dejado bajo mi tutela.


¿Bajo su tutela?


«Parece ser». Es como si él tampoco estuviera al tanto de esto.


No necesito estar bajo la tutela de nadie.


—Sin embargo —continúa—, como cumples los dieciocho en un par de meses, tampoco te voy a obligar a que hagas nada. No te preocupes.


Vale. Me quedo pensativa un segundo. No tengo muy claro si me siento aliviada o no. No he tenido ni tiempo de asimilar que todavía no soy una adulta con todas las de la ley ni todo lo que eso conlleva ahora que mis padres ya no están hasta que él me ha garantizado que da igual. Mi vida seguirá siendo la misma.


«Bien».


—Estoy seguro de que, habiendo tenido la vida que has tenido, habrás visto mucho más mundo que nosotros y te puedes cuidar perfectamente.


—¿Nosotros? —susurro.


—Mis hijos y yo —aclara—. Noah y Kaleb. Son un poco mayores que tú, pero no mucho; deben de sacarte algunos años.


O sea, que tengo primos. O... primastros.


Qué más da. Eso y nada viene a ser lo mismo. Jugueteo con el hilo azul cielo de los shorts del pijama.


—Solo te llamaba para contártelo —concluye—. Si quieres independizarte, yo no voy a ponerte ninguna pega. No tengo interés alguno en complicarte aún más la vida y cambiarte la rutina.


Me quedo mirando el hilo y lo sujeto con las uñas mientras me aprieto el pantalón. «Pues muy bien».


—Bueno... Gracias por llamar.


Me separo el teléfono de la oreja, pero entonces Jake vuelve a hablar:


—¿Quieres venir? —pregunta enfatizando bien la primera palabra, y yo me acerco el aparato otra vez—. No quiero que pienses que no eres bienvenida —se disculpa—. Puedes venir. Es solo que... —Se le apaga la voz, me quedo escuchando y él se ríe por lo bajo—. Vivimos más bien apartados del mundo. No es que sea un lugar demasiado divertido para una chica joven, sobre todo si la chica en cuestión no sabe ni quién narices soy, ¿me entiendes? —Adopta un tono más serio—. Tu padre y yo no... Nunca nos poníamos de acuerdo en nada.


Me quedo allí sentada, sin mediar palabra. Sé que lo más educado sería hablar con él. O quizá espera que le haga alguna pregunta, como por ejemplo qué les pasó a él y a mi padre o si conocía a mi madre.


Pero es que no quiero hablar. Me da igual.


—¿Te contó que vivíamos en Colorado? —pregunta en voz baja—. Vivimos cerca de Telluride, pero en las montañas. —Cojo aire y lo suelto mientras me enrollo el hilo del pantalón en el dedo—. Cuando hace buen tiempo y se puede conducir, no tardamos mucho en llegar al pueblo. En invierno, en cambio, cuando nieva, nos quedamos completamente aislados; a veces, durante meses. Es un estilo de vida muy distinto al tuyo.


Levanto la vista y paseo lentamente los ojos por mi yerma habitación, esa en la que no he dormido casi nunca. Estanterías repletas de libros que nunca he acabado de leer. Un escritorio donde descansan pilas y pilas de diarios personales preciosos que siempre compraba pero en los que nunca escribía. Pensé en decorarla un poco durante los periodos de vacaciones de la escuela, que es cuando venía a casa, pero siempre me pasaba lo mismo con todo: nunca compraba papel para la pared porque nunca me decidía por uno en concreto. No tengo imaginación.


«Mi estilo de vida... Ya...».


La puerta del cuarto de mis padres sigue allí delante, pesada, al final del pasillo.


«Cuando nieva, nos quedamos completamente aislados; a veces, durante meses», ha dicho.


—Nada de televisión por cable. No se oye nada en toda la casa. En ocasiones, no tenemos ni wifi —sigue—. Lo único que se oye es el viento, las cascadas y los truenos.


Hay algo que me cala hondo; no tengo muy claro si es lo que dice o su voz. «Lo único que se oye es el viento, las cascadas y los truenos».


En realidad, parece un lugar increíble. Suena todo bastante bien. Allí nadie puede encontrarte.


—Mis hijos están acostumbrados a vivir aislados, pero tú, en cambio... —Cojo otra vez el hilo y me lo enredo de nuevo en el dedo. «¿Pero yo...?»—. Vine aquí cuando era un poco mayor que tú. —Cavila y le oigo sonreír—. Tenía las manos suaves y un lío enorme en la cabeza. Casi no me sentía ni vivo.


Noto un nudo en la garganta y cierro los ojos.


—Currar de sol a sol tampoco está tan mal. —Suspira—. Te permite trabajar mucho, encontrar consuelo y mantenerte ocupado. Hemos construido todo cuanto tenemos. Y vivimos bien.


Quizá eso es lo que necesito. Huir igual que hizo él a mi edad. Hacer algo completamente distinto. Ahora solo estoy cansada.


—¿Has vivido bien, tú? —pregunta casi susurrando.


Permanezco con los ojos cerrados. Me duelen los pulmones. He vivido genial. Tengo un armario a rebosar de ropa y bolsos de marca, algo que cualquiera espera de la hija de una estrella de la televisión. He estado en más de veinte países y puedo comprarme todo lo que me apetezca. Tengo una casa enorme. Mi nevera está llena hasta los topes. ¿Cuánta gente daría lo que fuera por vivir tan bien como yo? Soy muy afortunada.


—¿Quieres venir, Tiernan? —insiste.







​

Capítulo dos

Tiernan

Me quito los cascos inalámbricos y me los cuelgo en el cuello mientras echo una ojeada a mi alrededor. La zona de recogida de equipaje de este aeropuerto solo tiene dos cintas transportadoras. Mide lo mismo que un baño en el aeropuerto de Los Ángeles.

¿Está aquí? Giro sobre mí misma en un intento por reconocer a alguien que no he visto en la vida, aunque seguramente él sí me reconozca. A estas alturas, Internet está repleto de fotos de mi familia.

Sigo a la multitud y me dirijo hacia la segunda cinta, donde espero a que salga mi equipaje. Sin lugar a dudas, me he pasado con todo lo que he cogido, ya que muy probablemente no me quede demasiado tiempo, pero la verdad es que he hecho las maletas sin pensar qué metía dentro y qué no. Jake me envió un billete (aunque me dijo que si no quería, no tenía que montarme en el avión), abrí las maletas y empecé a llenarlas. Me sentí muy aliviada al tener algo que hacer.

Miro el móvil para asegurarme de que no tengo ninguna llamada perdida suya por si quería decirme dónde me esperaría. En vez de eso, me encuentro con un mensaje de Mirai:

El forense confirmará a finales de semana cuál fue la causa de la muerte. Solo quería que lo supieras, porque seguro que saldrá en todas las noticias... Si necesitas hablar, me tienes aquí. Siempre.

Me guardo el móvil en el bolsillo trasero y cojo una bocanada de aire, aunque luego me olvido de soltarlo. «La causa de la muerte». Ya sabemos cómo murieron. Todos los lunáticos religiosos de Twitter se están encargando de tachar públicamente de pecadores a mis padres por haberse quitado la vida. He sido incapaz de leer esos comentarios. Puede que no tuviera una relación extremadamente fácil con Hannes y Amelia de Haas, pero paso de oír los reproches de mierda de la gente; personas que, además, ni los conocían.

Debería apagar el teléfono. Debería...

Frunzo el ceño a más no poder. «Debería irme a casa».

No conozco a este tío y no me gusta estar con desconocidos.

Pero anoche pirarme de allí me pareció genial.

La cinta empieza a girar y vuelvo a la realidad. Miro hacia el equipaje de los pasajeros, que ya empieza a salir, y no tarda en aparecer una de mis maletas negras delante de mí. Cuando me agacho para cogerla, alguien se me adelanta. Levanto la vista y me encuentro cara a cara con un hombre.

Bueno, cara a cara tampoco. Es más alto que yo. Me mira y abro la boca para decir lo que sea, pero no recuerdo... nada. Tiene la vista clavada en mí y, mientras permanecemos ahí en medio, mirándonos el uno al otro, ni siquiera pestañea.

¿Será él?

El hermanastro de mi padre es de descendencia holandesa, eso lo sé porque también lo era mi padre, y este tipo mide metro noventa como mínimo, está en forma, tiene el pelo corto y de un color rubio oscuro, y los ojos azules. A pesar de ser intimidante y de estar apretando la mandíbula, le traiciona su mirada, donde atisbo cierta diversión.

—¿Jake? —pregunto.

—Buenas.

¿«Buenas»? No aparta la mirada de mí y yo, durante un segundo, tampoco puedo. Sabía que él y mi padre no eran hermanos de sangre, pero, por algún motivo que desconozco, pensé que se parecerían.

No podría haber estado más equivocada. Ni siquiera se me ocurrió que, además, se llevasen bastantes años. Jake debe de ser, por lo menos, diez años más pequeño que Hannes. Debe de tener unos treinta largos o unos cuarenta y pocos, quizá.

Tal vez por eso no se llevaran bien. Con tanta diferencia de edad, a lo mejor de pequeños no tuvieron mucho en común.

Nos quedamos aquí quietos un segundo. En estas ocasiones, la gente suele darse un abrazo o hacer algo por el estilo; yo, en cambio, doy un paso atrás y me alejo un poco de él, por si acaso.

Jake, que tampoco se acerca para abrazarme, desvía la mirada hacia un lado.

—¿Esta también? —Señala otra maleta.

Tiene una voz profunda aunque con un timbre más bien suave, como si yo le diera un poco de miedo, pero nada más. Se me acelera el corazón.

¿Qué me ha preguntado?

Ah, sí, el equipaje.

Giro la cabeza hacia un lado y veo que se acerca mi otra maleta negra.

Asiento con la cabeza una única vez y espero a que llegue hasta donde estamos nosotros.

—¿Cómo has sabido quién era? —quiero averiguar al acordarme de la decisión con la que ha cogido mi maleta sin preguntarme siquiera cómo me llamo para asegurarse de que era yo.

Él se limita a reír para sus adentros.

Cierro los ojos un segundo y caigo en que seguramente haya visto fotos mías en alguna parte, de modo que no debe de haberle resultado demasiado difícil reconocerme.

—Ya... —susurro.

—Perdona —se disculpa mientras pasa por mi lado para cogerla.

Me roza el cuerpo con el suyo y doy un paso hacia atrás.

Saca la maleta de la cinta.

—Además, eres la única persona en este aeropuerto con equipaje de Louis Vuitton, así que... —añade.

Aparto los ojos de la maleta y lo miro. Lleva unos vaqueros sucios a la altura de las rodillas y una camiseta gris de esas tiradas de precio.

—¿Conoces la marca? —pregunto.

—Más de lo que me gustaría —responde mirándome a los ojos—. Esa vida también fue la mía, ¿recuerdas?

«Esa vida». Y lo dice como si las marcas y los artículos de lujo le quitaran la esencia a todo. Puede que la realidad de una persona no sea la misma que la de otra, pero las cosas son como son.

Me aclaro la voz y me inclino para coger una maleta.

—Ya llevo yo algo.

—Tranquila. —Niega con la cabeza—. No te preocupes.

Me cuelgo la mochila en la espalda y cojo la bolsa de mano, mientras Jake sujeta mis dos maletas.

Por mí, podemos ponernos a andar ya, pero Jake se me queda mirando entre tímido y divertido.

—¿Qué? —le interrogo.

—Nada, perdona —contesta y niega con la cabeza—. Es que eres una copia de tu madre.

Bajo la vista. No es la primera vez que me lo dicen, y que conste que es un cumplido. Mi madre era preciosa. Carismática, esbelta...

Pero nunca me sienta bien. Es como si siempre la vieran primero a ella.

Ojos grises y cabellera rubia (aunque la mía es natural y ella se teñía para conseguir un toque más dorado).

Mis cejas son de un color más oscuro, pero también es natural. Y eso es, en parte, motivo de satisfacción para mí. Me gusta porque hacen que me resalten los ojos.

Jake inspira profundamente.

—¿Algo más? —pregunta, e intuyo que habla del equipaje.

Niego con la cabeza.

—Vale. Vámonos.

Me guía hasta la salida y yo lo sigo manteniendo una distancia prudencial. Vamos esquivando a las pocas personas que hay aquí y salimos fuera.

En cuanto cruzamos la puerta, respiro el denso aire de finales de agosto. Huele a asfalto y a los árboles que rodean el parking que queda a lo lejos. La brisa me acaricia el vello de los brazos y, aunque el cielo está despejado y me rodea un paisaje completamente verde, me entran ganas de desatarme la chaqueta que me he anudado a la cintura y ponérmela. Cruzamos el paso de peatones sin apenas tener que mirar a un lado y a otro; hay más tráfico en el aparcamiento del club de campo de mis padres un domingo por la tarde del que hay en este aeropuerto. Me gusta. Nada de bocinas o de altavoces de tanta potencia que hasta hagan temblar el suelo.

Se detiene detrás de una camioneta negra y tira una maleta directamente en la caja sin abrir siquiera el portón trasero. Luego echa el brazo hacia atrás y hace lo propio con la otra.

Cuando voy a coger mi bolsa de mano para echarle un cable, Jake se apresura a pillarla antes de que pueda hacerlo yo. Se le marcan los tendones del brazo y le reluce la piel bajo la luz del sol.

—Debería de haber traído menos cosas —reflexiono en voz alta.

Se da la vuelta.

—No estás solo de visita.

Ya. Puede. Aún no lo tengo claro, pero pensé que sería mejor traer un montón de ropa, por si al final decidía quedarme.

Subimos a la camioneta y me abrocho el cinturón a la vez que Jake pone la llave en el contacto. En un acto reflejo, me llevo las manos al cuello para ponerme los cascos. Pero entonces me detengo. Sería de mala educación; acabo de conocerlo. A mis padres siempre les dio bastante igual, pero sí que me pedían que me quitara los cascos cuando estuviera con otras personas.

Los suelto y me quedo mirando a la radio. «Por favor, que suene algo de música».

Se enciende nada más arrancar la furgoneta. Suena Kryptonite a todo volumen y me siento aliviada, aunque la sensación dure poco. No soy muy de hablar.

Sale del aparcamiento, descanso las manos en el regazo y miro por la ventana.

—Me he estado informando y hay un instituto en línea con el que puedes continuar tus estudios —dice sin bajar el volumen de la radio.

Desvío la mirada hacia él.

—Aquí hay muchos jóvenes que tienen que trabajar en los ranchos y eso, o sea, que es bastante habitual que reciban la educación necesaria en casa o estudien de forma virtual.

Ah.

Me relajo un poco. Por un segundo, me había imaginado que esperaba que fuera a ir al instituto. Venía preparada para vivir en un lugar diferente, pero no para acostumbrarme a nuevos profesores y compañeros de clase. Apenas he llegado a conocer a los que han estudiado conmigo en los últimos tres años.

Aunque, de todos modos, tampoco debería haberse tomado tantas molestias. Yo ya me he ocupado de todo.

—Puedo continuar en Brynmor —le cuento mirando por la ventana otra vez—. En la escuela a la que iba en Connecticut se han mostrado muy abiertos a ayudarme durante mi... ausencia. Los profesores ya me han enviado los programas didácticos y podré hacerlo todo en línea.

Nos adentramos en la carretera y de vez en cuando van apareciendo algunas casas en los laterales. También se vislumbran algunos ranchos al estilo de los años ochenta con vallas metálicas oxidadas, bungalós e incluso un taller Craftsman. Todos los edificios reposan bajo la sombra de unos árboles de hoja perenne enormes que rodean los jardines.

—Vale —contesta Jake—. Me parece genial. Pero diles que a lo mejor te quedas sin conexión a Internet a ratos; el wifi en mi casa va y viene y, cuando hay tormenta, se cae del todo. Quizá les venga bien enviarte todos los deberes de golpe para que vayas avanzando los ratos que te sea imposible conectarte a las clases.

Lo miro y veo que aparta la vista de la carretera para mirarme a mí. Asiento.

—Aunque quién sabe —balbucea—. Puede que después de una semana en la cabaña ya estés corriendo montaña arriba.

¿Y eso porque...?

Ladea la cabeza, bromeando.

—Aquí no tenemos centros comerciales ni caramel macchiatos cerca.

Es normal que piense que quizá no voy a estar cómoda con ellos o que echaré de menos la «vida» que tengo en casa, pero dar por sentado que soy una tiquismiquis y que no puedo vivir sin consumir en un Starbucks ya es otra cosa muy distinta. Supongo que tenemos que darle las gracias al mundo de la televisión por hacer creer a la gente que las chicas californianas son todas unas niñas estúpidas que se visten con tops ajustados sin tirantes; sin embargo, como vivimos en una región donde suceden el veinte por ciento de los asesinatos en serie del país y estamos rodeadas de sequías, incendios forestales, terremotos y derrubios, también somos fuertes.

Seguimos conduciendo un rato más y, por suerte, no vuelve a entablar conversación. Atisbo el pueblo en la lejanía y logro distinguir algunas estatuas de madera y una de las calles principales con edificios cuadrados, pegados los unos a los otros, a ambos lados. Hay gente merodeando y charlando en las aceras, y de las farolas cuelgan algunas macetas con flores, lo cual le da al lugar un aire pintoresco y para nada descuidado. Algunos adolescentes han aparcado sus furgonetas en el bordillo y están sentados en los portones de las cajas. Me fijo en los negocios: son todos familiares; nada de cadenas comerciales.

Levanto la vista y veo un cartel que cuelga de lado a lado de la calle donde se lee lo siguiente:

¡EL FESTIVAL DE VERANO CAÑÓN DE CHAPEL PEAK!
DEL 26 AL 29 DE AGOSTO

Chapel Peak...

—Esto no es Telluride —comento mientras desvío la vista hacia él.

—Te dije que vivíamos a las afueras de Telluride —me corrige—. Muuuy a las afueras de Telluride.

Pues mira, mejor aún. La zona de Telluride es conocida por sus pistas de esquí, donde también hay muchas tiendas y se pueden comer productos de alta calidad. No vivir en Telluride será una experiencia distinta. Y me apetece vivir algo distinto.

Mientras avanzamos, voy mirando las tiendas que pasamos de largo. Grind House Café. Oficina de correos de Porter. The Cheery Cherry Ice Cream Shop. The...

Giro la cabeza para mirar la marquesina de rayas rojas y blancas de una tienda no muy grande y me entran ganas de sonreír.

—Una tienda de chuches...

De pequeña me encantaban las tiendas de chuches. Hace años que no piso una.

En el letrero se lee: «Rebel’s Pebbles». Suena como si estuviéramos en el lejano Oeste.

—¿Tienes carné de conducir? —me pregunta.

Vuelvo a mirar al frente y asiento.

—Perfecto. —Se queda un momento en silencio y noto su mirada clavada en mí—. Puedes utilizar cualquiera de nuestros vehículos siempre que quieras. Lo único que te pido es que me digas adónde vas, ¿de acuerdo?

«Cualquiera de nuestros vehículos». ¿Se refiere a los suyos y a los de sus hijos? Que, por cierto, ¿dónde están?

No es que esperara que también vinieran a recogerme al aeropuerto, pero quizá no lo han hecho porque no les hace demasiada gracia que vaya a vivir con ellos, lo cual me deja un poco inquieta. Eso tampoco lo había pensado antes. Vivían la mar de tranquilos en su agradable refugio donde la testosterona volaba por doquier y ahora que llega una chica creen que tendrán que callarse sus bromitas subidas de tono cuando esté delante.

Aunque es jueves. O sea, que quizá solo estén trabajando.

Y ahora que lo pienso...

—¿A qué te dedicas? —le pregunto.

Me mira.

—Mis hijos y yo personalizamos motos de cross, quads, buggies...

—¿Tenéis un taller?

—¿Cómo?

Me aclaro la voz.

—¿Tenéis un... un taller? —repito un poco más alto.

—No. Trabajamos por encargo; lo hacemos todo en el garaje de casa y luego enviamos el producto una vez terminado —me cuenta.

No puedo evitar volver a mirarlo. Su cuerpo llena todo el espacio en el asiento del conductor; tiene las manos en el volante y se le tensan los músculos de su moreno antebrazo.

Es tan distinto a mi padre... Él odiaba estar al aire libre y siempre llevaba camisas de manga larga, menos para dormir.

Jake me mira a los ojos.

—Pronto empezaremos a recibir muchos encargos. Estaremos ocupados todo el invierno y luego, en primavera, los mandaremos. Justo a tiempo para el inicio de la temporada.

O sea, que trabajan desde casa. Los tres.

Estarán siempre allí.

Me froto las palmas de las manos y me quedo mirando al frente, perdida en mis propias cavilaciones. Se me acelera el pulso.

Mis padres se habían encargado de que tuviese una habitación individual, incluso en Brynmor. Prefiero estar sola.

No es que sea una ermitaña. Hablaba con mis profesores y debatíamos sobre lo que fuera, y me encanta viajar y hacer de todo, pero necesito espacio para respirar. Un lugar tranquilo, para mí sola, donde pueda relajarme. Y los hombres hacen ruido. Sobre todo, los jóvenes. Si trabajan desde casa, estaré con ellos cada día, toda la jornada.

Cierro los ojos un segundo porque, de repente, me arrepiento de haber venido. ¿Por qué lo he hecho?

A mis compañeras de clase les caía fatal porque se tomaban mi silencio como una señal de esnobismo.

Pero la cosa no va así. Es solo que necesito tiempo. Nada más.

Por desgracia, son pocos los que tienen la paciencia suficiente para darme la oportunidad de mostrarme tal y como soy. Estos chicos me verán como una maleducada, igual que las chicas de mi escuela. ¿En qué momento se me ocurrió ponerme deliberadamente en una situación como esta, en la que me veré obligada a conocer a gente nueva?

Me fuerzo a relajar los músculos de la cara de inmediato y a respirar despacio. Sin embargo, antes de que me dé tiempo a esconderme detrás del teléfono para disimular lo a punto que estoy de sufrir un ataque de pánico, Jake pega un volantazo a la izquierda, damos la vuelta y cogemos la carretera por la que hemos venido, pero en dirección opuesta.

Genial. Me está llevando al aeropuerto otra vez. Ya lo he asustado.

Al contrario de lo que creía, mientras él vuelve a conducir a toda prisa por la calle principal y yo me agarro al cinturón para sujetarme, veo que cruza un par de semáforos y da otro volantazo a la izquierda antes de aparcar a un lado de la calzada.

Para en seco y salgo disparada hacia delante. Antes de que pueda siquiera plantearme qué está pasando, apaga el motor y salta de la camioneta.

Eeeh...

—Venga —me anima mirándome antes de cerrar con un portazo.

Echo una ojeada a través del parabrisas y veo un letrero de color negro de estilo victoriano en el que aparece «Rebel’s Pebbles» grabado en dorado.

Me ha traído a la tienda de chuches.

Salto de la camioneta con mi minibandolera de viaje colgada y lo sigo por la acera. Abre la puerta, suena una campanilla, y me deja pasar antes de entrar él.

Enseguida huelo el embriagador aroma a chocolate y caramelo, y empiezo a salivar de inmediato. No he comido nada desde esta mañana, y solo porque me he obligado a zamparme unos cuantos arándanos antes de volar.

—¡Spencer! —grita Jake.

Oigo el ruido de una sartén en la trastienda y algo (quizá la puerta de un horno) se cierra de golpe.

—¡Jake van der Bong! —Un hombre se acerca desde detrás de una pared acristalada secándose las manos mientras se dirige hacia nosotros—. ¿Cómo estás, macho?

«¿Van der Bong?». Desvío la mirada hacia Jake y él me sonríe.

—Ignóralo —contesta—; nunca he fumado cachimba. Bueno, a ver, ya no lo hago. Ya no me va. —Le dedica una sonrisa al otro tipo—. Eso era cosa de mi antiguo yo. Mi yo malvado.

Ambos ríen y se dan un apretón de manos mientras yo me quedo mirando al hombre que ha salido de la trastienda. Debe de tener la misma edad que Jake, aunque no es tan alto como él; viste una camisa de franela roja y azul, y lleva el pelo desaliñado.

—Spence, esta es mi sobrina, Tiernan —le cuenta Jake.

El señor Spencer me mira, acaba de secarse la mano y me la tiende.

—Conque sobrina, ¿eh? —Parece curioso—. Tiernan. Qué nombre tan bonito. ¿Qué tal?

Asiento una única vez y le aprieto la mano.

—Que coja lo que quiera —afirma Jake.

—No, no hace falta. —Niego con la cabeza.

Pero Jake arquea una ceja y me advierte:

—Si no llenas tú la bolsa, te la llenará él y solo comerás regaliz negro y palitos de menta.

Arrugo la nariz con solo pensarlo. El otro hombre ríe por lo bajo. No quiero regaliz negro ni de coña.

Jake se aleja con una bolsa de plástico en la mano y empieza a llenarla de caramelos masticables. Yo me quedo aquí plantada por puro orgullo. Siempre me pasa lo mismo. No me gusta andar complaciendo a los demás.

Entonces huelo el azúcar, la sal y el rico aroma a chocolate que proviene del horno y me roba todos los sentidos. Me encantaría probar un poco.

—¿A qué esperas, De Haas? —grita mi tío.

Pestañeo.

Cierra el tarro de caramelos y se dirige hacia el de los gusanos de gominola mientras me mira. Yo también lo miro. Me llama por el apellido, lo cual debería de sonar juguetón. Al salir de su boca, en cambio, suena más bien... brusco.

Exhalo y voy a por una bolsa.

—Pago yo —le aviso.

—Como quieras —contesta sin mirarme.

Abro la bolsa, paso de largo el puesto de los chocolates y me dirijo a las chuches que no contienen tantas calorías. Cojo unos cuantos aros de melocotón, algunos triángulos de sandía y tiburones azules. Añado unos pocos caramelos blandos y Sour Patch Kids, aunque sé que no voy a comerme nada de eso.

Perdida en mis propios pensamientos, me acerco a otro tarro, hundo la cuchara y saco un montón de chuches rojas.

«Los Swedish Fish tienen sirope de maíz, colorante y aditivos a montones», dijo mi madre en una ocasión. Me quedo mirando las chuches; antes me encantaban, pero no he vuelto a probarlas desde que tenía trece años. Por aquel entonces, estaba dispuesta a todo con tal de que mi madre me apreciara. Quizá, si comía lo mismo que ella, me maquillaba como ella, me compraba bolsos de Prada y de Chanel igual que hacía ella y me ponía cualquier monstruosidad estridente de Versace, mi madre...

Sacudo la cabeza, alejo esas cavilaciones de mi mente y meto dos cucharadas enteras de chuches en la bolsa. Jake aparece a mi lado y mete la mano directamente en el tarro.

—Estas también son mis favoritas —me cuenta antes de llevarse un par de gominolas a la boca.

—¡Eh, tú, capullo! —oigo que grita Spencer.

Jake se limita a reír. Bajo la vista de nuevo, cierro el tarro y le doy la vuelta a la bolsa para cerrarla.

—La bolsa cuesta siete noventa y cinco cojas lo que cojas, o sea, que, ya puestos, llénala —me dice Jake mientras pasa por mi lado y se aleja de los tarros de chuches.

«Siete noventa y cinco». Es casi tan cara como las botellas de agua suiza en las que se bañaba mi madre. ¿Cómo salió Jake tan distinto a ellos?

Me paseo por ambos pasillos, y cuando llego delante de la vitrina de los pastelitos de chocolate y me acuerdo de lo bien que sabía todo eso, se me hace la boca agua.

—¿Ya? —pregunta Jake al pasar por mi lado.

Lo sigo hasta el mostrador y dejo la bolsa en la encimera para evitar que se me adelante y pague él.

Saco el efectivo enseguida. El otro hombre, Spencer, parece que me entiende y suma lo mío sin dudar apenas.

Pago y me separo un poco para que pase Jake.

Con la vista puesta en mí, cuenta lo de mi tío.

—¿Te quedarás mucho tiempo en... el pico? —me pregunta, un poco dubitativo de repente.

¿El pico?

Jake responde por mí:

—Sí, seguramente se quede hasta el verano que viene.

De golpe, el hombre desvía la mirada hacia Jake con cierta aprensión.

—No te preocupes. —Jake ríe mientras paga a Spencer—. La protegeremos de los peores energúmenos.

—¿Desde cuándo eres capaz de controlar a Kaleb? —le replica Spence, cogiendo el dinero.

Kaleb. Uno de sus hijos. Miro a Jake, que me devuelve la mirada y niega con la cabeza, restándole importancia al comentario.

—Gracias —le digo a Spencer.

Este asiente con la cabeza y nos sigue con los ojos mientras nos vamos, lo cual hace que me sienta más enervada que cuando he entrado.

Subimos a la camioneta, mi tío arranca y vuelve a conducir en la dirección que habíamos tomado antes.

En los maceteros hay petunias de color rosa, cuyos pétalos contrastan con el azul del cielo al agitarse con el viento. Unos hombres jóvenes con camisetas de tirantes llevan sacos de no sé qué desde el muelle de carga de un almacén hasta una pick-up. Seguro que aquí todo el mundo se conoce.

—No es Telluride, pero a mí me basta. No quiero volver a pisar un sitio tan grande en la vida —suelta Jake.

Estoy de acuerdo con él. Yo tampoco quiero; al menos, durante un tiempo.

Pasamos por delante de la última tienda, cruzamos unas vías y subimos por una carretera pavimentada rodeada de árboles de hoja perenne.

La carretera se va estrechando. Miro por el parabrisas y veo que, a medida que nos alejamos del pueblo, los árboles son cada vez más grandes y no dejan que pase la luz de la tarde-noche. Algunos caminos secundarios sin asfaltar, llenos de oscura gravilla, se unen a la angosta carretera y los sigo con la vista, pero apenas vislumbro nada. ¿Llevarán a otras propiedades? ¿A alguna casa?

Seguimos subiendo y el motor va emitiendo zumbidos a cada zigzag que hace Jake o a cada curva que toma, hasta que ya no veo absolutamente nada del pueblo, unos kilómetros más abajo. Algunos rayos de sol se cuelan por las ramas de los árboles y pestañeo porque me molestan. Jake coge uno de los caminos sin asfaltar, y los baches hacen que me bambolee en el asiento.

Me agarro al salpicadero con una mano y miro al frente; el camino está lleno de abetos. Seguimos conduciendo montaña arriba unos veinte minutos más.

—No es un camino fácil —me dice mientras el cielo va oscureciéndose—, así que si alguna vez quieres bajar al pueblo, asegúrate de que te acompañe uno de mis hijos. —Asiento—. No quiero que conduzcas por aquí sola si no es a plena luz del día, ¿estamos?

Ya, yo tampoco. Hablaba en serio cuando dijo que vivían «aislados». Aquí más vale tener todo lo que puedas necesitar, porque eso de bajar un momentito a la tienda a por leche, azúcar o jarabe para la tos viene a ser más bien complicado.

Gira a la derecha y se adentra por un acceso de grava empinado. Las piedras rechinan bajo los neumáticos y empiezo a distinguir algunos edificios en la lejanía. Los árboles dejan entrever algunas luces, lo cual no resulta muy complicado, porque ya casi ha caído la noche.

—En invierno, la carretera por la que acabamos de subir se queda bloqueada por la nieve —me informa, echándome una mirada—, y como el terreno es empinado y se congela, es imposible bajar al pueblo durante meses. Las carreteras permanecen cerradas. Ya te llevaremos a la tienda de chuches para que cojas suministros antes de que empiece el mal tiempo.

Hago caso omiso de su broma y miro por la ventana, intentando ver mejor los edificios que quedan delante con la poca luz del sol que brilla todavía. Sin embargo, los árboles que hay por todas partes no son de gran ayuda. Hay algo que parece un establo, un par de cobertizos, unas cuantas construcciones pequeñas más en medio de todo, y entonces...

Lleva la camioneta hasta un terreno plano y aparca justo delante de una casa con unas ventanas inmensas, en la que tan solo se percibe algo de luz en el interior. Paseo la vista por mi alrededor, a izquierda y derecha, arriba y abajo, y observo el lugar en cuestión. Es inmenso. Está oscuro y no puedo apreciar bien todos los detalles, pero es una casa grande, de tres pisos y con terrazas enormes en los distintos niveles de la edificación.

De repente, me siento un poco más aliviada. Cuando me habló de una cabaña, enseguida me imaginé a unos preparacionistas con lo mínimo para sobrevivir mientras esperan a que llegue el fin del mundo, pero decidí quedarme con la posibilidad de tener más espacio y privacidad lejos de Los Ángeles y casi ni pensé en que quizá acababa de aceptar vivir en una choza. Haber tomado una decisión de forma tan precipitada y no saber muy bien a qué atenerme no me ha preocupado hasta que he llegado aquí. Tener o no Internet es lo de menos, pero sí que esperaba unos mínimos; como disponer de agua corriente, por ejemplo.

Jake baja de la camioneta y yo me quedo mirando la casa desde mi asiento. «Creo que estamos de suerte».

Sigo dubitativa un segundo; abro la puerta y salto de la camioneta, mochila en mano. Tal vez haya exagerado algo. Tal vez tampoco tuviera por qué ponerme tan nerviosa. Es bastante parecido a lo que yo esperaba. Cojo aire y el fresco aroma a agua y rocas hace que se me pongan los pelos de punta. Me encanta este olor. Me recuerda al campamento de verano al que fui hace unos años, cuando fuimos a caminar por Vernal Fall, en Yosemite.

Jake lleva mis dos maletas, y aunque el aire es bastante frío, me dejo el jersey atado a la cintura y lo sigo. Subimos unos escalones de madera. La fachada del piso de abajo está repleta de ventanas, de modo que puedo ver lo que hay en el interior. Parece una sala gigante con techos altos, y a pesar de que todo es de un mismo color (la madera es marrón, el cuero es marrón, las astas son marrones y las alfombras también son marrones), consigo distinguir algo de piedra.

—¡Hola! —grita Jake al entrar y dejar mis maletas—. ¡Noah!

Avanzo y cierro la puerta con cuidado.

Dos perros aparecen corriendo hacia nosotros: un labrador de color marrón y otro más flacucho con el pelo gris y negro y unos ojos también negros y vidriosos. Jake se agacha y los acaricia mientras echa una ojeada a su alrededor.

—¿Hay alguien aquí? —vuelve a gritar.

Levanto la vista de inmediato y veo un par de niveles de vigas en el techo, aunque este cae ligeramente hacia la izquierda y la derecha, donde queda la cocina. En este piso no hay muchas paredes: el salón, el comedor, la sala de estar y la cocina se mezclan en un único espacio, sin dejar demasiada intimidad a quienquiera que esté aquí.

Aunque es grande.

—¡Sí, aquí! —Oigo que responde una voz masculina.

Un chico sale de la cocina con un par de botellines de cerveza en las manos y, mirando a Jake, niega con la cabeza.

—Manda huevos. La jodida Shawnee se ha vuelto a escapar —cuenta.

Se acerca a nosotros y creo que va a pasarle una cerveza a Jake, pero entonces me mira y se detiene.

Tiene el pelo de un color rubio oscuro peinado hacia atrás y cubierto por una gorra que se ha puesto del revés. No debe de ser mucho más mayor que yo; quizá tenga unos veinte o veintiún años. Pero su cuerpo... Lleva una camiseta verde de manga corta bajo la cual se aprecian unos brazos fuertes y morenos, y está cuadrado. Abre sus ojos de color azul clarísimo y sonríe de medio lado.

—Este es Noah —nos presenta Jake—. Mi hijo pequeño.

Aunque tardo un segundo en reaccionar, acabo por darle la mano para saludarle. Sin embargo, en lugar de hacer lo propio, Noah me pasa un botellín y dice:

—Vete acostumbrándote al sabor. Bebemos un montón.

Las frías gotas del botellín me empapan la palma de la mano y miro a Jake. Este me coge la cerveza y mira a su hijo.

—¿Y tu hermano?

—Sigue ahí —responde Noah, sin quitarme la mirada de encima.

—Ya...

¿Ahí dónde? Empiezo a preguntarme a qué se estarán refiriendo, pero me deshago del pensamiento y me seco la mano en los vaqueros. Todavía siento los ojos de Noah clavados en mí. ¿Por qué me mira tanto?

Levanto la vista hacia la suya y sonríe. ¿Debería decirle algo? ¿Debería decirlo él? Supongo que es raro. Al fin y al cabo, somos primos. ¿Se supone que tengo que abrazarlo o algo por el estilo? ¿Estoy siendo borde si no lo hago?

Qué más da.

—¿Cuánto rato ha pasado desde que has empezado a buscar a Shawnee hasta que te has rendido? —le pregunta Jake con la voz un poco áspera, evitando suspirar aunque quiera hacerlo.

Noah le dedica una amplia sonrisa y se encoge de hombros.

—Mira, yo creo que si no la encontramos, no se volverá a escapar.

Jake levanta una ceja y me mira.

—Tenemos una yegua joven que siempre parece encontrar la forma de escaparse de su cuadra —me explica antes de volver a dirigir la vista hacia su hijo, como cansado del tema—. La cosa es que los caballos son caros y debemos dar con ella.

Su hijo levanta la cerveza y se aleja.

—Solo he venido a recargar las pilas. —Y entonces se me queda mirando a los ojos mientras se dirige hacia la otra punta de la casa—. Si vas a ducharte, asegúrate de dejar algo de agua caliente —me advierte.

Me quedo mirando cómo pasa por el lado de la chimenea de piedra y se aleja por el largo pasillo. Luego se oye una puerta mosquitera cerrarse en la parte trasera. ¿Va a ir a buscar el caballo por la noche?

—Ahora ya ha oscurecido. Te enseñaré el resto de la propiedad por la mañana, pero, de momento, aquí tienes la cocina —comenta Jake yendo hacia la derecha.

Es espaciosa. Él da la vuelta a la isla, pero yo me quedo atrás.

—No hay ni que decir que puedes coger lo que quieras —me dice mirándome a los ojos—. Iremos muchas veces al pueblo antes de que llegue el mal tiempo de aquí a un par de meses, o sea, que podemos llenar la despensa de lo que más te guste. Y también prepararemos algunas conservas. —Cierra la puerta de la nevera, que imagino que ha dejado abierta su hijo—. Intentamos cultivar, pescar y cazar tanto como podemos para alimentarnos a base de eso.

Con razón pensaba haber visto yo un granero y un invernadero entre el resto de las construcciones. Si se quedan aislados del pueblo durante tanto tiempo debido a la nieve, es lógico que no quieran depender constantemente de las tiendas de alimentación y demás que hay allí abajo.

Me indica que le siga y luego abre una puerta que hay en uno de los laterales de la cocina.

—La lavadora y la secadora están aquí, en el taller —me informa mientras enciende la luz. Baja algunos peldaños y veo otra camioneta (esta vez, roja) aparcada en el garaje.

Jake coge una cesta de mimbre que hay en el suelo y la deja encima de la secadora. Sin embargo, cuando voy a bajar las escaleras, veo algo que me llama la atención y me quedo quieta. Tienen un ciervo colgando; le han atado las patas, lo han colgado del techo y ahora se ha formado un charco de sangre bajo este. Su cornamenta queda suspendida a solo treinta centímetros del suelo y se mece muy ligeramente.

¿Qué cojo...? Me quedo mirándolo boquiabierta.

De repente, aparece Jake a mi lado, arriba del todo de las escaleras.

—Lo que te decía... Cultivar, pescar y cazar. —Es como si mi expresión le divirtiera—. No serás vegetariana, ¿no?

Se va antes de que pueda responder siquiera. Me alejo del garaje, vuelvo a entrar en la casa y cierro la puerta. No soy vegetariana, pero, ahora que lo pienso, nunca he llegado a conocer al animal antes de que se convirtiera en la carne que me voy a comer.

Trago saliva un par de veces para humedecerme la boca.

—Salón, baño, televisor. —Va señalándolo todo mientras lo sigo por la casa—. No tenemos tele por cable, pero sí muchísimas películas, y también podrás ver lo que quieras por Internet siempre y cuando no falle la conexión.

Avanzamos por la estancia principal, decorada con sofás de cuero con un aire rústico, una mesa de café y algunas sillas. La chimenea es tan grande que podría sentarme dentro, y el tubo es tan largo que incluso atraviesa las vigas. Hay madera y cuero por todas partes. En esta casa huele igual que en un Home Depot con una nota de beicon tostado.

—¿Quieres la contraseña del wifi? —me pregunta Jake.

Al acordarme de que incluso aquí puedo conectarme a Internet, me quedo pensativa un segundo.

Le resultará extraño que le diga que no, así que acepto.

—Claro.

—El nombre es Cobra Kai.

Desvío la mirada directa hacia Jake. «Muy gracioso», pienso.

Voy a buscar qué redes me salen disponibles, pero solo encuentro la suya.

—¿Contraseña?

Se queda un momento en silencio y responde:

—«Un hombre te enfrenta, es tu enemigo. ¿El enemigo no merece...?»

Niego con la cabeza y tecleo «Piedad». Me conecto enseguida.

Jake se acerca a mí y mira la pantalla. Cuando ve que he puesto bien la contraseña, asiente impresionado.

—Puedes quedarte —bromea.

Se queda cerca de mí. Cojo aire, doy un paso atrás y me quedo mirando la sala, esperando a que me enseñe algo más. No obstante, se queda donde está, observándome, y puedo ver que sus ojos esconden algo que no se atreve a decir. Quizá se encuentre en la misma situación que yo y se esté preguntando qué narices pinto yo aquí y qué va a hacer conmigo durante esta semana, este año o el tiempo que sea hasta que me vaya.

—¿Tienes hambre? —me pregunta.

—Estoy cansada.

Asiente para sí mismo, como si acabara de recordar que mis padres murieron hace un par de días y me he pasado las últimas horas cruzando cuatro estados para llegar hasta aquí.

—Por supuesto.

Pero yo ni siquiera pienso en nada. Ahora solo me apetece estar sola.

Coge mis maletas y lo sigo escaleras arriba. El pasamanos da la vuelta a la esquina del piso. Me detengo un segundo y me doy la vuelta para observar las siete u ocho puertas que hay a lo largo del pasillo, perdiéndome en un sitio que es nuevo para mí.

—Mi habitación. —Jake señala una puerta de color marrón oscuro que queda justo delante de nosotros y luego va adentrándose por el pasillo e informándome a medida que pasamos por delante de otras estancias—. El baño, el cuarto de Noah y el tuyo, que es este de aquí.

Deja mi equipaje delante de una puerta en una de las esquinas del pasillo. La tenue luz que proviene de la araña de hierro forjado que cuelga del techo casi no me deja ver lo que hay a mi alrededor, pero la verdad es que ahora me da bastante igual.

Y entonces caigo en que solo me ha indicado dónde están su habitación, la de Noah y la mía.

—Tienes otro... hijo —suelto—. ¿Me has dado su habitación?

Aquí hay más puertas. No estaré invadiendo su espacio, ¿verdad?

Jake se limita a girar la cabeza hacia la derecha y señalar la única puerta que hay al fondo. La única puerta que hay entre mi habitación y el baño.

—La habitación de Kaleb está en el tercer piso —me cuenta—. Es la única habitación que hay allí, o sea, que tampoco hace falta que subamos a ver nada. Aunque tiene unas vistas increíbles. Corre el aire y tiene mucho espacio, y a Kaleb le gusta tener espacio. —Suspira; sus palabras están cargadas de frustración. Abre la puerta de mi cuarto y los perros se apresuran a entrar, incluso antes que nosotros—. Acuérdate de lo que te acabo de decir cuando lo conozcas y no te tomes nada de lo que haga o diga como algo personal.

Me quedo quieta un segundo. ¿A qué se refiere exactamente? Aunque la gente también dice lo mismo de mí. Vuelvo a echar una ojeada a su puerta; supongo que hay unas escaleras que te llevan arriba, porque Jake ha dicho que su habitación está en el tercer piso. ¿Estará Kaleb allí? Su hermano ha dicho que seguía «ahí».

Jake abre la puerta de mi cuarto, lleva las maletas dentro y yo lo sigo. Se oye el clic de la lámpara y, de repente, se llena todo de luz.

Siento cómo se me ensancha el corazón y casi sonrío.

Es bonito.

Tampoco es que esperase mucho, pero es una habitación acogedora y ordenada. Y hasta tengo mi propia chimenea. La habitación está rodeada de puertas abatibles; hay una cama, una cómoda y una silla acolchada, todo de colores silvestres. Además, queda mucho espacio libre para moverme de un lado a otro o tumbarme en el suelo, como hago a menudo.

Se me dibuja un bostezo en la cara y se me humedecen un poco los ojos.

—Aquí tienes las toallas —me dice Jake desde el pasillo—. Si necesitas algo, solo tienes que decírmelo.

Vuelve a acercarse. Es tan grande que ocupa todo el marco de la puerta, y yo me quedo en medio del cuarto.

—¿Te gusta? —me pregunta.

Asiento con la cabeza.

—Es bonita —susurro.

Noto cómo me mira y se me tensan los músculos.

—No hablas mucho, ¿verdad? —Lo miro y él sonríe—. Le pondremos remedio.

«Buena suerte».

Jake coge el pomo de la puerta y se dispone a cerrarla, pero entonces levanto la vista hacia él y le interrumpo:

—Odiabas a mi padre, ¿no? —le pregunto. Él se endereza y se me queda mirando—. ¿No te resultará incómodo tenerme aquí..., tío Jake?

Si odiaba a mi padre, ¿no voy a recordarle a él?

Me observa con una mirada penetrante y responde, sereno:

—Tiernan, cuando te miro no veo a tu padre.

Me quedo quieta. No tengo muy claro lo que me está queriendo decir ni si sus palabras deberían hacerme sentir mejor.

«Eres una copia de tu madre». En el aeropuerto me ha dicho que era una copia de mi madre. ¿Es que la vio a ella al mirarme? ¿A eso se refiere?

Se le oscurece la vista y se frota la palma de la mano con el pulgar antes de cerrar el puño.

Me quedo ahí plantada y se me encoge un poco el estómago.

—Y no tienes que llamarme «tío» —suelta—. Tampoco es que lo sea del todo, ¿no?

No tengo ni tiempo de responderle. Jake chasquea la lengua para llamar a los perros y estos lo siguen. Salen de la habitación, cierra la puerta y me quedo sola en mi cuarto.

Permanezco aquí, quieta, pero los nervios me recorren de arriba abajo. Una llamada, un avión y cuatro estados más tarde, por fin caigo. No conozco a esta gente.







​


Capítulo tres


Tiernan


Tumbada en la cama, bostezo, arqueo la espalda y me estiro a la vez que me llega el olor a café recién hecho.


Joder... He dormido como el culo.


Estiro el brazo para coger el móvil de la mesita de noche y ver qué hora es. Mi mano se desploma al vacío. Aquí no hay nada.


¿Qué...?


Y entonces empiezo a asimilar todo lo demás. La aspereza de las sábanas. El chirrido de la cama bajo mi cuerpo. La almohada que no es la de plumas a la que mi nuca está acostumbrada.


Pestañeo para despertarme y compruebo que una tenue luz matutina atraviesa las puertas de cristal e ilumina el techo de mi habitación.


Bueno, en realidad esta no es mi habitación.


Apoyo los codos para incorporarme. La cabeza me da vueltas y los párpados se me cierran cuando vuelvo a pestañear.


Y en ese momento me acuerdo de todo. De lo que ha pasado. De dónde estoy. De cómo hui a toda prisa porque fui impulsiva y ni siquiera lo pensé dos veces. De la incerteza que ayer me revolvió un poco el estómago porque nada de esto me resulta familiar.


De que esto no me gusta y de que se me había olvidado que tampoco me gustan los cambios.


De cómo me miró anoche.


Agudizo el oído y oigo cómo el viento agita las ramas de los árboles en el exterior y cómo se cuela por la chimenea.


No se oyen conversaciones distantes que provengan desde el despacho de mi padre, ni tampoco el sonido de las seis pantallas planas que encendía mientras se cambiaba. Nada del séquito de estilistas y asistentas que correteaban por toda la casa para arreglar a mi madre y prepararla para el día que tenía por delante, porque no salía nunca de casa a no ser que la hubieran peinado y maquillado como es debido.


Nada de teléfonos sonando o de paisajistas con sus máquinas cortacéspedes.


Por un momento, echo de menos mi casa. De repente, me vienen algunas imágenes a la cabeza. Los cuerpos de mis padres en unas mesas de autopsia frías y de metal. Alguien metiéndolos en los refrigeradores de la morgue. La piel azul de mi padre y el pelo mojado de mi madre, sin maquillaje. Todo lo que fueron, todo lo que el mundo reconocería de ellos, ya no está.


Y me quedo aquí, helada y esperando a que me escuezan los ojos. A que se me humedezcan. A que se me forme un nudo en la garganta.


Quiero que se me llenen los ojos de lágrimas.


Deseo que se me llenen de lágrimas.


Pero no sucede. Y eso me preocupa más que la muerte de mis padres en sí. Hay un nombre para describir a las personas que no sienten pesadumbre alguna. Para describir a las personas que no consiguen empatizar. Para describir a las personas que presentan un claro comportamiento antisocial.


Yo no soy una sociópata. Lloré durante la batalla de Invernalia en Juego de tronos. Pero ahora que mis padres han muerto (los dos), ¿no voy a llorar ni una sola vez?


Por lo menos aquí a todo el mundo le dará igual mi vida y cómo gestiono su muerte. La única persona de casa que lo entendería sería Mirai.


Y entonces me acuerdo y pestañeo.


—Mirai...


«Mierda». Me deshago de las mantas y salto de la cama. Me dirijo a la cajonera donde dejé el móvil cargando, lo cojo, lo enciendo y aparecen un montón de notificaciones que no había visto antes, la mayoría de las cuales son llamadas perdidas de la asistenta de mi madre.


No escucho ninguno de los mensajes de voz. Marco el número de Mirai y, mientras me acerco el teléfono al oído, caigo en que en la costa oeste todavía no son ni las seis de la madrugada.


Pero responde casi en el acto.


—Mirai —suelto antes de que pueda decirme algo.


—Tiernan, gracias a Dios. —Respira fatigosamente, como si hubiera corrido hasta donde tenía el móvil o como si se acabara de despertar.


—Perdona, tenía el móvil en silencio —le cuento.


—¿Estás bien?


—Sí.


Se me ponen los pelos de punta. Abro la maleta, saco mi sudadera negra y me la paso por la cabeza para abrigarme mientras intento que no se me caiga el móvil.


—Y... ¿vas a quedarte? —pregunta tras una breve pausa—. Ya sabes que no tienes por qué hacerlo. Si no estás cómoda en esa casa o te sientes fuera de lugar...


—Estoy bien —le digo—. Tienen una casa bonita y Jake es... —Busco el adjetivo adecuado y se me apaga la voz. ¿Cómo es Jake?—. Hospitalario.


—Hospitalario —repite con un evidente tono de sospecha.


Carraspeo.


—¿Qué tal todo? —pregunto, cambiando de tema—. ¿Me necesitáis para algo?


—Tú cuídate —me corta enseguida—. No volveré a molestarte. Llámame si quieres; yo, encantada de que lo hagas, pero voy a limitarme a escribirte mensajes de vez en cuando para asegurarme de que estás bien. Quiero que te olvides de todo durante un tiempo, ¿de acuerdo? De lo demás, ya me ocupo yo.


Miro a mi alrededor. Me alegro de tener esta habitación para mí sola; al menos tengo un espacio que es única y exclusivamente mío donde puedo venir si no me apetece estar con nadie.


Aun así, cuando pienso en salir del cuarto y encontrarme con gente nueva, se me encoge el estómago y...


«Cómprame un vuelo para regresar a casa, Mirai», quiero decirle.


Pero no lo hago.


Jake parece dispuesto a dejarme ir a mi bola y a no presionarme demasiado, pero Noah es majo. Demasiado majo.


Y todavía tengo que conocer a Kaleb. Otra persona más en la lista.


Me acerco a las puertas abatibles. Necesito que me dé el aire.


La última de mis preocupaciones tendría que ser lo que la gente diga o piense sobre si estoy o no en casa (y lo que diga o piense de mis padres), pero es inevitable. De repente, me envuelve la sensación de que, ahora mismo, debería estar en mi casa y no alejada de todo lo ocurrido. Sobre todo porque me he plantado en medio de la nada con un tío al que mi padre odiaba y en un lugar que huele a mierda de caballo, a animales muertos y a ciervos en descomposición.


Sujeto el teléfono con el hombro mientras abro las puertas.


—Creo que me quedaré...


Permanezco boquiabierta. Es como si me sintiera más alta de golpe.


—Tú haz lo que necesites —responde Mirai.


Pero casi ni me entero de lo que me dice. Me quedo mirando a la lejanía y camino por el largo porche de madera que da a mi habitación mientras contemplo la extensión que se abre ante mí y que la oscuridad de anoche me impidió ver.


El corazón me late con fuerza.


Conque eso es «el pico». Aún no se me había ocurrido: si le habían puesto Chapel Peak al pueblo era por algo.


A lo lejos, entre los árboles que se extienden más allá de mi balcón, descansa una montaña con un imponente pico de granito gris. Está rodeada de pinos verdes, y arriba del todo, en la cima, reposan unas nubes blancas. Es tan bonito que hasta se me corta la respiración.


«Flipa, colega».


Está allí, cual torre, en medio del cielo azul. Sin pensarlo, alargo la mano, como si quisiera coger la montaña, pero entre mis dedos no pasa más que aire.


Respiro y huelo el olor a tierra y a piedra desde aquí. Ya ni me acuerdo de la peste a animal muerto de anoche. La fragancia del agua flota en el aire, que es fresco pero humedece el suelo. Cierro los ojos y vuelvo a respirar.


Se me pone la piel de gallina.


Tengo que irme ya. No quiero acostumbrarme a este olor, porque si lo hago, pronto dejará de ser especial.


—Si quieres venir al funeral, ven —prosigue Mirai, como si a mí todavía me importara la conversación que estábamos manteniendo—. Y si no quieres venir, no creo que nadie critique el hecho de que la única hija de Hannes y Amelia de Haas no haga acto de presencia debido a estar totalmente consternada por el fallecimiento de sus padres.


Abro los ojos. Una parte de mí quiere sonreír, pero la otra está decepcionada conmigo misma porque sé que no me iré. Al menos, hoy no. Levanto los ojos y miro el pico; todavía no quiero dejar de contemplar estas vistas.


Trago saliva y me acuerdo de Mirai.


—Gracias —contesto—. Me tomaré unos días para pensármelo.


El funeral no será hasta dentro de cuatro o cinco días como mínimo. Acudirán personas del mundo entero que tienen que organizarse para viajar hasta California, y además, hay que prepararlo todo. Aún tengo tiempo.


—Te quiero, Tiernan —dice.


Me quedo quieta. Mirai es la única persona que me lo dice.


Me inundan los recuerdos, y ahora entiendo cosas que antes no entendía.


Todas las veces que Mirai (a diferencia de mi madre o mi padre) me llamó cuando yo estaba en la escuela para preguntar si necesitaba algo. Todos los regalos que había debajo del árbol de Navidad y que sé que me compró ella (no mis padres). Las tarjetas de cumpleaños que firmaba en nombre de ellos. Todas las películas para adultos a las que me llevó porque no podría haber entrado al cine sola y todos los libros que me dejó en la mochila porque sabía qué era lo que más me gustaba leer.


Los primeros pendientes largos que tuve me los regaló ella.


Y lo único que soy capaz de hacer es asentir con la cabeza mientras sujeto el puto teléfono al oído.


—Respira, ¿vale? —añade.


—Adiós.


Cuelgo con un nudo en la garganta y sigo mirando esas increíbles vistas mientras la suave brisa me acaricia el pelo y el olor puro del aire me embriaga como si de una droga se tratase.


A lo lejos, un pájaro carpintero está taladrando un árbol, el viento sopla entre los álamos temblones y los pinos, y el bosque se vuelve cada vez más oscuro cuanto más lejos miro, hasta que ya no veo nada más.


¿Irán a pasear por allí? ¿Jake, Noah y Kaleb? ¿Se adentran alguna vez en el bosque? ¿Van a explorar?


Una motosierra rompe el silencio con su fuerte ruido. Pestañeo y vuelvo a la realidad. Me doy la vuelta, dejo el móvil en la cama y me acerco a una de las maletas para sacar el neceser. Me dirijo hacia la puerta, agarro el pomo y lo giro lentamente.


Este chirría y me estremezco. A mis padres no les gustaban los ruidos de buena mañana.


Salgo al pasillo, más bien poco iluminado, intentando ser sigilosa. Al oscuro suelo de madera y a los revestimientos también del mismo material solo les da la poca luz que emiten un par de apliques de pared y la lámpara de araña rústica que cuelga del techo. Paso de puntillas por delante de la habitación de Jake (según me contó anoche), camino hacia la siguiente puerta y acerco la mano al pomo.


Sin embargo, antes de que pueda hacerlo yo, la puerta se abre de par en par y la luz del baño ilumina todo el pasillo. Ante mí, una mujer joven prácticamente desnuda. Lleva el pelo de color caoba y unos mechones desordenados le envuelven la cara y le caen por encima de los pechos, al aire.


«Dios...». Giro la cabeza. ¿Quién narices es? ¿La mujer de mi tío? En ningún momento me dijo que estuviera casado, pero tampoco mencionó no estarlo.


La vuelvo a mirar rápidamente y veo que sonríe y se cruza de brazos.


—Disculpa —me dice.


Tiene el vientre plano y tonificado, la piel suave, y no lleva ningún anillo. No es su mujer. Y, por supuestísimo, tampoco es la madre de sus hijos. No tengo ni idea de cuántos años tendrá Kaleb, pero Jake dijo que Noah era su hijo pequeño y esta mujer no es tan mayor como para tener hijos de esa edad.


En realidad, creo que la chica solo tiene unos cuantos años más que yo. Quizá sea la novia de uno de los hijos de Jake.


Se queda ahí quieta un segundo. Al principio me he quedado en shock, pero ahora ya estoy empezando a cabrearme. «Tía, muévete; haz algo, ¿no? Que tengo que entrar».


—La diferencia entre la pizza y tu opinión es que la pizza sí la he pedido —suelta.


Me tambaleo y giro la cabeza para mirarla, pero veo que tiene los ojos clavados en mi suéter. Bajo la vista y me fijo en que lo que acaba de leer es lo que pone en la parte delantera del jersey.


Se ríe, sale del baño y pasa por mi lado. Me meto dentro enseguida y, cuando voy a cerrar la puerta, se me ocurre algo y saco la cabeza al pasillo. Por desgracia, lo único que oigo es una puerta que se cierra. No he visto en qué habitación ha entrado.


Cierro la puerta, me lavo la cara, me cepillo los dientes y me quito la cinta con la que suelo atarme el pelo para que no me caiga a la cara durante la noche. Mi madre adoptó esa costumbre hace años porque alguien le comentó que era mucho mejor que usar una goma normal y corriente.


Así que, por alguna razón, yo también empecé a hacerlo.


Cuando ya he acabado de peinarme, abro la puerta igual de sigilosamente que antes, cuando he abierto la de mi cuarto, y echo una ojeada al pasillo para asegurarme de que no aparecen más desconocidos sin ropa. Supongo que es positivo que no se corten ni un pelo a pesar de tenerme a mí aquí.


Como no veo a nadie, salgo disparada hacia mi habitación y, de camino, huelo el mismo olor a café que me ha despertado antes y que proviene del piso de abajo. Hago la cama, me pongo unos vaqueros y un top de manga larga y empiezo a deshacer las maletas. Pero al sacar un montón de camisas, me detengo.


A lo mejor no me quedo. Vuelvo a meterlas en la maleta y la cierro. Más vale esperar.


Me quedo en medio de la habitación unos ocho segundos más, pero por más que lo intente, no se me ocurre nada que pueda hacer para evitar ver a los demás. Salgo de mi cuarto, exhalo, cierro la puerta y, sin pensarlo dos veces, voy hacia las escaleras y bajo. Cuando antes lo haga, mejor.


En cuanto piso el salón y miro a mi alrededor, me relajo un poco. Aquí abajo no hay nadie. Un par de lámparas encendidas iluminan la sala, y al desviar la vista hacia la izquierda, veo la cocina. La luz proveniente de las lámparas que cuelgan encima de la isla no es demasiado fuerte. Tampoco hay nadie. Aun así, me fijo en que la lucecita roja de la cafetera está encendida y voy hacia allí, descalza, aunque me mantengo al tanto por si aparece alguno de los chicos.


Cojo una taza del escurreplatos y me sirvo un poco de café.


—Buenos días.


Pego un salto. La taza casi se me cae y derramo un poco de café por el borde; siseo ante la quemadura de las gotitas.


Giro la cabeza y veo que Jake entra en la cocina y abre la nevera.


—Buenos días —susurro mientras me limpio la mano.


—¿Cómo has dormido? —pregunta.


Vuelvo a mirarlo. Saca una bebida de la nevera. El sudor le envuelve el cuerpo entero: los brazos, el cuello y la espalda. Lleva la camiseta colgando del bolsillo trasero de los pantalones. Y todavía son las siete de la mañana. ¿A qué hora se despiertan?


—Bien —murmuro mientras cojo un trozo de papel de cocina y limpio el café que se ha caído.


Para ser sincera, he dormido como el culo, pero si se lo digo, no parará de preguntarme más cosas; es mejor que no le cuente la verdad.


—Me alegro —responde.


Y se queda ahí, mirándome.


Cojo otro trozo de papel y limpio un poco más la encimera de madera.


—¿La temperatura?


¿Eh? Lo miro, dubitativa.


—La temperatura de tu habitación —explica—, que si estaba bien.


Tiene el pelo empapado en sudor y unos claros mechones se le pegan a la frente y a la sien mientras me mira. Asiento y vuelvo a alejarme.


Pero Jake no se mueve.


Se queda ahí y me entran ganas de suspirar. Esta es una de esas situaciones en las que los demás esperan que entable cierta conversación.


La cocina se hace cada vez más pequeña y el silencio se vuelve ensordecedor. Lo único que oigo es un pájaro graznando a lo lejos. Intento pensar en algo que decir. A cada segundo que pasa me siento más y más incómoda y me dan ganas de salir pitando.


Pero, entonces, Jake se acerca. Casi me roza el brazo con el pecho y me enderezo. Cuando intento alejarme, se pone justo delante de mí y apaga la cafetera.


—Quería que lo encontraras caliente. —Noto su aliento en la parte superior de la cabeza.


El corazón empieza a latirme con más fuerza. «¿Que lo encontrara caliente...?». Ah, el café. Que ha dejado la cafetera encendida por mí.


—Tienes unas manos bonitas. —Me miro las manos alrededor de la taza—. Tu padre también las tenía —añade con cierta ironía en la voz.


Aprieto las cejas con todas mis fuerzas. ¿Eso ha sido una pullita?


—Mi padre tenía las manos bonitas —musito antes de dar un sorbo al café sin ni siquiera mirarlo—. O sea, ¿que los hombres de verdad son los que usan sierras y pick-ups en lugar de bolígrafos Montblanc y móviles? —le pregunto.


Giro la cabeza y clavo los ojos en él. Jake entorna los suyos y me devuelve la mirada.


—Pues nada. Ahora ya está muerto. Tú ganas —le suelto.


Baja la barbilla. Ninguno de los dos aparta la mirada, y veo cómo se le tensa la mandíbula. Me doy la vuelta y doy otro trago a la bebida.


Por muy mal que se llevara con mi padre, la última persona a quien debería de estar insultando es a la huérfana de su hija. La educación siempre va por delante. Este tío es un imbécil.


Sin embargo y a pesar de eso, siento una extraña sensación en el estómago y bebo un poco más de café para tranquilizarme.


La siento. Siento la necesidad de explotar.


De pequeña me sentía triste; cuando la tristeza se fue, la reemplazó el mal humor. Más adelante, el mal humor también desapareció y entonces dejé de sentir por completo. Se me había olvidado lo bonito que era que me invadieran mis propias emociones.


Me gusta que no me caiga bien.


—Vale —dice alguien entrando en la cocina—. Me piro.


Desvío mi mirada, aunque todavía noto la de Jake clavada en mí, y veo a la chica que antes iba desnuda (pero que ahora ya se ha vestido) con una mochila de cuero marrón que le cuelga del hombro. Se acerca a Jake, le pasa una mano por el cuello y se inclina hacia él; Jake duda un segundo. Sigue con los ojos puestos en mí, pero entonces se gira hacia ella y deja que lo bese.


O sea, que es su ligue. Me quedo mirando lo suave que tiene el cutis, aunque la cara le quede medio cubierta por la gorra que lleva puesta. Es delgada, está fuerte y es muchísimo más joven que Jake.


Resulta que estos tres no están tan aislados de la civilización como yo creía. Al menos, no hasta que empiece el mal tiempo.


Saca la punta de la lengua y la cuela en la boca de Jake durante una milésima de segundo, antes de apartarse. Yo vuelvo a centrarme en mi café y un enfado un tanto extraño se apodera de mí. ¿Habrá mucha gente yendo y viniendo de esta casa?


—¿Nos vemos esta noche? —le pregunta ella.


—Puede. —Hace una pausa antes de repetirlo—: Puede.


La chica debe de haberle hecho un puchero.


Le planta otro beso y se va. Exhalo, medio aliviada de que no me haya presentado a otra persona.


—¿Quieres echarme un cable? —me pregunta Jake.


Lo miro, pero ya no recuerdo qué quería preguntarle. Se parece muchísimo a su hijo.


Con el pelo rubio despeinado. Su sonrisa de medio lado. Las bromas constantes que, aunque no pronuncien, se esconden detrás de sus ojos... ¿Cuántos años tendrá Jake? Mi padre tenía cuarenta y nueve, y sé que Jake es más joven que él, pero hasta ahí llega mi información.


Teniendo en cuenta que tiene hijos de veinte años o más, intuyo que debe haber cumplido los cuarenta y pocos.


Claro que también podría ser algo mayor. Por lo que parece, le da mucho el sol y se mantiene en forma. No es que mi padre tuviera sobrepeso, pero tampoco se parecía en nada a Jake.


Vuelvo a levantar la vista y doy otro sorbo al café.


—¿Con qué?


—Ya verás. Ponte los zapatos.


Se aleja, llama a Danny y a Johnny y, después de un minuto, los perros lo siguen hasta el taller. Estoy a punto de poner los ojos en blanco. ¿Les ha puesto Danny y Johnny a sus perros? He aquí otra referencia a Karate Kid.


Bebo un poco más de café, que ahora ya se ha enfriado, tiro lo que sobra, pego media vuelta y subo a mi habitación.


Me calzo y voy a por el móvil para ponérmelo en el bolsillo trasero, pero me detengo.


Me lo quedo mirando y dudo un solo segundo antes de apagarlo y dejarlo cargando.


Salgo de la habitación, cierro la puerta y voy hacia las escaleras, no sin poner atención cuando paso por delante de la habitación de su hijo (el único que he conocido de momento). ¿Estará ya despierto?


No oigo nada.


Salgo de la casa y me acerco al pórtico. Me hago a la luz del día y miro a la derecha; desde aquí abajo puedo observar la cima del pico, que se levanta en medio de los árboles.


Respiro profundamente y cierro un segundo los ojos, embriagándome del olor a madera y pino. El aire matutino es fresco y hace que se me ponga la piel de gallina, pero no es algo que me moleste. La casa está envuelta de árboles con grandes troncos; miro hacia el bosque, a lo lejos, donde las copas de los árboles hacen que el suelo sea cada vez más oscuro. Me entran unas ganas enormes de echar a caminar por allí. Seguro que podría caminar horas y horas sin ver ni oír a nadie.


El porche delantero es gigantesco; mide casi lo mismo que el interior de la casa. Hay un saliente que cubre casi la mitad de este y en él descansan unas mecedoras de madera y un columpio. Fuera hay un par de camionetas aparcadas justo donde el terreno empieza a extenderse hacia el inmenso bosque que baja hacia el pueblo, que queda a lo lejos.


O, al menos, creo que es el pueblo. El camino de grava que llega a la propiedad viene de esa dirección. No he visto qué hay detrás de la casa, pero intuyo que será bosque y más bosque.


Miro a la derecha y veo a Jake caminando hacia la entrada de la propiedad, aunque se para justo delante de las escaleras. Se ha vuelto a poner la camiseta.


—¿Sabes montar? —pregunta.


¿A caballo o...?


Me limito a asentir. Supongo que se refiere a montar a caballo.


—¿Y disparar?


Niego con la cabeza.


—¿Sabes responder con algo que no sean movimientos de cabeza y monosílabos?


Me lo quedo mirando. No estoy acostumbrada a que me pregunten eso.


Al ver que no respondo, Jake se ríe por lo bajo, niega con la cabeza y me indica que lo siga.


Bajo del porche y camino por un jardín pequeño, donde no abunda precisamente el verde y hay algunos charcos y alguna que otra mancha de barro. La hierba está bastante alta y, mientras lo sigo hacia el granero, el rocío me moja los bajos de los vaqueros y el empeine, que me queda al descubierto porque me he puesto mis bailarinas Tieks de color turquesa. La madera gris que queda cerca de los cimientos está agrietada y se cae a pedazos. Alzo la vista y veo que la puerta donde guardan el heno, arriba del todo del granero, está abierta; no obstante, las demás, las que quedan abajo, siguen cerradas. Antes de llegar a la entrada, Jake gira a la izquierda y abre la puerta de un edificio adjunto más bajo. Lo sigo por el umbral y enseguida huelo a animales. Es un establo.


Se dirige a la tercera cuadra y yo me quedo atrás mientras la abre. Saca a una yegua que tiene algunas marcas de pintura en la nariz y en las patas, desde las rodillas hasta los talones. Ya lleva el sillín puesto. Me miro las bailarinas, cuyas suelas están llenas de barro. Tengo unas bambas en la habitación, pero si decido quedarme, tendré que bajar al pueblo y comprarme unas botas de trabajo.


Y pronto.


Jake coge las riendas y guía el caballo fuera del establo. Lo sigo y veo que Noah se acerca hacia nosotros y tira un par de palas en un montón que hay al lado del granero.


—Madre mía, ¿estás bien? —suelta, mirándome con cara de preocupación—. ¿Te ha atacado un animal y no me he enterado?


¿Qué?


Y entonces descubro que su desconcertante mirada me recorre de cintura para abajo. Sigo la dirección de sus ojos y me fijo en los rotos y descosidos (hechos a propósito) de mis pantalones de marca que la personal shopper de mi familia me metió en el armario hace unas pocas semanas.


Los rotos del oscuro pantalón dejan entrever un poco los muslos. Levanto la vista y compruebo que en el rostro engreído de Noah se dibuja una sonrisa que parece más bien una mueca. Jake se ríe por la nariz.


Aprieto la mandíbula y miro a otra parte.


Me está vacilando, pero yo no estoy de humor para esto.


Claro que tampoco lo he estado desde hace unos años, o sea, que supongo que ahora soy así y punto.


Me coloco el pelo detrás de la oreja y él pasa por mi lado apretando los labios para contener la risa.


—Tiernan —me llama Jake.


Me acerco a mi tío, que está al otro lado del caballo y me tiende el estribo. Alargo los brazos, cojo las riendas con una mano, me agarro al sillín con la otra y meto el pie izquierdo en el estribo. Me doy impulso, paso una pierna por encima del animal y me siento; luego, hago lo propio con el pie derecho. Me queda perfecto, no hace falta que Jake ajuste nada. No le he preguntado qué vamos a hacer ni adónde vamos, porque tampoco es que me importe. No voy a llevarle la contraria.


Miro alrededor en busca de su caballo, pero, de repente, se monta en el mío y se sienta detrás.


¿Qué hace?


—He dicho que sé montar —protesto.


Sin embargo, Jake estira los brazos y coge las riendas, obligándome a soltarlas. Me agarro al borrén delantero de la silla con ambas manos y me echo lo más hacia delante que puedo, porque lo tengo justo detrás; es como si estuviera casi sentada en su regazo.


La rabia va apoderándose de mí y el corazón empieza a latirme con más fuerza.


—No necesito que me ayudes —me quejo de nuevo.


Se limita a chasquear la lengua, da un golpecito para que el caballo eche a andar y nos alejamos del granero. Damos la vuelta a la valla de madera y nos adentramos en el bosque; el caballo galopa por la empinada colina y nos perdemos entre las sombras de los árboles. Me sujeto con fuerza al borrén para no chocar con el cuerpo de Jake.


Pero por más que lo intente, sigo sintiéndolo detrás de mí.


Los árboles nos tapan los rayos del sol, el día se va oscureciendo y refresca cada vez más, pero siento algo agradable al estar aquí montada. A la yegua se le tensan los músculos contra mis piernas mientras nos lleva montaña arriba. El pulso se me acelera un poco y no me disgusta. En realidad, es una sensación más bien nueva. Y el firme cuerpo de Jake a mis espaldas hace que me sienta segura. Al menos, un rato.


—¿Estás incómoda? —pregunta.


Noto cómo le vibra la voz en mi espalda.


Pero no respondo.


—¿Estás cómoda? —insiste, cambiando el enfoque de la pregunta.


Vuelvo a quedarme callada. ¿Qué más le da? Se ha montado en el mismo caballo que yo en contra de mi voluntad. ¿Qué más da que esté o no cómoda ahora?


Le da igual. Solo quiere que le proporcione una respuesta.


Suspira y noto su aliento en el oído.


—Ya... A tu padre también se le daba bien cabrearme con pocas palabras.


Pero no le oigo. Estoy sentada delante de él, con sus piernas pegadas a las mías y envuelta entre sus muslos.


Arropada. Protegida.


«¿Estás incómoda?».


No lo sé, pero sé que quizá debería estarlo. Es extraño. No deberíamos estar así sentados.


Seguimos subiendo por la montaña y dejamos la casa atrás. El caballo levanta piedrecillas y polvo a su paso. El terreno se va nivelando, Jake hace que vayamos un poco más rápido, me relajo al notar su cuerpo a mi alrededor y los dos rebotamos al trotar.


Sopla un par de veces, como si tuviera algo en la cara, y entonces noto el roce de sus dedos en mi cuello. Me tenso y me estremezco ante el tacto de su piel.


—Hazme un favor —me pide mientras me coloca el pelo por encima del hombro derecho—. Átate bien el pelo siempre que puedas. Podrías enganchártelo con cualquier máquina.


Me cojo el pelo y me lo acomodo a un lado para que no le moleste.


Nos detenemos en la cima de la montaña.


—Torre de agua, taller... —Va señalándolo todo mientras giramos y nos quedamos con la vista puesta al final del peñasco, hacia su propiedad—.Y por allí también hay un invernadero.


Sigo su mirada hacia la edificación que descansa entre los árboles que hay un poco más abajo, a lo lejos. El rancho entero se ve muchísimo mejor. La casa está situada justo en medio. Desde aquí arriba vemos la parte trasera: a la izquierda queda el garaje (o el taller al que creo que se refería), y al otro lado, el granero. A mano derecha hay una torre de agua. El peñasco rocoso donde nos encontramos ahora mismo está situado detrás de la casa, e imagino que en algún lugar de la propiedad también debe de haber un depósito de propeno y un generador.


Las hojas de los árboles bailotean al son de la brisa matutina, algún animal bate las alas a mi derecha y suena algo ligero pero constante en la lejanía. Puede que sea agua.


Jake se separa del acantilado y seguimos avanzando. Nos alejamos aún más de la casa y continuamos adentrándonos en el bosque. Bajo la mirada y veo cómo sujeta las riendas con las manos, que casi tiene apoyadas en mi regazo. Como tiene los brazos a mi alrededor, apenas puedo moverme, y a pesar de que a estas horas de la mañana el aire es fresco, no tengo frío.


—No puedes subir aquí con la camioneta. Con los caballos o los quads, en cambio, no tendrás problema, pero dile a Noah que te enseñe a conducirlos antes que nada, ¿vale? —me dice.


Asiento. Un verano fui a un campamento de deportes extremos, pero seguramente querrá que Noah me enseñe cómo funcionan de todos modos.


Avanzamos aún más. Tengo un poco de hambre; llevo muchas horas sin comer y me apetecería tomarme otro café, porque los párpados me pesan una barbaridad y se me van cerrando con el vaivén del caballo, pero me quedo callada. Al estar aquí fuera, ni siquiera estoy pensando en nada. Y es una sensación agradable.


Cierro los ojos.


Al cabo de poco, sin embargo, el ruido del agua se intensifica y el caballo se detiene. Abro los ojos y descubro que estamos al borde de un acantilado. Miro a lo lejos.


El pico.


El corazón me da un vuelco y contengo la respiración mientras observo el paisaje frente a mí, que ahora se ve a la perfección.


Dios mío...


Más abajo, entre dos montañas, se aprecia un valle estrecho. De una de las montañas cae una larga cascada, cuya agua se une al río. El pico, una roca de color gris oscuro y rodeada de verde, descansa a lo lejos, entre ambas montañas. Es precioso.


—¿Te gusta? —pregunta Jake.


Asiento.


—¿Te gusta? —repite con un tono más serio. Quiere que responda con palabras, lo sé.


Me quedo mirando al frente y solo soy capaz de susurrar:


—Me encanta.


—Ahora que ya sabes el camino, puedes venir aquí tanto como quieras. —Siento cómo se menea detrás de mí, y la silla se mueve un poco—. Eso sí: tendrás que llevar protección si sales sola de casa, ¿entendido?


Vuelvo a asentir. Casi ni oigo lo que me dice. Me he quedado boquiabierta.


Me agarra la barbilla y me gira la cara para que lo mire.


—Esto es muy importante —insiste—. ¿Me sigues? No estamos en Los Ángeles. Ni en Denver. Aquí hay osos tibetanos, pumas, coyotes, alguna que otra serpiente de cascabel... Tienes que estar atenta. Ahora estás en su territorio.


Aparto la cara de entre sus manos y vuelvo a mirar hacia delante, pero entonces distingo que levanta algo desde detrás de mí. Alejo la vista del pico y vuelvo a mirar a Jake. Tiene una escopeta.


O un rifle.


Abre la cámara y me enseña las balas, largas, puntiagudas y doradas. Cierra el pestillo, carga bien el arma y me mira para asegurarse de que me estoy fijando en cómo lo hace.


—¿Ves ese puente de cuerdas roto que hay allí?


Miro a la otra punta del río y veo los restos de madera de un puente de cuerdas que cuelgan de una pared rocosa.


Dios. Cuando me doy cuenta de la altura a la que está todo, se me detiene el corazón. ¿En serio había quien utilizara ese puente en su día?


Me coloca el rifle entre las manos.


—Apunta.


Cojo el arma. El cañón de acero está envuelto por una cubierta oscura de madera, y en parte, me siento aliviada. Al menos no quiere hablar.


¿Habrá matado a aquel ciervo con esto?


Exhalo.


No lo creo. Como buen hombre de montaña que es, seguro que tiene un armario lleno de armas.


Dudo un segundo y, finalmente, levanto el rifle, me apoyo la culata en el hombro, envuelvo el guardamonte con la mano y pongo el dedo en el gatillo. Cierro el ojo izquierdo y sigo mi línea de visión hasta la boca del artefacto.


—Bien. Ahora ralentiza tu respiración —me indica—. La cámara ya está cargada; tú solo mira hacia abajo, alinéate y...


Aprieto el gatillo. La bala sale disparada, rompe el silencio y choca contra la pared rocosa que hay a la otra punta de donde nos encontramos, levantando un poco de polvo a su paso. El tablón de madera se parte en dos; ambas partes caen y cuelgan de sus respectivas cuerdas encima del acantilado.


El aire me revuelve un poco el pelo. Bajo el rifle y abro los ojos mientras la explosión del disparo se vuelve cada vez más lejana hasta desaparecer y dejar que el tranquilo sonido del agua lo inunde todo de nuevo.


Jake permanece sentado detrás de mí, sin moverse. Le paso el arma y vuelvo a centrarme en el pico a la vez que un pájaro de grandes dimensiones atraviesa mi campo de visión.


Jake carraspea.


—Eeeh... Iba a proponerte que los chicos vaciaran unas cuantas latas de cerveza para que practicaras esta noche, pero... me da a mí que no va a hacer falta. Creía que habías dicho que no sabías disparar.


—Sé disparar, lo que no puedo hacer es cazar —aclaro—. Cuando me lo has preguntado, pensaba que te referías a eso.


El pico es inmenso. Y está muy cerca. Que algo tan grande me recuerde lo pequeña que soy, pero que, a la vez, formo parte de un mundo que está repleto de cosas maravillosas, me produce una sensación extraña. Es genial poderlo ver cada día; así me servirá siempre de recordatorio.


Jake baja del caballo y yo me echo un poco hacia atrás. El sillín sigue caliente, pues, hasta hace un segundo, él estaba aquí sentado.


—Voy a echar una ojeada a unas trampas. Volveré andando. —Bajo la vista y lo miro a los ojos mientras cojo las riendas—. Cuando llegues a casa, desensilla el caballo antes que nada y luego ve a preparar el desayuno —me ordena.


En un acto reflejo, entorno los ojos. «¿Que cocine?».


No tengo ningún problema a la hora de ayudar en casa, pero ¿por qué me toca cocinar a mí?


Aparto la mirada.


—Contribuiré con lo que haga falta, pero no pienso quedarme en la cocina. —No tengo muy claro si lo que sucede es que no quiero cocinar o que me molesta que pretenda que me limite a eso.


«Vamos a dejar a la niña cocinando, porque, evidentemente, no sabrá montar a caballo ni cazar, ¿no?». 


—Bueno, a ver... ¿Puedes ocuparte de la cosecha? —pregunta, y me enderezo porque ya sé dónde quiere ir a parar—. ¿Desbrozar la tierra? ¿Regarla, abonarla...? —prosigue—. ¿Airearla? ¿Plantar semillas? ¿Sabes cómo prepararlo todo para almacenar parte de lo que recolectemos para dárselo de comer a los caballos y al ganado durante el invierno? —Sigo sin mirarlo siquiera—. ¿U ordeñar vacas? —continúa, divirtiéndose—. ¿Entrenar a los caballos? ¿Utilizar una motosierra? ¿Despellejar un ciervo? —«Que sí, vale», pienso—. ¿Envasar frutas y verduras? ¿Conducir un tractor? ¿Construir una moto desde cero? —Aprieto la mandíbula y sigo sin responder—. Pues a cocinar se ha dicho —canturrea—. Todos aportamos nuestro grano de arena, Tiernan. Eso si es que quieres comer, claro.


Haré lo que me corresponda e incluso más, pero en lugar de darme órdenes podría pedírmelo como es debido.


Desvío la mirada hacia él otra vez.


—Que no eres mi padre, ¿eh? He venido por voluntad propia y puedo irme cuando quiera.


Sin embargo, en lugar de marcharse e ignorarme, sonríe y un brillo pícaro le atraviesa la mirada.


—Puede. O puede que sea yo quien decida que, a fin de cuentas, estar un tiempo aquí no te vendrá mal y que no puedes irte. —Su hostilidad hace que se me acelere el corazón—. Al menos, hasta que te vea reír —añade—. O gritar o chillar o llorar o enfadarte o bromear o lo que sea, con tal de que no todo sean respuestas a base de movimientos de cabeza y monosílabos.


Me lo quedo mirando. Siento tanta rabia que me queman los ojos.


Jake arquea una ceja.


—Quizá incluso decida cumplir la voluntad de tus padres y no dejar que te vayas hasta que tengas edad suficiente.


—Tendré «edad suficiente» en diez semanas.


—De aquí a ocho ya habrá nevado. —Se ríe y se aparta de mí.


Me da la impresión de que hasta tengo ganas de soltar un gruñido.


—El beicon nos gusta bien tostadito, Tiernan —me ordena mientras se va alejando.









​


Capítulo cuatro


Tiernan


Dejo la silla en el banco del granero. Me da igual si va aquí o no.


No va a obligarme a quedarme si no quiero, ¿verdad?


Que lo haga o no me asusta menos que el hecho de pensar que realmente sí puede hacerlo. Vine pensando que me tratarían como a una invitada y que él tenía un poder sobre mí que no usaría ni de broma.


Pues bueno: creo que lo ha hecho. A lo mejor piensa que puede sacarse un sobresueldo conmigo si le pago por la habitación.


O a lo mejor cree que, como soy una mujer, se me da bien cocinar. Aunque no sea el caso.


Salgo del establo y me dirijo a la casa por el atajo que cruza el taller y que me lleva directa a la puerta de la cocina.


Niego para mí misma. «No puedo irme a casa».


Y no quiero volver a Brynmor. Dios, solo con pensar que tendría que ver a gente que conozco... Cierro los ojos. «O notar el olor de esa casa...».


No puedo. Las paredes blancas, desnudas... Estar sentada en una clase llena de personas con las que no sé cómo hablar...


Me da un vuelco el estómago y me detengo. Apoyo la cabeza contra algo que cuelga del techo del taller. Abrazo el saco de boxeo y cierro los ojos.


«No puedo irme a casa».


Me agarro al cuero, lo aprieto con fuerza y empiezo a asimilarlo todo; a asimilar mi nueva realidad.


Da igual dónde vaya. Puedo irme a otro lugar y alejarme de cualquier sitio en el que no desee estar o de toda esa gente a la que no quiero ver, pero yo seguiré siendo yo. Huyendo, escapándome, escondiéndome...


No hay escapatoria.


Una ola de calor me recorre el brazo; cierro el puño y golpeo el saco. El impacto casi no hace mella en el cuero. Repito el gesto una y otra vez, y mis pequeños puñetazos, al principio irrisorios, se van volviendo cada vez más y más fuertes porque estoy hecha una mierda y cansada y confundida... Y no sé cómo sentirme mejor.


«Quizá incluso decida cumplir la voluntad de tus padres y no dejar que te vayas hasta que tengas edad suficiente».


Aprieto los dientes. De pronto, siento que tengo muchísima energía. Suelto el saco, me alejo un poco, echo el brazo hacia atrás y estampo el puño en el centro.


«Al menos, hasta que te vea reír». El cabreo me recorre el cuerpo y doy otro puñetazo. «O gritar o chillar o llorar o enfadarte o bromear o lo que sea, con tal de que no todo sean respuestas a base de movimientos de cabeza y monosílabos».
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