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			Sinopsis

		

		
			Una mujer que deja de cuidar a sus padres enfermos para fotografiar ardillas en el parque, un joven que asegura a su hermano que le ha vengado de la paliza que le dieron, un padre que sale a comprar un gran peluche de segunda mano y se encuentra con una historia inesperada, un hombre caído al que no pueden ayudar los transeúntes… Los cuentos del nuevo libro de Aramburu van de la emoción al terror, del absurdo a la sorpresa y el humor, de la angustia a la más inquietante normalidad, y todas son inolvidables. El nuevo libro de Fernando Aramburu es una lúcida inmersión en la naturaleza humana: desde la soledad de quienes no son comprendidos hasta el comportamiento con nuestros vecinos caídos en desgracia, desde las interioridades de las parejas a rivalidades de por vida, las envidas o los sentimientos más inconfesables.
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			Fotos de ardillas

		

	
		
		
			 

			
			Mientras bajaba sola en el ascensor, se estuvo mirando las manos. Por el dorso, por las palmas, sin descuidar las uñas. Primero una mano, y luego, cuando creyó haberla examinado a fondo, la otra. Aún le dio tiempo, antes de llegar a la planta baja, de mirarse el atuendo en el espejo, con especial detenimiento las mangas. Y, por último, la cara. Su cara que años atrás fue bella y atrajo a los hombres, a todos esos hombres que pasaron alguna vez por su vida y ahora ya no estaban.

			En el fondo, no los añoraba. «No eres fea, pero tampoco joven.» Formuló este pensamiento con voz susurrante e impostada, como para hacerse el ánimo de que no era ella quien hablaba dentro del ascensor.

			De pronto cayó en la cuenta de que no llevaba puesto el reloj de pulsera. Claro, se habría quedado sobre la repisa del lavabo. De todos modos, qué le importaba a ella la hora. Serían entre las diez y las once de una mañana azul de comienzos de otoño. ¿El móvil? El móvil sí lo llevaba. De haberlo olvidado habría subido por él. Lo necesitaba para fotografiar ardillas en el parque.

			Nada más salir del portal, vio que allá en la esquina había un problema de tráfico. Se acercó a mirar. Un camión demasiado grande para circular por las calles estrechas del barrio no conseguía doblar la curva. El conductor maniobraba con ayuda de las indicaciones de algunos transeúntes. Detrás se había formado una fila de coches. Perdida la paciencia, algunos conductores hacían sonar la bocina. Una señora, apoyada en un andador, dijo:

			—Si sabe que no hay anchura suficiente, ¿para qué viene por aquí?

			El camión retrocedía un poco, avanzaba otro poco, siempre con cuidado de no chocar contra la farola de un lado ni contra los bolardos del otro. Transcurrido un cuarto de hora, ella siguió su camino tras comprobar que el camionero estaba a punto de culminar el giro con éxito.

			Iba pensando en las ardillas y en que sería raro no ver hoy ninguna. No es que sintiera nada especial por ellas. Le resultaban lejanamente simpáticas. Se le figuraba que el buen tiempo las invitaría a corretear por troncos y ramas del parque, si no es que el hambre o la curiosidad las animaban a descender al suelo. Así y todo, ya se sabe que son animales huidizos, nerviosos, que se esconden al menor síntoma de alarma. Era más fácil fotografiar palomas o algún gato callejero; pero ella prefería llevar archivadas en el móvil dos o tres fotos de ardillas. Así se lo había imaginado y, en previsión de que le quitasen el móvil, pensaba enviar antes las fotos a su dirección de correo electrónico. No volvería a casa hasta no haber conseguido su propósito, aunque para ello tuviera que estar un montón de tiempo al acecho bajo los árboles. Descartaba que las ardillas colaborasen. Imposible que permanecieran quietas. Las ardillas no posan. Habría que estar atenta, con la cámara del móvil activada y el dedo listo.

			Cambió de acera. Prefería caminar por el lado en sombra de la calle a pasar por delante de la farmacia. La farmacéutica, que parece tener todo el rato un ojo puesto en lo que ocurre fuera de su establecimiento, la podría ver. Al punto se arrepintió, pues ahora, qué mala pata, le venía de frente esa pelma de Raquel, que es una preguntona de mucho cuidado y ya le estaba sonriendo de lejos con sus labios pintados de rojo chillón.

			—Ana de mis entretelas, benditos los ojos que te ven. Hija, ¿dónde andas metida? Hace una porrada de días que no se te ve.

			—No tengo un minuto de descanso.

			—En la hinchazón de los párpados te noto las preocupaciones y las noches de insomnio. ¿A que acierto?

			—Hoy, por fin, me voy a permitir el lujo de tomar un poco el aire. Pero, nada, veinte minutos.

			—Bien hecho. Además, con el día tan bueno que ha salido... ¿Sigues dando clases?

			
			—Sólo por las tardes, cuando me llaman. Hay que comer.

			—Lo hablaba hace poco con mi marido. Ana, nuestra Anita, debería contratar a una cuidadora. ¿Que cuesta mucho? Pues entonces la asociación de vecinos o la misma parroquia podrían echarte un cable. Y, si no, alguna de esas chicas sudamericanas que cobran poco y no se andan con exigencias. ¿Qué me dices? Si estás de acuerdo, hoy mismo muevo el asunto.

			—Te lo agradezco. Ya me lo pensaré.

			Vino a continuación la pregunta que Ana se estaba temiendo.

			—¿Qué es de tu hermano?

			—Nada nuevo.

			—¿No llama?

			—Mi hermano nos ha olvidado.

			—Al menos podría correr con una parte de los gastos. Pobre no es.

			—Él sabrá.

			—Lo veo a menudo en la televisión. Tiene buena planta y mucha labia.

			—Eso dicen.

			—Bueno, en todo caso, aquí tienes a una amiga para lo que haga falta. Que sepas que no estás sola. Me voy a la herboristería y después al banco. ¿Tú vas a algún sitio?

			—Sólo al parque. Ya te he dicho, a respirar un poco de aire fresco. Después, otra vez para casa.

			—Claro, tus padres. ¿Cómo están? No me atrevo ni a preguntarte.

			—Cada vez peor.

			—¿Qué me dices?

			—Mi madre ya no me reconoce. Mi padre sí, pero es el que más trabajo me da. Anda con mucha dificultad, si es que a lo suyo puede llamársele andar. No ve de un ojo y con el otro lo ve todo borroso. Eso es lo que él dice. A mí me parece que no ve con ninguno de los dos.

			—Hija, qué mal negocio es la vejez. Lo dicho. Llámame para lo que sea.

			—Gracias, Raquel. De momento me arreglo sola.

			Ana reanudó la marcha calle abajo. Caminaba mirándose los empeines, decidida a no ver caras ni a saludar a nadie. Iba por demás incómoda consigo misma. «Le he contado demasiado a esa chismosa. Dentro de una hora el barrio entero estará al corriente de mis desgracias.»

			Alguien pronunció su nombre desde la otra acera. ¿Quién? Una voz femenina, pero no la de la farmacéutica. La farmacia quedaba ahora un centenar de pasos atrás. En un primer instante, Ana sintió tentaciones de hacerse la sorda; pero después prefirió simular que buscaba el foco del saludo por las ventanas del edificio, a su costado, y aprovechó el fingido despiste para ganar metros. Un poco más adelante dobló la esquina, decidida a perderse de vista sin demora, aunque fuera a costa de alargar el trayecto dando un rodeo a la manzana. Le daba igual. No tenía prisa.

			Se metió en el parque por una entrada lateral. Los días laborables, a esas horas de la mañana, apenas hay gente en el lugar: aquí, un anciano leyendo el periódico en un banco al sol; allá, dos menores que deberían estar en la escuela; más allá, una madre con un carrito de bebé en conversación con un hombre que mantiene sujeto por la correa a un perro...

			Encajonado entre edificios y rodeado de calzadas, el parque es pequeño. Su superficie ¿qué medirá? ¿Tres hectáreas? No mucho más. El tráfico intenso de los alrededores impide oír el canto de los pájaros, con la única excepción de las gárrulas cotorras, que de un tiempo a esta parte se han adueñado de la arboleda y no andan lejos de formar una plaga. Las ardillas, las pocas que hay, encuentran una única posibilidad de refugio en la zona más retirada del parque. Hacia allí fue Ana y tardó un buen rato en avistar la primera, encaramada a las ramas superiores de un plátano. El animal no se estaba quieto. Para colmo, el color de su pelambre se confundía con el de la corteza del árbol. Ana le hizo varias fotografías, pero al comprobar los pésimos resultados en la pantalla del móvil, no dudó en borrarlas.

			Paciencia.

			Tomó asiento en un banco de piedra. Le agradaban sobremanera los juegos caprichosos de sombra y luz que componían los rayos del sol al atravesar el follaje, donde ya empezaban a amarillear las primeras hojas. Era una delicia aspirar el aire templado, oloroso a vegetación, a barro seco, a tierra ensombrecida. Llevada de un súbito arranque sensual, agarró un puñado de arena del sendero y se lo acercó a la nariz. «¡Si me lo pudiera llevar en una bolsa con un haz de hierba y algunas piedritas de recuerdo!» La ardilla seguía en lo alto del árbol, a ratos es­condida, a ratos visible, siempre inquieta. A Ana le da­ba pena no ser como ella. O como los pájaros. O como una de esas cotorras gritonas, descendientes de aquellas otras que un día sus dueños abandonaron.

			Estaba claro que, como no se levantara del banco, llegaría la tarde y después la noche sin que ella hubiese sacado una buena foto. Así que se puso de nuevo a caminar por los senderos del parque con ojos escrutadores de cazadora. Como a los diez minutos, divisó una ardilla que se afanaba escarbando el suelo con sus patas delanteras. Ana apretó el botón de la cámara de su móvil y siguió haciéndolo sin preocuparse por el encuadre, ni por el brillo ni por nada. Todo ello mientras se acercaba paso a paso a la ardilla, que de repente, sintiéndose amenazada, saltó al tronco más cercano y, con frenética rapidez, escaló el árbol hasta ocultarse entre las ramas.

			Ana revisó las fotos. La mayoría había salido mal; pero al menos pudo salvar tres que mostraban a la ardilla con aceptable nitidez. En la mejor de todas se veía al animalito mirando seriamente a la cámara. Y aunque sólo fuese por esa foto, Ana consideró que el paseo hasta el parque había merecido la pena. Conservar la foto en el móvil junto con las otras dos le parecía por demás inseguro. Allí mismo, pues, se las envió al correo electrónico, no fuera que le quitaran el móvil y se viese privada de sus imágenes queridas cuando más las habría de necesitar.

			¿Qué hora sería? Una reacción instintiva la llevó a subirse la manga y dirigir la vista a la muñeca; pero allí no estaba el reloj. En el móvil comprobó que era la hora de volver a casa. Y al percatarse de ello, respiró hondo, como si aquella fuera la última toma de oxígeno de su vida.

			De camino a la salida, se mojó las manos en el agua de la fuente y dejó que el aire las secara. Limpias en apariencia y todavía húmedas, yendo por la calle las examinó con detenimiento, por un lado, por otro, como había hecho con anterioridad en el ascensor, y después, aún desconfiada, las olió.

			Lo mismo que a la ida, Ana pensaba evitar el lado de la calle donde estaba la farmacia; pero en esta ocasión la cautelosa maniobra no funcionó. «La culpa es mía por andar mirándome los empeines.» La farmacéutica, bata blanca, lentes con montura dorada, se despedía en aquellos momentos de una se­ñora a la que al parecer había acompañado hasta la acera. Vio a Ana antes que Ana a ella, y no contenta con llamarla en voz alta, le hizo señas con los brazos.

			—Ya tengo lo tuyo.

			—¿Lo mío?

			—Las medicinas para tu padre. Me llegaron ayer a última hora. Estuve por llamarte, pero luego pensé: voy a dejarla tranquila, con todo el lío que tendrá a estas horas en casa. Si me acompañas, te lo preparo todo en un santiamén.

			—Preferiría venir en otro momento.

			—Chica, ya que estás aquí...

			—Es que voy a un recado y por no cargar con el bulto...

			—Tampoco es mucho. Te lo pongo todo bien en una bolsa.

			—Pero es que además no he traído dinero.

			—Mujer, por eso no te preocupes. Ya me pagarás cuando puedas.

			
			No tuvo más remedio que entrar en la farmacia, someterse al interrogatorio de rigor, cortés pero incómodo, sobre el estado de sus padres y sonreír sin ganas. En el instante de la despedida sólo le faltó echarse a llorar.

			—Te noto muy baja de ánimo.

			—¿Cómo quieres que esté?

			—Si hay algo que yo pueda hacer por ti, dímelo.

			—Gracias.

			Antes de llegar al portal, Ana introdujo la bolsa con los medicamentos de su padre en el contenedor de basura. La ocultó debajo de otros desperdicios con cuidado de no pringarse los dedos. Aunque ya no tan intenso, el tufo agrio la seguía rondando dentro del ascensor. Esta vez no quiso mirarse en el espejo. Y aunque se notaba tranquila, tuvo dificultades para meter la llave en la cerradura. La mano le temblaba. O quizá, a sus cuarenta y siete años, empezaba a fallarle la vista. Por la abertura de la puerta salió a su encuentro el silencio de la vivienda. Penumbra de persianas bajadas. Los muebles de siempre. Un olor viejo, con reminiscencias de hospital. Sin quitarse los zapatos de calle, hizo un recorrido sigiloso por las habitaciones, con la única salvedad de la de sus padres, aun cuando llegó a posar una mano en el picaporte. Echó asimismo un vistazo a la cocina, a la sala de estar, al trastero y al cuarto de baño, donde encontró su reloj de pulsera sobre la repisa del lavabo. Nadie le podría reprochar que la casa no mostrase un aspecto limpio y recogido. Sus buenas dos horas le había costado dejarlo todo en orden. De nuevo comprobó que los aparatos electrodomésticos estaban desenchufados. Hizo por último recuento mental de las pertenencias que había metido dentro de la maleta depositada en el recibidor. Cabía, por supuesto, la posibilidad de cargar con más cosas. Juzgó, sin embargo, que las reu­nidas en la maleta ya eran suficientes. No quedaba, pues, nada más por hacer. Entonces sacó el móvil y marcó el número de la policía.

		

	
		
		
			La tercera mano

		

	
		
		
			 

			
			Al principio lo oíamos quejarse. Mi madre pegaba la oreja a la puerta. Le habrán vuelto los dolores, me susurraba. Y también: La vida ya nunca será como antes. Esto último lo decía tanto por Rufo como por ella y por mí. Primero murió mi padre de su larga enfermedad y ahora esto. No hay derecho. Las cenas, las comidas, todo lo que nos llevábamos a la boca tenía un sabor triste. Después, Rufo se resignó a su infortunio y ya casi no lanzaba quejidos, de modo que la vida en casa se hizo un poco más soportable.

			Nosotros no lo encerramos. Los parientes y vecinos hablan sin saber. Se encerró él solo. Nosotros solamente le quitamos los espejos por si salía de la habitación. Y podía salir y de hecho salía y entraba a su antojo puesto que la puerta no estaba cerrada con llave, al menos desde fuera. Otra cosa es que él echase el pestillo por dentro.

			Quitamos el espejo del vestíbulo, el del ropero de mi madre y el mosaico de cristales y vidrios de colores de la sala de estar. El del armarito del cuarto de baño no lo tocamos. Ese lo podéis dejar, nos dijo Rufo, quien desde el primer día hizo sus necesidades en el balcón. Orinaba por entre las rejas de la barandilla hacia el solar de al lado. Y también tiraba allí lo otro envuelto en papel.

			A veces, sí, se metía un rato en el cuarto de baño. Mi madre y yo guardábamos silencio en la cocina para escuchar los ruidos y descifrarlos. Con frecuencia no se oía nada, tampoco sus pasos, pues acostumbraba caminar descalzo. Sospechábamos que había ido a mirarse en el espejo. Un leve sonido de la puerta nos avisaba que había vuelto a la habitación. A nosotros nos parecía prudente no hacernos los encontradizos. Mi madre contenía las lágrimas; pero yo me daba cuenta, por el temblor de sus labios, de lo que sentía y pensaba. Más o menos lo mismo que yo, con la diferencia de que yo no tengo facilidad para llorar.

			También recuerdo a mi madre hablándole junto a la puerta cerrada sin que Rufo, dentro de la habitación, le respondiera. Por lo general trataba de consolarlo. Que lo importante era acabar con los dolores. Que no se preocupase por el dinero. Que con la pensión de viuda y los ahorros que había dejado mi difunto padre ya se arreglarían. A menudo le contaba las minucias de su vida diaria. El caso era no dejarlo solo con sus pensamientos.

			Una vez la oí decir que yo estaba muy contento con mi trabajo. Se lo afeé más tarde, en voz baja. Le dije que de poco le serviría a mi hermano enterarse de que a mí me iba bien. Se quedó cavilando. Al cabo de un rato se acercó a la puerta y sin por qué ni cómo le dijo a Rufo que yo me había constipado y que probablemente tenía fiebre.

			Cada cierto tiempo un equipo de sanitarios se llevaba a Rufo al hospital. Lo operaban, volvía. A mí me da que después de cada operación todo seguía como antes, salvo que Rufo se quejaba menos de sus dolores. Al principio yo no lo veía casi nunca. Mi madre un poco más, cuando le servía la comida y también algunas veces en que Rufo necesitaba algo de cariño. Entonces ella entraba en la habitación y se pasaba un rato acariciándole la mano hasta que, de repente, él la mandaba salir. No quería ni televisión, ni radio ni ordenador. Tampoco el periódico ni un móvil. A todos nuestros ofrecimientos contestaba diciendo que quería soledad. Aunque no era aficionado a la lectura, durante una de sus estancias en el hospital le tomó afición a la Biblia. Nos pidió una. Sólo disponía de un ojo para leerla. Que yo sepa, salvo leer la Biblia no conocía otro entretenimiento.

			Eso no era vida. Lo sabía él. Lo sabíamos todos. La mañana en que lo enterramos se lo dije a mi madre. Le dije: Madre, mataron a Rufo el día que le echaron el ácido y el resto fue un malvivir y una muerte lenta por humillación. Y ella me contestó que estaba pensando lo mismo aunque con otras palabras.

			Mi pobre hermano. Con lo presumido que había sido. Nunca salía de casa sin su espejito en el bolsillo y sin su peine. Se paraba delante de los escaparates para darse un toque en el peinado. Quizá por esa causa le destruyeron la cara. Quienquiera que lo atacó sabía que por ahí le iba a hacer más daño que dejándolo tullido.

			Lo terminó de hundir que absolvieran a los rumanos. Para él no había duda de que fueron ellos los causantes de su desgracia. Gente endurecida por la miseria. Les da igual aplastar una mosca o aplastar a un ser humano. No se les pudo demostrar la fechoría. Y sin pruebas, como le dije a Rufo, qué quieres. El juez no puede condenarlos para hacerte un favor a ti.

			 

			 

			 

			La chica era un bombón. Tenía estilo, al menos hasta donde yo puedo juzgar estas cosas. No se parecía a ellos, tan brutos, tan mal afeitados. Todavía la veo de vez en cuando por la calle, pero hacemos como que tenemos prisa y si no es ella la que cambia de acera, lo hago yo. La vi una vez sentada en el metro. Me bajé en la siguiente estación. Ella también bajó, por otra puerta. Me vio en el andén y volvió a montarse.

			No sé hasta qué punto es inocente. No abrigo la menor intención de preguntárselo. Me gustaría llegar a viejo. Con mi nariz y mis ojos y el resto de la cara. Como a ella seguramente. Hay muchas mujeres en el mundo. ¿Para qué obsesionarse con una habiendo tantas?

			En cierta ocasión pude mirarla con más detenimiento. Yo estaba tomándome una copa en el bar, al lado de la ventana. La estuve observando mientras pasaba por la calle de enfrente. La mañana era de calor. Sería por julio o agosto. Llevaba un vestido negro. ¿De luto? Los bajos de la falda le llegaban justo a las rodillas. Por arriba no enseñaba pecho, pero sí el cuello y una buena parte de los hombros. La melena se le columpiaba al ritmo de los pasos. Muy guapa, la verdad.

			Entiendo que Rufo se encaprichara con la tal Irina. De ella, en cambio, no sé qué pensar. Me fijé en que algunos se volvían a mirarla. Un bombón. El talle, las piernas, la sonrisa, el gracioso meneo de la melena sobre la parte de arriba de la espalda. Recuerdo a mi hermano diciendo: Esta no es como las otras, esta es para guardarla en un joyero.

			Irina, según él, no era como tantas otras que la precedieron en la larga lista de sus conquistas amorosas. Porque Rufo, guaperas del barrio, ya en el colegio se llevaba de calle a las chavalas. Le bastaba dejarse crecer el bigotillo o ponerse unas gafas de sol para embobarlas. Ahora salgo con fulanita, me decía, y a los pocos días yo lo veía por ahí agarrado de la mano con otra.

			Y a raíz de la muerte de nuestro padre, que en paz descanse, le dio por traerlas a casa. Algunas, por cierto, bastante ruidosas cuando gemían de gusto al otro lado del tabique. Mi madre se las encontraba por la mañana en la cocina. Charlaban. Quién eres, dónde trabajas, esas cosas. Alguna que otra repetía la visita. Tuvimos casos de muchachas que venían por su cuenta a primera hora de la noche y esperaban en la cocina, conversando con mi madre, la llegada de Rufo. Mi hermano llegaba a las tantas, claro está que acompañado. Entonces se montaba el pollo, con gritos que debían de oírse por toda la vecindad. Así que mi madre y yo le pedimos a Rufo que por favor nos librara de aquellas escandaleras, y como él ya ganaba un sueldo repartiendo medicamentos en la furgoneta, alquiló un desván sin muebles, cerca de casa, con un colchón en el suelo para follar.

			Irina no era como las otras. A Irina no la tocó. La rumana y yo sólo tonteamos, nos dijo. Y, sí, bailaron juntos y estuvieron en el cine un par de veces. Empezaron a citarse regularmente. La chavalilla responde bien, me decía él feliz como un crío, aunque guarda las distancias. A lo mejor no se fía. Es un poco rara, muy suya. No me extraña, le repliqué, con lo lanzado que tú eres. Él me dio la razón y afirmaba que a esta pensaba respetarla. La invitó a almorzar a un restaurante del centro. Varias veces incluso. La invitó a casa, pero no vino. Y ella no le decía por qué.

			
			Pasado un tiempo lo esperaron dos tipos al lado de la furgoneta. Hablaban español con acento extranjero y con no muy buena gramática. Así y todo, estaba claro lo que querían. Que dejara a Irina en paz. Irina y tú no más o mueres. Uno de ellos lo zarandeó para asustarlo y lo empujó con fuerza contra la puerta de la furgoneta. El otro le lanzó un salivazo. No habría un segundo aviso. Pensaron que aquello bastaría. Rufo era guapo, pero poco musculoso. Le dieron un susto y una orden. No más Irina. No sé si mi hermano entendió. Quizá sí, pero estaba demasiado enamorado.

			Hizo lo que no debía. Se presentó por las buenas en el piso de los rumanos. ¿Con qué intenciones? Sin duda con buenas. Seguro que les fue a demostrar que él era un chico formal, que lo suyo con Irina iba en serio, que venía dispuesto a aceptar condiciones. Grave error. Porque salir con Irina era una cosa y otra muy distinta meterse en el nido del clan. Puede que allí viese lo que no debía, no sé, a alguna persona en situación ilegal, quizá paquetes en el suelo, pruebas de alguna actividad delictiva, o simplemente que aquella gente desconfiara de mi hermano ahora que él había averiguado dónde vivían.

			Dejaron pasar un tiempo. Él siguió viéndose con la muchacha. Un día le mandaron aviso a mi madre desde la farmacia. A Rufo le había ocurrido algo malo. ¿El qué? No se lo podían explicar por teléfono. Yo fui a verlo otro día al hospital. Lo tenían entubado, la cara tapada con vendas. Una momia. Ni siquiera le podíamos ver los ojos. Y el médico nos dijo aparte que nos olvidáramos de la idea de que Rufo recuperase su cara. Saldrá de esta, pero no va a ser fácil ni para él ni para ustedes. Eso fue todo lo que dijo y se marchó con las manos en los bolsillos por el corredor adelante.

			 

			 

			 

			Me acuerdo de la tarde en que quiso hablar conmigo. Llegué de trabajar. Mi madre preparaba la cena en la cocina. Quiere que vayas. Era la primera vez que Rufo manifestaba deseos de verme desde que había decidido encerrarse. Mi madre me notó tan incrédulo que me lo tuvo que repetir. Llamé a la puerta. Entra, dijo con aquella voz nueva a la que yo no terminaba de acostumbrarme. Le faltaba todo un lado de los labios. El otro lado lo movía con dificultad. Pero le entendí y entré. Sentado en la cama, con la espalda recostada contra la cabecera, me miró con su único ojo. Sentí como que me desafiaba a sostenerle la mirada. Como si dijera: Te avergüenzas de mirarme, ¿verdad? Con un solo ojo no le quedaba más remedio que mirar así. Le pregunté qué tal estaba. Esas cosas que se dicen por decir. Me lleva dos años. Siempre me ha padreado un poco. No respondió.

			Me senté en una silla, al costado de la cama para que no me disparase todo el tiempo con su ojo. Vista de perfil, la cara de Rufo era completamente plana. Sin nariz, sin rasgos. Me habría costado reconocerlo si no estuviera yo al corriente de la historia de su desfiguración. El ojo quedaba del lado de acá, con el párpado torcido y un bulto de carne colorada donde antes estaba la ceja.

			A veces, mientras hablaba, volvía el ojo hacia mí, pero por lo general Rufo miraba al frente o al techo. Todavía me causaba más repelús la parte derecha de su cara. Mejor dicho, de lo que fue su cara. No me da por llorar. Yo soy más bien de los que se cabrean cuando les entra la tristeza. Y en aquellos momentos me apretaba por dentro una grandísima rabia. Pobre hermano.

			Vi, sobre la mesilla, la Biblia aquella que nos pidió que le compráramos, y encima de la Biblia un frasco de medicamentos. Al lado, una pila de rollos de papel higiénico. Mi madre y yo creemos que usaba mucho papel porque todo el rato se lo pasaba echándose pajas. Estaba en su derecho. Me fijé en sus pies largos, en su pijama viejo, en el poco pelo que le había dejado el ácido en la cabeza. Quería saber si yo estaba dispuesto a hacerle un favor.

			Por los cristales de la puerta del balcón entraba la última luz de la tarde. Y también me acuerdo de una foto suya enmarcada. Me da que la usaba para mirarse en ella como en un espejo. ¿Qué favor? Estaba muy favorecido en la foto. Supongo que jugaba a creer que aquella era su imagen reflejada. No me extraña que enamorase a tantas. Pobrecillo. Que si lo podía llevar de paseo cuando hubiera anochecido. O quizá se masturbaba mirando la foto. Un paseo, ¿adónde? El corazón me dio un vuelco. Por un instante creí que pretendía ir conmigo a algún bar. Pues no le habría dicho que no. ¡Cómo se lo iba a decir! Pero la situación no habría sido del todo agradable para mí.

			Salimos a eso de las once y media de la noche. Se colocó una capucha sobre la cabeza y se puso unas gafas de sol. Tuvo que sujetárselas con la única oreja que le quedaba. En parte, también, con un saliente de carne encima de la sien del otro lado. Me las ingenié para aparcar el coche lo más cerca posible del portal. Llovía con bastante fuerza. Andaba poca gente por la calle. Yo no creo que nadie viera a Rufo. Lo esperé con la puerta del coche abierta. Se acomodó en el asiento delantero y volvió a decir que le apetecía echar un vistazo a la ciudad. La Cibeles, la Gran Vía, esos sitios. Lo llevé de aquí para allá. Él me guiaba. Ahora tuerce a la derecha, ahora sube por ahí. Pasada una hora, regresamos a nuestro barrio, lo cruzamos entero hasta casi las afueras, que yo pensé que nos salíamos de la ciudad.

			Aparca entre esas dos farolas, me dijo. ¿Ves las ventanas encendidas del tercero? En ese piso viven. Me hice el alelado, aunque de sobra le había entendido. ¿Quiénes? No me contestó. Estuvimos lo menos diez minutos en silencio. De pronto quiso saber si yo me creía capaz de encontrar el sitio por mi cuenta. Miré el letrero de la calle. Le dije que sí. A continuación me pidió que lo llevara de vuelta a casa.

			 

			 

			 

			De vez en cuando algún vecino nos preguntaba por él. Con menos frecuencia, los parientes. Pensaban que lo escondíamos. Se cuidaban de decírnoslo a la cara, pero mi madre y yo no somos tontos. En su día los periódicos publicaron una breve nota sin foto. Ni siquiera se tomaron la molestia de escribir correctamente el nombre de mi hermano. Desde entonces no se volvió a mencionar el asunto en los medios de comunicación. A la gente lo que le interesa son las imágenes. Y sin foto el horror perdía su gracia.

			Tiempo después se produjo un caso parecido con una chica de Valencia. De Rufo no se acordaron ni cuando el juez anunció la absolución de los rumanos. Mejor así, la verdad. Rufo tenía miedo de que todo el mundo conociera su cara destruida. No le cabía la menor duda de que la gente del barrio le pondría un mote brutal.

			Y yo pensé que era eso lo que quería preguntarme cuando mi madre me dijo que Rufo tenía otra vez deseos de hablar conmigo. O preguntarme si le habían puesto un mote o bien pedirme que lo llevase de paseo como aquella noche de hacía más de un mes. Pero no. Sentado en la cama, me miró con su ojo penetrante y dijo que había leído la Biblia entera. Había llegado a una conclusión. Dios no existe. Es mentira. Un cuento para mantener a raya a las masas. Le recordé que nuestra madre era devota y que no hacía daño a nadie yendo a misa. Él no había pensado en ella. Lo que a él le preocupaba era otra cosa. Dios no los va a castigar, dijo de pronto como con un temblor de congoja en la voz. No hay Dios que castigue; por tanto, esos se van a ir de rositas. Que si me daba cuenta de lo que aquello significaba.

			En aquel momento me dio coraje. Me cansé de andarme con cautela, de medir las palabras y procurar por todos los medios que no se sintiese herido. Así que lo miré derecho al ojo y le pregunté para qué me estaba contando aquellas bobadas. A mí, añadí, que haya o no haya Dios me da igual. ¿A qué viene este ser­món? No le gustaba mi manera de hablarle. Que cambiase el disco. Casi no se le entendía. Cuando se irritaba, su voz se hacía todavía más incomprensible. Parecía un gemido de perro apaleado. Le pedí que no se tomase a mal mis palabras. Es que aquello de Dios y el castigo me ponía nervioso.

			Entonces me reprochó que, desde que le habían quemado la cara, me negaba a estrecharle la mano. No digamos ya a darle un abrazo. Te importo un rábano, dijo. Que ya se daba cuenta de que era una carga para mi madre y para mí. Y yo no sé si su ojo lloraba, pero desde luego la voz le sonaba más aguda y más de niño que de costumbre. ¿Para qué discutir?, dije entre mí. Me levanté de la silla, me fui hacia él y le di un abrazo que le cortó el habla. Comprendí en aquel instante que Rufo tenía razón. Desde que lo desfiguraron, nunca me había acercado a menos de un metro de él. Le estampé un beso de hermano en la carne abrasada. Me preguntó si lo había besado a petición de nuestra madre. Le respondí que no. Guardó silencio, pero no hay duda de que mi gesto lo había complacido.

			Enseguida me arrepentí. Claro que sentía afecto por mi hermano, pero me temo que mi arrebato me había llevado demasiado lejos, si es que era eso, un simple empujón sentimental, lo que me había movido a darle un beso y no el remordimiento de conciencia, la sensación de culpa, como creo ahora. Aquello equivalía a un juramento de lealtad. Me pidiera lo que me pidiese, ya no le podría decir que no. Y no había duda de que iba a pedirme lo que en realidad ya me estaba pidiendo cuando me soltó aquella monserga de la Biblia y el castigo. Esas cosas me pasan por compadecerme.

			Frente a la cama, adosada a la pared, estaba la cómoda. Me señaló el cajón de arriba. Lo encontré repleto de mudas. Notaba en mi espalda el ojo de Rufo. Una vez, de críos, me quemó el antebrazo con la luz del sol pasada por una lupa. Pues ahora igual, pero con el ojo. Al fondo, debajo del batiburrillo de ropa interior, estaba la pistola, una Beretta 92. Hubo un tiempo en que mi hermano iba con frecuencia al campo a practicar. Le dije: No hace falta, tengo la mía. Lo cual no era verdad, pero él no tenía por qué saberlo. Dijo que de ningún modo, que la idea era que yo me considerase su tercera mano.

			 

			 

			 

			No me bastó con decirle que el asunto estaba liquidado. Él quería conocer todos los pormenores. Como ya me imaginaba, no tuve dificultad para encontrar la calle. Aparqué en el mismo sitio que la noche en que saqué a Rufo a dar una vuelta con el coche. Repanchigado tras el volante, me dediqué a esperar. Una hora, dos. Primero la vi a ella. Se dirigía al portal. Serían las siete o siete y cuarto de la tarde. No te puedo decir si venía del trabajo. La dejé pasar según habíamos convenido. No tengo nada contra Irina, me había dicho. Ella no tiene la culpa. ¿Llevaba el pelo suelto? Déjame que piense. No, lo llevaba recogido en un moño. Rufo sacudió la cabeza en señal de disgusto. Ni lucir la melena le dejan a la pobre.

			Insistió en que la describiese. Guapa, aunque para mi gusto demasiado delgada. Pensé que alabarla en exceso, sin ponerle ninguna tacha, aumentaría en mi hermano la sensación de pérdida. Insistí en el detalle de la delgadez. Claro, dijo él, también habrá sufrido lo suyo. Me pareció que se apenaba de la chica. Puede que incluso hubiera lanzado un suspiro, pero a causa de la deformidad de su boca no puedo estar seguro.

			Me preguntó si Irina llevaba zapatos de tacón, si iba maquillada, si tenía el semblante triste o alegre. Tras cada una de mis respuestas, Rufo se quedaba mirando a ninguna parte con su ojo fijo, supongo que empeñado en convertir en imágenes mentales cuanto yo le decía acerca de la chica.

			Estuve otras dos horas, le conté, dentro del coche esperando a los rumanos. A oscuras, helado de frío. Los reconocí a la luz de la lámpara del portal. Ya los había visto en varias ocasiones durante el juicio. ¿Estás seguro de que eran ellos? Ninguna duda, Rufo. Salieron juntos, el gordo delante. El otro se detuvo un momento para encenderse un cigarrillo, el último de su vida.

			¿Tú no sabes cuál de los dos te atacó? Es que no le dio tiempo de verle la cara. Fue todo muy rápido. Alguien se acercó a él por la espalda mientras ponía orden en los paquetes de la furgoneta. Lo mismo declaró delante del juez. El tipo no habló. Ni siquiera se acordaba del color de la ropa. ¿Algún detalle? Piensa un poco: los zapatos, un reloj de pulsera, las uñas de la mano. Nada. A trompicones se metió en la farmacia, allí junto. El resto es dolor, hospitales, esto que ves ahora. Y señaló la cama, la habitación; en fin, las cuatro paredes que rodeaban su cara en carne viva.

			Me preguntó si los había matado allí mismo. Un poco más abajo, pensando en que nadie me viera desde las ventanas. Fue fácil, Rufo, no te preocupes. Dos tiros con la Beretta a cada uno y después el correspondiente balazo en la cabeza por si las moscas. En menos de diez segundos me cepillé a los dos. ¿Hablaron? Los muertos, hermano, por lo general no hablan. Digo antes de morir. Bueno, iban hablando entre ellos por la acera cuando los abordé por la espalda, pero a mí no me gusta entrometerme. No le des más vueltas, Rufo. Pum pum y dos rumanos menos. Mañana o pasado están bajo tierra. Era lo que querías, ¿no? Dijo que lo que quería era quedarse a solas en su habitación y le respeté el deseo.

			En algún momento de la noche, sin que lo sintiéramos, se tiró por el balcón. Mi madre no lo supo hasta mediodía; yo, cuando volví del trabajo. Ella había llamado, como de costumbre, a eso de las diez a la puerta de Rufo para preguntarle si le apetecía desayunar. No hubo respuesta. Muchas veces no la había y mi madre había aprendido a no insistir. A la hora del almuerzo se dio cuenta de que la puerta no estaba cerrada con pestillo. Al abrirla, una ráfaga de frío le dio en la cara. Y me dijo, bastante serena: Cuando he visto la cama vacía y el balcón abierto, ya me he figurado. Aún no había dado aviso. No se atrevía. Rufo se había estrellado entre dos contenedores. En el borde de uno de ellos había un tremendo manchón de sangre. Normal que nadie lo hubiera visto. Desde el balcón sólo se le veían las piernas. Por si acaso escondí la Beretta en mi habitación. Vi a mi madre sacar la Biblia como si también quisiera quitarla de la vista. El resto lo dejamos como estaba.

			 

			 

			 

			Días después de enterrarlo, mi madre me enseñó un trozo de papel. Al parecer lo había encontrado en la habitación de Rufo, junto a la Biblia. Hay algo escrito para ti, dijo. Leí: «Gracias por el favor, hermano. Ya no me queda nada más que hacer aquí». Esto ¿qué significa? Me pareció entrever en sus ojos una chispa de recelo. ¿Y por qué había retenido ella la nota varios días antes de enseñármela? Recurrí a una evasiva. Habrá querido despedirse de mí. Lo dije como tratando de quitar importancia al asunto.

			Yo pensé que ya no hablaríamos más de aquello. Que mi madre, con sus setenta y cuatro años y su mala memoria, lo olvidaría. Pero pasa un tiempo, no sé, cinco o seis días, y mientras cenamos los dos en la cocina va y me pregunta de sopetón qué favor era aquel que yo le había hecho a Rufo.

			Preferí disimular. ¿Se puede saber de qué hablas? Se acordaba perfectamente. Del favor que ponía en el papelito que te dejó. Yo qué sé, madre. Cosas de hermanos, conversaciones que tuvimos en su habitación, un abrazo que le di, nada del otro mundo. No insistió. Mi madre nunca insistía, pero había en sus ojos una fijeza que me inquietó.

			Hacía como dos semanas largas que había muerto Rufo cuando mi madre, también a la hora de la cena, me mostró otro papelito. Me dijo que lo había encontrado por la tarde en el buzón. Tenía arrugas como si alguien hubiera hecho con él una bolita. Lo leí: «Cabrón mentiroso». Levanté la mirada hacia mi madre en espera de una explicación. Me preguntó qué podía significar aquello. ¿Y a mí me lo preguntas? Lo mismo puede ser una nota para mí o para ti. Hombre, dijo, si fuera para mí no estaría escrito «cabrón». Pondría otra cosa, ¿no crees? Bah, no te preocupes, le dije. Todos hemos hecho travesuras de críos. No la convencí. Me preguntó si yo de niño también metía papeles con palabrotas en los buzones. No, bueno, llamábamos a los timbres y echábamos a correr.

			Cambiamos de tema de conversación y, en algunos ratos, estuvimos callados. Al fin me levanté de la mesa para retirarme. Al día siguiente tenía que madrugar. Le di a mi madre las buenas noches. Y cuando ya estaba a punto de salir de la cocina me preguntó por la espalda si no me parecía que la letra de la nota era la de Rufo. Otra vez sostenía el papelito en la mano. Por lo visto lo llevaba todo el tiempo en un bolsillo del delantal. Me acerqué a mirar las dos palabras. La letra se parece un poco a la de Rufo. Hay muchos tipos de letra parecidos, dije y la dejé sola en la cocina.

			A las cinco y media de la mañana salí de casa para ir al trabajo. En el portal encontré el suelo sembrado de cascotes de granito. Iba con prisa. Pensé saltar por encima de ellos. Ya los quitaría de allí el vecino al que se le hubiera caído la baldosa o lo que fuera. De pronto, unas letras grabadas en un trozo de piedra pulida golpearon mi atención. Me quedé paralizado. En uno de los cascotes podía leerse parte de nuestro apellido. Me agaché, junté unos cuantos trozos sobre el suelo y al punto ya no tuve duda. Era la lápida de la tumba de mi hermano. Me llevé los trozos más grandes para tirarlos a los contenedores del solar. Me tentó ir directamente al cementerio, pero luego habría llegado con retraso al trabajo. Fui por la tarde. A la tumba le faltaba la lápida. Estuve después tomando cañas con unos amigos. Por la noche volví a casa decidido a no contarle nada a mi madre.

			La vi pensativa, con las cejas preocupadas. Pensé: es imposible que no lo sepa. Conque rompí el silencio para decirle, como quien no quiere la cosa: Esta mañana estaba el portal lleno de piedras. ¿Sabes tú si hay albañiles trabajando en algún piso? Mi madre no tenía ni idea. Nadie le había dicho nada de las piedras y hacia las once de la mañana, cuando bajó a comprar el pan, el suelo del portal estaba limpio. Bueno, con polvo y eso, pero yo escombros no he visto. Lo que sí he visto ha sido esto. Y así hablando, sacó del bolsillo de su delantal un papelito como el de la vez anterior. Me lo puso delante del plato. «Cabrón, mal hermano», decía, «los rumanos están vivos.»

			Le pregunté de dónde lo había sacado. ¿De dónde lo voy a sacar? Del buzón. Y estoy segura de que esta es la letra de Rufo. Me permití una broma: A lo mejor, ahora que no vive, trabaja de cartero. Tomé a continuación unas cucharadas de sopa. Sentada frente a mí, mi madre no probaba la suya. Sin necesidad de apartar los ojos del plato, supe que me estaba mirando.

			Le conté la verdad. En ningún momento se me había pasado por el pensamiento matar a aquellos tipos. Y no por nada, sino que yo no soy un asesino y no quiero problemas con nadie y menos con la ley. Le hice creer a Rufo que me había cargado a los rumanos para que tuviera su satisfacción y se quedara tranquilo pensando que ya se había hecho justicia. O sea, justicia como él la entendía, madre. Y entonces dijo ella: ¿Ese es el favor por el que te daba las gracias en el primer papelito? Me encogí de hombros.
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