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1975

 

 

—Ha muerto Franco.

El profesor de Literatura lo anunció sin ninguna emoción, y la clase lo acogió en silencio.

—Ha muerto Franco.

Esta vez comenzó a alzarse un murmullo. Emilio levantó la cabeza del Lazarillo de Tormes y miró a su alrededor.

—Profesor, ¿qué va a pasar ahora? —preguntó López.

—Ésa es una buena pregunta, señores. ¿Qué creen ustedes que va a pasar ahora?

—Que habrá un rey.

—Sí. Y mi padre dice que también puede haber una guerra.

—Hombre, una guerra... El mío dice que habrá más libertad.

—Si yo tuviese que poner hoy el titular de un periódico, diría: «Dentro de un año, a España no hay quien la conozca» —dijo Emilio.

Todas las cabezas se volvieron hacia él.

—¿Por qué dice usted eso, Rodríguez? —preguntó el profesor.

—Porque todo va a cambiar de prisa, profesor. Va a haber un rey, sí, que no querrá que las cosas sigan como hasta ahora. Tendrá que pensar en Europa, ¿no? Y luego tendremos partidos políticos y elecciones. Dentro de un año no pensaremos en Franco.

—Rodríguez, ¿de dónde saca usted todo eso? —preguntó el profesor con la boca abierta.

—Mi madre tiene un quiosco. Leo los periódicos.

—Los periódicos que yo leo no dicen esas cosas.

—También pienso.

 

El colegio cerró a la hora de comer. Emilio comenzó a andar camino a casa. Era una mañana de otoño, de esas en las que el sol brilla en Madrid sin calentar. El trayecto era de cuarenta minutos, pero Emilio había calculado que, si en seis meses no cogía autobuses, podría comprarse un pantalón nuevo.

A tres manzanas de su casa, en la plaza Elíptica, se sentó en un banco y sacó la cajita donde guardaba las colillas. Todas las noches, su madre encendía un Bisonte después de rezarle a la virgen y lo dejaba por la mitad. Todas las mañanas, Emilio recogía la colilla del cenicero y se la fumaba después de clase.

«Algún día podré comprarme todo el tabaco que quiera. Hasta puros», pensaba.

Su madre atendía a una señora en el quiosco. Esperó a que acabase.

—Hola, hijo.

—Hola, madre.

—¡Felicidades! Vaya día para cumplir quince años... ¿te has enterado?

—Claro. —Emilio cogió un periódico y lo hojeó—. Madre, ¿te acuerdas de mi regalo?

—Claro, hijo. El sábado empiezas a trabajar en el quiosco.

—Yo solo.

—Tú solo.

—Y si suben las ventas, podré quedarme con el dinero de los beneficios.

—Sí, hijo. Pero ya sabes que eso no va a ser fácil. En este barrio la gente no compra muchos periódicos.

—Tú déjame a mí.

Emilio llevaba meses madurando un plan. Los fines de semana acompañaba a su madre al quiosco y se dedicaba a observar a los vecinos. Sabía que don Felipe compraba El Alcázar y, de paso, echaba un vistazo a las señoras de las portadas de las revistas femeninas. Había comprobado que, si a la hora que él llegaba, entre las 10 y las 10.30, colocaba una de esas revistas debajo del periódico, don Felipe se la llevaba. Doña Margarita, la de la carnicería, le compraba el periódico a su marido. Y luego se iba directa al puesto de chucherías a por barritas de regaliz negro. Emilio ya tenía planeado invertir en regaliz y lograr que la carnicera se lo llevase con el periódico.

—Madre, tienes que observar a la gente. Y ofrecerles más cosas de las que ellos creen que necesitan.

—Ya, hijo, lo que tú digas. Pero este quiosco no nos va a sacar de pobres.

—Tú déjame a mí, madre. Ya verás.

Caminaron en silencio hacia casa. Doña Manolita cojeaba ligeramente por el reuma y tenían que pararse cada pocos metros. Emilio puso la mesa mientras su madre calentaba los garbanzos. En la tele, se veía la capilla ardiente en el Palacio Real. Un desfile interminable de personalidades daba el pésame a la viuda de Franco.

—Qué pena, ¿verdad, hijo? —dijo doña Manolita señalando a Carmen Polo.

—¿Pena? No. En este país ahora va a haber oportunidades para nosotros.

—Hijo, la gente como nosotros no tiene oportunidades. Nace pobre y muere pobre.

Emilio cogió a su madre por los hombros.

—Escúchame, madre. Tú no vas a morir pobre. Yo voy a ser periodista. Todos los que van al quiosco van a querer leer lo que yo tenga que decir. Algún día estaré con todas esas personalidades emperifolladas que van hoy al Palacio Real. Y tú conmigo.

Doña Manolita suspiró.

—Eres igual que tu padre, hijo. Un soñador.

 

Matías Rebollo desayunaba tranquilamente en la cocina. Sonrió al oír los tacones de su madre por el pasillo.

—Buenos días, Matías.

—Buenos días, mamá —contestó, abrazándola, orgulloso de lo guapa y arreglada que estaba su madre desde primera hora de la mañana.

—Hoy no vas al colegio. Lo dice tu padre.

—¿Por qué?

—Por lo visto va a pasar algo muy importante y no quiere que salgamos de casa sin él. Pero vístete pronto, que quiere vernos en su despacho a los dos.

Matías cogió a su madre del brazo y le dedicó su sonrisa más zalamera.

—¿No te olvidas de algo, mami?

Irene Rebollo daba vueltas a su pulsera de pedida, como siempre que algo le inquietaba.

—¿De qué, hijo?

Matías la miró ofendido.

—Hoy cumplo quince años.

—Mi cielo, no creas que me he olvidado. Muchas felicidades. Más tarde te daremos tu regalo. Pero ahora date prisa. Tu padre nos espera.

Higinio Rebollo llevaba despierto y encerrado en su despacho desde las cinco de la mañana.

Matías oyó que su padre hablaba con alguien y no se atrevió a entrar. Decidió esperar a que la conversación terminase.

—... sí, estoy completamente seguro... Tienes que hablar con Torrente... Sí... Estoy de acuerdo. Hay que hacer las cosas rápido. Lo importante es ser los primeros... No, ahí no te metas... Dejamos pasar unos días y le llamamos... Tenemos que estar preparados. No te muevas de Madrid.

—¿Qué haces escuchando detrás de la puerta? —Matías pegó un salto al oír a su madre.

—Es que papá está hablando.

—Pues llamas y pasas. Tienes que perderle el miedo.

—No le tengo miedo.

—Bueno, bueno, no te enfades.

Higinio Rebollo les abrió la puerta. Llevaba un batín de seda que le hacía parecer aún más corpulento de lo habitual y fumaba un cigarrillo. Las cortinas estaban cerradas y el sonido de la radio se mezclaba con el ruido de los coches de la calle Velázquez.

—Pasad, de prisa, acaban de anunciarlo.

—¿El qué? —preguntó Matías.

—La muerte de Franco.

Arias Navarro leía el testamento del Generalísimo. «Quiero que prestéis al futuro Rey de España todo vuestro apoyo...»

Matías miró a su padre. Permanecía con la mirada en un punto fijo, sin apenas respirar. Irene seguía dándole vueltas a la pulsera mientras cambiaba el peso de un tacón a otro.

Cuando acabó el discurso, Higinio bajó el volumen. Y se volvió hacia Matías.

—Hijo, hoy empieza una nueva página de la historia de España.

—¿Por eso no he ido al colegio?

—Por eso, y porque estos días pueden ser peligrosos. Todos vamos a vigilarnos de cerca unos a otros.

—¿Todos? —preguntó Irene.

—Sí, todos. Los del régimen, los que no son del régimen, los borbónicos, los carlistas, los demócratas...

—Pero, a nosotros, ¿qué más nos da? —Matías no acababa de encontrarle sentido a todo aquello. Sólo sabía que él cumplía quince años y que el día no estaba saliendo como había planeado.

—Escúchame bien, hijo. —Higinio dedicó a su hijo una de esas miradas que Matías era incapaz de sostener—. Vienen tiempos revueltos, en los que habrá ganadores y perdedores. Y una cosa te voy a decir: nosotros vamos a estar entre los ganadores.

—Nosotros ya somos ganadores. Tenemos el periódico y la radio; tenemos dinero y muchas cosas. ¿Para qué queremos más?

—Siempre hay que querer más, Matías Rebollo. Si te conformas con lo que tienes, nunca llegarás a nada.

—Papá, yo sólo quiero ser escritor.

Higinio parecía hacerse más grande por momentos.

—Matías, no te equivoques. Yo voy a construir el imperio de prensa más grande que jamás haya visto este país, y tú eres mi heredero. Estudiarás Periodismo para aprender el oficio. Y Económicas, para que nadie pueda meterte nunca un gol con los números. Y harás honor al apellido Rebollo. Espero que me hayas entendido.

Matías no se atrevió a contestar. Tampoco hubiese podido, con el nudo que tenía en la garganta.

—Y ahora, preparaos. En media hora salimos los tres para el Palacio Real. Vamos a presentar nuestros respetos a la familia Franco.
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Emilio odiaba la Facultad de Periodismo. Sentía que se asfixiaba en aquellas clases, pequeñas y claustrofóbicas, con un montón de profesores hablando de temas que estaba seguro de que no iban a servirle ni para ser buen periodista ni para hacerse rico. Tampoco le interesaba el bar, siempre lleno de humo, ni los torneos de mus, tan populares entre sus compañeros. De lo único que tenía ganas era de acabar la carrera y empezar a ganar dinero.

Sólo contaba con un amigo, Paco Ortiz, que tenía buena letra y le pasaba los apuntes. A cambio, Emilio le proporcionaba revistas porno. Paco hablaba siempre de computadoras y teléfonos sin cables. Estaba convencido de que el mundo iba a cambiar en poco tiempo gracias a los avances tecnológicos. Se matriculó en Periodismo porque se le daban muy mal las matemáticas y no se sentía capacitado para estudiar una carrera técnica. A Emilio le parecía que estaba un poco tarado, pero le divertía. Y Paco escuchaba a Emilio con veneración: le admiraba por sus ideas sobre el periodismo y la pasión con que las defendía.

También había un profesor por el que Emilio sentía respeto: Juan Luis Martínez. Decía que había dos clases de periodismo, el bueno y el malo.

—Es como las mujeres —sentenciaba—. No siempre las buenas son las que nos gustan más.

A Emilio le daba igual que fuesen buenas o malas. Le gustaban las guapas. Pero no conseguía que ninguna le hiciese demasiado caso, a pesar de que había hecho un esfuerzo por mejorar su aspecto y comprarse mejor ropa. Pero sentía que le miraban por encima del hombro. Las feas no le interesaban.

Juan Luis Martínez creía que Emilio tenía madera. Y consiguió que entrase de meritorio en El Heraldo, el periódico más vendido de España. El emblema del Grupo Rebollo.

—Tú pégate a los que mandan y hazte imprescindible —le había aconsejado.

 

Emilio llegó a la redacción con esa intención. Se presentó media hora antes de lo acordado. No había ni una alma, pero intentó imaginársela llena de vida, con las máquinas de escribir repiqueteando y los teléfonos sonando.

—Y tú, ¿quién eres?

Emilio se volvió y se encontró con Julio Segurola, el redactor jefe de El Heraldo, al que había visto en infinidad de fotos. Era un hombrecillo bajito y regordete, con entradas y bigote. Parecía más próximo a los cincuenta que a los treinta y cinco años que tenía. Miraba a Emilio con el cejo fruncido y cara de pocos amigos.

—Soy Emilio Rodríguez.

—¿Y se puede saber qué haces aquí?

—Me manda Juan Luis Martínez. De meritorio.

—Ya. —Segurola puso aún más cara de fastidio—. Sí, me habían dicho que venías hoy. ¿Sabes hacer algo?

Emilio no supo qué responder.

—Me lo imaginaba. Escúchame bien: estás aquí porque Juan Luis es amigo del director, pero a mí ni me gustan los meritorios ni los enchufaos. Así que procura no molestarme. Tú pon cafés, haz fotocopias o lo que te pidan.

—¿No voy a escribir?

Segurola soltó una carcajada.

—¿Escribir? No te queda a ti nada, chaval. Por cierto, a mí el café me gusta largo y con dos terrones de azúcar. La cafetera está por allí —dijo, señalando un rincón de la redacción.

Emilio aborreció a Segurola desde ese mismo momento. Pero se propuso demostrarle que con él se había equivocado.

—Algún día.

A partir de entonces, se dedicó a aprender cómo le gustaba el café a cada cuál, qué bollo preferían y a qué hora les gustaba tomarlo. También hacía pequeños recados para los jefes y los redactores. Muy pronto, todos en la cuarta planta de El Heraldo, donde estaban las secciones de Política y Economía, se acostumbraron a que aquel chico larguirucho con cara aniñada estuviese siempre disponible.

—Emilio, guapo, necesito que alguien me recoja unos papeles urgentemente y no hay mensajeros disponibles. ¿Vas tú?

O al revés.

—Le he prometido a mi marido que iría a buscarle el traje a la tintorería y no me da tiempo.

—¿Quieres que vaya yo? —decía Emilio.

Él nunca había tenido facilidad para ganarse a la gente, pero rápidamente advirtió que los favores daban buenos resultados. Mientras tanto, iba anotando, aprendiendo. Los jefes de sección no tardaron en hablar delante de él con total naturalidad y a los redactores no les importaba resolver sus dudas.

—Cuando vas a una rueda de prensa, ¿cómo te aseguras de que escuchen tu pregunta?

»¿Quién decide lo que va en primera página?

»¿Quién da la orden de que empiecen a funcionar las rotativas?

Cuando acababa la reunión de redacción de la mañana, en la que participaban el director, el subdirector, los redactores jefes y los jefes de sección, Emilio se acercaba a las diferentes secciones para enterarse de cuáles eran los temas del día.

Juan Montalbán, el jefe de Política, era un veterano periodista, del estilo de los que salen en las películas. Solía dar poco juego por la mañana: decía que él no era nadie hasta el tercer café.

—Anda, Emilio, ¿me traes uno?

Por la tarde, era como una máquina repartiendo instrucciones.

En cambio, Mariló Sarrió, jefa de Economía, que apenas era dos años mayor que Emilio, era un torbellino desde primera hora.

—Tú, investiga este soplo que me han dado.

»Tú, mira a ver qué pasa con la cotización de Telefónica, que se la está pegando.

»¿Qué horas son éstas de llegar?

Así que Emilio se pegaba a Mariló por las mañanas y a Juan por las tardes. Mariló le enseñó cómo funciona la bolsa, las definiciones de las principales magnitudes macroeconómicas, qué es un balance y la diferencia entre el de un banco y el de una empresa... Emilio admiraba a Mariló no sólo por todo lo que sabía siendo tan joven, sino también por sus bien situadas curvas. Y le agradecía que le dejase redactar alguna noticia de vez en cuando.

—Pero que no te vea Segurola.

—¿Qué más le da a él?

—Es bastante cabrón. Y basta que haya dado órdenes de que no se te dé cancha para que se entere y la liemos.

Juan, por el contrario, no le dejaba escribir nada. Decía que para hacer periodismo político había que tener canas. Sin embargo, le enseñó a cuestionárselo todo.

—Jamás des por bueno lo que te cuente nadie hasta que te lo haya corroborado alguien que no tenga nada que ver con él. A los periodistas nadie nos dice nada desinteresadamente. Todo el mundo quiere utilizarnos. Claro que nosotros también les utilizamos.

También le dejaba acompañarle a algún acto.

—A los políticos hay que tratarles como si fueran semidioses —decía—. Eso es lo que ellos creen que son. Tanto los de derechas como los de izquierdas. Tú adula, que algo queda.

—¿Quién es tu favorito?

—Tierno Galván, claro. Ese hombre está haciendo historia. Y, de paso, acabando con mi hígado.

—¿Por qué?

—Porque es muy difícil resistirse a esto de la Movida madrileña. Yo soy una víctima —contestaba, encendiendo otro cigarrillo.

A los seis meses de llegar al periódico, Emilio estaba seguro de que estaba preparado para llevar cualquiera de las dos secciones, la de Política o la de Economía, mejor que Juan y Mariló. Así que se acercó a Segurola y le pidió un puesto de redactor.

—Mira, chaval, no digas sandeces —le contestó—. En este periódico necesitamos periodistas curtiditos, no chiquilicuatres. Aún te quedan muchos cafés que poner antes de ver tu firma en El Heraldo. Eso, si llegas a verla alguna vez...

Emilio juró que algún día se tragaría sus palabras.

 

Mientras tanto, el negocio familiar prosperaba. Emilio se las había ingeniado para ahorrar y convertir en realidad uno de los sueños de su madre: abrir una papelería. El sábado atendía a los clientes de la tienda, y el domingo, a los del quiosco, para asegurarse de que todo se hacía según sus instrucciones. Los empleados, todos ellos chicos del barrio, le temían: no les pasaba ni una.

Por las tardes, Emilio estudiaba inglés con métodos por fascículos y cintas. Tenía claro que lo iba a necesitar si quería ser algo en la vida. Doña Manolita sonreía al oírle repetir una frase las veces que fuese necesario hasta pronunciarla bien mientras ella preparaba la cena. Después, se sentaban juntos a la mesa.

—Las próximas Navidades vamos a cenar centollo y besugo —decía Emilio, esforzándose por no hacer demasiado ruido al sorber la sopa.

—Calla, calla. ¿Qué falta nos hace el marisco? Lo importante es que las pasemos juntos.

—Siempre las vamos a pasar juntos, madre. Y cada año va a ser mejor que el anterior.

Doña Manolita sonreía y se dejaba llevar por el entusiasmo de Emilio.

—Este hijo mío es la monda —les contaba a sus amigas, con orgullo—. Cualquier día empieza a ganar dinero y se empeña en sacarme del barrio.

 

A Emilio le gustaba llegar temprano a la redacción, y las señoras de la limpieza, que al principio gruñían al encontrárselo, ya se habían acostumbrado a verle deambular por allí. Caminaba entre las mesas, observando el desorden lleno de vida, ansiando el momento en que alguien pusiese un teléfono y una máquina de escribir a su disposición, y luego se sentaba a leer los periódicos de cabo a rabo.

Aquella mañana su atención se centraba en las páginas de sociedad de El Heraldo. Allí estaba Higinio Rebollo, el gran jefe, sonriente y con un gran puro en una mano, mientras con la otra rodeaba el hombro de un joven que debía de tener su edad. «Higinio Rebollo y su hijo Matías junto a Mario Vargas Llosa, en el acto de entrega de los premios Príncipes de Asturias», decía el pie de foto. Emilio se fijó en Matías. Su cara reflejaba cierto aburrimiento, como si no quisiese estar allí. Emilio hubiese dado su brazo derecho por estar invitado a un acto como aquél, rodeado de la flor y nata de la sociedad.

—Así que tú eres el que algún día heredará todo esto —dijo en voz alta.

El timbre de un teléfono interrumpió sus pensamientos. Era el de Mariló. Miró el reloj. Las 9.15. Era raro que alguien llamase antes de las 11, cuando empezaban a llegar los periodistas.

—¿Dígame?

—Quiero hablar con Mariló Sarrió.

—No está. ¿Quién es?

—Necesito hablar con ella. Es urgente.

—Aún tardará un rato. ¿Puedo ayudarle?

—¿Trabajas en su sección?

—Sí —mintió Emilio.

—Escucha, tengo unos papeles para ella. Voy a estar fuera del país unas semanas. Así que, si los quiere, tiene que estar en el mostrador noventa y cinco de Iberia en una hora. ¿Se lo dirás?

—Sí.

—Dile que es importante. Mañana va a salir todo a la luz.

—Se lo diré. ¿Me dice quién es usted?

—Tú sólo asegúrate de darle el recado. Ella sabe quien soy.

Emilio sabía que en la mesa de la secretaria de redacción había una agenda con los teléfonos personales de toda la plantilla. Pero apenas dudó un momento. Cogió su abrigo y se lanzó a la calle en busca de un taxi.

—Al aeropuerto de Barajas.

Llegó veinte minutos antes de la cita y se situó cerca del mostrador noventa y cinco, observando a los pasajeros que empezaban a hacer cola. A las 10.20 vio acercarse a un señor de unos sesenta años. Llevaba un abrigo camel de cachemir y un abultado sobre debajo del brazo. Su cara le sonaba vagamente. Se paró delante del mostrador y empezó a mirar nerviosamente a su alrededor.

—Buenos días. Vengo de parte de Mariló Sarrió.

El hombre le miró con desconfianza.

—¿Eres el que me cogió el teléfono hace un rato?

—Sí. Mariló no ha podido venir y me ha pedido que lo hiciese yo.

El desconocido pareció dudar. Miró el reloj. Cada vez quedaban menos pasajeros en la cola.

—Esto es bastante irregular. Mariló no suele fallarme.

—Es que uno de los niños está malo y...

Emilio ni siquiera sabía si ella tenía hijos. El hombre no parecía muy convencido. Ya sólo quedaba un pasajero en la cola.

—De acuerdo. Toma.

Emilio cogió el sobre.

—Dile a Mariló que está todo ahí. Hasta el último detalle.

—Se lo diré. Descuide.

Emilio salió a la calle y encendió un cigarrillo. Hacía frío, pero él no paraba de sudar. Cogió un autobús hasta la plaza de Colón y, de allí, el metro a su casa. Doña Manolita no estaba.

Comenzó a sacar papeles del sobre. La mayor parte eran hojas llenas de números, algunos rodeados de círculos rojos. Uno parecía un balance o una cuenta de resultados, pero no era capaz de descifrarlo. Al final, había una carta con membrete del Banco de España. Estaba dirigida a don Manuel Ramos Ruiz, presidente del Banco Español Internacional (BEI). Emilio empezó a recordar que hacía unos meses que los periódicos advertían que el banco tenía problemas. Mariló estaba llevando personalmente la investigación. Siguió leyendo:

«Por la presente, comunicamos que, si el 4 de marzo no se ha resuelto el déficit de tesorería que mantiene la entidad, el Banco de España se verá obligado a intervenirla».

Firmaba el gobernador del Banco de España.

El corazón de Emilio empezó a latir con rapidez. Tenía dos opciones: llevarle los papeles a Mariló o intentar sacarles tajada por su cuenta. Pero una oportunidad así no se presentaba todos los días.

Pensó de prisa. Le tenía simpatía a Mariló pero, si le entregaba los papeles, él no sería más que el mensajero, como tantas otras veces. Tampoco podía decir que una fuente se los había proporcionado, porque estaba claro que Mariló los estaba esperando. Entonces recordó el desprecio con el que siempre le trataba Segurola y cogió la guía de teléfonos.

—El Diario, ¿dígame?

—Sí, buenos días. Querría hablar con el redactor jefe de Economía.

—¿Quién le llama?

—Dígale que alguien que le va a hacer una propuesta que no va a poder rechazar.

Al día siguiente, El Diario conmocionaba a la opinión pública con su primera página: «El Banco de España intervendrá hoy el BEI, que tiene un agujero de 500.000 millones de pesetas».

Ese mismo día, Emilio estrenó mesa, máquina de escribir y teléfono en la sección de Economía de El Diario.

Mariló no tardó en llamarle.

—Eres un hijo de puta.

 

Matías observaba a Sally mientras se vestía. Hubo un tiempo en que Sally Rogstoff, la alumna más popular de New York University (NYU), le volvía loco. No podía mirarla sin que le invadiese un deseo inmediato de llevársela a la cama. Pero llevaban un año juntos y, aunque fuese el hombre más envidiado por salir con ella, ya no era lo mismo.

Sally buscaba su ropa por toda la habitación mientras le contaba sus planes para el día. Sus movimientos eran suaves, elegantes. La melena rubia le caía por la cara mientras se ponía las medias.

—¿Qué miras? —le preguntó, sonriente. Tenía la cara roja y los ojos de un azul brillante, como siempre que hacían el amor.

—Eres preciosa —contestó Matías.

—Y tú, adorable. —Sally encontró finalmente la falda, la misma que había provocado miradas de admiración a su paso cuando la noche anterior entraban en el Oyster Bar del hotel Plaza—. No te olvides de que esta tarde nos esperan en casa de los Hensley, ¿eh?

—Descuida, no me olvidaré.

Su vida con Sally empezaba a ser bastante predecible. Ella, la hija del decano de la Facultad de Economía de NYU, ansiaba hacerse un hueco propio en la alta sociedad neoyorquina, y, como  consecuencia, le arrastraba a interminables recepciones y aburridas fiestas. Matías, que acababa de graduarse por NYU y cursaba su primer año en la Escuela de Periodismo de Columbia, empezaba a estar harto.

Columbia le apasionaba. Todo el programa de estudios estaba pensado para que los estudiantes aprendiesen lo que es el periodismo de élite. Habían recibido lecciones de los mejores profesores, asistido a conferencias de los periodistas más famosos y hecho prácticas de todo tipo.

Sin embargo, para Matías lo más importante era que sus profesores le habían corroborado que tenía un don para escribir. Y le habían animado a que perseverase en el mundo de la ficción. Así que Matías se había apuntado a un curso de literatura creativa y a un book club en el que escritores noveles comentaban los relatos de los demás.

Su madre le había encontrado un apartamento en Sutton Place, con vistas al río, que sería el escenario de muchas más fiestas de no ser porque sus vecinos se habían quejado del ruido en más de una ocasión. Pero daba igual. Matías conocía todos los bares y clubes de moda de la ciudad, era un habitual de las jam sessions de Manhattan y Brooklyn y no se perdía una sola fiesta. Al menos, antes de salir con Sally.

Así transcurrieron sus primeros años de universidad. Apenas iba dos veces al año por España, en Navidad y en verano. Su madre lo visitaba a menudo. Su padre sólo lo había hecho una vez, de camino a una reunión de trabajo en Miami. Ni siquiera quiso pasar la noche en su apartamento y reservó una habitación en el Pierre.

Aquella noche cenaron juntos. Higinio Rebollo le puso al día de los negocios familiares, como él los llamaba. El Grupo Rebollo controlaba ya, además de El Heraldo y la emisora de radio Onda Hoy, seis periódicos regionales.

—Las cosas no nos pueden ir mejor, hijo. Como en España hace muchos años que no hay libertad de prensa, la gente tiene muchas ganas de estar informada. Además, están pasando muchas cosas.

Higinio le habló de su excelente relación con Felipe González, al que describió como «un hombre íntegro que va a ser el próximo presidente del Gobierno de España».

—Adolfo Suárez es un gran tipo, pero España necesita líderes con mayúsculas. Y Felipe lo es. Ya le diré que pase a saludarte cuando venga por Nueva York. Tienes que ir familiarizándote con los círculos de poder.

Esa noche su padre estaba de excelente humor, lo que Matías aprovechó para conseguir una pequeña victoria. Había acatado su decisión de estudiar Económicas para después graduarse en Periodismo. Pero no quería hacerlo en España, sino quedarse en Nueva York. Aquella ciudad le fascinaba.

—Papá, no voy a aprender tanto de periodismo en ningún otro sitio del mundo —argumentó.

Su padre estuvo de acuerdo. Y así fue como Matías se matriculó en Columbia.

En cuanto Sally salió del apartamento, Matías saltó de la cama y rebuscó en un cajón. Allí estaba. El teléfono de Berta Abascal. Sonrió y se dispuso a marcarlo.

—¿Allô?

—¿Berta? Soy Matías. Matías Rebollo. Nos conocimos el otro día en la fiesta de Bud. ¿Te acuerdas?

Siguió un silencio.

—Sí, te recuerdo. Me pediste el teléfono porque querías saber más sobre mis ideas sobre la economía en Latinoamérica.

Soltó una risita.

—Verás, Berta, sí. Bueno, el caso es que me gustaría invitarte a cenar.

—¿Tú y yo solos o con tu encantadora novia?

—Mejor solos, ¿no crees?

—Sí. Pero igual a ella también le interesa la situación económica de América Latina...

—No lo creo.

—Está bien. ¿Cuándo y dónde?

—¿Mañana a las ocho? ¿En The River Cafe?

—De acuerdo. Aunque...

—¿Sí?

—¿No lo encuentras demasiado romántico para hablar de economía?

Matías se vistió y cogió la raqueta de tenis. Había quedado con Mark en las pistas de Grand Central y ya llegaba tarde. Desde que hubiera conocido a Berta el fin de semana anterior, no conseguía quitársela de la cabeza. Bud, su mejor amigo, organizaba todos los años una fiesta con lo que él llamaba lo mejor de cada promoción de estudiantes neoyorquinos. Matías había conseguido arrastrar a Sally con dificultad, ya que ella no le encontraba ninguna gracia a aquellas fiestas en las que todos acababan borrachos.

Matías buscaba a Bud entre los cientos de cabezas que llenaban su casa cuando la vio. En realidad, se dio de bruces contra un largo cuello blanco, con un trozo de limón en equilibrio. Unos ojos aún más negros que la corta melena de su dueña le sonreían.

—¿Por qué no te animas? —le dijo mirándole directamente a los ojos.

Matías no sabía de qué iba aquello. Sólo sabía que no podía dejar de mirarla.

—Sí, anímate —le dijo Bud surgiendo de algún lado—. El premio al que se beba la cerveza más rápido es un tequila que empieza con el limón en el cuello de Berta —explicó—. Por cierto, chicos, éste es mi amigo Matías.

—Otra vez será —declinó Matías, viendo el disgusto con el que Sally miraba todo aquello.

Matías encontró tres buenos amigos de su promoción y se enzarzó con ellos en una discusión sobre el futuro del liberalismo económico fuera de Estados Unidos. Bud no tardó en unirse a sus viejos colegas. Con él, venía Berta.

—Ella es la periodista más prometedora de Nueva York —dijo con orgullo—. Ha conseguido prácticas para este verano en The New York Times. Llevamos toda la noche brindando por ello.

Berta no tendría más de diecinueve años, pero actuaba con una seguridad que la hacía parecer mayor. No tardó en llevar la voz cantante en la conversación, que condujo hacia sus ideas sobre la necesidad de que Estados Unidos, Canadá y México firmasen cuanto antes un tratado de libre comercio. Así se enteró Matías de que era mexicana, del estado de Quintana Roo, y de que era una apasionada defensora del modo de vida estadounidense.

Bud parecía interesado en Berta, pero Matías decidió que no tenía ninguna posibilidad con ella. Así que aprovechó un descuido de Sally, que parecía mortalmente aburrida, para pedirle el teléfono. Berta no dudó en dárselo.

Matías siempre había tenido éxito con las mujeres. Era tan alto y corpulento como su padre, aunque el deporte le mantenía más delgado y atlético. De su madre había heredado la sonrisa y el don de gentes, dos armas con las que conseguía casi todo lo que se proponía.

Matías llegó a The River Cafe a las ocho menos cinco y pidió un Dry Martini en el bar, mientras disfrutaba de la impresionante vista de las Torres Gemelas. Nunca se cansaba de mirarlas.

Berta apareció a las ocho. Iba vestida de negro, con unos pantalones ajustados que mostraban lo largas y esbeltas que eran sus piernas. La única pincelada de color era un toque de rojo en sus labios.

—Al final me llamaste, Matías Rebollo —dijo, poniendo el acento en su apellido.

—Sí.

—Bueno, aquí estamos. ¿De qué país de Latinoamérica quieres que hablemos?

—¿Por qué no empiezas por hablarme un poco de ti?

Berta no se hizo de rogar. Antes del segundo plato ya le había hablado de sus orígenes, en una familia de raíces mayas de clase media que había hecho fortuna gracias a un negocio turístico en Cancún. De su infancia, como la mayor y más responsable de cuatro hermanos. Y, sobre todo, de sus sueños: ser una gran periodista reconocida en todo el mundo.

—Y tú, ¿con qué sueñas, Matías?

Él no dudó demasiado.

—A mí me gustaría ser un gran escritor.

Ella rompió a reír.

—¿Qué es tan gracioso?

—El hijo de Higinio Rebollo, el mayor magnate de la prensa en España, ¿quiere ser escritor? Reconóceme que resulta algo cómico.

—¿Sabes quién soy? —preguntó él, sorprendido.

—¿Qué clase de periodista sería si no lo supiese?

Matías parecía ofendido.

—No sé qué tiene de gracioso perseguir un sueño. Tú vas a seguir el tuyo.

—Sí, claro, yo puedo soñar con dirigir algún día The New York Times. Y las probabilidades de que lo consiga pueden ser de una entre un millón. ¿Pero tú? Tú dejarás la universidad y te irás a España y podrás elegir qué periódico o qué radio dirigir. Y, un buen día, heredarás un imperio. ¿Y quieres ser escritor?

—Las dos cosas no tienen que estar reñidas.

—Créeme, lo están.

—¿Por qué?

—Porque Matías Rebollo no debería dar puntada sin hilo. Matías Rebollo está en la ciudad que es la meca del periodismo y tiene que aprender todo lo que pueda de ella. No puede dedicarse a ser un niño de papá que juega a escribir relatos.

—Vaya.

—¿He sido muy dura?

—Un poco.

—Quizá pueda compensártelo. ¿Me invitas a tu casa?

 

Berta no dejó ni un rincón del cuerpo de Matías sin explorar. Cuando ella le dejó penetrarla, Matías ya no podía pensar en nada que no fuese la lengua, los labios o la piel de aquella mujer. No recordaba haber disfrutado tanto nunca.

Cuando Berta abrió los ojos al día siguiente, Matías tecleaba furiosamente en el salón.

—¿Qué haces?

Él se dio la vuelta y la contempló apoyada en la puerta, desnuda. Su cuerpo reaccionó con una nueva erección.

—Una crónica sobre los estudiantes de Columbia y NYU. Sobre cómo la diversidad cultural enriquece la educación.

—Vaya, eso suena más a periodismo que a ficción...

—Sí.

—¿Y eso?

—Tienes delante de ti al nuevo corresponsal en Nueva York de El Heraldo. He hablado con mi padre esta mañana y cree que es una gran idea.

—Guau. ¿Y el corresponsal que hay ahora? Creía que era bueno.

—Sí. Pero el lunes recibirá una llamada del director ofreciéndole un puesto en Madrid que no podrá rechazar.

—¿Crees que lo harás bien?

—Sí. Pero vas a tener que ayudarme.

—Eso suena muy excitante. ¿Y si empezamos por meternos de nuevo en la cama?

—Trato hecho.






 

 

 

 

3

1986

 

 

«El Diario podría desaparecer de los quioscos esta semana si la dirección no llega a un acuerdo con los sindicatos.»

—¡Esto es inadmisible! —gritó Emilio, blandiendo un ejemplar de El Heraldo ante sus compañeros del consejo de redacción—. ¡No podemos dejarlo sin respuesta!

—Tranquilízate, Emilio —intervino Julián Bastida, director de El Diario—. No olvides que esa noticia es verdad. Está impecablemente escrita y las fuentes que maneja son buenas. Esta semana, El Diario se la juega.

—¿Verdad? ¿Y qué si es verdad? Tenemos que desmentirlo. No podemos agachar la cabeza sin más. Si se lo creen nuestros lectores, será el fin de El Diario.

—Emilio, todos queremos salvar el periódico. Pero no vamos a conseguirlo con mentiras.

—Entonces, acusemos a El Heraldo de tener problemas para hacer frente a sus deudas.

—¿Eso es así? —preguntó el director.

—No —contestó Emilio—. ¿Y qué? Así El Heraldo sabrá con quién no tiene que meterse.

—Estás desvariando. Si no te importa, vamos a pasar a discutir otro asunto. ¿Quién ofrece algún tema de portada?

Varias manos se levantaron.

—Esperad un momento —interrumpió Emilio—. Me gustaría saber cuántos de vosotros estáis conmigo en que hay que hacer algo.

—Emilio —le paró Julián—. De momento, y que yo sepa, tú sólo eres el redactor jefe de Economía. El director soy yo. Y decido si hay que votar algo o no. Y hoy no es el caso. La decisión ya se ha tomado. Así que, si no te importa, y salvo que tengas un tema que aspire a la portada de mañana, me gustaría escuchar a tus compañeros.

Emilio salió de la reunión hecho una furia. Sus ideas y las de Julián nunca habían ido por los mismos derroteros, pero sus discrepancias se habían acentuado desde que el periódico empezó a caer en ventas. Emilio le había planteado infinidad de iniciativas para darle la vuelta a la situación, pero Julián no había movido ni un dedo.

Emilio no había tardado en destacar en El Diario. Aunque hubiese llegado con una exclusiva debajo del brazo, sabía que lo único que eso le garantizaba era la oportunidad que llevaba tiempo esperando. Tenía que ganarse el respeto de sus jefes y compañeros. Y lo hizo.

La cobertura de la intervención del BEI fue su primera gran misión. No tenía fuentes de información, y sabía que eso era fundamental para hacer las cosas bien. Pero no se arredró. Una vez intervenido el banco, empezaron las quinielas sobre el próximo presidente. Había un nombre que sonaba con más insistencia que ninguno: el de Gonzalo Ruigómez, un banquero de carrera que en esos momentos estaba inactivo. Emilio se las arregló para enterarse de sus hábitos y, entre otras cosas, supo que comía casi a diario en el restaurante La Trainera. Así que decidió esperarle a la salida. El día de su segunda guardia lo vio salir.

—¡Señor Ruigómez, señor Ruigómez!

—¿Sí? —preguntó el banquero, sorprendido, al ver al joven salir corriendo detrás de él.

—Emilio Rodríguez, de El Diario —dijo, tendiéndole la mano—. Sólo quiero hacerle una pregunta. ¿Va a ser usted el próximo presidente del BEI?

—Sí —contestó Ruigómez. Y, sin más, se metió en el coche.

Emilio volvió a la redacción muy excitado. Ya tenía otra gran exclusiva. Y, esta vez, por méritos propios. Aquella noche compró champán y brindó con doña Manolita.

—¿Qué celebramos, hijo?

—El principio de mi éxito, madre.

El Diario era un periódico de prestigio, con más de cuarenta años de vida y unos lectores muy fieles. Pero le estaba costando adaptarse a los nuevos tiempos. Sin embargo, tanto el director como los redactores jefes se resistían a cambiar la forma de hacer las cosas. La plantilla estaba claramente sobredimensionada, especialmente en talleres. Pero Julián Bastida no quería ni oír hablar de despidos.

Emilio fue escalando puestos de manera natural. Cuando se jubiló el jefe de Economía, se postuló para el cargo. A Bastida le pareció buena idea. A aquel joven le sobraban ideas y ambición, y al periódico le hacía falta un cierto aire de renovación.

Cuando llegó la hora de cubrir una vacante de redactor jefe, el director tuvo más dudas. Emilio había demostrado ser un buen periodista, pero a veces era excesivamente valiente y había publicado noticias que no estaban confirmadas al cien por cien. Pero Bastida tenía que reconocer que, gracias a él, El Diario se estaba haciendo un nombre en temas económicos: nunca antes les habían citado tanto en la radio por sus exclusivas. Y decidió apostar por él.

—Emilio, te ha llamado la secretaria del gran jefe —le dijo la secretaria de redacción cuando pasó por delante de su mesa de vuelta de la reunión.

—¿La secretaria de Tomás Zambrano?

—Que sí, hombre, la del presi. Que les llames cuanto antes.

Emilio comenzó a sudar a chorros. Ya casi había perdido la esperanza de que Zambrano le devolviese la llamada.

—Soy Emilio Rodríguez.

—Buenas tardes, Emilio. Espero que se encuentre usted bien —contestó amablemente la secretaria.

—Muy bien, gracias.

—Le llamo respecto a la reunión que usted solicitó con el señor Zambrano. Le espera hoy a las cuatro.

—Allí estaré.

 

Tomás Zambrano se reclinó en la silla y miró hacia la calle. Su despacho, en la planta cuarta del edificio que albergaba El Diario, daba al parque del Retiro. A diferencia del día anterior, en que la plantilla del periódico en pleno se había manifestado allí pidiendo una solución a la crisis, la calle Alfonso XII estaba tranquila.

Zambrano llevaba dos décadas de presidente y editor de El Diario y nunca se había enfrentado a nada semejante. El periódico había aguantado bien la llegada de la democracia y el surgimiento de nuevos competidores. Al principio, habían caído las ventas, pero no había tardado en recuperarse. Sin embargo, estaba volviendo a perder terreno.

Julián Bastida estaba convencido de que El Diario no debía modificar su línea editorial para hacer frente a la situación. Pero Zambrano empezaba a pensar que el director era demasiado inmovilista para la nueva etapa. Y ahora las cosas habían ido demasiado lejos: los accionistas estaban cansados de las pérdidas y le pedían una solución rápida.

Encima de la mesa tenía dos carpetas. Una, más abultada, contenía la documentación para el próximo consejo de administración, que se celebraría aquella misma tarde. La otra, en la que ponía «Posibles Directores», sólo tenía dos hojas. Y dos nombres: Paco Peñascal y Emilio Rodríguez.

Zambrano sabía de sobra quién era el primero. Paco, el subdirector de El Diario, llevaba más años incluso que Julián Bastida en la redacción. Aunque aspiraba al puesto de director desde hacía tiempo y no se había tomado demasiado bien que el consejo apostase por un hombre más joven y que había estado a su cargo, se había mostrado leal a Julián en todo momento. Zambrano sabía que era un gran profesional. Pero dudaba que fuese la persona adecuada en aquel momento.

El nombre de Emilio Rodríguez le sonaba vagamente. «Tiene veintiséis años. Es redactor jefe desde 1984. Fue nombrado jefe de la sección de Economía en 1983. Es uno de los mejores periodistas de El Diario, aunque a veces le falta rigor. Es un hombre hecho a sí mismo, ambicioso y agresivo, muy crítico con la dirección de Julián Bastida. De hecho, ha dejado claro que aspira a sucederle. No tiene muchos amigos en la redacción, pero sus compañeros le respetan. Ha demostrado que es valiente y que no tiene demasiados escrúpulos. Es muy trabajador.»

Zambrano descolgó el teléfono y marcó la extensión de su secretaria.

—Maribel, ¿le gusta a usted Emilio Rodríguez?

—No, señor.

—¿Por qué?

—Me parece un joven arrogante y bastante maleducado que no tiene inconveniente en pisar a quien sea necesario para salirse con la suya.
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