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SINOPSIS 




			 




			Poques setmanes abans de morir, Joan Margarit va deixar enllestits els poemes que componen Animal de bosc, l’obra a la qual va dedicar les energies de l’últim tram de la seva vida, aprofitant la mirada nítida que atribuïa a una senectut viscuda sense trampes. Margarit, que havia conclòs un any abans la seva «antologia personal», publicada amb el títol Sense el dolor no hauríem estimat, considerava Animal de bosc «el millor dels meus llibres». 




			En aquest últim volum, que inclou Animal de bosc, reunim l’obra completa de Joan Margarit des de 1975 fins al 2021. La duresa i, al mateix temps, la tendresa del refugi contra la intempèrie que és la seva extensa i reconeguda obra, el situen entre els poetes més valorats per la crítica i els lectors. 
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			Des de Restes d’aquell naufragi fins a Animal de bosc 
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			BIOGRAFIA 




			 




			JOAN MARGARIT (Sanaüja, Segarra, 1938) fou poeta, arquitecte i catedràtic de Càlcul d’Estructures de l’Escola Tècnica Superior d’Arquitectura de Barcelona. En l’àmbit de les lletres catalanes li han estat concedits els guardons més prestigiosos, com els premis Miquel de Palol i Vicent Andrés Estellés el 1982; la Flor Natural als Jocs Florals de Barcelona el 1983 i el 1985; el Premi Carles Riba el 1985; el Premi Crítica Serra d’Or el 1982, 1987 i 2007; el premi Quima Jaume de Cadaqués el 2007; el Premi Cavall Verd el 2008 i el Premi Nacional de Literatura de la Generalitat de Catalunya, també el 2008; i el Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana, en reconeixement a la trajectòria i la difusió de la seva obra. Tugs in the Fog, la primera i extensa antologia de la seva obra en anglès, en versió d’Anna Crowe, va obtenir el Poetry Book Society Recommended Translation el 2007. En l’àmbit de les lletres espanyoles, li han concedit els premis Nacional de Poesía i Rosalía de Castro, tots dos el 2008. El 2013 li van concedir a Mèxic el Premio Poetas del Mundo Latino, juntament amb el poeta mexicà José Emilio Pacheco. El 2017 va rebre el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda i el 2019 el Premio Reina Sofía de Poesía Ibe roamericana i el Premio Cervantes. Fou soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. 
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			PRÒLEG



			

			JOAN MARGARIT: POESIA I VERITAT 




			 




			ESCRIURE D’UN MATEIX 




			 




			Hi ha poetes memorables, com Lope de Vega, en els quals els versos són el flux espontani —i una mica egoista— d’una vida. En uns altres, es produeix una destil·lació prèvia d’aquest flux, com s’esdevé en Bécquer o en Antonio Machado, cosa que comporta una certa distància temporal i anímica: «cuando siento, no escribo», va fer constar el primer, mentre que el segon va sotmetre l’experiència del record al filtre d’un reticent escepticisme epistemològic. Hi ha, tanmateix, un reduït nombre de poetes amb un punt de partida que també resideix en les lliçons de la vida, però que només les testimonien un cop les han convertit en un document moral que busca inscriure’s en l’experiència dels seus lectors i que té molt present la història comuna, aquella ventada que situa, explica i soscava alhora la vivència personal. 




			Joan Margarit pertany a aquest últim gènere de poetes, un grup amb abundants noms anglosaxons que, com veurem, li resulten familiars. No solen abanderar-se en l’espontaneïtat, sinó en la densitat. No busquen la humitat del sentiment, sinó el desfici del raciocini, i decididament escriuen per dominar i entendre millor tot allò que han viscut, evitant absoldre’s ells mateixos (almenys excessivament), substituint la complicitat o el pudor per la lucidesa descarnada. El raciocini acostuma a ser realista i ells són realistes, en el sentit primigeni, gairebé medieval, de la paraula: partidaris que les coses no siguin abstraccions nominalistes (amor, plenitud, dolçor, malenconia, tristesa...) sinó realitats concretes, proveïdes de la seva pròpia atmosfera, potser semblants entre elles, però mai idèntiques. Sota el seu conjur, la poesia es transforma en una tasca intel·lectual adreçada a l’elaboració d’artefactes capaços de dir alguna cosa de les realitats i les seves lliçons. Aquí no parlem de la poesia, com un estat de predisposició efusiva, sinó d’un poema, que és condensació i consciència en el temps, una cosa en la qual la construcció preval sobre la fluència. 




			Per si quedés cap dubte, Margarit ha escrit (al poema «Fulgors», d’Aiguaforts), que «Res ni ningú no és la poesia...», pensant en el personatge-emblema del romanticisme que escruta, cavil·lós i commogut, els embats del mar (un quadre de Caspar David Friedrich, per exemple) com si les onades trenquessin retent-li un homenatge. O bé ha recordat explícitament Bécquer («Poesía no eres tú»), o desmentit Juan Ramón i Rilke ( «Ni los crepúsculos / ni el inútil prestigio de la rosa»), i també Pablo Neruda («ni haber escrito el verso más triste alguna noche») i fins i tot la invasiva tristesa que van ordir Joseph Kosma i Jacques Prévert a la bonica cançó Les feuilles mortes. Al contrari que ells, Margarit busca una mica de companyia i una certa claredat, per la qual cosa tampoc no és partidari de l’hermetisme com a resultat. El poema «Llegir poesia» (de Misteriosament feliç) consigna, després d’una lectura de Paul Celan, que «no sé ni què m’ha dit / ni què em volia dir. Ni tan sols sé / si pretenia dir-me alguna cosa». Cosa que implica haver ignorat, per part del poeta romanès-alemany, la tripleta fonamental de la comunicació poètica: la claredat del propòsit, la nitidesa del missatge, la certesa d’adreçar-se a un lector. Margarit sospita que «els poetes hermètics tenen por», fins al punt que mai no arribaran a saber que la poesia —que «a vegades comença / sent un paisatge»— «acaba sent sempre un mirall / on un està llegint els propis llavis». No hi ha cap silenci que es justifiqui per la seva grandesa solitària, ni cap buit metafísic que reemplaci la vida: «El silenci i el buit són per als àngels». I tampoc no hi ha àngels... 




			Totes les reflexions —i com veurem, n’hi ha moltes— que Joan Margarit ha fet sobre la seva pròpia poesia es refereixen al poema concret i exempt. Ens parlen de la revelació prèvia de l’espai o de la trama, que després ens han d’explicar els seus versos (amb el temps de la maduresa, escriurà a «Joves en la nit», de No era lluny ni difícil, que «No és de la història, que tinc nostàlgia. / És de la geografia»). La unitat comptable i autosuficient és el poema, definit per la seva pròpia estratègia narrativa, per més que cada poema es repengi a la contigüitat d’uns altres i es converteixi en una seqüència de diversos poemes que abasta i explicita millor la intenció. A «Tors d’Apol·lo arcaic» (d’Aiguaforts), s’apunta que «Un poema és també un fragment exacte / que busca amb força ser acabat pels altres. / Un poema és un tors d’Apol·lo arcaic»; però s’advertirà, sens dubte, que allò que comença per considerar el sentit unitari de la sèrie, conclou reassegurant el valor aïllat del nucli. 




			No és infreqüent que els de Margarit s’organitzin en funció d’una imatge enlluernadora que els clausura però que, de fet, brota dels versos precedents quan la tensió es resol en un acord final: a «Seduccions d’estiu» (Càlcul d’estructures) l’evocació estival de la platja a la nit es tanca amb un dístic inapel·lable, «El mar, dins de la fosca, / llueix com un cavall dins de l’estable»; a «Fred de juny a Forès» (Casa de misericòrdia), la part narrativa del poema acaba amb l’evocació inoblidable i de mal averany del vol de les orenetes, «Xisclen sense parar. Fosques, lluents, / fan fressa de navalles». Igual que a «Escena» (Càlcul d’estructures), el tancament del poema («A fora, una ambulància / passa com la Trompeta del Judici») eleva a premonició les disperses notes prèvies sobre una nit en un bar de reputació avariada. Què va ser abans, la sensació nascuda directament com una imatge torbadora o la narració que la situa i en va gestant el final? El poeta ha preferit, tanmateix, que altres poemes concloguin en un aforisme rotund, com la poesia de tradició llatina (que coneix molt bé) o l’ús habitual del sonet, gairebé sempre tancat en dos versos o en un vers final, que perllonga el segon hemistiqui del precedent. Tot sovint, s’escuda en un preventiu «nosaltres», o en aquell «tu» —eco d’un «jo» implícit— que ens distancia i ens apropa alhora, que ens jutja i ens comprèn; un dels millors lectors de Margarit, Sam Abrams, ha indicat que la força del «jo» es complementa amb l’expressiu «tu», que n’és l’ombra, i els dos pronoms esmenten un inevitable «nosaltres»: una «triangulació» que funciona com la seva «clau de volta» enunciativa. El melancòlic i impietós poema «Passant per davant del Terramar» es conclou inapel·lable en recordar les seves primeres visites al decadent hotel de Sitges i saber ara que «Els vells no busquem pas la veritat. / Tota certesa no és res més / que una ferida inútil»; a «El pacte» (Edat roja), el quartet que tanca el poema desolador conclou en una imprecació contra ell mateix, «has tornat a pactar amb la soledat / el dret cruel que tens de ser feliç»; a «La partida», la vella imatge de la vida com a atzar d’un joc de cartes conclou abruptament en un dístic (que també podria servir per tancar un tango d’Aníbal Troilo), «És el temps de fer l’últim solitari / amb les cartes marcades pel passat». 




			 




			CONSTRUIR POEMES 




			 




			A Joan Margarit li agraden els poemes que es tanquen, no els que floten en l’equívoc o la suspensió del seu sentit, i per això prefereix que cadascun ocupi la seva pròpia pàgina, com si el blanc tipogràfic que l’envolta reforcés plàsticament l’autosuficiència, com passa amb el quadre que gaudeix del tros de la paret que el revela, o com a l’execució de la peça musical que s’emmarca en el silenci que la precedeix, l’envolta i fins i tot la segueix abans dels aplaudiments. És possible que la condició d’arquitecte professional del nostre autor tingui alguna cosa a veure amb la seva idea de l’art de fer versos: com els edificis, els versos i poemes també es construeixen, s’ensostren i es comparteixen en acabat. En un poema de L’ordre del temps (entre els pocs rescatats de la seva obra primera), medita davant el «Pavelló Mies van der Rohe», emblema de l’arquitectura moderna, que «aquí t’esperarà per conversar / entre els arbres», ensenyant-nos sempre que existeix «la llum, com part d’ordres més grans». A la mateixa sèrie, a «Elegia per a l’arquitecte Coderch de Sentmenat», recorda que el vell mestre «Deia: la casa ha de ser virtuosa i humil, no ha de ser / independent, feta en va, original, sumptuosa». Després, en calcular les estructures de molts altres edificis, va saber que les cases —precioses o vulgars— ens retraten per bé o per mal, adquireixen el nostre gest, són els nostres testimonis: l’esment d’un domicili, «Sardenya 548», confereix un títol suficient al poema que recull els seus anys juvenils i les seves primeres pèrdues; després, les nombroses evocacions de Can Baldú, a Forès, el lloc de trobada familiar a la Catalunya interior (entre la Conca de Barberà tarragonina i la Baixa Segarra lleidatana), recorda temporades de nostàlgia i bons moments, però també de meditació. Fins i tot en un estat vetust o degradat, la casa segueix emparant la vida dels qui l’habiten, com s’esdevé en un parell de poemes («Recordar el Besòs, 1980», a Els motius del llop; «Arquitectura», a Estació de França) en els quals Margarit es refereix a les seves intervencions professionals a llars modestes de la perifèria barcelonina, afectades per la corrosió dels ciments aluminosos que es van emprar durant els anys cinquanta. 




			Poques vegades aquesta idea tenaç de la importància de fer una casa ha adquirit una certesa tan plàstica com al poema «En un petit poble», de Casa de misericòrdia. Una modesta llar rural, amb la porta oberta, ha cridat l’atenció al poeta («em devora la mirada», escriu): a dins, un jove pica una paret i un avi se’l mira. Què pretén aquesta obra? El poeta i arquitecte ha intuït —en el jove i el vell— que es tracta d’alguna cosa que té a veure amb la subsistència del refugi, amb la renovació d’un pacte tàcit amb els seus murs: «Són les interminables, lentes obres / de la casa per dins, on ningú mira». Gairebé com quan el «Poeta» (d’Es perd el senyal) persevera en el seu afany i «Amb les meves tisores per tallar / com roses les paraules, / vaig haver de buscar forats de temps [...]. / He acabat per viure-hi». Uns i altres s’apliquen a una feina sense final, però amb una finalitat. Es construeix perquè s’hi viu i per poder-ho seguir fent. Escriu (llegim a «Un vell passeja», de Misteriosament feliç) quan «sento el poema dins l’estómac: / una gana que em salva de la mort». Cap dels molts elogis que el poeta ha tributat a Joan Maragall no és millor que aquell en què, en el poema que du el seu nom (de Es perd el senyal), Margarit celebra la seva «intel·ligència civil, / enraonada i culta» i evoca que, igual que feien antigament els vells artesans de l’ofici, Maragall va deixar els seus versos com els carreus d’una façana, quan es procurava deixar-ne alguns en forma de sortint perquè la casa veïna s’hi pogués travar i assentar-se millor. 




			L’arquitectura no és l’únic referent artístic que el poeta convoca com a model de l’elaboració dels seus versos. El poema remet molt sovint al plaer d’una troballa estètica aliena, però sempre amb la mateixa naturalitat possessiva amb què es refereix a qualsevol altra experiència vital. L’anomenada poesia culturalista —un adjectiu lletgíssim i lleugerament equívoc— ha quedat associada als escriptors de la promoció de 1968, per més que ells no van inventar aquesta poètica que s’inflama amb la contemplació d’un altre objecte artístic. Pere Gimferrer, Guillermo Carnero i Jaime Siles, entre d’altres, han defensat brillantment els drets d’una poesia de segon grau, reflectida en una altra creació, i han rebutjat que la reflexió metalingüística o l’efusió davant la bellesa artificiosa siguin pecats contra la veritable naturalesa de la invenció poètica. Margarit no ha anat mai tan lluny... Segurament no va pensar que Venècia havia estat un mantra definitori de la poètica de 1970 quan, al poema «Venècia» (de Càlcul d’estructures) sembla prevenir-se sobre la fascinació de la bellesa intencionada, que pot conduir, en últim terme, a una certa mena de vulgaritat sentimental: «Tots els palaus són màscares que diuen: / Què són, sense els desastres, la vida i els poemes?». 




			I és que les experiències artístiques que ha dut als seus versos mai no són referències absolutes, arribades misteriosament d’un empiri estètic. Es produeixen en un concert concret al qual ha acudit el poeta, o bé perquè ha engegat la ràdio del cotxe, o perquè escolta novament —ara en un disc— la segona suite de violoncel de Bach, que Lluís Claret li havia ofert a casa seva, en el pitjor moment de la seva vida. Els quadres de què parla els ha vist en un museu o en una exposició. I les seves lectures busquen sovint reviure el moment biogràfic aliè que va inspirar aquelles pàgines i captar el fil fràgil de realitat personal que encara es delata entre les línies. Per això repudia la llegenda pòstuma de «Gabriel Ferrater» (Edat roja), malgrat el gran deute que té amb la seva poètica i que amb el temps el va traduir al castellà, «el jove vell substituït pel mite. / Construït amb alguna veritat / i la cendra de tantes elegies», per retenir la seva autèntica lliçó. De tot Josep Pla («Una literatura», a Els motius del llop) prefereix quedar-se amb aquell moment, de matinada, en què l’escriptor va obrir la finestra de casa seva i va sentir el cant d’un rossinyol. I va escriure que «Semblava esvair-se fatigada / cada estrella», una frase que s’ha transformat en un record propi, «mentre camino per la seva prosa, / que potser serà un dia per a mi / l’única geografia que m’estimi. / El sol lloc que podria ser una pàtria. / El més semblant a una literatura». També de Kavafis («Conversa a Alexandria», a Llum de pluja) s’ha estimat més recordar que aquell grec d’Alexandria sempre va parlar «d’èxtasis passats / d’entusiasmes apagats pel temps, / que poso en ordre al vespre. / Sempre són fruit de la reflexió / —fins i tot els que parlen del plaer— / i són ardents encara que s’endinsin / per la filosofia o per la història». Del vell i estimat Museu d’Art Modern de Barcelona, recorda la sala dedicada a Isidre Nonell, amb «els seus verds foscos per a dones pobres / abrigades amb mantes de tenebra. / El crit d’alguna pinzellada roja». Aquesta dissonància es reitera al final, com un desig vehement: «Desitjaria que un poema meu / fos una sala que emparés algú. / El crit d’alguna pinzellada roja»... 




			Per a què serveix l’art —aliè o propi— si no és per commoure’ns, per córrer el mateix risc que la creació originària va haver d’afrontar en el seu temps? Al Metropolitan de Nova York ha vist el «Retrat d’una nena», de Balthasar Klossowski (Balthus), un dels deu pertorbadors quadres que el pintor va elaborar entre 1936 i 1939 prenent com a model la seva veïna d’onze anys, Thérèse Blanchard. «El vell» —que és el poeta i també som nosaltres— no és immune a «l’experimentat rostre infantil» que «no mostra ni l’inici d’un somriure», i inevitablement mirem amb ell «la pell rosada i nua /de dintre de la cuixa», unes cames amb un color cru, blanquinós, provocatives i dramàtiques alhora, mentre la nena mira un punt indefinit fora del quadre («com un toll / verinós»), «per no mirar-lo a ell, horroritzat / per la maternitat i la luxúria». 




			Suposo que per tot això ha escrit molts poemes dedicats a la interpretació, sempre aleatòria, mai idèntica, del jazz, la música que es crea cada vegada que es fa, que dialoga egoista amb ella mateixa però, afable i provocativa, també ho fa amb un oient que està autoritzat a seguir-la amb un moviment de les mans, un glop de tant en tant, o una exclamació que brolla en un moment d’especial expressivitat. No és casual que el títol de la secció IV de Els motius del llop, «Remolcadors entre la boira», hagi estat escollit per encapçalar l’antologia dels seus poemes traduïda a l’anglès (Tugs in the Fog, 2008). Allà sonen Charlie Parker i Chet Baker, Billie Holiday i Sarah Vaughan, Art Tatum i Clifford Brown, i pels seus discos ha sabut que «La música consola, no res més: / quan toca és dins de mi, i m’ha buscat / en la més dura de les meves penes, / i la interpreta amb claredat, / sense esperança, però amb sentiment». El seu fill Carles Margarit ha arribat a ser un important saxofonista i compositor, i en més d’una ocasió, pare i fill han actuat plegats, l’un recitant els seus propis versos i l’altre com a músic i director d’un grup instrumental. 




			En Margarit —com en el jazz més autèntic— hi ha sempre un punt d’al·lèrgia a l’excés gestual, tant quan parla de música com quan es refereix a la poesia: «Mai no he sentit la mena d’entusiasme / de Maiakovski o Whitman», escriu a la «Cançó adversa», de Es perd el senyal. Al poema «Autopista» (Càlcul d’estructures) ha escoltat a la ràdio del cotxe la veu espessa i cadenciosa de Pablo Neruda i es pregunta per què no va escriure mai sobre la tragèdia de la seva filla Malva Marina: «El meu heroi egòlatra i patètic / ¿va sentir, alguna freda matinada, / que estimar no és escriure cants d’amor?». L’aversió per la sospita d’impostura l’allunya —tot i que mai no ho fa del tot explícitament— d’un poeta com Jaime Gil de Biedma, al qual va llegir a fons i amb qui compartia en gran mesura els referents poètics. No és difícil conjecturar que els separava un cert exhibicionisme escenogràfic que Gil provoca sempre i que Margarit té als seus primers poemes però que va evitar ben aviat. Tots dos van escriure de Montjuïc, de la seva passada esplendor i les barraques de xarnegos, com a burgesos barcelonins d’esquerra, predisposats a l’exercici de la mala consciència. I, sens dubte, «Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario en primavera», de Gil de Biedma, és un dels poemes més grans de la lírica espanyola del segle XX. Però és inevitable pensar que té un regust de puntualització i de resposta la «Balada de Montjuïc» (a Els motius del llop), escrita el 1993, quan el poeta-arquitecte havia projectat i dirigit la recuperació del vell Estadi Olímpic i, de tant en tant, tornava a l’escenari dels fastos de 1992 i de tanta misèria passada. Tampoc oblida Margarit que «Montjuïc és la culpa al mig de la ciutat», però tants anys més tard ja no confia en la reversió de forces que clarejava a les línies finals de Jaime Gil. I confessa que «començo a estimar / —ara que és destruït— un temps que, quan va ser, / no vaig ni respectar», quan Montjuïc era símbol de la derrota. Potser és aquesta la diferència subtil que separa el poema militant i ple de mala consciència dels anys seixanta i el poema irremeiable i fatalista de 1992. Al final de No era lluny ni difícil, un nou poema, «Aquells temps», fa una picada d’ullet propiciatòria a l’escriptor que va recordar, davant els seus versos, que pertanyia a «la edad de la pérgola y el tenis». Un dia de pluja, després d’haver nedat a la piscina i abans d’agafar el cotxe per tornar a casa, Joan Margarit veu a terra una pilota de tennis groga mullada per la pluja i recorda, amb una ironia lacònica, la bona intenció poètica de 1960: «Com la seva, la meva soledat / ha perdut el prestigi fa molt temps». 




			 




			EL LLOC D’UN POETA 




			 




			Margarit considera que la idea de la poesia entesa com un exutori de la intimitat i el caprici ha estat un error heretat de la concepció romàntica de la literatura —almenys tal com l’entenen les ànimes vulgars— però també culpa de les avantguardes, hereves de la pitjor part del romanticisme i sovint afeccionades a l’exhibicionisme o la foscor conceptual. Que la poesia és una experiència essencialment dura però solidària i aclaridora ho explica algun poema del llibre Càlcul d’estructures, alhora que el mateix títol i l’epíleg que en recapitula el contingut ens recorden que escriure poemes és, possiblement, l’últim ofici on és factible exercir el menester humà de la compassió: «poder viure la vida amb la menor mistificació possible» i, «establir una línia defensiva enfront del terror del món», mitjançant «el poder de consolació» de la poesia. 




			Però queda dit que això no s’aconsegueix sense sacrifici i dolor. A «Recital», al final de Càlcul d’estructures, Margarit contempla des de la posició del públic els poetes que han participat en una lectura dels seus versos; es fixa precisament en allò que despunta per sota la taula que els acull, en les seves sabates atrotinades, «com en les ungles dels quadrúpedes», en els mitjons rebregats, en els baixos dels pantalons plens de pols i desgastats. I intueix que la poesia «també és la queixa de la bèstia / que alça des d’una cova pestilent / la mirada arrasada per la por». Al poemari Casa de misericòrdia, els versos de «Natura morta» evoquen el ritual de la caça, inseparable de «la sang / càlida de les bèsties, que mulla / el pèl, les plomes i les seves mans». I abruptament afegeix: «Res no és poètic en la poesia», perquè també és «aquest vell ritual innecessari» igual que la caça, les preses de la qual veu menjar a altres persones al voltant de la taula. Però el poema més expressiu i singular sobre la violència poètica és, sens dubte, «El buscador d’orquídies», que obre Casa de misericòrdia, inici —com veurem després— d’una nova etapa. Tot va començar en la foscor i la seva vida de lector —argüeix el poeta— es va iniciar a les pàgines de Mein Kampf, de Hitler, el «lloc més brut de la literatura». I per a ell, prossegueix, «Allí va començar la poesia, / difícil, sense falses esperances». Des d’aquell moment, ha fet com el porc senglar que furga i busca, «i delicat, tria i es menja / el bulb, que se’n diu orquis, de l’orquídia». No hi ha bellesa sense embrutar-se, i no és sobrer recordar que el terme orquis vol dir tant el bulb subterrani d’una planta com el testicle d’un mascle. 




			La veracitat d’un poema es paga amb la violència íntima que comporta. No és un do, sinó una conquesta, cosa que —com assenyalarem amb cert detall més endavant— està bastant relacionada amb l’espai arriscat, expiatori i inquietant que, als poemes de Margarit, acostuma a habitar el seu personatge poètic, la seva primera persona narrativa. A les pàgines de Poesía y cultura: enseñanza de la poesía (2010), llegides a la Fundació Joan March, l’escriptor ha desenvolupat algunes inferències generals d’aquesta funció social de l’art: entén que «la vida es produeix en un entorn hostil del qual ens defensa la cultura», que pot pertànyer a l’àmbit de la ciència i la tecnologia però també correspon al de la poesia (el setembre d’aquell mateix any, el seu discurs d’inauguració del curs a la Universitat Pompeu Fabra, «Poesia i càlcul d’estructures», va desenvolupar amb rigor i originalitat la relació i les diferències entre la literatura i la ciència). Sovint oblidem aquest parentiu perquè la noció de «cultura» està desactivada avui dia per la indústria de l’entreteniment i per les formes de consum col·lectiu; malgrat tot, la cultura és una decisió individual —«i fins i tot solitària»—, pròpia de qui sap distingir la veritable medicina de l’enganyós placebo. I la resposta cabal de l’escriptura ha de ser que «no hi ha cap obra d’art, no hi ha ni un sol bon poema sense un autor que no s’hagi involucrat d’una manera o altra fins al fons». També «el poeta i el lector saben que el camí cap al creixement interior de la poesia passa per una aproximació a la lucidesa, a la veritat», a la recerca «d’una claredat que —misteriosament— permet viure sense necessitat d’oblidar». «No conec cap gran poema que contingui cap insensatesa», afirma qui creu que aquest fet és la comprovació de la probitat moral de la literatura, una conseqüència més que «un bon poema és la part visible d’un iceberg que deu el seu equilibri a la part més profunda i oculta». Només quan això passa, «les persones que han llegit un bon poema ja no són les mateixes que abans de llegir-lo». 




			En rigor, aquestes expressions suposen el rebuig de tota una concepció de l’art —la que està relacionada amb la primacia de l’experimentalisme, la gratuïtat i l’irracionalisme— i paral·lelament, l’afirmació decidida d’una altra tradició cultural: la que procedeix directament del món clàssic grecollatí i la seva exigència d’un art útil i dolç (és a dir, seriós) i, sobretot, ens arriba de la modernitat humanista i il·lustrada que ordena cultivar el raciocini, la claredat i la veritat. Margarit se situa en una progènie intel·lectual que sociològicament prové de la burgesia radical i laica i filosòficament de l’enciclopedisme i del primer —i únic— liberalisme mereixedor d’aquest nom, el progressista. No ho dic a la babalà, sinó recordant un fèrtil concepte de Jordi Gracia, el de «burgès imperfecte» que, en la seva opinió, defineix una tradició significativa i rica de la cultura catalana a la qual es trobaria adscrit el nostre poeta. 




			Des de la Renaixença, la literatura catalana havia estat l’expressió i el mirall d’una burgesia a la recerca del poder social que, en última instància, ha arribat a ser, més que una classe hegemònica, un sentiment socialment transversal, en l’encertada definició de Gracia. Al llarg del segle XIX, després d’un purgatori de romanticisme regionalista, les lletres nacionals es van refermar sobre un modernisme més renovador (al qual Maragall va imposar la doble empremta —només aparentment contradictòria— de l’espiritualisme inquiet i el sentit comú), que va desembocar, a principis de segle XX, en un noucentisme amb una certa tendència a l’autosatisfacció, però també curós a l’hora d’organitzar la cultura i atent a qualsevol novetat. I tot plegat va permetre que l’any 1939 no calgués començar de zero i que la cavil·losa i heroica reconstrucció de postguerra mostrés les nombroses ferides —les principals concernien la normalització de l’idioma propi de Catalunya—, a més a més d’una admirable continuïtat. Massa ordre patriòtic, potser, i un risc individual escàs? No obstant, segons Jordi Gracia han abundat els escriptors que «tampoc no han estat transgressors integrals ni impugnadors taxatius de l’ordre, i que, malgrat tot, se situen i s’han situat molt sovint com a observadors aprensius i crítics de les manies i prejudicis de la seva societat, el seu temps o la seva classe». Han estat «tan sols dissidents ètics i intel·lectuals heterodoxos, des de dins les institucions i els circuits de la seva mateixa classe, comunitat o entorn cultural»: en definitiva, «burgesos imperfectes» infiltrats en una societat capficada a reconstruir amb fidelitat els paràmetres segurs i heretats. 




			La llista que ens proporciona l’assagista d’aquests «burgesos imperfectes» és discutible però sanament provocativa: estaria inclòs en aquesta nòmina qui sempre va ser «imperfecte» allà on fos (des de 1918 fins a la seva mort), com Josep Pla, i qui va ser fidel i desencantat alhora, com Agustí Calvet (Gaziel); hi trobaríem un emprenyat sarcàstic impenitent com Joan Oliver (Pere Quart) i un contemplador atent des de lluny, com Josep Ferrater Mora; hi hauria aquells que es van instal·lar al costat de la crítica especialitzada que mirava l’avenir, com Joan Ferraté i Josep Maria Castellet, i aquells que —igual que els antecedents— van treballar amb comoditat en les dues llengües de cultura, com Pere Gimferrer i Joan Margarit, sense deixar de saber quina era la seva... en cada moment. 




			No és difícil discernir en Joan Margarit alguns dels trets que defineixen el món moral i afectiu de la burgesia catalana, «imperfecta» o no, sociològica o transversal, que és un dels productes més sòlids, complexos i admirables de la societat peninsular. Els lectors dels seus poemes advertiran que manté una relació d’amor i aversió amb la ciutat de Barcelona, mare i madrastra, prostituta i amant, verge i màrtir, fins i tot, que s’assembla molt a la que mantenen altres burgesies intel·lectuals amb la capital dels seus pecats: ja sigui Roma, París, Berlín, Lima o Ciutat de Mèxic... Potser el tret més original d’aquesta relació d’afecte i conflicte ve determinat pel culte de la burgesia catalana envers els seus orígens rurals, de vegades més somiats que reals (tot i que no és el cas de Margarit). Com Maragall, a «Oda nova a Barcelona» (escrita després de l’esclat de la Setmana Tràgica de 1909), o Pere Quart, a «Oda a Barcelona» de 1938 (i no cal dir res més ...), o com a «Barcelona, la ciudad», de Variaciones sobre un mismo paisaje, l’últim llibre de Joaquín Marco (que reflecteix el caos de la ciutat després de les celebracions de 1992), també Margarit ha consignat a «Barcelona era una festa» (Aiguaforts) i en molts altres poemes el component substancial d’aquest plet afectiu amb la capital de Catalunya. I ara, en el seu penúltim llibre (Un hivern fascinant), ha inclòs un poema, «Coneguda crueltat (17 d’agost de 2017)», que evoca l’atemptat terrorista d’aquella data però també els dies de la guerra i la postguerra, perquè «Totes les Barcelones són unes dins les altres / com unes invisibles nines russes»... 




			Però Margarit no és un poeta urbà i, al llarg de molts més versos, ha traslluït la sensibilitat gairebé atàvica pel paisatge rural mediterrani, vinculat a una infància no gens fàcil, però també al misteri insondable del mar i les nits estrellades, al viatge de tornada per autopistes i carreteres (síndrome del cap de setmana), al sentiment de pertinença mútua a la propietat familiar de Forès, a les primeres excursions juvenils per la serra o, en el mateix entorn mediterrani, a la delitosa placidesa de Campanet, una mena de pessebre de veritat que s’escampa al peu de la serra de Tramuntana, a Mallorca. 




			També és fàcil advertir, en els fons animats de la poesia de Margarit, la petjada d’una vida particularment activa: d’una banda, la constància de la feina professional sentida com una vocació; de l’altra, el reflex d’una sociabilitat intensa (present en les nombroses i expressives dedicatòries dels seus poemes) que acompanya i, a la vegada, preserva la intimitat de l’esfera individual i domèstica. Només una burgesia assentada sap delimitar i compartir aquests dominis de l’àmbit privat i el —més o menys— públic, sense la pompa i circumstància de la noblesa pretensiosa i sense la promiscuïtat patètica de les burgesies foranes. Aquesta elaboració complexa de la intimitat ens permet entendre una mica millor les dues úlceres de la vida col·lectiva que també habiten la poesia de Joan Margarit i que van marcar intensament tant el seu àmbit privat com el públic: la imatge de la guerra civil perduda i la situació política de la llengua catalana després de 1939. Des de fa anys, s’ha tornat una convicció comuna dels seus paisans que la guerra civil de 1936-1939 va ser, en gran mesura, una guerra d’Espanya contra Catalunya, un supòsit que resulta tan ofensiu, errat i injust com no entendre que un ampli sector de la burgesia catalana que «va guanyar la guerra» dels negocis i la tranquil·litat la va perdre com a comunitat cultural. A la Corunya i Vigo, a Bilbao o a Màlaga i, per descomptat, a Madrid, la cosa no va ser substancialment diferent, però a Catalunya la vivència de l’agreujament i la derrota es va elaborar ben aviat i d’una manera molt més complexa. I és que, des d’aleshores, qualsevol mena de consciència política catalana va partir de la ferida enverinada d’una llengua esborrada, que no es podia aprendre a l’escola, i que va transformar l’omnipresència de la victòria en una cosa particularment ominosa. Margarit havia escrit poemes de «la seva guerra civil» en l’inici bellíssim d’Estació de França: els més intensos i lúcids es refereixen, per descomptat, a la complexa relació amb un pare absent i present alhora, on parla d’una imatge protectora a la qual —alhora— es compadeix, i també a la presència més continuada d’una mare, una dona aclaparada per la responsabilitat i el dolor (tot i que les composicions maternes més punyents es troben en un llibre posterior, No era lluny ni difícil). I l’any 2018, l’autor va narrar amb una gran força evocativa i una arrabassadora sinceritat la vivència familiar de la guerra a la càlida prosa de Per tenir casa cal guanyar la guerra. 




			La febre política de la Catalunya dels últims anys també s’havia reflectit inevitablement en una reactivació de la nafra de la llengua preterida. A «D’on ser, on anar» (de Es perd el senyal), Margarit vincula la memòria de la llengua al món rural de la seva infància a la Segarra, Rubí o Girona, a «Quedava la vergonya, no la ràbia, / enterrada com feien amb les mules / i els gossos als sembrats», i afirma que sobreviu «Rosegada / vora la llar de foc pels rostres secs, / desconfiats, però amb un lleu somriure / d’ironia rural». Aquesta «cançó de la llengua» mussitada apareix també a «Dignitat» (del mateix llibre), on confessa que «El castellà m’ofega i no l’odio. / No en té la culpa de la seva força: / de la meva feblesa, encara menys», però encara pensa que «També és una llengua ben travada / per pensar, per pactar i per somiar». Enmig de la present tempesta de les identitats, un poema més directament polític com «Una història» (a No era lluny ni difícil) parla de les aus rapinyaires dels escuts, que són alguna cosa més que una heràldica en desús perquè «encara se sent aquella olor / de corral. De gallinassa. / Aquell himne. La Història d’Espanya». El llibre es va publicar el 2010, el mateix any que Margarit —pregoner de les Festes de la Mercè de Barcelona— va plantejar el futur d’una «Catalunya catalana» que podia ser com Holanda o Dinamarca. Tanmateix, «La bandera» —que pren la paraula al poema homònim de Es perd el senyal, de dos anys després— podria ser qualsevol: sempre seran «colors d’un drap / abandonat a l’odi brusc del vent», que confessa que «No entenc el que ens uneix ni el que espereu / de mi i del vent després de tant de temps». Més directes i personals, poemes com «Experiència d’una pàtria» (a Misteriosament feliç), o «Fent onejar un origen» (a Es perd el senyal) ens venen a ensenyar —com llegeixo en el primer dels esmentats— que «Hem heretat un àmbit furiós / i clàssic, rude i trist. Educat en la por, / duc nius de vespes en la ment. / Sempre que els furgo, he de llançar-me al mar». I és que com Gaziel (a les inoblidables pàgines de Meditacions en el desert) i com Josep Pla, com Salvador Espriu també en altres ocasions, Joan Margarit intueix que al nucli mateix del plet nacional català hi nia una fosca impotència, potser voluntària, que tendeix a ajornar indefinidament el somni. 




			Ens referim a poemes polítics, que ningú no confondrà amb jaculatòries patriòtiques i que s’insereixen en una vigorosa tradició de poesia civil catalana amb més d’un segle d’experiència. És indubtable que la vida literària del país ha estat, ja des de finals del segle XIX, una construcció sociològica raonablement sòlida, concebuda en funció d’un territori estètic i moral que es proclama comú, ben administrada per mestres reconeguts i per referents organitzatius sòlids i gaudida per un públic que no és massiu però sí interessat i atent. És una literatura innegablement mitjana, però amb trets institucionals de literatura gran. I en la qual la poesia ha tingut un lloc privilegiat. Al poema «L’últim assalt», d’Aiguaforts, el poeta ha recordat que de petit va assistir a les vetllades de lluita lliure al Price barceloní i, anys més tard, als recitals de poesia que, en els últims anys del franquisme, van assenyalar un moment inoblidable de la fe col·lectiva en el valor dels versos. 




			En aquest marc de referència, no és purament anecdòtic que Margarit hagi estat un poeta molt llegit en els últims quinze anys, com també ho va ser el seu amic i mestre Miquel Martí i Pol des de mitjans dels vuitanta i, força abans, Salvador Espriu en la segona meitat dels seixanta, sent tan diferents tots tres: efusiu i directe l’autodidacte Martí i Pol; simbòlic i ardu, però rotund, Espriu; racionalista d’intenció i realista de forma el nostre poeta, com ho fou Gabriel Ferrater, la compilació del qual, Les dones i els dies, de 1968, es va alçar amb la primacia de la poesia dels anys setanta. No són els únics grans poetes, per descomptat, però sí els que han estat reconeguts per un cercle ampli de lectors, que —en els vuitanta i els noranta— potser van trobar més difícil el to metafísic del millor moment de Joan Vinyoli o la poesia irònica, nítida i molt personal de Narcís Comadira. D’altra banda, en aquells moments, el dictamen dels crítics i els professors s’inclinava a favor d’una línia creativa més gnòstica i menys accessible, derivada de les avantguardes, que encarnaven J. V. Foix, el més admirat; Joan Brossa, el més inquiet i desconcertant, i Pere Gimferrer, el més exigent. I no s’equivoca l’autor de la contracoberta de la recent edició catalana de Tots els poemes (de 2012 i 2014) en consignar que Margarit «és el poeta viu més llegit de la literatura catalana». També ho saben els nombrosos lectors castellans que han conegut els seus poemes en edicions bilingües (des d’Estació de França el 1999), perquè Margarit ha concertat d’una manera molt especial no amb la poesia dels novíssims —que serien el més semblant a coetanis seus, tot i que no estrictament— sinó amb la poesia espanyola de tall realista, hegemònica des de mitjans dels vuitanta i escrita per poetes vint anys més joves que ell. S’advertirà que no manca cap dels seus noms fonamentals a l’elenc de dedicatòries dels seus versos. 




			 




			ESTACIONS D’UN CAMÍ: VIDA I POESIA 




			 




			Només aparentment Margarit és un poeta tardà. En rigor, és un home que ha prescindit de la major part dels seus primers versos, segurament a la recerca d’aquell moment en què van adquirir la densitat i la calidesa que pretenia i que està estretament lligat a la maduresa personal. El lector de les «Restes d’aquell naufragi (19751986)» que obren el present llibre advertirà que la majoria dels temes que defineixen la seva obra posterior ja hi eren presents —la sensació del pas del temps, la presència de la mort, el pes del record, el neguit del present: ja hi ha «el sac familiar d’històries tristes», «els miralls entelats, les flames mortes», el «temps desavinent i farisaic»—, però trobarà a faltar la construcció del personatge que ho enuncia tot plegat, la dimensió idònia del poema (una mica més llarga), la construcció més narrativa i la major solidesa noblement retòrica del discurs. 




			El poeta ha datat el naixement de la seva obra definitiva quan fregava la cinquantena, just a l’Edat roja que dona títol al poemari de 1991, la llum càlida però ja crepuscular de la qual il·lumina també Els motius del llop i Aiguaforts. Quan l’any 2004 va recollir les versions catalanes d’aquells poemes, va escollir posar-los el títol d’una de les composicions d’Aiguaforts, «Els primers freds», que —com allà sabem— és el nom d’una escultura de Miquel Blay, datada el 1892, amb un significat que l’autor va trigar a comprendre: un vell i un nen, nus i balbs, pateixen els primers rigors de l’hivern. Però és una èpica en què la jactància i la rebel·lia encara pugnen amb el desengany. La primera és patent, per exemple, al poema «Al lector», que resumeix la tempesta d’amors i desamors que emborrasca el fons més íntim d’aquests llibres; la segona —la rebel·lia transmutada en somni— apareix a la repetida invocació de «l’illa del tresor», present a «Oferiment», que obre el llibre, i més tard als poemes «Amor i temps», «L’illa del tresor» i «Post-scriptum», a més a més del ja esmentat «Al lector». Òbviament, aquesta «illa» és la de la novel·la de Robert L. Stevenson (i la de tants altres somiadors, des de La tempesta, de Shakespeare, a les «illes estranyes» que va evocar Juan de la Cruz i l’«illa» que somiava el seu futur governador, Sancho Panza). Però aquesta illa del tresor també «té nom / a cent vuitanta milles / de les transparents aigües saharianes» (com llegim a «Farewell», d’Estació de França). Es tracta de Tenerife, l’indret on el poeta va viure els anys de la seva adolescència i primera joventut, i que una vegada i una altra torna balsàmicament al seu record, associat a la plenitud, la llibertat i aquella bellesa ordenada i recollida —que Margarit tant s’estima— que es plasma a la vuitcentista Plaza del Príncipe, de Santa Cruz, amb el seu quiosc i els seus atofats llorers d’Índies, portats de Cuba. 




			Són anys de «memòria sentimental» i d’ajustaments de la vida a la realitat. La metàfora del viatge impregna tot aquest període. Abunden els vaixells que salpen o arriben a port, els trens que passen incitadors o aquells en els quals es viatja, la carretera que solca l’automòbil en la nit; l’avió que el porta a l’illa perduda o aquell que perd el senyal lluminós en el llibre homònim. Però també sovint el poeta es complau a evocar-se com un animal solitari: un altre mètode —furtiu i rebel— de desplaçar-se per la vida. A «Hivern blau» (d’Edat roja), es recorda que «Sou llops els homes a la teva edat, / només porteu el temps, a la mirada» i, al mateix llibre, «Rèquiem per un espectre» recorda que «vas venir igual que un llop». Per descomptat, a Els motius del llop, el llibre que segueix a Edat roja, el títol és un eco del poema homònim de Rubén Darío que es va inspirar, al seu torn, en un conegut episodi de les Fioretti di San Francesco: aquell que narra la llegenda de la ferotge bèstia de Gubbio que va ser reduïda a un pacífic gos domèstic pel sant. 




			Darío i Margarit, és clar, van a favor del depredador, com recorden els heptasíl·labs de Margarit: «... fera solitària / que es llepa i dissimula / els sentiments de culpa / seguint amb el cap cot / aquest camí de gos», tot i que té «somnis pendents» i no deixa mai de ser «ferotge, vell i cansat». Com un llop en retirada o un gos encara insurrecte, aquesta personificació està estremidorament present en dos poemes de Joana (2002), un llibre en carn viva sobre el qual tornarem de seguida: a «Les quatre de la matinada», els gossos borden «Talment com jo estic fent amb els poemes, / des d’on udolo, udolo, / i marco el territori de la mort»; a «El teu llop», el poeta i pare de la noia que acaba de morir demana que el miri per última vegada a ell, al llop que mai no es va rendir, ja «infestat de puces», al qual «la cadena li sega / el coll ja sense pèl», «quiet, silenciós / al silenci del pati». També, al poema «La part més fosca del camí», del tardà No era lluny ni difícil, el poeta —al jardí, a la nit— ha vist brillar la mirada d’una guineu i diu «He vist en els seus ulls el misteri dels meus». I a Es perd el senyal, el poema «Comença alguna cosa» —una dolorosa però estoica acceptació de la fi— recorda que «queda la dignitat, aquest gos llop / que, ajagut allà on ets, ningú no veu». Sens dubte, aquest és el «gos llop de la vida» que —a «Faula»— ensuma i captura el quisso de «la moral», que «era una gossa / de les que mai no paren de bordar, / lletja com una rata»... I encara hi ha més, a banda d’aquesta victòria... Els versos de «En una exposició» ens apropen a la imatge del gos «hirsut, amb clapes de vells càstigs», que va pintar Paulus Potter en el millor moment de la plàstica holandesa. I el poeta sent en veure’l que «alguna força humil remou / sentiments que he callat tota la vida». Sap que aquest gos —feréstec, castigat i fidel a la vegada— «ara és part d’un ordre i en els meus ulls vigila». 




			Com ja s’ha indicat, el poemari Estació de França va tenir gran part de recapitulació dels sumands autobiogràfics dispersos en obres anteriors i, a la vegada, va ser la culminació d’un to admonitori que ja estava present a Càlcul d’estructures; tot això adquireix una densitat definitiva a Casa de misericòrdia, com ja s’ha assenyalat. Quan va fer els seixanta anys, va arribar l’hora del recompte afectiu i del balanç moral que ben aviat se centra en dues constants del seu itinerari vital. Una és la presència de la dona de la seva vida (anomenada Raquel quan és un personatge de la seva obra; Mariona —el seu nom real— quan es parla del present, per exemple a la dedicatòria de Càlcul d’estructures): els poemes «Raquel» de No era lluny ni difícil, i «Una dona gran», de Es perd el senyal, constitueixen dues bellíssimes declaracions d’amor i, alhora, són l’etopeia d’algú que segueix posseint «la tímida tendresa / d’aquella bona nena en blanc i negre», davant la qual el poeta sent que té «un privilegi: duc escrit / en la mirada el seu poema. / Jo no sabria escriure’n cap així». L’altra experiència, la més incendiària i torbadora, van ser els trenta anys que va viure la seva filla Joana, morta el 2001 a conseqüència d’un càncer. La Joana va néixer amb una síndrome que li va provocar un conjunt de deficiències físiques i mentals, però cap d’elles no la va privar d’una vida d’afectes i alegries que van compartir el pare, la mare i els seus altres fills. 




			No paga la pena portar a col·lació el que aquest nus de dolor, culpabilitat i amor ha significat per a aquells que, com a escriptors, l’han conegut: des de l’abnegació i la dignificació que va suposar per a Kezanburo Oé fins al silenci i la negació (culpables?) de Pablo Neruda o d’Arthur Miller. Cada vida és diferent i no hi ha cap pauta aplicable en aquest misteri. Margarit ja ho havia dut a algun poema («Txaikovski», a Aiguaforts; «Nit fosca al carrer Balmes», d’Estació de França), d’una franquesa insòlita i dramàtica. Joana, el seu llibre de 2002, va ser una difícil decisió personal que, tanmateix, ens ha lliurat uns poemes davant els quals és impossible quedar-se indiferent. Res no s’amaga de la parafernàlia de l’horror —l’angoixa d’un avenir inevitable, les intervencions quirúrgiques, la imatge de la nena repenjada a les crosses, el deteriorament progressiu de la seva salut— però tampoc dels moments d’innocència o felicitat, ni tan sols la humaníssima súplica («Morir-se encara és viure», «D’aquest matí d’hivern, amable i tebi, / per favor, no te’n vagis»). I és que hi ha un «dolor desordenat i fred» en el qual «tot perd la seva pobra missió» (llegirem a «Recompte», de Càlcul d’estructures), però poemes com «Riera Pahissa» i «Professor Bonaventura Bassegoda» (ambdós a Joana) són expressions admirables del que podríem anomenar la dignificació que ve del patiment i el deure, que pot ser un consol retòric en boca aliena però que, sovint, és una realitat en la consciència de qui assumeix, presencia i cuida el tràngol que li ha tocat passar. Tot i que el lector advertirà que no va ser la primera pèrdua filial de Joan Margarit (l’Anna, la seva primera filla, va morir poc després de néixer i aquest record perdura en algun poema), la mort de la Joana va marcar un abans i un després en la seva poesia: una dimensió nova dels successius trànsits familiars ja viscuts i, és clar, una altra percepció de la seva pròpia continuïtat en aquest món. 




			Així, la defunció de la seva germana a conseqüència de la guerra, com la desaparició posterior dels pares, van adquirir un sentit diferent i van començar a formar part d’una vida que ja per sempre conviuria amb la mort. Al final de Misteriosament feliç, el poema «El vell i la mort» (que la versió d’aquest llibre ha escurçat i fet més precís, menys solemne) és un diàleg —gairebé amistós?— amb la visitant: «Ara confio en tu», diu el poeta; «la vida comença a fer-se incòmoda, / com quan s’aixeca vent en un jardí», observa compassivament ella. Al poema «Els morts», de Càlcul d’estructures, aquestes pèrdues s’evoquen al compàs de l’inquietant mecanisme del joc infantil de l’un, dos, tres: pica paret, com una fatalitat arbitrària i inevitable. Tanmateix, a «Vers el crepuscle», de Es perd el senyal, la desfilada dels morts familiars té un punt de consol, de fosc compliment d’un destí que ha deixat també una estela d’amor que perdura, un camí que se segueix: «Tots caminen de pressa, el sol es pon, / se’n van, em van deixant, i la veu dolça / de la Joana diu: adéu, papà. / Jo sóc aquestes veus mentre s’allunyen». 




			Arribar a ser «misteriosament feliç» (un lema que ressona com un eco en diferents versos del llibre amb aquest títol) és saber callar, acceptar la solitud, guanyar-se el savi art d’acomiadar-se. Però Margarit no és un poeta resignat, sinó lúcid i no gens complaent amb ell mateix. Cal llegir «L’origen de la tragèdia», títol deliberadament proper a Nietzsche, per entendre la rebel·lia agnòstica de qui ha vist que «Déu, que és el més brutal de tots els mites [...] / és un carreró sense sortida». O cal advertir —a «Lírica dels 70 anys»— com menysté «les grans fogueres dels solsticis. / Són els filòsofs els qui les encenen, / i les religions, però no escalfen / del fred que fa en la metafísica, / que és el mateix que fa en la superstició». És la decepció de tantes coses la que l’ha dut a l’amor que és, al final, una certesa humana i habitable, per més que estimar o compadir sigui una feina dura. Ens ho recorda el poema «Gent a la platja» (Es perd el senyal), que és una de les moltes conseqüències de l’experiència i dels versos de Joana. El lector ho té molt a mà, unes pàgines més enllà d’aquesta que llegeix, i penso que cap escoli no millorarà la lectura directa d’aquesta composició on Margarit retrata un destí de dolor i, simultàniament, ens brinda la imatge suprema i inoblidable de la compassió: la dona sola i convertida en un cirineu maldestre d’un noi invàlid per espai d’uns escassos, però inacabables, metres de platja. 




			 




			ESTIMAR, DONAR, PROTEGIR 




			 




			L’epíleg de l’antepenúltim llibre de Margarit ens recorda novament que «la poesia és un dels recursos més seriosos per fer front a la intempèrie moral». El seu títol, Des d’on tornar a estimar, accentua el sentit d’un axioma que ja coneixen aquells que li han llegit alguna vegada que la vida pot estar més a prop de la geografia, o la topografia, que de la història. Per una vegada, el títol en castellà, Amar es dónde, no és una traducció gaire literal, tot i que manté el sentit del català, però el lector de Margarit també sap que estimar és sempre tornar-ho a fer. El primer poema, «Estimar és un lloc», o «Amar es dónde», si es prefereix, presenta un elenc commovedor entre el qual triar: una vinya vista des d’un tren o un terrat en la distància; la tarima buida del director d’una orquestra, mentre els músics toquen en el seu record del qual és testimoni una rosa sobre l’estrada; l’habitació d’un ésser que estimem quan clareja el dia, o els ocells que cantaven al cementiri que l’acull (hi ha altres aus canores a la concentrada «Albada», un poema no menys memorable). I aquest lloc que (o on) estimem «perdura al fons de tot»: «d’allí venim. / I és el lloc on va quedant la vida». En un eco, el títol es repeteix al poema «Com un Rembrandt», on la barreja de foscor domèstica i la reguera de llum càlida, tan típiques del pintor holandès, ens diu que «Recupero / el vell impuls, el raig de llum / en la fosca des d’on tornar a estimar». I a «Coneixement», l’entranyable imatge de cavar la terra («és religiós. / És una forma de bondat») ens diu que cal buscar-ho tot allà, en la humilitat laboriosa, fins i tot el lloc «des d’on tornar a estimar / en aquest temporal de la memòria». A «Amants al metro» s’evoca una parella de viatgers grassos i prop dels cinquanta, i com ella petoneja l’home de sobte, li somriu, i els qui els veuen sortir poc després cavil·len «com llops / que van buscant des d’on tornar a estimar». A «Un viatge al novembre», quan un viatger es troba sol en un hotel de Nova York i recorda un altre viatge fet temps enrere, també descobreix «amb fúria» «des d’on tornar a estimar». I a «El poema» —que explica, sens dubte, la història d’aquest llibre—, veient-lo una nit sobre l’escriptori, corregit i esmenat, gairebé il·legible, arriba a llegir una frase indemne a les ratllades: «Aquests poemes busquen des d’on tornar a estimar». 




			I torna a la taula per continuar-lo i aquí tenim aquesta rapsòdia de llocs nimbats de dolor i d’afecte alhora: la mare que camina i deixa enrere el nen que l’acompanya; el plaer de sentir música de Schubert (que pot ser «modesta / com un sopar a la cuina»), o exigent i ferotge (com un rèquiem modern); l’inesborrable record de la Joana («Si em veiessis, Joana, abocar-me a l’absència»), que torna una vegada més quan ell empeny la cadira de rodes en què es desplaça el seu amic, el poeta José Emilio Pacheco... Trobarem també la part de la història que li ha tocat: l’idioma robat a la infància, l’orgull de saber d’on es ve («Vinc d’allí» i «El que hi hagi en mi de noble / no pot venir d’enlloc més que de la pobresa»); la pietat amb què evoca Camilo José Cela, absurd i patètic, en una banyera d’hotel fa cinquanta anys... Sense oblidar «Barcelona», que és un poema a la ciutat en la línia d’altres —propis i aliens— als quals s’ha al·ludit pàgines enrere: poemes afectuosos però també durs i exigents amb el destí de la ciutat en tràngols amargs. El poema de Margarit ho és, quan comprova que ja no existeix aquella «burgesia culta», ni «aquells obrers que, a més del seu ofici, / se sabien poemes de memòria», ni retrunyen els tramvies de ferro, símbol d’una força interior, que ja no transiten per la Barcelona del turisme i la trivialitat, «desolada ciutat que fas de puta». 




			Pietat i indignació persisteixen en qui fou misericordiós, misteriosament feliç, testimoni que no era lluny ni tan difícil ser vell i estar sol, contemplador del senyal que es perd, com el de l’avió que s’enlaira: poeta al peu del que queda, o va quedant (com s’estima més dir). A «Identitat», escriu: «Si vull trobar què sóc no puc buscar / més que en dos llocs: la infància i ara que sóc vell. / És on la meva nit és neta i freda / com els principis lògics. La resta de la vida / és la confusió de tot el que no he entès, / els tediosos dubtes sexuals, / els inútils llampecs d’intel·ligència». El penúltim llibre de Joan Margarit, Un hivern fascinant, es va concloure amb els dies de l’estiu de 2017 i persisteix en la línia d’aquesta poesia deliberadament final però mai rendida, disconforme però sense escarafalls. No és casual que el primer poema, homònim del llibre, comprovi la progressiva desaparició de les roselles, víctimes dels productes plaguicides, per preguntar-se «qui podrà entendre un dia / els quadres de Van Gogh?». El temps és un altre, ja no és el nostre, i malgrat tot, «torna, sempre torna l’alegria»... «Cuesta de Atocha» recorda la patètica pietà profana de «Gent a la platja», a la vista d’un home vell que empeny la cadira de rodes del seu fill per un carrer madrileny. Però el final és diferent: pare i fill es tenen l’un a l’altre i el feble és viu. I el poeta, que sap alguna cosa d’aquest dolor, ha somrigut sense voler i ha escandalitzat una veïna tafanera que no sap que aquella és una escena d’amor. El lector reconeixerà amb gratitud molts altres motius que es reiteren: la subsistència de l’amor més enllà de la passió juvenil està bellament present a «Treballs d’amor» i a «De senectute», igual que el record d’altres dies i altres ventures eròtiques apareix a «Cavalcades», tot i que el poeta sap bé (i ho diu encara millor) «Que és el mateix cavall el que ara ens porta, / al pas, cap a la mort». Qui busqui els poemes on Margarit parla de la seva pròpia poètica gaudirà amb «L’albatros»: l’ambició de grandesa de l’escriptor es queda sempre assajant «el seu vol majestuós / els poemes que no ha d’escriure mai»; els altres, «els de veritat són al darrere, / on furiós transcorre el món real. / Difícils, impossibles a vegades». I escarmentat, adverteix als seus lectors («Si llegiu aquest llibre») que «D’aquí a uns segles, aquests versos / us sonaran antics. / És la fugacitat, una paraula / que implica alhora la delicadesa, / la desolació i la indiferència». La vida —ens ha recordat abans el poema amb aquest títol— és intentar «que res del que he estimat es perdi». I que «sigui, el final, / just abans que esdevingui obscuritat, / la supernova de la intel·ligència»: no és un desig corrent, sinó admirablement satànic... I dóna la mesura de l’exigència intel·lectual del poeta. 




			 




			Jo no recordo una flamarada de veritat tan commovedora com la que vaig sentir, sento i seguiré sentint en llegir alguns poemes de Margarit, dels quals hem enfilat un seguit de citacions al llarg d’aquestes pàgines. Arribar a enunciar una veritat i erigir el lloc i l’escena que la facin visible: aquesta és, sens dubte, la finalitat d’una poesia on —com va saber Keats— la veritat és bellesa i la bellesa, veritat. 




			L’últim llibre de Margarit, Animal de bosc, ha sorgit d’un altre tràngol vital molt més complicat. L’escriptor va conèixer el diagnòstic negatiu de l’evolució d’un limfoma i va voler afrontar el seu inevitable i imminent final escrivint un poemari nou que, un cop més, va dedicar a Mariona Ribalta i també als poetes amics que estarien més a prop seu els darrers dies: Jordi Gracia, Luis García Montero, Marcel Riera, Antonio Jiménez Millán, Antonio Lafargue, José Andújar, Ramón Andrés i els seus editors Josep Lluch i Chus Visor. D’un poema recent, «Animal de bosc», va agafar-ne el títol nou que, com sempre, reflectiria la seva implicació en la trama: un ésser solitari, retret i tenaç continuava representant la duresa —mai renyida amb l’alegria— que fou l’herència d’una infància vinculada al món rural. 




			Aquell període de la seva vida està àmpliament reflectit en els poemes més íntims, sens dubte perquè, com escriu a Animal de bosc, «la poesia és, per a qui l’escriu, / aprendre a escriure’s ell mateix. / Per a qui la llegeix és aprendre a llegir-se». I en aquest últim llibre no ha renunciat a res del seu passat, siguin els anys difícils de la postguerra o el record de la malaltia incurable de la seva filla, però sap barrejar-lo amb el record d’hores de felicitat. I allà estan presents els dies d’adolescència a les Canàries («El món perdut des d’on encara venen / els meus poem es, fins i tot aquest»), o la passió per la música i la pintura, malgrat que ara digui que prefereix «un senzill i verd fosc camp de patates», però millor si l’acompanyen les notes d’un Viatge d’hivern, de Schubert… 




			Tampoc hi falten els temes habituals: la fidelitat a la casa, el balanç dels afectes familiars, el plaer d’escoltar música i el dolor de conèixer la notícia de la mort d’algú proper. És el cas del poeta Ángel González o del novel·lista Juan Marsé, qui va ser «el més bondadós» de la generació d’escriptors immediatament anterior a la seva, que va ser «tan literària / i tan alegre en un país tan trist». Ara, quan el poeta «s’ha acostat massa on comença el misteri», voldria —com llegirem a «Epíleg»— «somriure a un lloc absurd sense cap por de res» i parlar amb els qui l’han acompanyat «a les fosques al llit, les cares estimades / hi ha nits […] no deixis que se’n vagin. / Que puguin viure dins els teus poemes: / et queden per escriure els més difícils, / com les sonates últimes de Haydn i Beethoven». 
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