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Un viaje antropológico a través de las espiritualidades contemporáneas
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La profesora Manuela Cantón nos tiene acostumbrados a decenas de artículos académicos y libros excelentes como Bautizados en fuego: protestantes, discursos de conversión y política en Guatemala (1998), fruto de su tesis doctoral; un manual ya clásico, La razón hechizada: teorías antropológicas de la religión (2001), con varias reediciones —la última de 2025—; la monografía Gitanos pentecostales: una mirada antropológica a la Iglesia Filadelfia en Andalucía (2004), realizado con miembros del que fue su equipo y con prólogo de Teresa San Román; la novela El olor de los elotes (2013) y, finalmente, Evangelical Gypsies in Spain: «The Bible is our Promised Land» (2021), publicada por Lexington Books en Estados Unidos.

La imaginación en llamas: un viaje a través de las espiritualidades contemporáneas, el libro que el/la lector/a tiene en sus manos, es bastante distinto a todos los mencionados. A diferencia de estos, ha sido escrito pensando en una audiencia más amplia y no necesariamente en un público especializado, de expertos. Quizá por ello, la autora ha prescindido de algunas normas académicas de citación y se ha permitido un tipo de escritura más fluida, imaginativa y libre. También mucho más placentera para quien lee. En La imaginación en llamas Manuela Cantón ha volcado, por una parte, su trabajo de campo sobre el crecimiento de las iglesias protestantes en Guatemala desde los años setenta del pasado siglo, así como su experiencia investigadora más reciente entre gitanos evangélicos españoles de Granada, Sevilla, Madrid o Barcelona. También su conocimiento de primera mano sobre la Santa Muerte en México, aunque en este caso la temática no le ha ocupado de un modo tan absorbente, sistemático y minucioso como lo hicieron las investigaciones anteriores. La autora ha volcado, por otra parte, la infinidad de lecturas realizadas no solo a lo largo de toda su extensa trayectoria investigadora y docente como antropóloga, sino muy especialmente durante sus quince años como profesora de religiones americanas en el Máster Interuniversitario online en Ciencias de la Religión, coordinado por las universidades Pablo Olavide de Sevilla, Carlos III de Madrid y la Universidad de La Laguna de Tenerife.

Esta obra de Manuela Cantón no solo encara un distanciamiento deliberado de las normas académicas de la citación y la argumentación demostrativa: también muestra un rechazo explícito y más que significativo al tipo de superioridad intelectual y moral que, consciente o inconscientemente, se atribuyen algunos profesionales de la antropología. Es un dilema que afecta especialmente a la antropología de la religión, la espiritualidad y lo extraordinario, porque a menudo la disciplina practica un cierto sometimiento a presupuestos, científicos e ideológicos, que parecen destinados a decidir sobre la bondad, pertinencia y validez de las prácticas espirituales que se están estudiando y, a veces sin percatarse de ello, también enjuiciando. Volveré sobre este tema un poco más adelante.

Por ahora, y casi a modo de spoiler, veamos una primera panorámica de los contenidos del libro a partir de sus nueve capítulos. El primero de ellos se ocupa de un veneno, la tetrodotoxina, de los rituales de zombificación del vudú afrohaitiano y de su figura central, el zombi, así como de las variantes locales del vudú, que se distribuyen por República Dominicana, Cuba, Martinica, Brasil y Trinidad y Tobago. El capítulo muestra cómo el zombi haitiano y los procesos de zombificación del vudú afrodescendiente se alejan bastante de las diversas versiones del muerto viviente divulgadas por la literatura fantástica, el cine de terror y las series postapocalípticas. Las numerosas fuentes manejadas han sido seleccionadas con cuidado tanto en este como en el capítulo que le sigue, dedicado a espectros, presencias y fantasmas, un repertorio más cercano al imaginario del lector occidental. La hauntología y el llamado giro espectral están muy presentes y reflejan el creciente interés de la antropología por un abordaje renovado de esta clase de fenómenos relacionados con la espectrología, lo fantasmal y los intangibles. Resulta fascinante adentrarse en el universo de las intensas y cambiantes relaciones entre vivos y muertos, y de los lugares encantados en los que estos encuentros suceden: Salto (Uruguay), Chicureo (Chile), un antiguo hospital para tuberculosos de Terrassa (Catalunya), y Chernóbil (Ucrania), son algunos de los lugares mencionados. Presencias, espectros, fantasmas y criaturas del asombro deambulan junto a los teóricos que han dado nuevas formas analíticas al trato con espectros, como Jacques Derrida, a quien se debe el mismo término hauntología, o junto a quienes se han encargado de hacer etnografías de casos concretos, como Sibila Vigna, Victòria Badia o Gerard Horta, entre otros. No faltan las referencias musicales: aconsejado por Manuela y llevado por la lectura de este capítulo, escuché el impresionante Ghosteen, de Nick Cave, que no conocía. Y aún me falta leer el magnífico libro de entrevistas al músico que también me ha recomendado la autora, que lleva por título Fe, esperanza y carnicería. 

El capítulo tres, titulado «Espiritismo: de las mesas giratorias de París a los Oguns. Espiritismo kardecista, reencarnacionismo y “bajo espiritismo” brasileño» se ocupa de las prácticas mediúmnicas fundamentadas en el trance. En El libro de los espíritus Allan Kardec, nombre de iniciado de Hippolyte León Denizard Rivail, definió los espíritus como entidades naturales (y no sobrenaturales) que pertenecían legítimamente al ámbito de la ciencia, y consideraba al espiritismo como una doctrina a la vez científica, filosófica y religiosa. El capítulo diseña la vasta historia europea y española del movimiento espiritista, en el que brillan nombres propios como las hermanas Fox en Estados Unidos, Eusapia Palladino en Italia y Amalia Domingo Soler en Sevilla, todas ellas grandes representantes de la mediumnidad espírita.

Los capítulos cuarto y quinto aparecen íntimamente entrelazados: «Cultos mediúmnicos de posesión en Brasil (I). Espiritismo, candomblé y el bloque mediúmnico» y «Cultos mediúmnicos de posesión en Brasil (II). Umbanda, la cruzada pentecostal y las religiones ayahuasqueras». En el primero de ellos, la autora aborda los terreiros de umbanda, ejemplo paradigmático de los cultos de posesión de origen africano —Yoruba, para más señas— y describe cómo los esclavos arrancados del Congo, Nigeria y Angola fueron deportados masivamente a Brasil, Cuba, Haití y las Antillas, también a Jamaica y Martinica, llevando con ellos sus cultos. Y junto a la umbanda, el candomblé con sus múltiples orixás, entre los que destacan Iemanjá, la diosa del mar o Xangó, el dios del rayo. Dos son los antropólogos que han brillado en el estudio de estos cultos: Óscar Calavia y Fernando Giobellina. En el segundo de estos capítulos se explican todas las implicaciones experienciales, cotidianas y también teóricas de los fenómenos de posesión en estas religiones de memoria esclava, enfatizando cómo la santería en Cuba, el vudú en Haití o el candomblé en Brasil son siempre fenómenos colectivos y sociales. El espectro de las religiones mediúmnicas incluye al pentecostalismo y neopentecostalismo brasileños, actores políticos de primera magnitud en toda la región. También se mencionan el Santo Daime como ejemplo paradigmático de las llamadas religiones ayahuasqueras, al igual que sus dos escisiones: A Barquinha y la Uniâo do Vegetal.

El capítulo seis lleva por título «La Niña Blanca. El culto a la Santa Muerte en México». En 1996, la banda musical de rap latino Los Tigres del Norte cantaba el famoso corrido «Contrabando y traición», que puede escucharse en YouTube y que hablaba, como tantos otros corridos fronterizos, de la marginación, la violencia, las drogas, los sicarios, las muertes violentas, los asesinatos y el omnipresente narcotráfico: estamos ante verdaderos tratados musicales sobre el margen y los límites. Pero el capítulo muestra cómo no solo en el mundo del crimen se rinde culto a la Santa Muerte, también conocida como la Santa, la Huesuda, la Señora o la Niña Blanca de los altares callejeros, esa imagen a la que «se le pide todo aquello de lo que se carece: prosperidad, salud, trabajo, amor, fuerza, venganza». La devoción a la Santa Muerte tiende a entenderse únicamente como un culto oscuro, sectario, vinculado al narcotráfico, que se opone al Día de los Muertos, tan celebrado en México, y a la Virgen de Guadalupe, patrona del país. El capítulo muestra como esta dicotomía es simplista. La autora escribió hace unos años la novela El olor de los elotes en la que se fabula sobre este mundo sórdido; por su parte, Juan Antonio Flores Martos y otros antropólogos citados en el capítulo han investigado antropológicamente el tema, de la figura de la Santa Muerte mexicana a las múltiples formas del culto a la muerte en toda América Latina.

En el capítulo séptimo, titulado «Lenguas de fuego. Guatemala y los pentecostalismos globales», la autora nos describe con delicadeza su desembarco como joven antropóloga en Santiago Atitlán, formando parte de un proyecto de investigación que buscaba explorar la expansión e influencia creciente de las iglesias protestantes en Centroamérica y, concretamente, en Guatemala. Al final del capítulo confiesa: «La experiencia etnográfica y personal en Guatemala y Chiapas puede que esté anclada entre lo más hermoso y sombrío que me ha sucedido jamás». La fascinación por las personas en el trabajo de campo confrontaba y matizaba constantemente cierta antipatía por los cultos protestantes en sí mismos, una animadversión académica inducida que aparecía y continúa apareciendo en los textos académicos. Sin duda, a esto contribuye la huella dejada por personajes tan sangrientos como Efraín Ríos Montt en Guatemala y su discurso abiertamente etnocida, que señalaba al indígena y sus prácticas ancestrales animistas hibridadas con el catolicismo español como «el gran pecado de la nación». Quizá, y en honor a la verdad, habría que añadir que personajes históricos o actuales absolutamente repugnantes han sido o son católicos o protestantes convencionales. Volviendo al trabajo de Manuela Cantón, hay que destacar su comprensión del papel político y corporal de los carismas o dones del espíritu y sus manifestaciones físicas, el don de lenguas, la imposición de manos para sanar, la liberación de los demonios, etc. El ensamblaje de las vivencias personales de la autora con sus análisis sociopolíticos del pentecostalismo en Guatemala es de una finura extraordinaria.

Enlaza con el anterior el capítulo que le sigue, titulado «Zapatos de dos colores. La iglesia evangélica gitana y las posesiones satánicas». Este capítulo octavo vuelve a mostrar cómo Manuela Cantón ha sido una magnífica trabajadora de campo durante los muchos años dedicados a comprender el mundo de la Iglesia Evangélica Filadelfia. Además de trazar los inicios de la historia del evangelismo gitano en España a partir de los dos gitanos franceses —Lari y Joselito— que atravesaron la península en los años sesenta del siglo XX, y también del tío Nicolás Pisa, madrileño desplazado a los barrios urbanos de la periferia sevillana de entonces, se ocupa muy especialmente de un tema central en este libro: el de la posesión. En cierto modo el «tema estrella», porque la posesión con sus variantes —mediúmnica, diabólica, chamánica o del Espíritu Santo— aparece ya en los capítulos 1 (el vudú), en los cultos mediúmnicos (capítulos 4 y 5), en los dos textos dedicados al pentecostalismo (capítulos 7 y 8) y, quizás menos directamente, en los buscadores de presencias, los médiums y los espiritistas de los capítulos 2 y 3.

Las denominadas espiritualidades terapéuticas u holísticas y la Nueva Era se despliegan en el noveno y último capítulo, titulado «Mindfulness y conciencia plena. La nueva espiritualidad holística y los neo-paganismos». La autora demuestra conocer este espacio difuso de las nuevas espiritualidades con una profundidad inusual. Quizás la gran diferencia de este capítulo con respecto a los anteriores es que, si aquellos implicaban siempre una colectividad, en el actual predomina la individualidad. El seeker o buscador new age es aquel sujeto autónomo que busca experiencias propias que le satisfagan espiritualmente, y esta es su máxima ambición, al menos es lo que procuran trasladar en sus relatos de búsqueda. La autora presenta el contexto de aparición de estas nuevas espiritualidades y las trata desde la perspectiva histórica, temática, teórica e interpretativa, con un extraordinario conocimiento y abordando sus innumerables ramificaciones.

Antes comentaba cómo una de las grandes aportaciones de La imaginación en llamas es el cambio radical de actitud metodológica y heurística que Manuela Cantón ha ensayado en su texto. Hay una primera forma de ilustrarlo y es recoger estas palabras textuales de la autora procedentes del capítulo 2: «Mis estudiantes ¡de Ciencias de la religión! re­accionaron con asombro y cierta ironía cuando en mis clases trataba la relación con los muertos en el Caribe o la zombifica­ción en Haití. A lo sumo parecían dispuestos a mostrar cierta condescendencia, no sabría decir si hacia los zombis o hacia la profesora, por lo que no estoy segura de haber conseguido trasladar la necesidad de entender sin paternalismos ni supe­rioridad moral —dos hijos malogrados de la pobreza intelec­tual— los modos de existencia de estas otras criaturas». Ciertamente, en demasiadas ocasiones parecería que, para la antropología, las creencias de sus devotos informantes no son más que el producto de una ilusión colectiva que nos queda otra que estudiar, una actitud que «devalúa los saberes nativos y deja al saber experto, el de las ciencias sociales, como el único saber legítimo y coincidente con la verdad objetiva», como afirma la autora en el capítulo 5. Enlaza con estas otras palabras procedentes del capítulo 8 y referidas a la posesión: «Me narraron muchos casos, entre ellos uno en el que el poseído saltaba y se contorsionaba como un demente entre los respaldos de las bancadas del templo. [...] Yo no estaba allí y me parece de una imposibilidad física manifiesta, pero no creo que el pastor me mintiera. El hecho de que yo no haya decidido, ni creo que decida, si debiera creer en este tipo de fenómenos me pareció y me sigue pareciendo un detalle irrelevante. ¿Qué puede importar que yo crea o no, si ellos lo hacen?».

A esta disposición entre el asombro y la indagación científica dedica la autora la práctica totalidad del Cierre, denominado así en lugar de «Conclusiones» porque, afirma, no hay nada que concluir. Puede que en este libro no haya conclusiones en sentido estricto, pero sí reconozco una contribución muy necesaria para virar aquella actitud prepotente e incapaz de empatizar que a menudo ha caracterizado la investigación antropológica sobre espiritualidades.

Para ir finalizando: Manuela Cantón es una rara avis que ha cuidado poco su carrera académica (no ha querido optar a la cátedra cuando le sobran méritos para obtenerla), y ha preferido dedicar sus energías a la investigación y a la docencia. En esta última, me consta que sus alumnos de todas las generaciones hablan maravillas de sus clases, y por lo que refiere a la investigación, este libro es otra prueba más al respecto. Además, ha tenido la delicadeza de leer y citar a todos y todas los que hemos trabajado temas similares, sin olvidarse de ninguno de sus colegas. La imaginación en llamas: un viaje a través de las espiritualidades contemporáneas es un texto original e inteligente que atrapa a quien lo lee. En mi caso, puedo asegurar que el libro que el lector tiene en sus manos es lo mejor que he leído en muchísimos años, y que conste que leo bastante. Girando página, el afortunado lector podrá comprobarlo sin más dilación.

JOAN PRAT, 
antropólogo, profesor jubilado y emérito
Universitat Rovira i Virgili





Introducción

La vida cotidiana del misterio

El susurro del ruan abandonando los armarios en primavera todavía ronda la absorta memoria de mi infancia. El ruan, ese tejido de algodón encerado y brillante con el que se confeccionan las túnicas nazarenas —al menos las de algunas hermandades de la Semana Santa sevillana—, crujía cada año en sus pliegues rígidos mientras mi madre lo llevaba en volandas hacia la tabla de planchar. Nací en Cádiz, en el barrio de Santa María, pero cuando contaba ocho años nos trasladamos a Sevilla y es en esta ciudad donde he pasado casi toda mi vida. Al nacer, me bautizaron en una iglesia católica. Años después hice la comunión o me la hicieron; nadie me preguntó. Me confirmé o me confirmaron, por la misma razón. No he conseguido olvidar el rumor del ruan cada Jueves Santo, pero lo cierto es que al cumplir los trece años ya pensaba que lo mejor que podría hacerse con las procesiones de la Semana Santa sevillana era venderlas todas al mejor postor para dar de comer a los pobres, pagarles el alquiler y la educación de sus hijos en colegios laicos.

Recuerdo que la madrugada del Jueves Santo mi padre y mi hermano procesionaban en una legendaria cofradía sevillana fundada en el siglo XV y que lleva por nombre la Pontificia y Real Hermandad y Cofradía de Nazarenos de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder y María Santísima del Mayor Dolor y Traspaso. En el pequeño piso familiar, año tras año, las marchas de cornetas y tambores anticipaban la Pascua ya varias semanas antes del Domingo de Ramos; sonaban sin pausa en vinilos, casetes, cartuchos, para desesperación general. Después, el tedio de la larga noche del Jueves Santo. Cada Madrugá, atornillados a una esquina de la plaza de San Lorenzo de Sevilla para no perder el sitio entre la barroca y recogida multitud, mis pies eran sometidos a una agonía de horas embutidos en lustrosos zapatitos mientras esperábamos con resignación a que la imponente imagen de Jesús del Gran Poder se deslizara sibilante y enigmática con la cruz a cuestas por el adoquinado oscuro y bañado de cera. 

Eran días de profunda angustia e incomprensión diseminados por la vasta impaciencia de la infancia. Solo me resarcían las gotas de cera ardiente que, en las misteriosas y opresivas noches cofrades, se desprendían desde el cirio inclinado de los nazarenos hasta formar una rugosa esfera de colores que crecía cada primavera entre las manos infantiles. Después tocaba esperar el resto del año y el único misterio, el de aquella cera ardiente de colores, la noche y el incienso, se esfumaba despacio. Recuerdo bien que, de pequeña, no me estaba permitido poner un dedo sobre la pesada Biblia encuadernada en negro, de hojas casi translúcidas y láminas bellísimas, que siempre me tentaba desde la estantería del salón. La miraba con avidez y acariciaba sus páginas suaves siempre que podía, por lo general en la clandestinidad. Por aquel entonces, la bola de cera, esa Biblia y el rosario de mi madre eran todo lo que me cautivaba de la insondable religión de mis mayores. Pero tampoco estaba autorizada a jugar con el rosario de cuentas luminiscentes, biseladas y negras como la obsidiana, del que pendía un bonito crucifijo y que, según el severo mundo adulto, se volvería una ponzoñosa culebra entre mis dedos si lo usaba con propósitos diferentes al del rezo. Recuerdo muchos momentos contritos y obedientes que se volvieron pasto de las llamas cuando sobrevino el insobornable y granítico rechazo. Por ejemplo: de muy pequeña yo movía los labios arrodillada en los bancos de las iglesias; no tendría más de cinco o seis años. Los ojos entrecerrados, vestida de domingo y musitando palabras que no tenían significado alguno ni para mí ni para cualquier entidad superior, simulando así una oración sentida que ni había memorizado ni podría comprender de haberlo hecho, y escuchar después los comentarios acerca de lo sensible y entregada que era ya de niña, lo tierno que resultaba verme hablarle de ese modo al Señor, tan temprano, tan pequeña, tan modosa. No tardé en declarar una misa cualquiera mi última misa, y el ateísmo fervoroso mi única misión sobre la tierra.

Era audaz, pero pasaron las décadas y esa audacia se transformó en una ceguera incapacitante. Lo había negado todo y contra todo me había sublevado; los adultos creían en algo que no se veía y ese algo solo sabía dar órdenes, así que dejé de mirar a quienes creían y llegó un momento en el que ya no entendía mi entorno. Cuando en primavera las imágenes tomaban las calles perfumadas de azahar, yo escapaba al campo o al infierno; tanto me daba. Si durante el año me cruzaba con bandas de música ejecutando marchas o con esos ensayos de costaleros que reproducen sobre la parihuela el peso que después cargarán el día de la salida procesional, marcando sigilosos el paso al andar o con las levantás, me quedaba atónita y huía. Pero el destino no tardó en jugar con ironía sus cartas y el tiempo, algunas volteretas del azar y muchos años de trabajo me llevaron a formarme como antropóloga social. A partir de ese momento se sucedieron en hilera varias investigaciones etnográficas de campo —esa preciosa chistera de la que la antropología extrae sus ideas— que me llevaron a adentrarme cada vez más en el conocimiento de aquello que rechazaba de plano: las religiones, a ser posible todas, empezando por la que tenía justo al lado y terminando por aquellas que ni tan siquiera conocía.

Un proyecto de investigación, coordinado por la antropóloga y docente de la Universidad de Sevilla Pilar Sanchíz Ochoa, hizo posible que viajara por vez primera a Guatemala en 1988. Me daba igual para analizar qué, pero resultó que de lo que se trataba era de conocer sobre el terreno la expansión de las iglesias evangélicas en algunos enclaves de Centroamérica. En lo concerniente a mi fervoroso ateísmo, debo reconocer que aquella actitud, devenida poco a poco en indiferencia, duraría hasta que empecé a tratar con devotos durante mi trabajo de campo como antropóloga. Hace muchos años de todo esto y ahora el delirio de las imágenes deslizándose en las calles, en medio del silencio o del soberbio estruendo de las bandas, me hipnotiza. El azaroso camino académico, biográfico y personal que me ha traído hasta este punto es exactamente el que hoy me lleva a iniciar un libro que, anuncio desde ahora, poco tiene que ver con la Semana Santa. Demasiado cerca de mi propia biografía y, quizás por ello, demasiado abismal. Aquellos primeros años entre creyentes en tierras centroamericanas se volvieron décadas con una velocidad alarmante, porque el tema me apasionó, y en su transcurso recordé muchas veces con una sonrisa, cariacontecida y amarga, cómo resoplaba al ver a mi madre cada primavera sacar del armario los capirotes y planchar con cuidado las negras túnicas de ruan.

El arte, la filosofía, la literatura o las estrellas del firmamento, la arquitectura, la historia, los imperios, el arte barroco, los dinosaurios y los platillos volantes, tienen su oportunidad en los libros. Las religiones y las espiritualidades no, salvo para conocer su oceánica historia y sus orígenes remotos, narrar el repertorio de sus tradiciones o las biografías de místicos, gurús, santos o papas, trocearlas en cursos de milagros, manuales para hacerse médium o tratados sobre satanismos y brujerías, venderlas como gran e incontestable brújula moral o como puñado de soluciones salvíficas y, muy frecuentemente, para denunciar su sinrazón y sus excesos. Nos podemos acercar a ellas de muchas maneras, siempre que no muevan las certezas que defendemos con codicia, sean en su favor o en su contra. Las religiones han conseguido configurar un campo de interés, en la vida cotidiana y también en la academia, sensible, ambiguo y muy tensionado. Adentrarse en ellas sin hostilidad ni servilismo y analizar con sosiego su soberbia diversidad, la emoción estética, la experiencia física, corporal, sensorial, extática, a la vez que intelectual que suscitan, su potencial transformador e iniciático, su poderoso arraigo en la vida cotidiana, la creatividad que derrochan y la imaginación infatigable sin la que no existirían es una disposición que parece posible únicamente para unos pocos. Por un lado, para quienes viven persuadidos y entregados a lo que, según otros, no son sino opresivas fantasías entre ocultistas, mágicas, esotéricas y doctrinales que la ciencia ya ha desmentido, o que con los instrumentos de la ciencia jamás podrían probarse. A estos se oponen quienes extirparían las religiones de cuajo porque las consideran alienantes excrecencias de un pasado que debimos superar. Por otro lado, encontramos el tipo de mirada que dedican a las religiones y espiritualidades quienes las estudian desde las ciencias sociales, de cerca, con asombro y respeto, atentos a los matices, contradicciones y meandros, desterrando prejuicios, mezclándose con ellas, desde dentro y sobre el terreno. Esa es la materia de este libro que será, durante un par de cientos de páginas, el territorio del vudú, la Santa Muerte, los espectros y el espiritismo, las religiones afrodescendientes, los cristianismos protestantes y la espiritualidad terapéutica new age.

En los textos especializados de la antropología y otras ciencias sociales que se ocupan de las religiones no escasean las reflexiones que revelan cómo las expresiones de la imaginación religiosa humana, sobre todo las que no son historia sino presente vivo, todavía incomodan. En parte porque se había corrido la voz de que las religiones se esfumarían arrastradas por el prestigio de la ciencia y la velocidad de los avances tecnológicos. Incomoda, en suma, porque las expresiones religiosas y espirituales contravienen la tesis de la secularización y de la extinción del comportamiento religioso que postularon desde Karl Marx a Sigmund Freud, pasando por Max Weber y tantos otros. A partir de la Ilustración, las religiones comenzaron a encarnar la antítesis de la racionalidad, del conocimiento objetivo del mundo que solo la ciencia naciente podía garantizar: lo opuesto a la libertad, a la autonomía del individuo y su independencia de criterio, así como a muchos ideales irrenunciables que podrían peligrar ante la terca presencia de quienes rezan. Casi todas las veces que, desde la sociología clásica, la filosofía o desde la filosofía política, se auguró la inminente y hasta urgente desaparición de las religiones, estas fueron monótonamente descritas como inexplicables y oxidadas supervivencias o como residuos de una humanidad manipulable, ignorante y trasnochada.

Algunos ejemplos decimonónicos de este paradigma: al estado teológico en la evolución de la humanidad le sucedería el estado metafísico y, finalmente, el científico o positivo, sentenció August Comte a mediados del siglo XIX. Primero fue la magia, después la religión y, a la postre, triunfante, la ciencia, proclamaba el antropólogo evolucionista Edward Tylor a finales del mismo siglo. La magia es la hermana bastarda de la ciencia, en palabras de James Frazer, otro influyente evolucionista de la época. Todo eso puede ser cierto, pero por aberrantes que sean las doctrinas religiosas, la violencia de sus dioses y todas las disparatadas teologías ideadas por el ser humano, nada puede sustituir el poder cohesionador de las religiones, es decir, su función social, aseguró Émile Durkheim, prácticamente en solitario. Daba comienzo el siglo XX. Todos estos teóricos evolucionistas, con sus complejos esquemas del desarrollo cultural humano, conjugaron la religión siempre en pasado y la descartaron en hermosos tratados, arrebatadores hasta la fantasía ellos mismos, y hoy ya inasumibles. Desplegaron un esquema de la evolución cultural humana que pronto quedó desfasado, pero consiguieron engendrar un falso dilema que aún hoy pervive: la religión frente a la ciencia o la ciencia ajustando cuentas con la religión. «¿Cómo puedes impartir clases en un máster titulado Ciencias de la religión?», me espetó con sorna un colega antropólogo hace ya unos años; «¿No es eso una contradicción?». El falso y elitista dilema vive, crece, se reproduce y repta en muchas cabezas todavía, ajeno a lo que sucede en el mundo real. Y es precisamente mi participación en ese Máster, junto a mi propia experiencia de campo con religiones, lo que me llevó a acumular las decenas de obras especializadas que hoy sirven de sustento a este libro.

Ambivalentes y caleidoscópicas como toda expresión de la creatividad cultural humana, las religiones y la espiritualidad de todas las latitudes han mostrado una multitud de rostros. Han sido liberadoras, emancipadoras, reparadoras, pacificadoras, bastiones de resistencia y de experiencias cohesionadoras, a la vez que despóticas, crueles y excluyentes tantas otras veces. Y al mismo tiempo han sido y son fuente infatigable no solo de consuelo, sino de reflexión intelectual, filosófica y estética para muchas personas —entre quienes puede que no se encuentren del todo ni quienes leen este libro ni, por momentos, la autora misma—. He ahí el sentido último de las páginas que siguen, porque esas religiones, las espiritualidades y, en general, las experiencias con lo intangible, lo invisible o lo intolerable no nos representan ni nos retratan a todos, pero vivo convencida de que entender los entresijos y el funcionamiento de los sistemas religiosos —desde los más extraños a los más próximos—, adentrarnos en sus tiernas y temibles entrañas, preguntarnos cómo surgieron y qué les hace persistir con tanto vigor, evitando reducirlos meramente a un delirante epifenómeno de la vida social o de las ideologías, volverá nuestro conocimiento del mundo algo más cautivador y cautivado, más complejo y sinuoso, más encantado, menos pobre. Por cierto, el desdén racionalista hacia las religiones no debería llevarnos a descartar que sea, precisamente, la presunta sinrazón de las religiones o de la espiritualidad lo que las vuelve aún más atractivas.

Hay quienes solo consiguen ver el daño que ha causado y causa esa búsqueda humana universal de trascendencia con hondas implicaciones terrenales: el empeño en seguir inventando dioses, insaciables o mansos, conduciría al dogma, la sinrazón, la intolerancia, a la riqueza injustificable de tantas instituciones eclesiásticas, a lo absurdo de muchas tradiciones religiosas y la manipulación sin tregua de casi todas las llamadas sectas, a la devaluación de la ciencia a manos de charlatanes, al alejamiento de los problemas reales del mundo terrenal, la dejación de la política y el compromiso social o su manipulación con fines dudosos y hasta pérfidos. Un compromiso que, naturalmente, cada uno entiende según le parece. Las religiones, las espiritualidades y quienes las representan con frecuencia se asocian a la falsa moral y la hipocresía, a la reglamentación extrema de la vida individual, familiar, sexual, moral, al abuso y a la violencia con la que tantas veces se han impuesto y que, hasta hoy, algunas aún se imponen. Las religiones, como los nacionalismos, tienen mala fama; y puede que, como estos, la merezcan, afirmaba el antropólogo Clifford Geertz en los años setenta. La intolerancia, el dogmatismo, las inclinaciones excluyentes propias de instituciones históricamente concebidas para el control social, la violencia derrochada en tantas confrontaciones espoleadas por las divisorias que estas promueven acaban por aplicarse como un automatismo a todas las expresiones de espiritualidad humana en su sentido más amplio. Y tienen razón quienes afirman que todo ese horror está dentro de las religiones, principalmente de las religiones monoteístas, mas también fuera de ellas. Basta abrir un periódico un día, cualquier día.

No obstante, asombra la facilidad con la que las religiones son asociadas casi únicamente a la violencia y la irracionalidad, la que infligen y la que sufren, también en los estudios académicos. Guerras de religión, masacres, cruzadas, persecuciones, una ristra insoportable de desgracias históricas y contemporáneas respalda esta asociación que, ciertamente, refiere sobre todo a la violencia infligida por los monoteísmos. Pero no deja de ser una asociación tácita que no se aplica, como un genérico, a otros ámbitos de la actividad humana: véanse, elegidos al azar, los de la economía, la política, la medicina o el fútbol. Claro que encontramos decenas de textos que tratan, en lo económico, de los estragos del neoliberalismo o de las catástrofes medioambientales y humanas desencadenadas por el voraz desarrollismo; en lo político, de la desinformación, la corrupción y la antipolítica; en lo médico, de la soberbia de la biomedicina, la medicalización sin tregua de la vida cotidiana o la injustificable marginación de las terapias alternativas; en el fútbol, del negocio sucio, el vandalismo o el fanatismo que ocasionalmente causan víctimas. Pero no es habitual que alguien proponga abolirlos todos, porque en esos campos de actividad, cuya existencia hemos normalizado o asumimos como legítima y necesaria, los excesos son entendidos como excepción, pero en las religiones los entendemos como regla. Joan Prat desgranó con brillantez el peso de ese marcaje social en su obra El estigma del extraño. Dicho de otro modo, también ocurre en esos otros campos, pero con una salvedad que hace de las re­ligiones la gran excepción: en la economía, la política, la me­dicina o el fútbol, por citar solo esos, los comportamientos perversos y sus figuras suelen estar bien definidos, pero en la religión entran todos en el mismo saco. Podemos estar convencidos de que los líderes religiosos —sobre todo los de otras religiones— son todos sujetos con propósitos casi siempre egoístas, fraudulentos e incluso abyectos, pero imposible entender a quienes los siguen salvo como individuos ignorantes, manipulados, programados, afectados por algún trastorno, desesperados o simplemente personas débiles que recurren sin pudor a delirios que racionalmente no se sostienen. En el caso de la religión, la impresión es siempre la de que poco importa comprender al otro si se tiene la oportunidad de juzgarlo.

Creo que esto ocurre, quizás con muchos matices, pero casi sin excepciones, fuera del mundo que habitan los devotos. Sobre todo, los devotos que conforman minorías en contextos históricos de hegemonía religiosa. Quizás se salven de esta hoguera metafórica el budismo no teísta y otras espiritualidades orientales a las que se respeta más por su condición de filosofías, por su discreción, porque no son proselitistas, no están sometidas al imperativo de reclutar adeptos, no son conversionistas y, además, a este lado del mundo conocemos sobre todo sus versiones occidentalizadas —destilados diversos y muy interesantes, mayoritariamente impulsados por la llamada espiritualidad terapéutica u holística—. También quedan eximidos de la descripción anterior algunos personajes muy respetados: de Mahatma Gandhi a la madre Teresa de Calcuta o algunos teólogos de izquierdas comprometidos con la causa de los más desfavorecidos; figuras a las que se les pueden disculpar sus deslices intelectuales por su heroica entrega a causas nobles. No obstante, siempre habrá quien piense —y todos conocemos a alguien— que esas figuras excepcionales lo fueron interesadamente: finalmente sabían que les esperaban la recompensa del cielo y la vida eterna. Pero, en fin, al menos ayudaron y hasta arriesgaron su vida por el bien común. 

Sin embargo, las religiones tienen una historia y un rol como instancias pacificadoras, reivindicativas y transformadoras que con frecuencia se deja de lado, como se suele dejar de lado que a menudo son un formidable pretexto para las confrontaciones y la violencia, más que la causa en sí. Algunos ejemplos son materia de este libro, como la llamada «guerra de religiones» en el estado mexicano de Chiapas, que viví muy de cerca durante los años noventa del pasado siglo. No digamos la violencia etnocida desatada por cierto sector de las iglesias cristiano-evangélicas contra la población indígena en Guatemala, que también conocí de primera mano y puedo asegurar que poco tenía que ver con la religión en sí. Dos capítulos de este libro están dedicados a estos casos. Si nos fijamos bien, los grandes y sangrientos conflictos asociados a las religiones siempre tienen poco que ver con la religión en sí, pero claro, ¿qué es la religión en sí sino las comunidades de creyentes concretos, su intrahistoria, devenir, desavenencias y circunstancias sociales, económicas o políticas en sí? Pensemos en el caso contrario, el del evangelismo gitano español al que está dedicado otro capítulo de este libro, cuya fulgurante expansión entre la población de etnia gitana se inició en los años sesenta del pasado siglo; pensemos en la incansable lucha de los pastores de esas iglesias para erradicar la violencia que la llamada «ley gitana» impone para dirimir los conflictos, abogando por la resolución de los mismos mediante el diálogo y descartando las armas. El activismo político Rom (gitano) se revuelve cuando comprende la capacidad de convocatoria de esos liderazgos orgánicos, de los pastores de esas iglesias, a las que consideran desmovilizadoras, entregadas a creencias esotéricas y ajenas a los problemas reales de la población gitana.

Puede que lo que opere sea entonces un automatismo antirreligioso resultante de los desarrollos contemporáneos del prejuicio ilustrado, iluminista y racionalista contra la supuesta sinrazón que representan las religiones; argumento intelectualista, elitista, evolucionista y antediluviano donde los haya, pero que, aun arrastrando todos esos adjetivos en hilera, sigue muy presente. Sin embargo, cargar la culpa contra los prejuicios antirreligiosos es como cargar la culpa de toda la violencia de género sobre los hombros del heteropatriarcado o la culpa del estigma contra la comunidad gitana sobre los del antigitanismo: no es que sea falso, es que ya no se sale de ahí; el argumento de la culpa se enquista, se vuelve maniqueo, tautológico, estéril y la reflexión colapsa. Señalar las categorías cerradas que alimentan prejuicios y los razonamientos dicotómicos o dualistas (ciencia o religión) o circulares (el prejuicio y la etiqueta llevan al comportamiento sospechoso que, a su vez, alimenta el prejuicio) da una apariencia interesante a nuestros razonamientos, pero nos abocan a clichés argumentativos y acaban funcionando como una especie de cicuta paralizante del pensamiento. Es preferible no estar demasiado seguros de casi nada para dejar que la complejidad y el matiz respiren, abrirle la tráquea al dogma y dar al trazo grueso finura.

En la Europa idealmente secularizada nadie se acuerda de las religiones y las espiritualidades si no es para denunciarlas como fraude y fuente de fanatismo, o para venderlas como solución salvífica, sea por la vía clásica y caducada de la mortificación de la carne, la castidad o el arrepentimiento de los pecados, o por las bondades del autoconocimiento y hasta de su versión comercial, la autoayuda, en el caso de la espiritualidad holística contemporánea. Parecemos oscilar todo el tiempo entre los «predicadores de aldea» y los «ateos de aldea», figuras prototípicas en el abordaje analítico de las religiones con las que ironizaba, de nuevo, el antropólogo Clifford Geertz. Me refiero en primer término a la academia, en la que hasta hace unas décadas se estudiaba la religión como un fenómeno levemente perturbador que parecía afectar siempre a otros y que, en cuanto era posible y para apartar las sospechas, se hacía circular del cajón de lo simbólico al de las ideologías o a su función social. En los es­tudios académicos, sobre todo aquellos que abundaban y mar­caban la pauta hasta los años 1980, se podían rastrear fácilmente las simpatías y antipatías de algunos estudiosos —en absoluto todos— que no acababan de tomarse en serio los fenómenos religiosos y espirituales; de los llamados paranormales ni se hablaba. Lo haremos muy a menudo en este libro, me refiero a ese rastreo. Pero fuera de la academia, donde miro ahora que por vez primera no escribo para ella, sucede lo mismo, y sin freno.

No acaba de calar la idea de que la secularización no fue solo una profecía sociológica fallida, sino una especie de le­yenda europea moderna vinculada al progreso científico y social, que era, por más paradójico que pueda parecer, la misma meta que abanderó el espiritismo kardecista francés, del que se ocupa otro capítulo de este libro. El de la secularización ha sido un tipo de ideal más que europeo, centroeuropeo, como explica en sus textos el teórico de la secularización José Casanova. Esta funcionó como una profecía autocumplida —la famosa self-fulfilling prophecy— que miraba las religiones únicamente como un residuo y que durante décadas ha conseguido ir encallando el debate sobre su inevitable declive o su continuidad, llevándolo hasta un punto muerto porque el vigor de las religiones lo desmentía continuamente. Parecería que estar en contra de las religiones en sentido amplio, y hasta de los seguidores de las espiritualidades terapéuticas contemporáneas, no digamos de los fenómenos paranormales, sigue siendo una exigencia implícita en los procesos de construcción del prestigio académico y científico. Resulta sintomático y revelador, porque ha dejado de serlo, e incluso se penaliza como delito de odio, estar en contra de casi todas las divisorias por razón de etnia, orientación sexual, edad, diversidad funcional, etc. Vivimos una era en la que se catalogan y fiscalizan casi todas las fobias posibles, lo cual es probablemente muy positivo. Casi todas, porque quedan fuera las que hacen diana en las religiones. Es cierto que, mientras cierro este libro, hay indicios de un cambio de sensibilidad de cuyo rumbo aún no podemos estar seguros. Detectamos una reivindicación de la estética religiosa, presente en algún videoclip de C. Tangana y, sobre todo, de la última Rosalía, en los que se utilizan con soltura la simbología, iconografía e imaginería católicas. Hakuna, un fenómeno ultracatólico y esencialmente joven que se mueve en las arterias de la música pop cristiana con éxito creciente, es otra muestra, y no menor. En el cine se estrena Los domingos, una cinta en la que una joven desea ser monja de clausura y las salas se llenan de jóvenes que no lucen un aspecto demasiado beato. Según el CIS, entre 2023 y 2025 han subido del 34 al 41 por ciento los jóvenes que se declaran católicos en España. Aún es pronto para conectar este pequeño seísmo con la ola reaccionaria que recorre Europa, se impone la prudencia.

Este libro se ocupa de una variedad limitada de religiones y espiritualidades contemporáneas tratadas desde una sensibilidad antropológica, empezando por los mismos conceptos. Sabemos desde hace décadas que definir religión no es tarea sencilla, como tampoco lo es distinguir religión de espiritualidad, dos nociones a las que hasta hace poco habíamos tratado conjuntamente. Pero ¿son o no la misma cosa? La antropología social y su método, la etnografía, que consiste en la inmersión del investigador mediante el trabajo de campo en las sociedades que quiere conocer, ha crecido impulsada por una consigna muy sugestiva: evitar imponer al análisis los conceptos teóricos con los que trabajamos los especialistas desde el llamado conocimiento experto, y en su lugar negociar y modular este saber experto mediante la conversación con nuestros interlocutores, es decir, las personas con las que interactuamos en el trabajo de campo y que manejan sus propias teorías y explicaciones del mundo, de la realidad circundante visible y no visible, del aprendizaje social, de las emociones y de sus cuerpos. Así sabemos que hay religiones que, según las circunstancias sociales, políticas o los momentos históricos, prefieren ser reconocidas como espiritualidades o filosofías de vida, o como sistemas de prácticas y no tanto de creencias. Y viceversa: cultos, algunos altamente organizados, otros sincréticos, descentralizados, inclusivos, poco o nada institucionalizados y bastante porosos que aspiran a ser considerados oficialmente como religiones, sea para protegerse del estigma y la persecución o para recibir un trato igualitario en el ámbito jurídico y en el debate público.

El trabajo de campo etnográfico depende por completo de la escucha atenta y del compromiso que disuelve o, al menos, atenúa las certezas científicas y las nociones de sentido común y que modula nuestro acervo conceptual y teórico, porque el diálogo duradero nos adentra en el uso que dan las personas en su vida social concreta a las nociones con las que nos manejamos en las ciencias sociales. Y nos permite cambiarlas o enriquecerlas, gracias a ese fértil intercambio de saberes. Ya el mismo Max Weber advirtió que la línea divisoria entre ciencia social y opinión común era muy delgada: no todo el mundo opina sobre física cuántica, neuroplasticidad o nanotecnología, pero quién no lo hace sobre política, economía, inmigración o religión. Eso vuelve más urgente negociar las nociones científicas que manejamos en antropología. Podríamos llamarlo la vida social de las nociones teóricas: religión, trance, maná, trascendencia, posesión, chamanismo, totemismo, fetichismo, espíritus, exorcismos, ectoplasmas, brujería, magia, hechicería, paganismo, sincretismo, glosolalia, desobsesión, éxtasis, espiritualidad nos sirven etnográficamente tanto más cuanto mejor conocemos cómo son usados en el universo de sentido de los propios sujetos. Por tanto, esos conceptos acuñados con mimo desde el saber académico y mezclados con el mundo del que provienen y al que se deben no deberían salir ilesos del trabajo de campo, sino transformados. Con relación a las diferencias entre religión y espiritualidad podemos afirmar poco sin temor a equivocarnos demasiado; por ejemplo: todas las expresiones religiosas reclamarán para sí una cuota de espiritualidad, pero no toda forma de espiritualidad aceptará ser reconocida como religión. La genealogía del tándem religión-espiritualidad, esa dualidad tan reveladora de los rumbos de la nueva espiritualidad llamada post-secular, aparecerá en el último capítulo.

La disposición antropológica a poner a dialogar tanto las herramientas conceptuales y teóricas como nuestras propias nociones de sentido común, y las de quienes en el trabajo de campo se convierten en nuestros informantes, interlocutores, colaboradores, enlaza con la contribución más contundente de la antropología social al conjunto de las ciencias sociales: el relativismo cultural, llave maestra de la comprensión contextual y situada del comportamiento humano. Este concepto fetiche de la antropología no consiste, como también advirtió Clifford Geertz, en atribuir la misma validez a un poema que a una chincheta o en sostener que Hitler fue solo un tipo con gustos poco convencionales, sino en no olvidar que todo comportamiento humano es situacional, está inscrito en —y depende de— su contexto de producción y de uso, lo que no equivale en modo alguno a justificarlo. La antropología social nunca ha defendido el relativismo moral, el famoso «todo vale», con el que vulgarmente se confunde el relativismo cultural, una confusión interesada porque su objetivo es condenar el relativismo mientras se promueven actitudes de tolerancia cero afines a la ideología propia. Es decir, esa confusión es la coartada de quienes perciben la comprensión relativista de las diferencias culturales como una amenaza. Un ejemplo pintoresco y extremo: el cardenal, y luego papa, Joseph Ratzinger se refirió en su día a la «dictadura del relativismo» porque aseguraba que el relativismo no reconoce ninguna verdad objetiva, definitiva y universal, dejando como medida última al propio yo y sus apetencias. La verdad objetiva la aporta la fe, sentenciaba Ratzinger, mientras que la ciencia y la razón no son sino el método para conocer esa verdad. Cabe deducir que la medida última de todas las cosas debía ser definida, preferiblemente, por el que fue primero prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe y, después, papa de Roma.

Soy antropóloga, atrás han quedado algunas pistas. Tras varias décadas dedicada profesionalmente a la antropología de la religión y la espiritualidad, a la historia de su construcción teórica, a investigar desde dentro el devenir de algunas minorías religiosas, a los complejos teológicos, cosmologías, rituales y prácticas místicas que son siempre sociales, a explorar las otras maneras de armar mundos y registros de realidad, a investigar sobre el terreno mediante el diálogo y la inmersión —que son el sustento del trabajo de campo prolongado, lento, minucioso— y, por último, a tratar con mis estudiantes los dilemas de la percepción, la noción de racionalidad y el papel que el juicio y el prejuicio juegan en la comprensión de las prácticas culturales más insospechadas, comenzó a cautivarme la idea de un libro dirigido a una audiencia distinta. Un libro como este, destinado a un público no necesariamente académico, capaz de dejarse seducir por el respeto y la admiración que, en lo personal y lo profesional, me han inspirado casi siempre quienes viven dentro de mundos espirituales muy diversos y ajenos a mí. Y por la consideración que merecen esos mismos repertorios cosmológicos, filosóficos, rituales y corporales ingeniados por los seres humanos de todos los tiempos para honrar, obedecer y confrontar a sus dioses, demonios, seres invisibles y entidades sagradas. Un libro en el que intento compartir, más allá de las exigencias de la academia, lo que hemos avanzado en las últimas décadas en las llamadas ciencias de la religión; en este caso, en la antropología social.

Y hemos avanzado mucho. De hecho, empiezan a hacerse visibles, más allá del ámbito anglosajón y latinoamericano, trabajos contemporáneos en una antropología de lo extraordinario que siguen la estela de Jack Hunter; trabajos que cuestionan seriamente las fronteras epistemológicas, políticas e históricas del conocimiento antropológico y las tensiones que han rodeado el abordaje etnográfico de lo paranormal y las experiencias anómalas. Dichos trabajos tratan de promover la apertura metodológica y una mirada que no invalide, silencie, excluya ni arroje a la marginalidad y a la irracionalidad experiencias conocidas comúnmente como paranormales y que nos están señalando no tanto un campo delimitado de fenómenos, sino un desafío para la ciencia social, sus tabúes y censuras. Se trata también de un modo de subvertir las fronteras ontológicas de una ciencia todavía tomada por el reduccionismo materialista —o por la reducción de estos fenómenos a meras creencias, religiosas o no— y una frontera liberadora con gran poder desestabilizador. Se haga desde la distancia analítica o desde la inmersión comprometida, esta frontera científica se hace presente y nos está interpelando nuevamente, invitándonos a producir conocimiento en los límites de nuestra realidad aceptada. Esto afecta a nuestro conocimiento de las religiones y de las espiritualidades, pero también de fenómenos que la ciencia margina tanto como los marginan las religiones establecidas: los llamados paranormales. Se trata de expresiones de autoridad, marcaje y señalamiento normativo de lo que es o no real y, por tanto, aceptable, y legítimo.

Fue el trabajo de campo, la etnografía, lo que me aproximó hace ya muchos años al conocimiento de algunas formas contemporáneas del cristianismo protestante que nació en el siglo XVI de la Reforma luterana. Mi trabajo entre conversos al protestantismo —primero indígenas centroamericanos de origen maya y después población gitana española— me permitió habitar el mundo de esos otros mediante la experiencia directa y ha llenado muchos de mis años como investigadora. Los temas no se agotan, nos agotamos nosotros. La convivencia dentro y fuera de los espacios de culto no me convirtió en una más, ni me obligó a hacerme pasar por uno de ellos, pero sí me posibilitó ser aceptada en las iglesias y hacer de mi presencia algo cotidiano. Y me regaló la posibilidad de volver la vida cotidiana del misterio accesible para mí. De este modo pude observar, participar y dialogar —la mayor parte del tiempo simplemente estar— con personas muy diferentes a mí, hasta lograr tender puentes comunicativos y afectivos que me permitieran armar un tipo de interpretación que no redujera las devociones a términos únicamente políticos, étnicos, económicos o bélicos, que había sido mi manera de evitar mirar de frente las religiones, las espiritualidades y las experiencias con lo invisible. Y que permitiera a los devotos y creyentes entender mi trabajo, confiarme los hilos que tejen su mundo y el de sus entidades sagradas o rutinarias, y también aceptar que yo no había llegado hasta ellos para convertirme. No siempre les resultó fácil continuar la conversación con alguien respetuoso, pero que se negaba a aceptar la fe.

Las religiones, espiritualidades y modos de manejar lo intangible que irán desfilando por las páginas que siguen se localizan en latitudes muy diversas; algunos incluso se han vuelto ya complejos doctrinales y prácticos transnacionales y globalizados. Todas están conectadas por el hecho de tratarse, sin excepción, de devociones y prácticas religiosas, espirituales, para-científicas, algunas para-psicológicas; las hay incluso que se reafirman como religiones científicas (espiritismo), que resultan perfectas incomprendidas excepto para quienes las siguen o para los especialistas que se han interesado en conocerlas en su propio contexto. Las hay muy minoritarias, otras coexisten en espacios laicos o confesionalmente plurales, pero de hegemonía, por ejemplo, católica (las iglesias evangélicas pentecostales en América Latina y en España); otras en cambio no enfrentan la competencia de grandes religiones organizadas dominantes (es el caso del vudú afrohaitiano), o han crecido lo bastante como para hacerse un hueco inestable en las siempre endebles estadísticas sobre filiaciones religiosas de los ciudadanos (la Santa Muerte mexicana, también las religiones mediúmnicas brasileñas de origen africano). Las hay que nacieron de la Nueva Era y se desarrollan como ramificaciones imparables de prácticas holísticas descentralizadas, atomizadas y enfocadas a la salud espiritual y corporal, que gozan de una cierta popularidad en tanto que procesos de búsqueda individual bastante generalizados hoy en día, pero con un reconocimiento formal aún tímido (es la llamada espiritualidad holística o terapéutica). Se trata de religiones, sistemas de sentido y búsquedas espirituales poco conocidos fuera del mundo de sus seguidores, de alguna erudición curiosa y del llamado saber experto de los especialistas en ciencias sociales (el caso, de nuevo, del espiritismo europeo), o populares pero sometidos al cliché, el prejuicio o el estereotipo (los gitanos evangélicos españoles), la imagen abominable y el cine de terror (el vudú y los zombis), la asociación con prácticas aberrantes y con el mundo del crimen (la Santa Muerte mexicana) y la ridiculización social (la espectrología y la captación paranormal de presencias no visibles). O bien solo son vistas desde el reduccionismo, la alarma política o la caricatura a veces rápida que imponen los medios de comunicación (por ejemplo, en el controvertido caso de las grandes iglesias pentecostales).

Un poco más sobre la estructura de este libro, que puede seguirse de adelante hacia atrás o de atrás hacia delante. En el primero de los capítulos el protagonista es en cierto modo un veneno, el del pez globo, la tetrodotoxina, su papel en el imaginario vuduísta y en los procesos de zombificación del vudú afrohaitiano. A través no solo del veneno nos acercaremos a la figura del muerto viviente para comprobar hasta qué punto es mucho más que un imprescindible de la cultura pop y de las series de terror, el cine, la literatura o los videojuegos. Porque el zombi surge como una especie de metafísica del esclavo en el imaginario caribeño y africano hace ya más de tres siglos. En el capítulo que le sigue, el del llamado giro espectral, las presencias y entidades fantasmales viajarán de Uruguay a Sevilla o Barcelona perseguidos por exploradores urbanos, curiosos y parapsicólogos que rastrean espectros en las arquitecturas abandonadas de las ciudades, sus alrededores y en espacios rurales. Estas personas, a veces provistas de una sofisticada tecnología, buscan la presencia de quienes ya no están entre los vivos pero que aún quieren decirnos algo desde las ruinas de la memoria, el sufrimiento o el recuerdo traumático. Este capítulo se ocupa de la búsqueda, bautizada por los teóricos como hauntológica, de espectros y presencias en espacios urbanos y rurales.

El tercer capítulo sigue un hilo espectrológico que nos lleva a la vasta historia del espiritismo y el contacto con los espíritus, seres desencarnados, a través de la figura del médium. En cierta manera este capítulo también se inscribe en una antropología de la muerte y del duelo. El espiritismo nace en Estados Unidos y se consolida en el París de las mesas giratorias, entre sectores ilustrados de la alta sociedad. Lo representó como nadie su fundador, Allan Kardec, pero desde París viajó hasta implantarse en toda Europa y América Latina a finales del siglo XIX. Así se fueron generando múltiples formas de practicar el espiritismo enhebradas con tradiciones locales y con otros complejos religiosos preexistentes, dando lugar a combinatorias asombrosas, como la que vincula la espectrología en Cataluña con el espiritismo kardecista y las luchas emancipadoras, anarquistas, feministas, republicanas, obreras y anticlericales de finales del siglo XIX y primera mitad del XX. Un mundo fascinante que la represión nacional-católica y franquista redujo al cliché esquemático y ridículo que se sigue manejando hoy en día sobre el espiritismo o, como se le conoce en el mundo anglosajón, el espiritualismo. 

Siguen dos capítulos dedicados a las religiones afrodescendientes en Brasil; confieso que los intentos de fundirlos en uno solo resultaron inútiles. En ellos me ocupo de varias religiones: desde la umbanda al candomblé, pasando por el espiritismo brasileño tanto de mesa branca (de origen europeo) como el que ampara a quienes trabajan con entidades consideradas inferiores por los kardecistas, y que se mezclan con arraigadas tradiciones africanas que provienen del pasado colonial esclavista. Estas últimas están en el punto de mira de los evangélicos pentecostales brasileños que, por considerarlas satánicas, trabajan metódicamente para aplicar una suerte de exorcismo colectivo que libere el espacio religioso y político brasileño de entidades de origen africano. Ello se traduce en persecuciones abiertas a los terreiros, como se conoce hasta hoy a los templos de religiones afrodescendientes en Brasil. Sigue un capítulo dedicado a la devoción a la Santa Muerte mexicana, muy querido para mí porque se enreda en la opresiva trama de una novela que escribí hace ya unos años, El olor de los elotes. La constante reverberación de toda la galería de personajes que recorren la novela casi me lleva a crear una etnoficción que, finalmente, dejaré que el lector únicamente imagine, porque el capítulo se ocupa de la Santa, no de la novela. La Santa Muerte es una devoción popular y urbana nacida en Tepito, el barrio bravo de Ciudad de México, y extendida hoy globalmente. El culto posee una imaginería visual muy potente, y unas asociaciones no siempre fáciles de encajar con la violencia, la delincuencia y el narcotráfico. 

El séptimo capítulo se ocupa del avance evangélico global a partir de una etnografía propia llevada a cabo entre indígenas mayas centroamericanos, de Chiapas y Guatemala, y en iglesias mestizas y urbanas de Ciudad de Guatemala. A través de los resultados de mi trabajo y de las numerosas aportaciones de etnografías más recientes es posible comprender, por ejemplo, el papel de las influyentes macroiglesias neopentecostales en el campo religioso brasileño mediante su confrontación, en un espacio muy complejo de tensiones místicas, con cultos de origen africano. Pero en este capítulo también se recoge la trágica historia de Guatemala en el último medio siglo, los vínculos entre los regímenes dictatoriales y las iglesias evangélicas, como también las disputas religiosas en los municipios indígenas de origen maya del estado mexicano de Chiapas, fronterizo con Guatemala. Siguiendo el hilo de los estudios sobre población evangélica, el octavo y penúltimo capítulo explora la organización de las iglesias evangélicas pentecostales denominadas Filadelfia y dirigidas por gitanos, su surgimiento en la Bretaña francesa y la llegada a España de los predicadores franceses en la década de 1960, la construcción histórica y etnopolítica de sus liderazgos y las teorías sobre la posesión satánica que han desarrollado sus teólogos. Cabe recordar que el cristianismo protestante en España es estadísticamente gitano, algo que se suele olvidar.

Finalmente, el noveno capítulo se centra en la nueva espiritualidad holística de raíz new age y en los cultos neopaganos, una constelación de prácticas espirituales y terapéuticas de límites imprecisos que promueven identidades espirituales en permanente construcción y búsquedas de la autoconciencia y el autoconocimiento desde una concepción muy individualista del sujeto. Su sentido y auge son indesligables de la sociedad del conocimiento, el individualismo contemporáneo, la ideología del bienestar, y de prácticas como la meditación y la conciencia plena: trataremos de energías, psicología Gestalt, reiki, aromaterapia, yoga, alimentación ayurvédica o mindfulness, su conexión con las comunidades utópicas diseminadas por todo el planeta y las extensiones feministas, ecologistas y anticapitalistas de estos idearios enfocados al autoconocimiento y al self del sujeto. La mayor parte de esta espiritualidad solo se entiende desde la creciente desinstitucionalización, la privatización y posterior desprivatización, la fragmentación y explosión de la efervescencia religiosa en una multiplicidad de expresiones espirituales. También desde la reinstitucionalización parcial y desde la búsqueda ecléctica de espiritualidad a partir de tradiciones religiosas muy variadas.

Propongo así nueve viajes a diferentes universos culturales, históricos y etnográficos que hacen diana en las religiones y otros sistemas espirituales, místicos, paranormales y escatológicos. Algunos los he conocido de primera mano y otros serán presentados a través de las obras, muchas de ellas etnografías, escritas por especialistas a lo largo del último medio siglo. En esencia, el objetivo final podría describirse así: si elegimos ser escépticos, agnósticos o ateos, hagámoslo comprendiendo y dialogando con quienes no lo son. Mantengamos una mirada crítica y analítica, pero no los arrojemos expeditivamente al descrédito. Hagámoslo sin sacrificar la comprensión de quienes no piensan ni actúan como tal vez nosotros lo haríamos. Hay dogmas de todos los colores y pelajes, dentro y fuera de las religiones. Entendamos, pues, que la zombificación, la magia negra, el sacrificio, la brujería, las guerras religiosas, las presencias, la mediumnidad, el don de lenguas de fuego, el exorcismo, así como los dioses, las entidades místicas, las denominadas sectas y también las experiencias paranormales son fenómenos versátiles, contextuales e indiscernibles de la vida social, al punto de que ni el pasado ni el presente de regiones enteras del planeta podrían entenderse sin ellos. Aprendamos de todo ello. Es a lo que se ha dedicado la antropología social durante más de ciento veinte años de historia. Solo de este modo seremos capaces de pasar —mediante esa apertura y citando a Tim Ingold— del juicio al aprendizaje.

La zombificación, el sacrificio, la magia negra, la hechicería, el trance, la mediumnidad, la posesión, la unción o el don de lenguas de fuego, la desobsesión, la búsqueda de espectros en contextos (o no) de violencia política y sufrimiento social, las llamadas «sectas» o, en un plano igualmente misterioso, pero menos espectacular e intimidante, abrazar árboles o sanar con digitopuntura o aromaterapia, haciendo confluir espiritualidad, terapias de las ciencias psi y salud, forman parte de un conjunto de prácticas humanas universales e inextinguibles que el ciudadano occidental escéptico tiende a descartar, descalificar y, en más casos de los que cabe imaginar, hasta psiquiatrizar. La de este libro es una propuesta cuyo hilo conductor consiste en la exploración y el ensamblaje de un puñado de expresiones de la imaginación religiosa y espiritual contemporánea, así como de sus contextos históricos, culturales y etnográficos concretos. No voy a detenerme en todas las religiones y/o expresiones de la espiritualidad humana, el desconocimiento y una mínima cordura me lo impiden: el islam o el judaísmo no están presentes, las religiones orientales y africanas solo lo están de manera indirecta. No hay rastro de afán enciclopédico en esta aventura. Tampoco me detendré más que ocasionalmente en las implicaciones geopolíticas de influyentes sistemas religiosos o en casuísticas y disputas estrictamente doctrinales, teológicas o exegéticas, salvo que sean relevantes etnográficamente.

Me centraré en la vivencia terrenal, cotidiana y corporal de las devociones, su dimensión pública, las teorías del mundo que sostienen devotos y líderes, las ontologías y regímenes de realidad que postulan, también en los conflictos locales que las involucran e impulsan. Procuraré hacerlo desde una perspectiva antropológica que trata de protegerse de la idealización tanto como del prejuicio, y que no siempre lo consigue. Sistemas de creencias y prácticas rituales aparentemente abstractos, remotos y hasta escalofriantes se pueden volver así vivencias cercanas, experiencias que cuajan en la historia, la vida cultural y las rutinas diarias de sujetos reales que son parte de comunidades más amplias de sujetos reales. Poniendo en un primer plano la experiencia rutinaria de la fascinación religiosa y espiritual en este puñado de contextos contemporáneos, tanto latinoamericanos como europeos, podremos mostrar dos cosas. En primer lugar, que esas espiritualidades y sus sujetos no son elementos aislados, islas enajenadas e inexplicables en medio de un océano de racionalidad científica, sino que habitan dentro de un campo vasto y muy dinámico de tensiones místicas con implicaciones históricas, políticas, económicas, corporales o éticas. En segundo lugar, mostraremos cómo solo entendiendo los complejos espirituales desde sus entrañas es posible dejarse cautivar por la fascinación que provocan esas otras racionalidades tan espirituales como corporales, económicas, políticas y cotidianas, tan abstractas como terrenales. Aceptar esto es en sí un acto político. Eso supone perderse en su coherencia interna, ensamblar piezas que no comprendemos, aprender a preguntarnos críticamente por nuestra noción de lo que es normal y lo que es patológico, adentrarnos empáticamente y sin prenociones discriminatorias en los viajes humanos en búsqueda de sentido. Y acercarnos, finalmente, a su propia racionalidad, encarando así clichés muy extendidos que no celebran, sino que parecen lamentar la infatigable imaginación religiosa humana.

En definitiva, las religiones y todas estas expresiones llamadas espirituales no buscan tanto resolver como aprender a convivir con incertidumbres trascendentes, como la que consiste en anticipar qué nos aguarda después de la muerte física y prepararnos para ello, pensarnos en la nada una vez muertos; pero también con las más inmediatas, como la de evitar por canales místicos una muerte violenta a manos de un sicario o propiciarla contra alguien que nos dañó. Los milagros se alojan en lo ordinario. En lo primero se parecen bastante a la filosofía: por ello Tim Ingold definió la tarea de la antropología social como una especie de filosofía, pero con gente dentro. En lo segundo se parecen al ser humano, a sus necesidades y sus aflicciones cotidianas. Los desafíos y encontronazos entre la religión y los que la piensan son parte de una historia interminable de delimitación de lo que es aceptable y válido científicamente. Debe ser posible, y ya lo está siendo, un ejercicio conjunto de lucidez y de humildad que encare lo que no se deja comprender, que se enamore de esa perplejidad, de lo disonante y hasta de lo que puede parecernos inaceptable; que baje a tierra nuestra obsesión por poseer en propiedad el principio de realidad, que destrascendentalice las religiones y la búsqueda humana de espiritualidad para bajarlas también a tierra, y que en el aterrizaje no fulmine la fascinación, el goce estético y filosófico, el embrujamiento, el hechizo de la razón y el espectáculo de una imaginación en llamas que nos regalan las espiritualidades contemporáneas. Este libro presenta una selección que es de mi única responsabilidad, una estructura de collage o ensamblaje, abierta y discutible. Y no se mueve con obediencia lineal hacia una conclusión. Se mueve hacia quienes lo leen, y ahí acaba su misión.
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Tetrodotoxina

El vudú haitiano y los rituales de zombificación

 

Clairvius Narcisse llegó a realizar varias entrevistas en prensa disertando sobre su experiencia como zombi entre 1962, el año de su funeral, y 1964, cuando recuperó la conciencia y pudo regresar con los suyos. En realidad, no volvió con su familia hasta más tarde, en el año 1980, ya que sospechaba de su hermano como el cómplice o incluso autor de su muerte aparente, zombificación y posterior esclavización en las plantaciones de azúcar. Según su relato, el hechicero que lo exhumó horas después de ser enterrado vivo y, luego, zombificó, le administró un brebaje que incluía escolopomina y que mantuvo dócil su voluntad mientras trabajaba en las plantaciones como un esclavo. Clairvius recuperó su conciencia al morir su hechicero —el bokor, en el lenguaje del vudú afrohaitiano— que había «tomado su alma». Solo así pudo regresar a su lugar de origen. A principios de los años ochenta del siglo XX, el etnobotánico canadiense Wade Davis viajó a Puerto Príncipe para tratar de investigar la relación entre la tetrodotoxina, una neurotoxina esencial para la comprensión fisiológica y neuromotora de la figura del zombi, y las ceremonias del vudú (también llamado voudo o voodoo) haitiano. Parece que el detonante de su interés fue el caso del ciudadano haitiano que sobrevivió a la intoxicación, la muerte aparente y la zombificación: precisamente el caso de Narcisse.

Davis cuenta en su libro La serpiente y el arco iris (que Wes Craven llevó al cine en 1988) cómo descubrió que el secreto residía en la administración de una dosis subletal de un compuesto tóxico de plantas, animales y restos humanos que incluía tetrodotoxina y bufotenina, obtenidos respectivamente del pez globo (fufu) —de nombre científico Tetraodon— y del sapo bufo. El pez globo es poseedor de una neurotoxina de alto riesgo y del sapo bufo se extrae un potente alucinógeno, conocido como «la molécula de Dios», consumido en ceremonias y rituales neopaganos en los que se vaporizan y se fuman las bufotoxinas que se encuentran en las secreciones de la piel de este anfibio, muy extendido en las regiones del río Colorado, tanto en Estados Unidos como en México. Davis estudió cómo en la ceremonia vudú la víctima del veneno era dada por muerta y enterrada tras ingerir la mezcla citada, y horas después era desenterrada y obligada a una segunda ingesta de atropina y escopolamina, alcaloides de una de las plantas más venenosas que se conocen: el estramonio. La escopolamina es también conocida como burundanga, un poderoso veneno que secuestra la voluntad de las víctimas y que es tristemente conocido como causante de la sumisión química en numerosos casos de violencia sexual. Fue tras esta segunda ingesta que el cuerpo de Clairvius Narcisse recuperó sus funciones, pero su conciencia quedó paralizada, lo que hizo posible que fuera esclavizado y obligado a trabajar para sus captores. 

Parece demostrado que la ingesta del veneno, es decir, la intoxicación por tetrodotoxina (TTX), desencadena una afectación neuromotora que detiene las señales eléctricas de los nervios, de modo que provoca primero parestesias (hormigueos) en las proximidades de la boca, labios y lengua, y luego, náuseas, vómitos y diarrea. La sintomatología progresa, en el grado siguiente de afectación, con la extensión de la parestesia al tronco y las extremidades del individuo, lo que va aparejado a problemas de coordinación motora y a la eventual parálisis. El siguiente grado de la intoxicación presenta como principales síntomas la afasia y la hipotensión; seguidamente sobrevienen la pérdida del conocimiento, fallos respiratorios severos y un trastorno fatal del ritmo cardíaco que provoca, finalmente, el estado de muerte aparente. No existe antídoto conocido, de manera que la recuperación del sujeto intoxicado depende de que los sistemas circulatorio y respiratorio colapsados resistan hasta la eliminación del veneno; de lo contrario, la muerte por asfixia se produce antes de las veinticuatro horas. Entretanto, la neurotoxina deja a la víctima consciente, pero completamente inerme.

La molécula de la tetrodotoxina es tóxica, pero no letal, y está presente en el cuerpo de algunos animales acuáticos de las regiones subtropicales: principalmente, como decíamos, en los peces globos, cuyo hígado, piel, gónadas (ovarios en el caso) y ojos son muy ricos en este veneno; también la poseen pulpos, algunos anfibios, gasterópodos y crustáceos. Estos animales no son capaces de sintetizar la toxina salvo a partir de la acción de unas bacterias de las que son portadoras unas algas rojas que sirven de alimento al pez; este, resistente al veneno, almacena la toxina en algunos de sus órganos. En Japón y en Corea del Sur, el fugu (el término japonés) refiere tanto al pez globo como a los platos (cocidos, estofados, frituras) elaborados o bien a partir de su carne, o bien con la de los llamados peces erizo. Se trata de elaboraciones sometidas a estrictos controles que garantizan la extirpación de las partes tóxicas y la descontaminación de dicha carne. Esto solo puede ser ejecutado por cocineros especializados que, desde 1958, están obligados a contar con una licencia especial. Aunque cada año se producen en Japón algunas muertes debido a la ingestión de fugu sin tratar, rara vez ocurren en los restaurantes, pues suelen afectar a pescadores que consumen sus propias capturas. La toxicidad es de tal grado que el consumo del hígado —la parte más sabrosa del animal— fue drásticamente prohibido en Japón a mediados de los años ochenta por tratarse del órgano más venenoso y, por tanto, potencialmente más letal.

El hallazgo de Davis no debería llevarnos a concluir que el misterio del vudú y la zombificación quedaron científicamente resueltos con su trabajo. La neurotoxina hace posible la zombificación, pero la presencia recurrente de la figura del muerto viviente como pieza vertebradora de un colosal complejo religioso de origen africano y esclavo en la isla de Haití no se puede comprender únicamente con criterios químicos y etnobotánicos. Si algo tienen en común los zombis haitianos, en tanto que víctimas de manipulaciones mágicas, es que son personas señaladas por las sociedades secretas —redes de apoyo de gran influencia en las áreas rurales más tradicionales— por haber transgredido las normas sociales al incurrir en conductas reprobables. Esto es lo que vincula la zombificación, y sobre todo el temor a ella, a los procesos de control y regulación social intrínsecos a la historia y pasado esclavo de Haití, asociándolo, en suma, a la figura del sujeto despojado de libertad, de identidad y sometido a los designios de un amo. La literatura trata recurrentemente la zombificación como una forma peculiar de servicio a la comunidad a cargo de trabajadores sin derecho a sueldo, explotados y degradados, que a cambio tienen la posibilidad de reinsertarse una vez expiada su culpa. En el caso de Clairvius Narcisse, parece que había disputado unas tierras a su familia y abandonado a sus hijos. Pero huelga aclarar que las envidias profesionales, la venganza, los conflictos de tierras, los problemas matrimoniales y la usurpación de bienes se mueven asimismo detrás de los motivos aparentemente más nobles, y un hechicero bokor podría no negarse a zombificar por estos otros motivos si la suma de dinero es lo bastante persuasiva.

Como todo sistema religioso —y casi cualquier otro dispositivo cultural humano—, el vudú consigue proteger a sus adeptos tanto como puede llegar a reprimirlos y extorsionarlos. La zombificación es la forma más extrema de lo uno y de lo otro, porque el castigo, la esclavización, es peor que la propia muerte. Pero, como confesó la mambo (sacerdotisa del vudú) Mireille al antropólogo Philippe Charlier, dudosamente tiene como fin la esclavización de alguien por razones puramente económicas: a los zombis se les protege porque se les ha de alimentar de un modo especial y controlar de manera constante, dado que no son sujetos autónomos. Hay que cuidar de que sigan en ese estado y estar pendientes en todo momento de un individuo desorientado y demasiado lento en sus movimientos. En suma, la zombificación comporta obligaciones y cuidados que no son rentables, pues el beneficio económico a cambio es casi nulo, máxime si consideramos el precio de la mano de obra haitiana. Fabricar un zombi es un proceso lento, afirma la mambo Mireille. Cada Sociedad tiene sus propias fórmulas toxicológicas: las espinas, el hígado o la piel del pez fufu. Hay plantas muy difíciles de encontrar y preparar el veneno es complicado y lento; saber cómo hay que administrarlo requiere una formación especializada.

El cine o la literatura de terror suele mostrar la figura del zombi (así se le conoce en los estudios especializados: no zombie) como fruto de la imaginación de avezados guionistas que, a lo sumo, guardaría una lejana relación con prácticas ancestrales pobladas de muñecos de trapo, brebajes mortales, hechiceros desalmados y agujas de la magia negra, es decir, el vudú. Así es como se presenta la caricatura más extendida, denigrante y cruda de la religión vuduísta, aunque el zombi haitiano tenga muy poco que ver, conceptual e iconográficamente, con la versión más popularizada de esta figura a raíz de su llegada a Estados Unidos tras la ocupación de la isla antillana, y su ulterior y rápida difusión. Como describe Marta Beatriz Cayuela, en el imaginario occidental ha arraigado con fuerza este aterrador cliché, mezclado con la creencia en los vampiros y lanzado al consumo por la industria cinematográfica estadounidense. Arrancó con White Zombie, la cinta norteamericana en blanco y negro de 1932, y alcanzó su cénit con películas como I am Legend (2007), donde los zombies poseen una mínima conciencia con habilidades organizativas, inteligencia, emoción y estructura social; es decir, no son bestias sin cerebro: atacan a otros humanos sabiendo lo que hacen y se alimentan de ellos. En World War Z (2013) los zombies carecen de conciencia y funcionan como un enjambre biológico que muerde para propagar un virus, al modo vampiro; cierto que a veces no comen a nadie, solo muerden por programación biológica y siempre ignorando a los enfermos terminales, que no interesan a sus fines. Finalmente, la exitosa serie de horror postapocalíptico The Walking Dead (2010-2022) nos presenta a los zombies como máquinas de hambre sin un ápice de conciencia humana, por lo que éticamente su canibalismo puede ser discutible. Pero cabe observar cómo la evolución cinematográfica de la figura del zombi transforma en materia de ficción al esclavo africano al servicio de un amo, que no es ficticio; esa transformación lo convierte para el cine en un muerto viviente caníbal que funciona en manada y no obedece a nadie. Como reconoce Philippe Charlier, el verdadero zombi, el del vudú haitiano, no tiene demasiado que ver con estas reediciones del miedo a la peste y del mito medieval del espectro putrefacto que fabrica zombies por contacto o mordedura. Su reinterpretación occidental revela la adaptación a contextos sociales y temores —desde la lucha de clases a la pobreza, el caos, el colapso de los sistemas de defensa o las infecciones de tipo vírico— diferentes de aquellos de los que el zombi del vudú nació. Solo los propios haitianos involucrados, los adeptos y especialistas del vudú, y algunos de los antropólogos y soció­logos estudiosos del fenómeno —muchos de ellos haitianos, como Laënnec Hurbon— son capaces de desmontar pieza a pieza esta soberbia y caleidoscópica caricatura del zombi para adentrarse en la comprensión de uno de los imaginarios religiosos que más fascinación han causado en la historia. 

El vudú es la religión oficial de Haití desde 1987 y su potente imaginario alcanza a toda la población. Es practicado también —con significativas variantes locales— en República Dominicana, Cuba, Trinidad y Tobago, Martinica, Brasil y Luisiana, especialmente en Nueva Orleans, al sur de Estados Unidos. No obstante, en las últimas décadas Haití ha conocido un incremento significativo del número de conversiones al catolicismo y, sobre todo, a ciertas modalidades de protestantismo evangélico. El siguiente dato puede parecer pintoresco, pero nos dará una pista muy contundente sobre el peso del vudú en la vida cotidiana de los habitantes de la isla: Claudine Michel, quien ha estudiado el rol educativo del vudú haitiano en el sostenimiento del tejido social, asegura que en 2014 el 85 por ciento de la población haitiana se declaraba católica, el 15 por ciento protestante (8 por ciento según Clorméus, que maneja datos de 2020) y el cien por cien vuduísta. Pero el protestantismo pentecostal —el tipo de protestantismo más extendido a nivel global— es el principal oponente de las religiones mediúmnicas y de posesión de origen africano que prosperan en toda la región caribeña y en Brasil. Tampoco hay que olvidar que para muchos haitianos el vudú ha acabado evocando la encarnación del mal, la principal causa del subdesarrollo y los desastres naturales; es sinónimo de hechicería, antropofagia, posesión diabólica o asesinatos rituales. El flujo de población haitiana hacia las iglesias evangélicas que prometen protección contra los poderes del bokor y las entidades es, en consecuencia, imparable.

Clorméus describe con detalle hasta qué punto las élites políticas haitianas y las posiciones de los grupos protestantes, cristiano-evangélicos o pentecostales —hay un punto en el que estas denominaciones designan lo mismo— han alimentado una hostilidad de siglos hacia la que se convirtió finalmente en la religión oficial de Haití. Por el contrario, el catolicismo popular, no la Iglesia católica, se ha mezclado históricamente con otras religiones, tradiciones y cultos indígenas o afrodescendientes, lo que ha propiciado vastos sincretismos religiosos. De hecho, el vudú es considerado por la mayor parte de los investigadores una religión que nació de la mezcla y que, por tanto, se ha mantenido muy abierta a mixturas: los houngans —sacerdotes del vudú— y las mambos no le niegan la iniciación en el vudú a nadie por practicar otra religión, ni por su origen étnico o su condición sexual. Sin embargo, no todos los cristianismos han encarado del mismo modo su encuentro histórico con las religiones y devociones locales, indígenas o, como en los casos del Caribe y Brasil, resultantes del tráfico atlántico de esclavos en época colonial. Los sincretismos religiosos americanos revelan la gran variabilidad de todas estas recepciones cristianas de las devociones afrodescendientes.

Los orígenes históricos y los elementos constitutivos de las prácticas asociadas al vudú afrohaitiano son esenciales para comprender su formación, porque estos orígenes están en la base de la configuración histórica de la figura del zombi y la naturaleza ritual de los llamados procesos de zombificación. Estos procesos consisten en la exhumación de un individuo que, dado por muerto a causa del veneno administrado, es devuelto a la vida despojado de voluntad, sin identidad civil y sujeto a los dictámenes del hechicero o bokor. La zombificación es la demostración suprema, mediante actos de poder ritual y micropolítico, de un sistema de justicia informal pero altamente codificado, ilustra procesos más amplios de control social y, en consecuencia, representa una cierta y muy poderosa forma de regulación sociopolítica vinculada a las sociedades secretas y a los diferentes tipos del alma presentes en el ideario religioso del vudú. Con origen en los sistemas animistas de los pueblos Fon, Yoruba, Ashanti, Ibo y Ewe, localizados en regiones del África subsahariana que hoy se corresponden con los países de Ghana, Togo, Nigeria y Benín (antigua Dahomey), el vudú resulta de la fusión de estas creencias con el catolicismo impuesto a la población durante la colonización y el subsiguiente comercio de esclavos. 

Se trata, por tanto, de un complejo religioso vinculado al pasado esclavista, de origen africano y animista, mezclado con el cristianismo católico impuesto por los colonizadores. Una religión de amalgamas que inunda hasta hoy todos los rincones de la vida cotidiana de los adeptos. En el vudú la influencia de los loas (lwas), sus entidades centrales, alcanza cualquier aspecto de la experiencia humana. Laënnec Hurbon remite a la lengua fon, hablada en Benín, en la que vodun significa poder invisible y misterioso que interviene todos los asuntos humanos. La migración de las creencias africanas, que eran parte de imaginarios muy radicales, provocó que se forjaran fuertes lazos comunitarios entre los deportados al Nuevo Mundo, engendrando el candomblé en Brasil, la santería en Cuba, el obeayisne en Jamaica, el shango cult en Martinica o el vudú en Haití. Alfred Métraux y Laënnec Hurbon aseguran que sin la llegada a Haití no solo de población africana vinculada al delito y deportada a las colonias como esclavos, sino también de los houngans, los cultos haitianos se habrían degradado en prácticas sin la coherencia interna que el vudú presenta. Difícilmente habría sido la religión en cuyo seno se gestó la primera independencia del mundo colonial americano —después de la de Estados Unidos— resultado del levantamiento llevado a cabo por esclavos negros y que proclamó la abolición de la esclavitud en toda América Latina de manera pionera.

Pero es preciso que nos remontemos unos siglos atrás. La Española, isla a la que llegó Cristóbal Colón en 1492, actuales Haití y República Dominicana, fue colonia francesa desde que se fundara Saint Domingue en el XVIII. Hurbon refiere cómo en 1503, antes de la cesión de la parte occidental de la isla a Francia, ya desembarcaron los primeros cargamentos de esclavos deportados de África para sustituir la mano de obra indígena, diezmada y considerada poco resistente. Carlos I autorizó en 1517 la importación de 15.000 esclavos negros. La fundación de Saint Domingue tuvo lugar tras la cesión a Francia de la parte occidental de La Española por el Tratado de Aranjuez en 1777, momento a partir del cual esta región se puebla con esclavos de origen africano y subsahariano destinados a trabajar en las plantaciones francesas de café y azúcar. La población originaria de la isla de Haití, los indios taínos de cuya lengua procede el mismo topónimo «Haití» (tierra de altas montañas), fue diezmada durante los procesos de colonización en nombre de un imperialismo civilizador, de la noción de superioridad intelectual, moral y tecnológica del individuo blanco occidental europeo sobre el hombre y la mujer salvajes, y de la ambición que llevó a la explotación de aquellos territorios mediante el comercio masivo de esclavos que se mezclaron con la residual población indígena taína. Eso significa que el Haití actual está en su mayor parte poblado por descendientes de esclavos negros de procedencia africana. Hurbon se ha ocupado detalladamente de esa temprana identificación del esclavo negro con un ser degradado y corrompido necesitado de salvación, máxime porque sus prácticas se vincularon rápidamente a la hechicería de raíces africanas: en aquel momento y hasta los años setenta del siglo XX, se suponía —erróneamente— que no existían ni la brujería ni la hechicería en Europa. Esta creencia impulsó una cruzada de redención dirigida a la población de esclavos negros, cuyas prácticas místicas, miradas con más cuidado, podían ya entonces identificarse como americanas, africanas y europeas a la vez.

De hecho, la influencia de la brujería europea en el vudú haitiano ha sido señalada por varios autores, entre ellos Medrano Marqués, que recupera las aportaciones pioneras de Alfred Mètraux. Algunos hechizos o las muñecas mágicas tienen claros antecedentes en la Península ibérica y Canarias, donde entre los siglos XVI y el XIX el procedimiento canario más usado para los maleficios era el muñeco de cera o trapo que representaba a la víctima, clavado con alfileres y enterrado; también la figura del zombi o su relación con la ingesta de sal pueden rastrearse hasta la Edad Media europea. Los círculos dibujados para colocar en su centro a quien va a ser iniciado, que es golpeado en la cabeza con relativa sutileza mientras tiembla, danza y convulsiona, tienen un uso prácticamente universal, pero concretamente la presencia de círculos para usos adivinatorios ha sido descrita en Canarias y también aparecen en las obras de Carmelo Lisón sobre la brujería en España y, en concreto, tanto en Galicia como en los aquelarres del pueblo navarro de Zugarramurdi. El círculo delimita un espacio sagrado defendido por tabúes dentro del cual se desarrolla la ceremonia y en el vudú haitiano fueron progresivamente reemplazados por los vèvès: diagramas cósmicos que incorporan la simbología cristiana, solar, astral y masona, y que revelan una evolución del culto vudú desde el siglo XIX.

A mediados del siglo XVIII y bajo control francés se autorizaron dos logias masonas, de modo que la francmasonería se convirtió rápidamente en una parte relevante de la cultura de Saint Domingue y de los colonos franceses. El símbolo más identificable de la masonería, la escuadra y el compás que representan pureza, virtud y moralidad, es fácilmente reconocible en la representación vèvè del loa protector del templo vudú: el loa Ayizan Velekete.  Tras una larga evolución desde época colonial, la forma actual del vudú haitiano es la que se consolida a fines del siglo XIX , y las comparaciones constantes entre el vudú haitiano y su correlato africano suele dejar de lado el hecho de que las prácticas mágicas y religiosas africanas originarias han experimentado una evolución a lo largo de los últimos siglos y que en la isla antillana la síntesis con elementos europeos fue determinante: tanto con elementos españoles, presentes en el Caribe desde varios siglos antes, como con la magia francesa, concretamente normanda. Medrano cita a Berendt para señalar incluso la presencia de tradiciones celtas europeas en el loa Bosou Twa Kòn (Bosú Tres Cuernos) que llegaron a Haití durante la colonización francesa de Saint Domingue. También se suele olvidar que el vudú del sur de Estados Unidos, resultado de los intercambios mutuos en varios períodos de la historia desde la ocupación estadounidense de la isla, tiene su propia especificidad.

Durante la travesía, los esclavos eran encadenados de dos en dos, golpeados y mal alimentados, y rebautizados a capricho del colono los que sobrevivían, de manera que todo conspirara para evitar rebeliones, instaurar el control absoluto y facilitar el desarraigo y la sumisión de la población africana. La constante represión religiosa del vudú de origen africano en la isla, considerado signo de idolatría, superstición, satanismo o locura, ha sido repetidamente identificada como el origen de su naturaleza rebelde. A fines del siglo XVII, durante el reinado de Luis XIV en Francia, el llamado Código Negro, dictado por el monarca, desencadenó una persecución implacable de las prácticas del vudú, prohibió las aglomeraciones de esclavos para así impedir las prácticas religiosas ajenas al catolicismo y ordenó el bautismo obligatorio a todos los esclavos que llegaran a las colonias francesas. Haití se había convertido poco a poco en un enclave estratégico para el comercio de esclavos de origen africano. En virtud del Concordato firmado en 1860 entre Haití y la Santa Sede para regularizar el funcionamiento de la Iglesia católica en Haití, se impulsó la entrada de misioneros en la isla —principalmente bretones— con el propósito de civilizar, moralizar, adoctrinar y convertir a los pobladores, lo que se conseguía sin lograr extirpar las creencias vuduístas que, consideradas apenas un peligroso puñado de supersticiones y no un complejo sistema religioso, siguieron practicándose en el ámbito privado.
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