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      1. ¿Por qué todo?


      Gente. ¿Quién es toda esta gente? ¿A dónde van? ¿De dónde vienen? ¿Por qué coincidimos todos en este colectivo hoy, ahora? Podría haber sido de otro modo, pero fue así. ¿Y por qué fue así? ¿Por qué hay colectivos, asientos, timbres, carteles, hombres? ¿Por qué somos así? ¿Qué es todo esto? ¿Qué pasará después? ¿Hay algo más? ¿Por qué hay cuando pudo no haber habido nada? ¿Pudo no haber habido nada? ¿Qué significa que algo pudo no haber sido? ¿Es lo mismo “habido” que “sido”? Pudo no haber habido nada, ¿pero qué es la nada? ¿Puede darse la nada? ¿Y cómo? Sube y baja la gente de este colectivo. Viaja. No se oye nada. Todos en silencio. ¿Qué estarán pensando? ¿Cómo funciona internamente en cada uno de nosotros el pensamiento? ¿Pensamos igual? La señora que lleva los estudios médicos junto a su cartera tiene mucha cara de preocupada. ¿Le habrá dado mal un examen? ¿Se estará por morir? Morir. Otra vez la nada. ¿Puede viajar alguien en un colectivo si se estuviese por morir? ¿Y por qué no? ¿Qué haría yo si me enterase de que me quedan pocos días de vida? ¿Qué haría? ¿Haría? ¿Haría algo? ¿De cuántos días hablamos? ¡No, no quiero pensar en esto! ¿Pero se puede dejar de pensar? Me dan ganas de abrazar a la señora. La veo tan tensa, tan preocupada. ¿Y si estoy viendo mal? ¿Y si los estudios dieron bien y la señora está muy feliz porque hoy va a ver a sus nietos, pero yo no interpreto el gesto de su rostro? ¿Y si todo fuese al revés? ¿Tanto me puedo equivocar?


      Este colectivo avanza despacio y mi cabeza vuela. ¿Qué son estas preguntas? ¿Por qué no puedo viajar tranquilo como aquel joven que mueve el cuerpo al compás de sus auriculares? ¿Pero cómo sabemos que al mismo tiempo que danza con la música no está también pensando? ¿Y pensando en qué? Hay una diferencia entre pensar en algo concreto y pensar que estoy pensando. Puedo pensar cómo me conviene eludir a toda esta gente para llegar a tiempo a tocar el timbre o puedo pensar por qué tengo que eludir a la gente para llegar a tiempo a tocar el timbre. Puedo pensar qué debo comprar en el supermercado para preparar la cena o puedo pensar por qué los seres humanos tenemos que comer y para comer tenemos que ingerir alimentos y para ingerir alimentos tenemos que comprarlos y para comprarlos tenemos que trabajar. ¿Por qué? La pregunta por el por qué. Una de las tantas maneras de pensar: la pregunta por el fundamento. Todo parece tener que tener un fundamento. Todo tiene un por qué, una razón de ser, una causa, un sentido. Todo parecería tenerlo. ¿Pero es así? ¿Estamos seguros? ¿Todo tiene un por qué? ¿Pero por qué todo tiene un por qué? ¿Y por qué todo tiene que tener un por qué? Y si todo tiene un por qué, ¿el todo tiene un por qué? ¿El todo? ¿Cómo llegó este término aquí adentro? ¿Adentro? Mejor vuelvo a la señora y dejo este juego de palabras. ¿Pero hay algo que no sea un juego de palabras? Ya no la quiero abrazar. Algo en su gesto no me cierra. ¿Pero por qué todo tiene que cerrar? ¡Otra vez el todo! A ver, ¿el todo tiene un por qué? Y si suponemos que lo tiene, ¿dónde estaría ubicado? No podría estar “afuera” ya que es el todo; y si es el todo, no hay nada afuera. Quiero decir que si nos tomamos en serio la idea de todo, nada puede serle indiferente. El todo tiene que contener todo, con lo cual si hubiere un “afuera”, esto solo nos demostraría que este todo, no lo es todo...


      La cabeza vuela. Los viajes largos permiten una escapada, un salirse de lo cotidiano; o más bien, un salirse desde lo cotidiano a lo que también nos interpela. Una señora con unos estudios médicos puede ser la punta del ovillo de una historia personal o de la historia del todo. Es que la señora es parte del todo, porque si no lo fuera, el todo ya no sería el todo, sino que sería el todo menos una señora con estudios médicos, y por ello ya no sería el todo. Ahora bien, ¿cuál es el fundamento del todo? O mejor dicho, ¿cuál es el fundamento de todo? Creo que voy a abandonar la palabra todo por unos minutos. Se me fue desdibujando, perdiendo forma. Todo es un juego de palabras y en un juego a veces los objetos pierden su referencia y aunque sea desde el absurdo se liberan. Estoy mirando demasiado a la señora y me está sucediendo lo mismo que con la palabra todo. Mejor me voy por otro lado: ¿qué es un fundamento?


      En principio podríamos decir que un fundamento es un conjunto de palabras que intenta dar razón a otro conjunto de palabras. La única condición que parece que hay que satisfacer es que se trate de otro conjunto de palabras, de una otredad, de una diferencia. La frase “Llueve porque llueve” no explica nada. La frase “Llueve porque Dios llora” en cambio, nos guste o no, brinda una explicación. Otra cosa es cómo y por qué se justifica. Pero entonces, si el fundamento del todo está en el todo no se satisfacería este requisito; y a la inversa, para que haya un por qué del todo, necesitaríamos que haya un afuera o por lo menos una otredad. Pero otra vez, si hay un afuera, ya no sería el todo. ¿Volví al tema? Viajar en colectivo es una adicción…


      ¿Y si nos animáramos a pensar que el todo tal vez no tenga fundamento? Supongamos que todo lo que hay en el mundo tiene un por qué, menos el todo. Supongamos que en última instancia no es posible un fundamento del todo, ¿nos resultarían igualmente válidos los fundamentos parciales? Puedo explicar todo menos el todo. Entiendo el fundamento del miedo de la señora, del colectivo, del viaje, del timbre, del sonido, hasta de la propia condición humana; pero no puedo dar respuesta a la última pregunta, a la pregunta por el porqué de todo. Si así fuera, ¿seguiría habiendo un sentido? ¿Se puede tolerar que todo tenga sentido menos el todo? Hay sentido en este timbre que oigo, en el rostro ausente de la señora que fue al médico, e incluso puede haber un sentido en la clonación y en la mutación genética, pero si el último, último sentido, el sentido de todo, el sentido del todo se nos difumina: ¿podemos seguir hablando de sentido? ¿Podemos seguir encontrando sentido en el timbre, en la señora, en el rostro, en la clonación, en la pregunta? Claro que habría otra opción: ¿y si no hay un todo? ¿Y si el todo no es más que una palabra? Odio cuando me empujan para pasar. A la señora le pasa lo mismo porque está insultando desencajada. Pero más me molesta cuando tocan el timbre repetidas veces. Creo que me molesta todo. El colectivo se detiene. La puerta se abre. Siempre se abre y alguien baja.


      Tal vez se pueda pensar la vida entera como un eterno viaje en colectivo. Creemos que nos dirigimos hacia algún lugar concreto cuando en realidad lo único que importa es el viaje mismo porque en definitiva siempre estamos viajando. Viajar. No sabemos desde dónde y menos hacia dónde, pero nos movemos. O nos mueven. La vida es ese movimiento que además se desenvuelve en ciclos biológicos o con ciertas lógicas: en principio, nacer, crecer, degradarse y morir. Nacer como en próximas horas el hijo de esa joven embarazada. Nadie le daba el asiento hasta que su tos reparó la atención de un señor que cedió su lugar. ¿Por qué nadie la veía? El colectivo es casi una metáfora del todo, aunque por suerte a veces se detiene y bajamos. Bajamos para subir a otros. Una vez alguien me dijo que los bebés antes de nacer estaban en el mismo lugar que los muertos. Extraño circuito de las almas que vienen a este mundo de paseo. A viajar en colectivo. En este colectivo que sigue lento y el tiempo se vence. ¿Se vencerá el tiempo alguna vez? ¿Terminará? No tiene lógica, ¿no? ¿Qué significa que el tiempo acabe? ¿Cómo sería el tiempo después del tiempo? ¿Sería como ese lugar que no es un lugar donde se está previo y después de la vida? Pero entonces, ¿hay algo más allá de acá? ¿Hay algo más? ¿O sea que no hay un todo? ¿El tiempo es el todo? ¿El todo incluye el más acá y el más allá? ¿Y cómo sabemos desde el más acá que hay un más allá? Imposible. ¿Pero qué es lo imposible? Me pasé de parada. Si esto es hacer filosofía, creo que empezaré a disfrutar algo de mis angustias; aunque claramente llegaré tarde a todo…

    

  


  
    
      2. Maneras de pensar


      Hacer filosofía es una manera de pensar. No hay una única manera de pensar, aunque a lo largo del desarrollo de nuestra cultura se haya impuesto una forma sobre el resto y hayamos siempre asociado la acción del pensamiento a la racionalidad deductiva, lógica, formalmente argumentativa. No hay consensos sobre qué significa pensar cuando pensamos el pensar. No hay consensos sobre nada, en realidad, y mucho menos si se trata del pensamiento; o sea de aquello desde lo cual pensamos todo, incluso, pensamos al mismo pensar. ¿Pero qué es pensar? ¿Cómo podríamos pensar el pensar?


      En principio, diríamos que es una actividad de nuestra mente, pero duplicamos el problema: ¿qué es la mente? ¿Con qué pensamos? ¿Con el cerebro, con las neuronas, con el alma, con la palabra, con la razón? ¿Y qué es la razón? ¿Es algo separado de nuestro cuerpo o es también una acción corporal que no se asume como tal? Lo interesante es que, sea como sea, no hay una única manera de pensar, aunque en nuestra cultura se asocie al pensamiento con la racionalidad. Y con cierto tipo de racionalidad. En todo caso, podemos así abordar una primera relación entre la razón y la filosofía. De hecho, es ya un clásico hablar del origen de la filosofía a partir del uso de la razón —el logos— en la Antigua Grecia. Hay un tipo de pensamiento abstracto que logra trascender la cotidianidad de lo real y preguntarse por el fundamento. Es cierto; y sin embargo, no todo pensamiento se ejerce en ese sentido. Por ejemplo, la joven embarazada está ahora haciendo unas cuentas en una libreta. Tal vez está viendo los gastos del mes. Haciendo cuentas. Hacer cuentas es una manera de pensar. Pero no es la única, y sin embargo es predominante. Deducir resultados o consecuencias o conclusiones de un razonamiento es la forma de pensar más utilizada en nuestras sociedades. Nuestra razón aísla y abstrae las formas en estructuras lógicas y así podemos entender, por ejemplo, que si el joven que está sentado se para y toca el timbre, es porque va a bajar. Si A es B, y B es C, naturalmente A es C. Ese “naturalmente” es el paso, la inferencia que nuestra mente realiza a partir de ciertas premisas.


      Extraer conclusiones debidamente fundamentadas es una manera de pensar, pero no es la única. De hecho, el mismo verbo “contar” admite el significado de contar números y al mismo tiempo de contar cuentos. Y está claro que no es lo mismo una cuenta que un cuento. Hay otras maneras de pensar. Por ejemplo, cuando buscamos el fundamento de todo partimos de situaciones que se nos presentan en la cotidianidad e intentamos entender su razón, su sentido, su proveniencia, su por qué. Ya no, ¿cómo hace el joven para bajar del colectivo?, sino ¿por qué hay colectivos? Ni, ¿por qué hay colectivos? en el sentido de “hay colectivos porque alguien los fabricó” sino ¿por qué hay colectivos? O sea, ¿para qué? ¿Con qué sentido? ¿Por qué el universo necesitó que hubiera colectivos? Tampoco se trata de pensar que hay colectivos porque la gente necesita transportarse y necesita transportarse porque tiene que llegar temprano al trabajo, y necesita llegar temprano al trabajo para que la sociedad de trabajo funcione y todos cumplan con su rol de modo taxativo y productivo, y unos pocos se llenen los bolsillos de dinero y unos muchos se mueran de hambre trabajando para los pocos; sino ¿por qué nos movemos? ¿Por qué nuestros cuerpos vinieron así? ¿Y por qué hay cuerpos? ¿Y por qué con estas características? ¿Y por qué hay cuando pudo no haber habido nada? Y la respuesta es “No sé”. O no se sabe. O nunca se podrá saber. O, es irresoluble. O, no se trata de preguntas que busquen ser respondidas de modo definitivo. Pero igual hay pensamiento. ¿Y de qué tipo de pensamiento se trata? ¿Qué es esta manera de pensar que no resuelve sino que abre? ¿Y para qué sirve abrir? ¿Y por qué todo tiene que servir para algo?


      Hay muchas maneras de pensar. Deducir y argumentar, pero también asociar e imaginar. El mundo de nuestra conciencia se va ampliando cada día más y sobre todo en su interconexión con los desarrollos tecnológicos materiales que hacen de la realidad algo que se transforma todo el tiempo. Está claro que no es lo mismo la acción de imaginar antes o después de la invención de la electricidad o del avión, o que no es lo mismo asociar antes y después de la informática, aunque también está claro que las grandes preguntas existenciales en esencia no han mutado mucho y seguimos preocupados siempre por los mismos temas: el amor, la muerte, la felicidad, el tiempo.


      La relación entre lo humano y aquello que lo transforma es una pregunta filosófica, de esas que han hecho eje en la historia de la filosofía y que incluso remiten a un tema más abstracto que es la cuestión de las esencias: ¿existe o no existe algo inmutable que hace que cada cosa lo que es y no otra cosa? ¿Hay, por ejemplo, una esencia de lo humano? Todo indicaría que no, aunque toda nuestra cultura se originó intentando responder afirmativamente a esta pregunta. Y sobre todo colocando a la razón como aquella diferencia específica que nos distingue del resto de las entidades: nuestra esencia siempre ha sido el ser un animal que piensa. Pensar siempre fue el rasgo que nos diferenciaba de cualquier cosa, aquello que nos hacía esta cosa particular que somos; incluso aquello que para muchos nos extraía del mundo de las cosas. La señora con sus estudios médicos, ¿está pensando? El joven con los auriculares, ¿solo está escuchando música? ¿Cómo hago para poder saber qué está ocurriendo al interior de cada uno de ellos? ¿Y por qué el interior? ¿Qué hay adentro? ¿Y dónde es adentro? ¿En el cerebro, en la sangre, en cierto tipo de energía? ¿Por qué pensar es una actividad que sucede adentro, si adentro también hay más cuerpo y la única experiencia que tenemos del pensar es su expresión en el lenguaje? Pero aquí nadie habla. La gente viaja en silencio. ¿Es el silencio entonces también una manera del habla?


      Mejor no me bajo. Me dejo llevar por el colectivo. Me gusta este viaje. Dejarse llevar sin planificar ni programar el destino. Repensar tal vez la naturaleza misma de un viaje, cuyo sentido parece esfumarse si en última instancia no hubiere ningún lugar al que arribar. ¿Pero y si fuese al revés? ¿Y si la existencia se tratase de un gran viaje del que no sabemos desde ni hacia dónde y ese vértigo nos condujera a la necesidad de establecer puntos estables, puertos, paradas? ¿Pero entonces para qué sirve viajar?


      Hay una figura que trabaja Charles Baudelaire que es la experiencia del flâneur, un paseante de la nueva urbanidad parisina del siglo XIX (1). Aquel que emprende un recorrido por la novedad de la ciudad moderna que fue reemplazando los viejos recovecos de la antigua París medieval, de los barrios y sus tradiciones. Aquel que no elige ni la modernidad de la nueva arquitectura, ni la melancolía de las historias ancestrales, sino que se coloca en el contraste, en ese punto ciego y a la vez creativo donde lo nuevo emerge de lo viejo y visualizamos al futuro desplegándose desde el pasado. La promesa y la ruina. El flâneur se deja llevar por la ciudad para que la ciudad lo sorprenda y poder de ese modo despegarse de cierta lógica que concatena los conceptos de acuerdo a estructuras fijas. Casi como ese poema surrealista donde se enseña el modo de hacer un poema surrealista y se clama no escribir la palabra que lógicamente sabemos que iría en sucesión con la anterior (2). Romper la lógica. Romper la necesidad de la lógica. El flâneur elige siempre mal porque no elige según la lógica. No tiene sentido salir a viajar sin rumbo. No tiene sentido intentar siempre romper la obviedad de los caminos: si todo indica que hay que bajar en esta parada, mejor seguir; y si todo indica que no hay que bajar, mejor tocar el timbre. Toco el timbre. Se abre la puerta. Siempre una puerta que se abre, pero siempre y previo el timbre que se toca. Pero hay timbre porque hay puerta, con lo cual primero está la puerta. Siempre hay una puerta: para salir o para encerrarse. Ya me bajé.


      Hacer filosofía es una manera de pensar que privilegia la búsqueda del fundamento. La cotidianidad se nos presenta funcionando a pleno, con todos sus recursos puestos al servicio de que todo funcione. Entro al ascensor, toco el botón y el ascensor sube. Camino por la calle, me cruzo a una persona y la persona no se abalanza sobre mí para asesinarme. Tengo hambre, como estas galletitas y el hambre cede. Hay causas y efectos. Hay leyes. Hay un funcionamiento efectivo de las cosas. Podemos reconocer las causas de este orden. Podemos explicar por qué llueve, por qué el colectivo anda, por qué nacen los bebés, podemos explicar el funcionamiento de cualquier cosa, y más si se trata de entidades creadas por el ser humano. Es cierto que no podríamos abarcar la totalidad de las explicaciones de todo lo que nos rodea en su funcionamiento efectivo. Por eso damos por supuesto en general su eficacia. Lo damos por obvio. De eso se trata la cotidianidad. No estamos todo el tiempo preguntando por las razones, ya que sino deberíamos poder saberlo todo para luego poseer la confianza y emprender cualquier acción. Pero la cotidianidad necesita de un pacto de confianza y sobre todo de un pacto de olvido. Nos subimos al avión. Comemos lo que viene adentro de la lata. Tomamos la pastilla que nos receta el médico. Cruzamos a la persona por la calle. No podemos saberlo todo, aunque todo debe mostrar sus razones si así fuese solicitado. Esa es la esencia de nuestro pacto que se pone en evidencia cuando lo que tiene que funcionar, no funciona. Como este semáforo. Permaneció en rojo. Nunca cambió su luz. Las bocinas aturden y eso que no hay mucha gente. ¿Pero por qué no lo cruzan en vez de tocar tanta bocina? ¿Dónde estaré? ¿Cuál es este barrio? Creo que salí de la Capital. Los autos finalmente comienzan a cruzar en rojo. Algo está funcionando mal, pero funcionando. De hecho, no hay choques. Todos miran con otro cuidado. Miran de otro modo. Todos están cruzando la calle y los semáforos no andan, pero no hay choques. Claramente todos manejan más despacio, pero con más atención. Entonces, ¿para qué sirven los semáforos? ¿No hay una estrecha relación entre el orden que rige con los semáforos y la necesidad imperiosa de achicar los tiempos de los traslados? ¿Y qué es achicar los tiempos? ¿Cómo se “achica” el tiempo? Cuando se achica el tiempo, ¿no se achica también la mirada? ¿A alguien se le ocurriría que manejar fuese un dispositivo para el suicidio y la gente se arrojara con velocidad máxima a cruzar los semáforos en rojo solo para matarse? En realidad, solo se trata de bajar la velocidad en las esquinas y mirar, pero para ello mirar no tendría que ser una pérdida de tiempo. ¿Pero por qué mirar puede ser una pérdida de tiempo? ¿Y qué significa perderlo?

    

  


  
    
      1. Véase la lectura de Benjamin, Walter en el texto “Sobre algunos temas en Baudelaire”; en Poesía y capitalismo (Iluminaciones II)

    


    
      2. Breton, André; Primer manifiesto surrealista.

    

  


  
    
      3. Extrañamiento


      Buscar el fundamento de cualquier fenómeno es encontrar una respuesta que explique por qué las cosas son de este modo y no de otro. Una tarea que el conocimiento como institución viene realizando históricamente en las sociedades occidentales. De alguna manera, conocer es encontrar razones, hurgar por debajo de lo que se manifiesta en la superficie para encontrar una explicación que se halla oculta. Y no se trata de caer en conjeturas paranoicas que creen ver personajes concretos realizando operaciones de encubrimiento, sino —y más allá de que los haya— se trata tal vez de pensar que la estructura misma de lo real se nos pueda presentar con esas dos caras. Siempre un rostro oculto y otro manifiesto. Siempre uno dependiendo del otro. Siempre la palabra por un lado y la cosa por el otro. Siempre intentando cruzar ese puente entre las palabras y las cosas.


      En esta esquina no hay nadie cerca. Por allí enfrente alguien camina. Pero no me puedo contentar con lo que hay. ¿Qué más hay? ¿Qué significado tiene el haberme traído a mí mismo hasta este lugar? ¿Cuál es el enigma? O peor, ¿por qué tiene que haber siempre un enigma? A veces parecería que todo el conocimiento está basado en la noción de enigma. Como si no alcanzase con lo que se nos presenta y siempre busquemos lo oculto que lo explica. Es que por un lado es cierto que nuestra condición finita nos impulsa siempre a ir por más, a intentar atravesar los límites; o en todo caso, a pensar la categoría misma de límite. Se puede pensar que la inercia por la búsqueda de sentido comienza en la estructura misma de nuestra condición humana: en la medida en que somos finitos, no alcanzamos a comprender la totalidad de la trama, y por eso preguntamos. Pero por otro lado, es cierto que la evidencia de los sentidos empíricos muchas veces colisiona. No alcanza. Podemos percibir una y mil veces que nuestro planeta está detenido y sin embargo toda nuestra percepción del universo no cierra. La quietud de la Tierra entra en contradicción con otras percepciones también empíricas como los supuestos movimientos estelares. Pongo una cucharita adentro de un vaso de agua y la veo doblada. La saco y la veo entera. Pero en definitiva son dos percepciones empíricas puestas en contradicción. ¿Por qué los ojos ven bien en una oportunidad y mal en otra? Está claro que necesitamos de otro juez para dirimir el supuesto conocimiento correcto, por ejemplo, en este caso, la teoría óptica. Nos enamoramos de una persona, pero ella no nos acepta. La buscamos y probamos múltiples formas de seducción y cuando finalmente logramos su atención, ya no nos interesa. Lo hacemos con una, con dos, con tres, con todas las potenciales personas con las que nos cruzamos. ¿Por qué? ¿Por qué reaccionamos así? Nada en nuestra conducta ni en nuestra biología lo explica. Nada en lo evidente. Necesitamos otro juez: una teoría psicoanalítica o astrológica, o si viviéramos en la Edad Media, la presencia de algún demonio nocivo que nos obligara a huir cada vez que deseamos algo.


      No alcanza con lo que hay en términos de respuestas. Siempre hay razones o teorías o explicaciones que no están puestas en la superficie, sino que hay que buscarlas, fundamentarlas, legitimarlas, contrastarlas, y así la historia del conocimiento es una historia sinuosa, intensa, polémica. ¿Cómo demostrar que lo oculto tiene validez universal si justamente está oculto? ¿Y además, quién posee mayor legitimidad para acceder a lo oculto? Estoy acá en una esquina porque me bajé de un colectivo. ¿Cuál es el sentido oculto? ¿Pero por qué tiene que haber un sentido oculto? En realidad, no hay forma de dirimir si hay o no hay una razón subyacente. Es más una cuestión de construcción de un cierto relato y sin embargo por algo me bajé. ¿Y si me bajé por alguna razón que no reconozco? ¿No habrá modo de resolver la dicotomía que se presenta en la necesidad de definir si hay o no hay un sentido oculto? ¿Y por qué todo lo que tenemos que resolver? ¿Qué hago acá solo en esta esquina? ¿Dónde estaré? ¿Es necesario saberlo?


      En su relectura de los orígenes de nuestras formas de pensar, Heidegger discute la idea misma de la verdad, recuperando de la vieja filosofía presocrática, la noción de verdad como aletheia (3). Si nos hallamos acostumbrados a entender que la noción de la verdad se refiere a un estado de cosas tal como se nos presenta al pensamiento o al discurso, la única tarea posible para el saber parecería ser encontrar el pasaje, el puente que une los conceptos con la realidad. Pero para Heidegger la verdad es otra cosa. Es aletheia, término que los antiguos griegos utilizaban para hablar de la verdad como desocultamiento. De hecho, etimológicamente aletheia significa “quitar lo oculto, lo olvidado”. Desocultar, desolvidar. ¿Y qué elementos participan en un acto de desocultamiento? Claramente hay un sujeto que emprende el acto, pero al mismo tiempo resulta necesario que la cosa se nos presente, se nos ilumine. Para que algo se desoculte, resulta necesaria la luz. No hay mirada posible sin luz. No son dos los actores del proceso de conocimiento —el que mira y lo mirado— sino tres: el que mira, lo mirado y la luz. El que conoce, lo conocido y la apertura que se produce —la luz— para que lo conocido pueda ser reconocido por el que conoce. ¿Pero qué es esa luz? ¿De qué estamos hablando? Y además, ¿dónde está la luz? ¿Quién la enciende? ¿Se enciende? ¿O quién la apaga? ¿Tal es nuestra omnipotencia que hasta creemos que somos nosotros los seres humanos los que iluminamos? Y si fuéramos nosotros, ¿no habría entonces una luz que ilumine la luz? Pero de nuevo, ¿qué representa esta luz? Para que una verdad se desoculte hay una torsión, un movimiento de nuestra atención hacia lo que queremos visualizar, pero sobre todo hace falta que la cosa se nos muestre y que se vea…


      Aquí hay poca luz. Se recorta la luz entre sus oscuridades. Aquí hay poca luz de luz y poca luz de desconocimiento. La noche se viene fuerte. Hay como una penumbra en la calle. Todo se desdibuja un poco y se vuelve más silueta que objeto: los autos no terminan de contornearse mientras pasan a alta velocidad. Es una noche de figuras borroneadas. ¿Tiene sentido seguir utilizando la metáfora de la luz para hablar del saber si todo conocimiento es un acto de traspasamiento de límites que nos arroja a nuevas oscuridades? ¿Qué motiva el deseo de querer saber: las zonas iluminadas o las ocultas? No solo desconocemos la esquina, el barrio, sino que hasta la humedad se siente diferente. Diferencia. Tal vez todo radique en ese movimiento extraño donde lo que es puede ser otra cosa. O donde lo que es, es porque es también otra cosa. Aquí hay una diferencia y la principal diferencia es mi propio yo. Me perdí. Como si alguna vez hubiera estado cien por ciento ubicado. Aunque esos chicos que caminan a paso rápido por la vereda de enfrente no parecen perdidos. Uno de mis sueños, por no decir pesadilla, es que me pierdo en algún barrio periférico de Pekín (¿Pekín tendrá barrios?) y me despierto sin idioma, sin dinero, sin ubicación, desnudo (¿por qué desnudo?). La angustia plena del extrañamiento, pero sin embargo aquí hay algo de luz. ¿De dónde proviene?


      Hacer filosofía es colocarse en un lugar de extrañamiento frente a todo lo que nos rodea, frente a todo lo que se nos presenta como obvio. Todos podemos desmarcarnos de lo cotidiano para ingresar en la penumbra del extrañamiento, que no es más que recuperar de alguna manera nuestra capacidad de asombro. El asombro y la obviedad están íntimamente ligados, ya que al desconfiar de las obviedades circundantes, todo se nos aparece entonces con una intensidad diferente. Todo se nos aparece en su diferencia y lo percibimos como si fuese la primera vez que lo conocemos. Recuperamos la mirada de principiante. Algo así postulaba el budismo, aunque me cuesta pensar en el budismo mientras cae la noche y el otoño tan frío profundiza mi sensación de estar en un lugar extraño. No quiero saber dónde estoy, pero debo andar. Tal vez mucho del propósito del flâneur tenga también que ver, no solo con estar perdido, sino con moverse. Solo la marcha puede generar el encuentro de lo nuevo, pero no de la novedad como algo planificable o predecible, sino lo nuevo como lo imprevisible, como lo que arriba o me impacta o irrumpe en su extraña condición de inesperado. Y si mi mente se pierde en el budismo y busca recuperar la capacidad de asombro, nos movemos hacia adentro, por fuera de la avenida y el barrio me da la bienvenida. ¿Quién soy? ¿Adónde voy? No importa, me muevo. Y me muevo por el camino que no veo, el que no está enfrente para ser recorrido. La palabra “obvio” puede entenderse, en latín, como la vía que se me despliega tan enfrente de mí que creo que es la única que existe y por eso la tomo. Algo obvio como aquello que se me presenta como si fuera la única posibilidad y no puedo vislumbrar que hay otros caminos posibles. Lo obvio no incluye la diferencia. La disuelve. Lo obvio no plantea alternativas. Las estigmatiza.


      Es obvio que estoy acá perdido en la casi noche en un barrio que desconozco y por ello es obvio que estoy en peligro. ¿Pero es la única manera de interpretar mi presente? Es obvio que estoy caminando. Y lo estoy. ¿Pero qué significa caminar? ¿Qué serie de significados se encuentran entramados para que este acto se transforme conceptualmente en la idea de caminar? ¿Podría haber otro entramado semántico, otro paradigma, otra lectura? Es obvio que estoy respirando, que estoy pensando, que el viento me toca la cara, este olor, este cansancio, este miedo. ¿Cuál es la obviedad más obvia de todas las obviedades? Hay claramente en todas las obviedades un elemento clave: lo obvio no se cuestiona. Es así porque es así, o porque es tan evidente que es así que no tiene sentido y hasta parece una pérdida absoluta de tiempo (otra vez, ¿qué es perder el tiempo? ¿Perderse en el tiempo? ¿Perder una cosa? ¿El tiempo es una cosa? ¿Perder algo propio? ¿Acaso el tiempo nos pertenece?), intentar cuestionar lo incuestionable. O en todo caso, cuestionar lo obvio no nos daría como resultado, sino una tautología: por ejemplo, si me cuestiono algo obvio como el que en este momento estoy pensando, no llegaría a ninguna otra respuesta que no sea que estoy pensando porque los hombres piensan, o porque es una función del ser humano. Sin embargo, allí donde abrimos una brecha; allí donde empieza a visualizarse la fisura; allí donde podemos aun preguntar por qué… Allí, algo se mueve: la idea de que estoy pensando porque los hombres piensan nos descoloca. Nos molesta. La búsqueda del fundamento nos obliga a ir por la diferencia. A diferir el sentido. Una pregunta no se responde sino con una diferencia. Por eso, de lo único que se trata es de colocar la pregunta. La naturaleza de la filosofía, si la hay, tiene más que ver con descubrir la pregunta que con formular certezas. Descubrir la pregunta en ese sentido originario que tiene la palabra “descubrir” de quitar la cobertura, poner la cosa a la luz para entender que en su profundidad hay un abismo, una catarata infinita. Preguntar es un ejercicio de desmontaje de aquellas certezas que a lo largo de la historia se instalaron como capas de verdades imponiendo la tiranía de lo obvio. Y cada capa, y cada verdad, y cada certeza, siempre al servicio de otras capas, de otras verdades, de otras certezas, conformando una red que se cierra en sí misma y se impone sin dar lugar a la pregunta.

    

  


  
    
      3. Heidegger, Martin; El ser y el tiempo; FCE. Son muy pedagógicas las introducciones a Heidegger tanto de Vattimo, Gianni; Introducción a Heidegger; Gedisa; como de Carpio, Adolfo; Principios de filosofía; Editorial Glauco.

    

  


  
    
      4. ¿Por qué no la nada?


      Siendo fieles a los textos de filosofía, a la obviedad de todas las obviedades se la conoce como la pregunta de Leibniz: ¿por qué el ser y no más bien la nada? Resulta interesante que la obviedad de todas las obviedades esté formulada en tono de pregunta. En realidad, si quisiéramos formularla de modo afirmativo sería: las cosas son. Pero tampoco... Sería más bien: hay ser... O mejor: hay.


      No es casual que se insista en el carácter interrogativo, ya que llegados a estos planos de abstracción, el contraste es una manera de poder poner en evidencia el sentido de lo que se quiere mostrar. ¿Cómo explicar la idea del ser si no en contraste permanente con la nada, o sea, con lo que no es? Tal vez haya preguntas cuyo sentido no sea buscar una respuesta, o mejor dicho, cuyo sentido no sea encontrar una respuesta como un modo de cerrar el sentido de la pregunta. Hay preguntas que valen en tanto preguntas y que, a la inversa, se despliegan desde ciertas certezas cerradas que damos por obvias en el mundo de la cotidianidad o incluso en el mundo de las explicaciones científicas. Preguntas que inspiran búsquedas, aunque no necesariamente el objetivo de la búsqueda consista en el hallazgo de algo definitivo.


      Está claro que nada nos resulta más obvio que el ser. Esto es, que hay cosas. Esto es, que hay. Siguiendo el dilema que se formuló Parménides (4): o hay o no hay, y la evidencia nos obliga a elegir el haber. Más que la evidencia, la posibilidad de continuar el análisis, ya que si eligiésemos la opción del no ser, el paso necesariamente siguiente sería el silencio. Supongamos; ¿o hay o no hay? No hay. Si así fuera entonces cerramos la persiana. Recién noto que la mayoría de los locales por aquí ya están cerrados con esas viejas persianas metálicas completas que cierran demasiado. Sin embargo, si lo pensamos del modo en que le gusta plantearlo a Sergio Givone en su Historia de la nada (5), tal vez lo interesante más que responder por sí o por no, sea continuar la indagación por la segunda parte de la pregunta (¿por qué no la nada?) y no por la primera (¿por qué el ser?).


      Nuestra cultura occidental siempre se preocupó por tratar de comprender “¿Por qué el ser?”, pero nunca profundizó el “¿Por qué no más bien la nada?”. O peor; entendió que la pregunta “¿Por qué el ser?” debía ser contestada con certezas, mientras que la segunda parte de la pregunta mostraba que la motivación no tenía tanto que ver con la respuesta sino con la pregunta como apertura. Es que “¿Por qué no más bien la nada?” es una manera de decir que todo puede ser de otra manera, que todo puede ser pensado desde otras perspectivas, que todo reposa en última instancia en una trama significativa que puede ser otra, que todo en definitiva es otro, que todo es, porque es diferencia. No sé todo, pero estoy, parece, en el medio de la nada o por lo menos cerca de ella. Un semáforo que no anda, los automóviles que cruzan, los locales cerrados, las veredas parecen como alejadas, como más distantes de lo usual. ¿Dónde estoy? Aunque, ¿importa? ¿Estaré realmente a pasos de la nada? El no reconocimiento de los lugares habituales nos arroja inmediatamente a una sensación como de “nada”. ¿Habrá sido algo así lo que estaba queriendo decir Givone? ¿Por qué no profundizamos la potencialidad del no haber nada? Pero hay. Y hay aunque el hay no sea el punto final. Esta vereda, este viento, este otoño, este gris, este recuerdo, este aire, todo esto que me rodea en última instancia es algo. E incluso antes de “algo”, es. O es, porque es algo. Hay ser. O como dice un célebre argumento: por lo menos hay un yo que se está preguntando todo esto. Con lo cual algo hay. Y si hay algo, hay ser. El punto es si el ser —la obviedad de todas las obviedades— es algo que como fundamento último de la totalidad de lo real, nos cierra el mundo o nos los abre. Y no es poca cosa la pregunta, ya que delinea dos cosmovisiones de lo real bastante opuestas: o la totalidad como un todo cerrado puede comprenderse racionalmente a partir de ciertos principios fundantes; o en el fondo, no hay fondo. O el ser se vuelve un ser supremo que funda la realidad toda; o el ser es lo que abre y se vuelve algo tan inasible que no es ni siquiera un algo. Y en este segundo sentido, la segunda parte de la pregunta puede pensarse como apertura y no como dilema que deba resolverse: “¿Por qué no más bien la nada?” puede significar que la pregunta por el ser puede ser siempre trascendida. ¿Y si en última instancia de lo que se trata es de comprender que la pregunta filosófica tiene como objetivo el desacomodamiento intensivo de todo lo que hay? ¿Y si hacer filosofía no es más que una manera de dislocar nuestras creencias estables con el fin de mostrar que sobre las cosas puede haber infinitas perspectivas y que ninguna necesariamente es más necesaria que la otra?


      La filosofía como análisis de lo obvio no persigue entonces desenmascarar para mostrar el rostro verdadero escondido tras la máscara, sino que es una manera de romper la dicotomía entre realidad y apariencia, entre máscara y rostro. ¿Y si la tarea es el desenmascaramiento del desenmascaramiento del desenmascaramiento del desenmascaramiento, y así infinitamente? Si así fuese, ¿tendría sentido no entrar en ese barcito que se esconde entre la oscuridad de la calle? La filosofía me da sed y además debo ir al baño. ¿Tiene sentido pensar una ontología del debilitamiento del ser si tengo ganas de ir al baño? ¿Qué es esta máquina que somos que al mismo tiempo se pregunta por los confines del universo y por la posibilidad de un baño? ¿Qué es esta máquina antropológica que se pregunta por los confines del universo porque tiene ganas de ir al baño? Lo humano, ¿por qué es cuando pudo y puede todo el tiempo no ser nada?


      Alguien me está hablando de la inflación, pero estoy escindido. Hay muchas botellas de cerveza, pero también hay unas copitas: ¿ginebra? Puedo saber dónde estoy con solo mirar un cartel, pero aún no quiero. Estar escindido despierta la adrenalina. Hay una parte mía que percibe a este señor que me sigue hablando —creo que está un poco borracho—, pero hay otra parte que sigue atada en el haber, en lo que hay, o en lo que no hay. Y no se trata de la clásica divisoria del cuerpo y del alma, ni siquiera de lo material y lo intelectual. Aquí hay todo un complejo que se encuentra al mismo tiempo alimentando un aspecto con el otro. Se puede escuchar a un señor quejándose de la inflación e ir siguiendo cada modulación de su rostro, cada palabra que enuncia, los labios que se abren y se cierran, una voz, un sonido, pero ¿por qué? ¿Por qué el sonido, la voz, los labios, la palabra, los cuerpos? ¿Por qué así y no de otra manera? ¿Hay alguna necesidad en que todo haya ido por acá y no por allá o por más allá o por más más allá?


      El problema está en el así. Todo se reduce a eso. O el así es necesario o es casual. Y si es casual, no cierra; y nos incineramos el cerebro tratando de admitir la posibilidad de que en el fondo no haya un sentido último o que el sentido último no sea más que el intento desesperado de dar sentido al sinsentido. ¿Pero por qué tanto vértigo? ¿Y si todo en definitiva tiene que ver con el vértigo?


      Pido esas copitas, pero entro al baño. Tengo ganas de orinar. No hay mingitorio, sino solo un inodoro sin tapa. Sucio y con varios papeles higiénicos usados arrojados alrededor. Todo está muy sucio. Se escucha correr agua. Me estoy haciendo pis encima y sin embargo la suciedad me inhibe. ¿Me inhibe frente a quién? ¿Quién me está mirando? ¿Es que no somos nada si no hay un otro que me está mirando? ¿Es que la inhibición es siempre frente a otro? Pero si es otro radical tan distinto a mí, ¿por qué me inhibiría? ¿Quién inhibe: el otro el semejante? Ay, me estoy meando. ¿Por qué tenemos que orinar? ¿Por qué vinimos así al mundo? ¿Por qué incluye este funcionamiento según el cual ingerimos los líquidos necesarios para la nutrición, que sin embargo después del proceso de asimilación debemos desechar? Nos alimentamos, procesamos el alimento, nos reproducimos así a nosotros mismos para seguir vivos y desechamos lo que sobra. ¿Pero por qué sobra? ¿Y por qué lo que sobra no sirve? ¿Y por qué lo que no sirve va al inodoro? Si no hay intimidad en la alimentación, ¿por qué hay intimidad en el desecho?


      No pude no orinar. ¿Existe alguna línea que conecte el origen de las cosas con este inodoro? ¿Dios creó el mundo para que alguien en algún momento se limpie el culo y arroje estos papeles sucios alrededor de este inodoro? ¿Dios? ¿De dónde salió Dios a todo esto? Solo quiero tomarme esa copita que creo que es de ginebra, pero quiero tirar la cadena. La cadena funciona bien. Mi orina se junta con el agua y ambas se van por el agujero. Se van a la cloaca. Se van al río. Se van al mar. Toda la ciudad está edificada sobre un sistema de cloacas que invisibiliza nuestros desperdicios. Eso que también somos aunque lo ocultemos todo el tiempo. La cadena funciona bien y eso tranquiliza. El buen funcionamiento tranquiliza. Es que en definitiva, ¿qué buscamos? ¿Buscamos la verdad o buscamos que la cosa funcione? O dicho de otro modo: si la cosa funciona, ¿importa qué es la cosa?

    

  


  
    
      4. Es el “Proemio” de Parménides en AA.VV.; Los filósofos presocráticos; Gredos.

    


    
      5. Givone, Sergio; Historia de la nada; Adriana Hidalgo.

    

  


  
    
      5. La pregunta por el ser


      Una de las preguntas claves de la filosofía es la pregunta por el ser. ¿Pero qué es la pregunta por el ser? ¿Qué significa preguntarnos por el ser? Por ejemplo, me pregunto ¿qué es este inodoro?, y nuestra mente rápidamente busca entender qué tipo de artefacto es un inodoro, de qué está hecho, para qué sirve, cómo fue construido, incluso se puede hacer una historia del inodoro y de sus respectivas formas en tiempos históricos varios. Siempre abordamos la pregunta por el inodoro poniendo el acento en su funcionamiento. En realidad cuando indago qué es un inodoro, lo que busco es saber cómo funciona este aparato. Pregunto por el ser y respondo por el cómo. Pregunto por el qué y respondo por el cómo. Y no está mal. Una de las formas de responder la pregunta por el ser es a través del funcionamiento de cualquier ente.


      Las cosas, las entidades que nos rodean tienen un sentido, “funcionan”, sirven para algo, poseen una razón de ser. Son útiles. Así, si yo pregunto qué es la orina, hay todo un saber que responde a partir del entrecruzamiento disciplinar de la biología y la química como mínimo. O si pregunto qué es una cadena de un inodoro, intervienen otros saberes como la mecánica o la ingeniería. Pero en todos los casos entiendo la pregunta por el ser como una pregunta que busca incluir el sentido de cualquier entidad en una red conceptual que la contenga. Explicar algo no es más que hacerlo parte de una trama dentro de la cual cobra sentido. Inodoro va siempre con baño que va siempre con orina que va siempre con intimidad que va siempre con la separación entre lo público y lo privado que ¿va siempre? Por eso, entramar todo concepto es algo importante de no dar por obvio, en especial cuando nuestra tradición siempre ha apostado a entender el ser como algo cerrado, propio de la cosa, como una especie de alma o corazón del objeto cuyo objetivo es darle sentido. Quiero decir; poner en evidencia que todo es parte de una trama es antes que nada desnaturalizar su significado, relativizarlo. O más que relativizarlo, es desencializarlo, descentrarlo de su obvia conexión esencial con las cosas, mostrar el carácter de constructo de toda esencia.


      ¿Qué es una esencia? Algo sin lo cual, la entidad deja de ser lo que es. Así de simple. La esencia de este inodoro no es su color blanco, ni su material, ni su tamaño, ya que todos estos rasgos pueden cambiar y el inodoro sigue siendo lo que es. Está claro que la esencia es la clave, el nudo, el ADN de cualquier objeto y por ello define su ser. La misma palabra “esencia” deriva en latín del verbo ser. ¿Pero realmente podemos captar el ser de algo como si se tratase de un espíritu interior que habita en la cosa y le da sentido? ¿Realmente creemos que aquello que define a cualquier cosa es algo autónomo, autárquico, estable, y que no debe relacionarse con nada ya que sino estaría dependiendo de otra cosa y por eso perdiendo su propósito? O dicho de otro modo, ¿es posible pensar algo por fuera de su contexto? ¿Qué sería este baño para un marciano que nunca haya visto o sabido que existe la orina? Sin hablar de que tal vez nunca haya visto o percibido una línea, un segundo, una dimensión, una palabra. ¿Son los conceptos con los que nos manejamos nociones independientes, o se encuentran siempre en relación con otros conceptos? Un dilema que nos arroja concepciones muy diferentes de la realidad. ¿Qué diría un marciano? El marciano ahondaría la segunda manera de comprender la pregunta por el ser. ¿Pero cuál es?


      Si un marciano apareciera por primera vez en nuestro planeta y cayera justo en este bar, ¿qué cosas no entendería? Supongamos que la idea de marciano refiere a una otredad radical, esto es, a alguien que no comparte nada de nuestra concepción de lo real. Supongamos que no solo no fuese una criatura material o corporal, sino que además no compartiese nuestra lógica, nuestra racionalidad. Si así fuera, no entendería nada. Pero nada de nada. No solo se sorprendería de ese líquido transparente con olor a alcohol que estamos todos ingiriendo, sino que no entendería qué es un vaso, y por qué en su interior hay líquido; pero además qué es un líquido, y por qué lo tomamos, y por qué el líquido desaparece detrás de nuestras bocas. Pero esto no es todo, sino que está lejos de ser algo: no comprendería las leyes más básicas de la lógica, de la causalidad, de la secuencia. Lo asombraría no esta pared o esta sonrisa, sino que haya formas, colores, dimensiones. Lo asombraría todo.


      Hay algo en la pregunta por el ser en esta perspectiva. Tiene que ver con la recuperación originaria de la capacidad de asombro. Claro está que todo radica en el lugar que le damos al ser. Casi como llegando a la pregunta más temible: ¿qué es el ser? La pregunta tautológica, la pregunta de todas las preguntas. Si el ser es el principio o el punto de llegada (que para el caso es lo mismo), el ser se vuelve el fundamento del funcionamiento de las cosas. Se lo piensa así como ser supremo. Se lo piensa así como aquello que le da ser a todas las cosas. Y sin embargo, si aún concebimos a lo real como una escalera jerárquica donde cada escalón superior fundamenta y da sentido al escalón inferior y necesitamos entonces que haya un último escalón definitivo para que el universo todo nos cierre sin fisuras, entonces el ser se vuelve fundamento último cuya presencia explica por derivación el funcionamiento de todo lo que hay. El ser se vuelve la clave del orden. Pero si por el contrario, entendemos al ser como un resto, esto es, como la pregunta que se haría siempre el marciano que observa todo desde un lugar desacostumbrado y se anima a interpelar lo real: ¿qué es la ginebra? Pero no quién la hace o de qué está hecha o qué tipo de alimento es o qué efectos genera en nuestro cuerpo, sino ¿por qué hay ginebra?, ¿qué significa que la ginebra sea, y que sea así y no de otro modo, y por qué de entre las infinitas combinaciones posibles que se podría haber dado entre los líquidos, se dio sin embargo una entre millones que dio como resultado a la ginebra que se viene produciendo hace siglos como una bebida alcohólica más en un mundo donde los hombres toman este tipo de bebidas y no otras cuando podrían haber tomado otros millones tipos de bebida? O mejor; ¿qué resto queda una vez que dejamos de lado todo lo que hay dicho y explicado sobre la ginebra, de modo tal que si se nos ocurriese una nueva respuesta también pudiésemos seguir interrogándola con un nuevo por qué? Un resto que nunca se constituye en algo porque siempre sobra…


      La pregunta por el ser o la pregunta del marciano va por otro lado, recorre otra perspectiva posible o apunta a lo imposible. No se preocupa por lo que de ginebra tiene esta ginebra, sino que se preocupa por lo que tiene de ser, ya que antes que nada, la ginebra es. O dicho de otro modo; tengo ante mí una “entidad ginebra”. A la filosofía le interesa lo que tiene de “entidad” y no lo que tiene de “ginebra”. La ginebra es algo, lo que sea, no importa. Pero es algo. A la filosofía le interesa por qué es algo y algo peor, ¿por qué es?


      Me están mirando mal. El señor que me hablaba de la inflación le está susurrando a otros algo sobre mi persona. Me doy cuenta. Pago y salgo. Me persiguen con las miradas. ¿Será así o me siento perseguido? Pero giro sobre mis espaldas y ya no veo que nadie me esté mirando. Cuando se duda de todo, se entra en un estado de extrañamiento. ¿Y si mejor vuelvo? Estaba rica la ginebra. ¿Pero qué es la ginebra? Y así…

    

  


  
    
      6. La filosofía como saber inútil


      Una ginebra es como un retorno al pasado, pero no a mi pasado sino al pasado en tanto pasado. Ya casi nadie toma ginebra, aunque el “casi nadie” tiene únicamente que ver con todos los lugares que no son este bar o barcitos similares. Lo fácil es ir a la estación de servicio. Allí todo está en el lugar que tiene que estar: góndolas, heladeras, marcas conocidas. El desacomodamiento hace que lo obvio pierda su naturalidad y no solo todo nos resulte extraño, sino que, además, todo deje de ser obvio. Pero el desacomodamiento es la base misma de la filosofía, ya que hasta el mismo pensar filosófico implica correrse de las formas comunes en que se piensa y dar un paso al costado.


      Algunos filósofos tradicionales sostenían que hacer filosofía era dar un paso hacia lo profundo, pero esa diferencia resulta un poco petulante. Y en todo caso, ¿qué es lo profundo? ¿O acaso hay algo más que la materialidad que nos rodea? Otra vez la interioridad, ya no de lo humano, sino ahora de lo real mismo.


      Hay una idea de Nietzsche según la cual la profundidad también es una de las formas de la superficie (6). Todo es superficie, todo es textura, también este olor a nafta, esta luz, este vidrio y sobre todo esta neurona producida por el sistema nervioso de un cuerpo ordenado y organizado por un cerebro que no pesa más de un kilo y medio y con una textura gelatinosa, o por lo menos eso dicen.


      Lo cierto es que no importa la ginebra, sino que el extrañamiento puede generarse aquí en la estación de servicio, en la medida en que suspendamos por un momento el carácter de utilidad propio de las cosas. No es lo mismo la verdad y la utilidad, aunque toda la tradición del pragmatismo filosófico no ha hecho otra cosa que intentar reformular la noción de verdad en términos de conveniencia y para no ser tan duros, de practicidad (7). ¿Pero cómo suspender la utilidad? ¿No es la utilidad algo esencial a las cosas? ¿Qué sería este paquete de papas fritas si no fuese pensado desde la categoría de utilidad? Mejor primero lo compro. La papa frita es un alimento: sirve para que nos alimentemos. Los alimentos sirven para que nuestros cuerpos sigan vivos. Y, sin embargo, está claro que hemos dejado ya muchos pliegues conceptuales al reducir un producto del capitalismo alimentario a mero compuesto de proteínas. O dicho de otro modo: se podría pensar la alimentación desde otra perspectiva, sin la necesidad de que la comida deba tomar la forma de una papa frita, deba ser empaquetada de este modo, pero sobre todo deba ser solo accesible a aquel que la puede comprar. ¿O tan natural nos parece que la esencia misma de la reproducción de nuestras vidas —el alimento— solo sea accesible a aquel que lo compra? Pero hay algo más. Entendemos qué es una papa frita a partir de un rasgo suyo definitorio: su utilidad. La utilidad es un valor, no es la papa frita, no es la cosa misma. Las cosas entran en relación con los seres humanos a través de valores y nuestra cultura ha erigido en valor casi supremo, o por lo menos, ha naturalizado tanto el valor de la utilidad que ya no lo percibimos como valor, como rasgo. Y lo hacemos parte esencial de las cosas. Suspender el valor de la utilidad, aunque sea desde el pensamiento; poner entre paréntesis este rasgo al pensar el objeto, nos pone de frente con la cosa y nos obliga a buscarle otros sentidos, otras perspectivas. Pero ¿las hay? O mejor dicho, ¿puedo realmente dejar de abordar un objeto sin el valor de lo útil? ¿No está toda nuestra identidad atravesada por este valor? ¿No está la identidad como principio atravesada por este principio?


      Se puede operar desde el desmontaje, o para usar por primera vez un término difundido por Derrida, se puede operar desde la deconstrucción (8). Podemos desnaturalizar lo útil. Podemos entender que la utilidad no está imbricada en la cosa de manera esencial. Podemos también realizar una historia de la utilidad en Occidente e ir viendo su cada vez mayor identificación con las cosas. Podemos darnos cuenta de que la papa frita es algo y que además es algo que sirve para comer. Podría servir para hacer una escultura o ruidos en una grabación. ¿Pero podría no servir para algo? Claro que la papa frita es un producto del ser humano, ¿pero qué pasa, por ejemplo, con la noche? ¿Para qué sirve esta noche? Independientemente o más allá de cualquier explicación acerca de la rotación de la Tierra, la noche es. Y puede ser de muchas maneras. Puede ser de muchas maneras porque el ser es siempre comprendido, interpretado por el hombre de diversos modos. Porque el ser siempre es ahí, en una determinada comprensión, en lo humano. La noche es aquí; en esta pregunta que la sustrae de su valor científico y hasta utilitario. Es de noche para que hagamos filosofía y nos preguntemos por la noche. Puede ser, y sin embargo la noche es. ¿Qué es la noche? Importa más poder seguir preguntándole a la noche qué es, cada vez que sobre la noche se postula una respuesta. La pregunta por el ser libera… Pero entonces, ¿para qué sirve la filosofía? ¿Cuál es su utilidad? No cura enfermedades, no construye puentes, no diagrama un sistema de ventas. No trae la felicidad, no establece certezas, no facilita las cosas.


      Hay una famosa apreciación de Oscar Wilde sobre el carácter inútil del arte: todo arte es completamente inútil (9). Y la filosofía tiene mucho de arte. Conmueve, moviliza, zamarrea, busca desde la razón exceder a la razón, busca trascendencia. Si la acción filosófica se reduce a la búsqueda de fundamentos que sin embargo se muestran infundados, abismales y cambiantes, ¿no se vuelve la filosofía una tarea profundamente inútil?


      Está claro que se puede definir la idea de utilidad de modos no convencionales, pero desde un punto de vista más estructural, estamos hablando de una forma de pensar que tiene justamente como objetivo la interrupción de la faceta utilitaria de todo fenómeno, acción o entidad. Esto es; parecería que la naturaleza misma de la filosofía es el cuestionamiento del carácter monopólicamente utilitario de todo lo que hay. ¿Cuestionar que todo tenga que ser útil, que todo tenga que servir para algo, que todo tenga que servir a alguien, no es en última instancia proponer la inutilidad como valor? O peor, ¿no se convierte la filosofía en un saber inútil? Es que al mismo tiempo el trabajo filosófico consiste en un trabajo intelectual, a lo sumo dialógico, donde se trata de producir desde el análisis crítico cierta impotencia en el funcionamiento de las cosas, cierta inoperosidad. Se interrumpe la obviedad del funcionamiento. Se muestra que aquello que viene funcionando correctamente, o en principio sin fisuras, sin embargo a partir de cierto descolocamiento de sus pilares deja de funcionar. Muestra sus contingencias, su posibilidad de ser otra cosa, su posibilidad de ser de otra manera. Rompe con el criterio básico de la utilidad que consiste en garantizar la ganancia. No la ganancia económica, sino todo tipo de ganancia pensada desde la expansión de nuestro yo. La utilidad de las cosas es siempre utilidad para mí, con lo cual todo se vuelve en algún punto funcional al individuo, o un grupo de individuos que se consideran semejantes.


      Esta manía de reducir todo lo que nos rodea a lo útil y conveniente para mí, en principio nos hace perder todo el resto de facetas posibles que pueden manifestar las cosas, así como nos priva de conectarnos con la diferencia del otro, ya que reducimos a toda persona al mero ejercicio estratégico de expansión de mi propio yo. Las cosas me son útiles. Las personas me son útiles. Las personas me son cosas. Convincente argumento que según la lógica, sin embargo, no es correcto. Pero no puedo estar pensando esto en una estación de servicio, donde como lo dice su nombre, todo está pensado como servicio. Servicio para mí, servicio para cada uno, servicio para cada yo. Y ya no me preocupa la papa frita, sino el muchacho que está cobrando en la caja. Su mirada perdida, sus manos funcionando con una eficaz productividad, su ser partido entre un yo que se olvida de sí mismo y otro enajenado en su labor; entre un yo libre y otro yo cobrando. ¿Pero qué es cobrar? ¿No es el servicio algo que se da sin nada a cambio? ¿O en el capitalismo el servicio también es una mercancía? Y si es así, ¿no dejaría de ser servicio?¿Qué es ganar cuando hacemos filosofía? ¿En qué consistiría una ganancia filosófica? ¿En dudar de todo? ¿En pensar que todo puede ser de otro modo? ¿En desenmascarar las tramas de intereses escondidas en toda verdad? Si así fuera, ¿no se convertiría por oposición entonces la filosofía más bien en una pérdida? ¿Una pérdida de tranquilidad, de seguridad, de certidumbre? Es que el problema es otro: ¿nos alcanza conceptualmente el paradigma de la utilidad para explicar la labor de la filosofía? Parecería que no. En filosofía se gana cuando se pierde y se pierde cuando se cree estar ganando. Por eso se sostiene que es un saber inútil. Es un saber inútil porque cuestiona que todo tenga que ser útil, cuestiona el principio de utilidad como valor dominante, naturalizado y normalizador de todos nuestros actos. Es un saber inútil porque a diferencia del resto de los saberes no responde por el cómo sino que pregunta por el qué. No responde, pregunta. Y en la pregunta, interrumpe.


      Lo inútil.


      Pago con mi tarjeta de débito y el dispositivo no funciona. No me puedo llevar las papas fritas. Lo inútil. El joven cajero me explica algo, pero el lenguaje ya no comunica. Lo inútil. Mi cuerpo tiene hambre, pero olvida cómo alimentarse. El marciano se ha apoderado de mi conciencia. Descartes lo llama la hipótesis del genio maligno (10): imaginemos un ser con mucho poder y con mucha voluntad de hacernos el mal, una especie de anti-Dios que busca engañarnos todo el tiempo. ¿Qué haría? ¿Cuál sería el engaño máximo? ¿No buscaría más que nada manipular nuestros principios lógicos y ontológicos fundamentales? Esto es, ¿no intentaría engañarnos, no en esta sensación, o en esta percepción, sino en la estructura misma de la realidad, de modo tal que todos creamos que A es idéntico a A, cuando tal vez no lo sea? A es idéntico a A significa ni más ni menos que cada una de las cosas de este mundo sean idénticas a sí mismas y no estén cambiando frenéticamente todo el tiempo convirtiéndose a cada instante en otra cosa: que esta mano siga siendo esta mano, esta estación de servicio la misma estación de servicio, que la noche siga siendo noche.


      ¿Qué pasaría si las coordenadas que ordenan nuestra realidad fuesen una imposición, o a lo sumo, una modalidad posible? Si se nos cae el principio de identidad y pudiera no ser cierto que A es idéntico a A, se nos cae todo. Se nos cae el todo. Si A no fuese idéntico a A, esto mismo que estoy diciendo, sería incomprensible, ya que el significado de estas palabras podrían estar cambiando en cada acto de enunciación. Necesitamos de la identidad de cada palabra consigo misma, mínimamente para poder expresar esa duda. Pero una vez más entonces, ¿es lo mismo verdad y funcionamiento? Al interior de un sueño todo funciona bien, pero es un sueño. En un sistema axiomático, cada nueva derivación se deduce de las premisas anteriores, pero otra cosa es que se corresponda todo ese sistema con lo real. ¿Cómo definir en última instancia la verdad? ¿Qué es la verdad? Y sin embargo asociamos todo el tiempo la verdad con el funcionamiento. El cajero me cobra las papas fritas y creemos que algo verdadero se produce. Se recompuso la máquina y me pudo cobrar. Algo sucedió. Y lo que sucede parece ser real, pero es solo un artefacto que envía ondas magnéticas por la red telefónica ingresando a un sistema en red que debita un número de otro número que me corresponde y habilita de ese modo que un paquete de papel que contiene algo mitad comida y mitad química llegue a mis manos para que yo pueda saciar el hambre. ¿Y a esto llamamos lo real? Inutilizar el sentido, la verdad o lo real: tarea de una filosofía que expresa esa otra dimensión de nuestro ser que nos hace cuestionar todo lo que nos rodea. Y sin embargo, la pregunta mantiene su inercia: ¿cuál es la utilidad de inutilizarlo todo? Pero si se trata de no hacer nada útil…
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