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Corazón roto
 Ricardo Silva Romero


Antes de empezar, antes de dedicarme a una breve reflexión sobre la vida de las víctimas aquí en Colombia, doy de una vez la noticia de que esta bitácora del duelo merece todos los adjetivos que merece un libro que vale la pena: es «necesaria» porque suma verdades a nuestra exploración del mundo; es «lúcida» porque retrata el sinsentido del conflicto armado de este país de países; es «conmovedora» porque es sobre la lealtad de un hijo con su padre asesinado; es «fascinante» porque cuenta, año por año por año, lo que ha estado pasando acá en estos tiempos extraños en los que por fin hemos estado tratando de acusar recibo de una guerra que repta y crece como un incendio. 


Que quede claro, pues, que es una suerte dar con este texto y que es el coraje que se ve en este bello diario el que nos ha mantenido a flote. 


Hace un tiempo ya el músico César López, entrañable y honesto hasta el agotamiento, me invitó a hacer parte del grupo que puso en escena su concierto por la resistencia. En un primer momento, me pareció que, más allá de mi compromiso con el tema, de mi odio por la violencia y de mi estómago revuelto ante el horror, poco lugar tenía yo sobre ese escenario. Sin embargo, con el paso de la jornada, mientras me iba encontrando en los camerinos con Helena Urán, con Jineth Bedoya, con las madres de Soacha, con las madres de las víctimas del Paro Nacional –y mientras iba escuchando sus duelos y sus recuerdos partidos en pedazos–, fui entendiendo que ese también era mi sitio: mi familia, con sus dos tíos asesinados porque sí, porque en Colombia se puede, es también una familia de víctimas, y deja escapar las mismas plegarias y los mismos dolores por el camino.


Sentí lo mismo cuando terminé de leer este libro: que era, de muchas maneras, otro libro de mi familia.


Que contaba la historia que tenemos todos enfrente como reconociéndome que no había sido un sueño. Que me confirmaba que hemos estado viviendo en el ojo de una pesadilla. Que me removía y me aliviaba al mismo tiempo.


Y, sobre todo, que me retrataba el proceso con visos de viacrucis que hemos estado experimentando todos los que crecemos en el contexto repugnante e imborrable de los asesinatos políticos: quizás el momento más impactante de este volumen ocurra hacia la mitad, cuando, tal como sucede en ciertos dramas de la historia de la literatura, su autor empieza a reconciliarse con el hecho de que su vida ha sido la vida de una víctima desde el día brumoso en el que su padre –el congresista nortesantandereano que jamás dejó de ser un médico entregado a sus pacientes– fue asesinado con sevicia y sin razón por el ELN, y además, va comprendiendo en nombre de todos, que decirlo en voz alta y escucharlo es el camino a la transformación que puede sacarnos de la barbarie.


Durante demasiadas décadas hicimos lo posible para seguir adelante a pesar de la guerra, a pesar de todo. Mi familia nunca se permitió sentirse una familia de víctimas. Educados en el valor a toda costa, acostumbrados a que en Colombia pueden matarlo a uno porque piensa lo contrario o está parado en el sitio equivocado, hechos a la idea de que es mejor cicatrizar que hablar, millones de colombianos envejecieron reacios a los propósitos de la justicia, la reparación, la no repetición y la reconciliación. ¿Para qué publicar la verdad cuando es un secreto a voces? ¿Para qué tomar el camino de los tribunales si va a dar a la nada? ¿Para qué lanzarse a contar la propia historia si la escucha y la terapia entorpecen los días? Cristo consigue escapar, hacia la mitad del libro, de esa lógica de infierno, y nos lleva de la mano de vuelta a un mundo en el que tenemos el derecho a la catarsis.


Repito que sucede «hacia la mitad del libro», porque, luego de un prólogo que ata los cabos sin extraviarse en agendas políticas o en protagonismos contraproducentes, nos reúne los textos que ha estado escribiéndole a su padre en el diario La Opinión de Cúcuta –durante veinticinco años– como poniéndolo al día de lo que ha estado pasando en el país, en la trasescena de los políticos y en su propia familia. Leer esos artículos en clave de confesión, de plegaria a un padre asesinado por los supuestos aliados de la justicia social, es revivir en cuerpo y alma los últimos gobiernos y caer en cuenta de qué tanto sirvieron a una cultura de paz. Cristo hijo cuenta a Cristo padre, que parece vivo en estas páginas, lo que nos ha estado pasando, y entonces, desde el punto de vista de aquel congresista fantasma, Colombia parece un manicomio tomado por los locos y una generación en mora de estar a la altura de las luchas de sus padres.


Desde el lugar de la muerte, que tiene que existir porque sería aún más absurdo que todo fuera para nada, el abuelo, el padre, el senador, el médico Jorge Cristo Sahium, ha estado leyendo año tras año las cartas que su hijo le envía. Y, como al Rip van Winkle que despierta dos décadas después en el cuento de Washington Irving, se le siente sorprendido porque Pastrana no salió con nada, porque Serpa no fue presidente, porque Uribe se hizo reelegir para la decadencia, porque Santos restauró el liberalismo que busca la convivencia, porque Duque echó para atrás el criterio de la paz. Desde el lugar de la muerte, Cristo padre es testigo, como nosotros, de cómo Cristo hijo se convierte en el autor de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras que nos ha confirmado a todos semejante cultura de la terapia: esta era de centros de memoria, de comisiones de la verdad, de novelas sobre verdugos y mártires que nos ponen de pie sobre Colombia.


Es dura y es esperanzadora la vida de una familia de víctimas. Es, por siempre y para siempre, la vida de una familia de víctimas. La noche del concierto de la resistencia, mientras escuchaba a los familiares de los desaparecidos, de los exiliados, de los torturados y de los asesinados reunidos por mi amigo, me parecía escuchar a la gente de mi casa, y era claro para mí que cada uno de esos corazones se parte a su manera y para siempre, y poco a poco encuentra su propia clase de coraje. Este libro es un corazón roto. Y es un coraje particular, de nadie más, que nos va a servir a todos de ahora en adelante.









Introducción


Mi papá, Jorge Cristo Sahium, nació en Cúcuta en 1930 y fue asesinado el 8 de agosto de 1997 cuando llegaba a su consultorio médico. Hijo de un matrimonio de migrantes libaneses que llegó a Cúcuta a comienzos del siglo pasado a través del Lago de Maracaibo. Cúcuta era entonces el emporio comercial de la frontera y su centro estaba lleno de casas comerciales con toda clase de artículos importados. Fue un médico que encontró en la política una manera de desarrollar su vocación de servicio. Quienes llegamos a la actividad política lo hacemos desde las aulas del colegio o de la universidad. Él llegó tarde. Estudió medicina en la Universidad Nacional, en los años más duros de la violencia entre liberales y conservadores, tras el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán y el Bogotazo del 9 de abril de 1948. Aunque tuvo una formación humanista muy profunda y un interés sincero por los problemas del país, su vocación temprana se enrumbó por la medicina. Ahí, en el ámbito universitario, militó, como era normal en esa época, en los grupos de amigos de la Revolución Cubana y conoció a un profesor llamado Antonio García, un intelectual de izquierda muy reconocido, a quien mi padre admiraba. Sin embargo, nada lo distrajo de su carrera profesional. Cuando terminó sus estudios, se especializó como médico traumatólogo y ortopedista, regresó a Cúcuta y se dedicó a su profesión. Tenía 40 años, o un poco más, cuando encontró esa pasión tardía por la política.


Cuando escucho a la gente hablar de los consejos que recibió de sus padres en distintos escenarios, recuerdo que mi papá no nos orientaba sentándose a charlar, ni diciendo a su familia qué tenía que hacer o qué no. Educaba con el ejemplo, con sus actitudes y sus acciones. Tenía una forma muy inteligente de hacerlo en la que contaba historias y recordaba anécdotas, a propósito de cualquier tema. Esa costumbre es muy arraigada en nuestros pueblos y la aún parroquial Cúcuta de finales del siglo pasado no era la excepción. Abundaban las tertulias, las historias costumbristas, los cuentos y leyendas de los personajes de la ciudad, alrededor de unos pasteles de garbanzo a media mañana o de un whisky en las noches. Mi papá era muy cucuteño en todos los sentidos. Contaba una anécdota y a través de ella se aprendía acerca del respeto, la dignidad y la igualdad de los seres humanos. Daba gran importancia al humor, que en Cúcuta llamamos «la mamadera de gallo», que es permanente en la ciudad. Siempre me impresionó el cariño con que trataba a la gente humilde y el afecto hacia él en los barrios populares. No es raro que un médico termine involucrado en la política, precisamente por el contacto con la gente, y menos en esa época: en Cúcuta no había muchos especialistas, los que había atendían desde los más encopetados hasta los más pobres de la ciudad.


Mi papá ejerció su especialidad en su consultorio, a dos cuadras del viejo Hospital San Juan de Dios, en ese entonces el principal de Cúcuta. Terminó metido en la política porque lideró junto a otros colegas de la ciudad un movimiento para exigir la construcción de un nuevo hospital, porque las instalaciones del viejo ya no daban abasto.


Esa tarea iniciada en 1970 tardó dieciocho años, como suele ocurrir en Colombia. Fue inaugurada por el presidente Barco el 15 de octubre de 1987. Como médico primero, después como secretario de Salud y finalmente como congresista, mi papá luchó por convertir en realidad el sueño de tener uno de los mejores centros de salud de toda Colombia: el Hospital Universitario Erasmo Meoz. Años después, la sede del antiguo hospital San Juan de Dios se convirtió en la Biblioteca Julio Pérez Ferrero, que transformó la vida cultural de Cúcuta.


Su gran enseñanza fue la importancia del trato con respeto a todos los seres humanos por igual, tema sobre el que los colombianos deberíamos reflexionar y aprender mucho más. Aún vivimos en un país racista, clasista, machista y excluyente. Encontró en la causa del hospital la razón de ser de su servicio a la comunidad, con un ejercicio constante de transparencia y amor inmenso por su ciudad. Para él era impensable un modo de vida distinto al que tenía en Cúcuta, su lugar para vivir y morir, como efectivamente sucedió.


Mi papá fue un hombre austero en su vida privada y en su ejercicio público. Tanto amigos como contradictores, que en política siempre los hay, y en provincia aún más, reconocieron siempre esa virtud. La austeridad —llevar un nivel de vida con apenas lo necesario— era muy común en la Colombia de antes del narcotráfico, que llegó con todos sus males a finales de los ochenta. Mi madre trabajó para apoyar el sostenimiento del hogar, primero en un almacén de decoración en la Calle 10 del centro de Cúcuta, en plena bonanza económica de la ciudad, cuando los venezolanos llegaban masivamente a comprar todo; y después vendiendo pólizas de seguro. Él era un hombre sencillo, trabajador, con un ritmo de vida sin estridencias ni derroches de ninguna clase. La familia era lo más importante. A pesar de que creció prácticamente con sus tías. Su mamá murió cuando tenía nueve o diez años y su papá regreso a Beirut. Como buen descendiente de libaneses tenía una concepción muy fuerte de la institución familiar. Su entrada a la política de alguna manera se encuentra ligada a la vida de varios de sus parientes cercanos.


Recibió una gran influencia de un personaje muy importante de Cúcuta en los años cincuenta: don Nicolás Colmenares, un jefe liberal, amigo de Eduardo Santos y Alfonso López Pumarejo; una especie de patriarca de la ciudad, gran benefactor, empresario, político, presidente sempiterno de la junta directiva de la Cámara de Comercio de la ciudad. Don Nicolás estaba casado con una tía de mi abuelo, por eso tenía una gran cercanía afectiva con mi papá, al igual que otro patriarca libanés de la ciudad, tío también, don Azis Abrajim, quien fue su soporte para estudiar en Bogotá. Años después, en 1970, nombran gobernador de Norte de Santander a Carlos Pérez Escalante, dirigente Conservador y uno de sus mejores amigos, casado con una hija de don Azis. A la hora de conformar su equipo, el nuevo gobernador llamó a mi papá y le dijo: «la Secretaría de Salud es la posición más importante del departamento y yo no se la quiero entregar a ningún político. Usted que es médico, ayúdeme un tiempo. Acépteme el cargo. Haga ese sacrificio». Mi papá se negó y su amigo insistió en que asumiera el cargo al menos por un año. Aceptó y esa decisión cambió por completo su vida y la de toda la familia. Nunca más salió de la política hasta el día de su asesinato el 8 de agosto de 1997.


Fueron 27 años de intensa vida política. Al comienzo despachaba en la Secretaría de Salud y, al finalizar la tarde, se iba a su consultorio y atendía pacientes. Operaba muy temprano en las mañanas en la Clínica Norte, de la cual fue socio fundador. Cuando se retiró de la Secretaría de Salud decidió, en 1972, fundar la Renovación Liberal: una disidencia de las estructuras tradicionales del partido, un movimiento con enorme base social y popular que cultivaba un discurso muy fuerte contra la élite liberal de entonces. Abrió espacios a un grupo de líderes populares e integrantes de junta de acción comunal y ese mismo año decidió aspirar al concejo de la ciudad. La lista que encabezó tuvo una votación extraordinaria y logró varios escaños. Ese éxito fue el arranque de una actividad política regional que lo llevó, en 1978, a la Cámara de Representantes. Allí estuvo hasta 1986 y ese año se sintió con la fortaleza y el capital político para saltar al Senado. Virgilio Barco, su paisano y amigo, era el candidato liberal a la presidencia. Ese año mi papá fue elegido con las más alta votación de la historia hasta entonces. Fue su mejor momento político. Ganó de forma contundente en el departamento, con casi 70.000 votos. En su primer año en el Senado fue elegido Vicepresidente y, después, presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores. Acompañó con entusiasmo y convicción la agenda liberal y progresista del presidente Barco en sus cuatro años de gobierno.


En 1991 la Asamblea Nacional Constituyente revocó el Congreso y se convocó a nuevas elecciones, mi padre no logró renovar su mandato. Un breve periodo por fuera del Senado. Fue muy deprimente para él, aunque no dejó un solo día de trabajar en política para preparar su regreso, que efectivamente se dio en 1994. Muchos de sus contradictores lo daban ya por sepultado. Una demostración más de lo cierta que es la frase según la cual, en política, no hay cadáveres. Estuvo siempre en la Comisión Segunda de Relaciones Exteriores, los temas de frontera y de la integración colombo-venezolana lo comprometían con su región. Fue el momento del boom de la integración binacional, a través de los gobiernos de Virgilio Barco y Carlos Andrés Pérez. Más adelante, en el gobierno del presidente Gaviria, se presentó el proyecto de ley para incorporar a la legislación colombiana el Protocolo II de Derechos Humanos de Ginebra, que significaba un avance muy importante en materia de humanización de la guerra en Colombia. Mi papá fue el ponente. Siempre me pareció paradójica la actitud del ELN de asesinar a quien había sido el ponente del mismo Protocolo que los miembros de la guerrilla insistían en que debía incorporarse a nuestra legislación. Más que paradójico: macabro.


La vida política de mi papá tuvo varias etapas, pero ninguna de ellas se explica sin el Hospital Universitario Erasmo Meoz de Cúcuta. Entró a la política con el propósito de mejorar la salud de los nortesantandereanos y eso pasaba porque Cúcuta tuviera un hospital de envergadura. En esa época los críticos de siempre sostenían que era un elefante blanco, una estructura muy linda pero sobredimensionada. Hoy es insuficiente para atender la enorme demanda de servicios que tiene. Ese fue su gran legado. Todavía hoy, después de cincuenta años, cuando voy a los barrios de Cúcuta o los pueblos del departamento, tengo la satisfacción de recibir el reconocimiento y el cariño de la gente, el recuerdo de mi padre y el agradecimiento por el hospital o por los puestos de salud en los municipios de Norte de Santander, que todavía hoy funcionan y que fueron inaugurados cuando él fue secretario de Salud.


En el Congreso, diría que su actividad legislativa tuvo tres grandes ejes:




	El tema de las fronteras: desde el Congreso impulsó la Ley de Fronteras para Cúcuta y las áreas fronterizas de todo el país. Como a todo cucuteño, el tema de la integración fronteriza entre Norte de Santander y el Táchira le interesaba mucho. Para él, esa zona tenía que ser, como decía el escritor e intelectual venezolano Arturo Úslar Pietri, un tercer país. Sin olvidar, claro, el fortalecimiento institucional, social, comercial y tributario de Cúcuta, ante la influencia venezolana y sus posibles altibajos económicos y sociales. Esa ley se aprobó y sancionó en 1995, en un acto junto al presidente Ernesto Samper en el Parque Santander de Cúcuta.


	El respeto a los derechos humanos en el conflicto armado colombiano y su apoyo resuelto a la incorporación del Protocolo II de Ginebra a la legislación nacional.


	Todos los temas relacionados con la salud pública del país y de su región. Participó activamente en los debates de la Ley 100 de 1993. La medicina fue siempre su gran amor; el acceso de los colombianos a una salud de calidad su gran preocupación.





Ninguna de las líneas de trabajo de mi padre en el Congreso entraba en contradicción con el ELN. Por el contrario, en algunos casos coincidían.


Quizás el único cruce real entre mi papá y alguien del ELN ocurrió hace muchos años, cuando no había médicos en Arauca y la gente que tenía algún problema de salud en esa región iba hasta Cúcuta a que la atendieran. Mi papá contaba que los padres de Gabino habían llegado a su consultorio cuando este tenía 12 años, con una fractura que él atendió y enyesó. Luego, como todos sabemos, Gabino se convirtió en el jefe del Comando Central del ELN.


El ELN nació en 1965 y en los años ochenta no tenía presencia en Norte de Santander. Comenzaron a ocupar territorio del departamento a través de Arauca, donde siempre tuvieron una actividad muy fuerte. En esa región se descubrió el pozo petrolero Caño Limón y se comenzó a construir el oleoducto entre Caño Limón y Coveñas para la exportación del crudo colombiano. Ese oleoducto debía pasar por Norte de Santander. La licitación para hacer la obra se la ganó la Mannesmann AG, una empresa alemana que, en muy mal momento, decidió ceder a la extorsión del ELN para facilitar la construcción del oleoducto. Esa fue la maldición para Norte de Santander y su gente. Con la cifra absurda que desembolsó la empresa, el grupo guerrillero se apertrechó, se organizó y se instaló en el Catatumbo, en la provincia de Pamplona y en la propia Cúcuta a través de sus milicias urbanas.


Los elenos son un movimiento que, a diferencia de las FARC, siempre tuvieron un gran activismo político y social, combinando la lucha armada con una fuerte presencia en las universidades y la promoción de organizaciones sociales de izquierda. En 1987, el ELN lideró el paro del Nororiente en Colombia, una movilización muy grande contra el gobierno de Virgilio Barco, en la que se hacían exigencias de tipo social, justificadas por el abandono del estado a la zona. Con ese paro el ELN se fortaleció militar y socialmente en el departamento.


La acción del ELN en Cúcuta durante los noventa fue cruel y feroz contra la población y el establecimiento político y económico de la ciudad. Unos años antes del asesinato de mi papá, el ELN asesinó a Eustorgio Colmenares, jefe liberal, alcalde de Cúcuta, fundador, con Virgilio Barco, del diario La Opinión. El ELN en esos años extorsionó, secuestró, montó frentes urbanos y consolidó una presencia muy fuerte en Cúcuta, desafiando al estado. Gran parte del empresariado que surgía, abandonó la ciudad por la persecución a la que lo sometía. Fue una época muy dura de violencia y barbarie cuyo punto más alto fue, quizás, el asesinato de mi papá.


Esas acciones del ELN resultaron muy difíciles de entender. No sabemos por qué asesinaron a tantas personas inocentes que no hacían parte de la confrontación armada. Su estrategia fue atemorizar a la ciudadanía con una violencia brutal. Lo consiguieron. Con esos atentados y asesinatos demostraban fuerza y aseguraban presencia en los medios de comunicación. Escogían blancos fáciles que no contaban con protección del estado. A Eustorgio lo mataron de forma miserable en el balcón del primer piso de su casa, en el hasta entonces tranquilo barrio residencial de Los Caobos. A mi papá, sin escoltas también, les bastó con seguir su rutina de todos los viernes, cuando llegaba de Bogotá a su consultorio en el centro de la ciudad a atender la gente.


En ese momento de convulsión política en el país, él era visto como uno de los dirigentes liberales nacionales más cercanos al presidente Samper, con influencia en la bancada de gobierno en el Congreso. Esa es la única explicación que tenemos sobre por qué lo escogieron a él: hizo política en medio del conflicto, sin siquiera imaginarse que atentarían contra su vida de esa forma tan salvaje.


No participaba mucho en los diálogos con los grupos guerrilleros. No era tan activo en esa materia. Apoyó sin dudarlo los indultos a la gente del M-19 después de los acuerdos de paz y las conversaciones del gobierno Gaviria con la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar. De hecho, alcanzó a tener más contacto político con las propias FARC en el Catatumbo, específicamente con el comandante Rubén Zamora, del Frente 33, hoy desmovilizado, que con el ELN u otros grupos.


En la historia del asesinato de mi papá hay un gran vacío que siempre duele, un vacío de más de 25 años que el ELN se niega a llenar.


Espero que, antes de morir, en algún momento, decidan hacerlo.


Las respuestas del ELN


Siempre he buscado afanosamente la verdad, más que la justicia, y no he encontrado ninguna de las dos. Frente a la verdad sobre las motivaciones de lo sucedido, no la he encontrado en el ELN. Ni en sus posibles objetivos, ni en sus actuaciones, ni en sus proclamas. Tal vez los familiares de Jorge Cristo debamos aceptar que la verdad es tan simple como siniestra, tal como la acabamos de enunciar algunos párrafos atrás.


He tenido varios encuentros con Beltrán, quien es hoy el jefe negociador del ELN en Caracas. La primera de esas reuniones fue poco tiempo después del asesinato, en el 2000, en la Serranía de San Lucas (sobre ese encuentro hablaré más adelante). De esa conversación me impresionó mucho la indiferencia y la frialdad. Es difícil de asimilar que alguien esté más de cinco horas sentado con el hijo de una víctima de su organización sin decir una sola palabra de... nada. Yo tampoco lo quise confrontar. El impacto de la muerte de mi papá fue muy grande y, sin que nos pusiéramos de acuerdo, ninguno de sus hijos pensó en dedicarse a buscar retaliación. Tal vez fue que, con tanta impunidad que uno ha visto en Colombia, pensar en el sinsentido de dedicarse durante veinte o treinta años a buscar justicia, como tanta gente ha hecho, sin alcanzarla, era vano. Es muy frustrante. No cuestiono la búsqueda de la justicia. Lo considero legítimo. Pero en mi caso, y en el de mi familia, decidimos otra cosa. Lamentablemente, el tiempo nos dio la razón. Nunca se esclareció el crimen.


Casi veinte años después me volví a reunir con ellos en los diálogos de Quito, ya como ministro del Interior durante el gobierno de Santos en el 2017. Intenté confrontarlos de manera más directa y buscar la verdad. Lo que encontré fueron evasivas y lagunas. Pablo Beltrán, integrante del Comando Central, insinuó varias veces que fue una decisión de los mandos regionales que nunca consultaron, lo cual parece inverosímil. Nunca hemos tenido una explicación.


La Ley de Víctimas y el trámite del dolor


Seis años antes de mi último encuentro con el ELN fue sancionada, el 10 de junio del 2011, la Ley de Víctimas. Tuve la satisfacción y el honor de ser su autor. La gente habla de esa ley como de algo totalmente normal y rutinario, como si siempre hubiera existido en Colombia, como si no hubiera sido una tarea monumental sacarla adelante en su momento.


Mi conexión con el tema de víctimas y con la posibilidad de convertirla en ley fue algo que se fue dando con la vida. Nunca me propuse ser legislador. En 1997, después de la muerte de mi papá, quería quedarme en Atenas y no tenía intención de participar en política electoral. No tenía el menor interés. Me gustaba más el servicio público desde el gobierno. No me veía en campaña, pero tomé la decisión y participé en esas elecciones. Mis primeros años de actividad en el Senado no tuvieron relación alguna con el tema del conflicto ni el de las víctimas. No tuve protagonismo en los debates alrededor de la negociación con las FARC en el Caguán, ni frente a los intentos de abrir conversaciones con el ELN. Mi énfasis en esos primeros años como senador fue en el sector de tecnología y telecomunicaciones, que habían sido mis áreas de trabajo como funcionario del gobierno.


Como algunas veces sucede en la vida, el click se dio de manera inesperada cuando, durante el primer gobierno de Álvaro Uribe, se negociaba con los grupos paramillitares. En ese entonces, ya en la Comisión Primera, participaba, debatía, cuestionaba y respaldaba, pero no era el conflicto armado el centro de mi actividad legislativa y política. Trabajaba en impulsar reformas al sistema electoral, pero comencé a participar en las discusiones de la Ley de Justicia y Paz que, por primera vez mencionó, de forma muy tímida, a las víctimas del conflicto armado. El momento definitivo en que arrancó la historia de la Ley de Víctimas se dio en una conversación (sobre la que también hablaré en detalle más adelante) con Diana Sofía Giraldo, una periodista a quien conozco desde hace tiempo y que dirigía en ese entonces una fundación llamada Víctimas Visibles, vinculada a la conservadora Universidad Sergio Arboleda.


Diana me invitó a desayunar en La Bagatelle, en la 70 con 5ta, en Bogotá. Llegó con un montón de publicaciones de su fundación y me dijo que ella hacia seguimiento a mi carrera en el Senado y le intrigaba mucho que yo no reivindicara mi condición de víctima. Recuerdo que tratando de encontrar razones para esa actitud le expliqué que, tal vez, no lo hacía por autocontrol, por la decisión de no salir a explotar la imagen de mi papá o mi condición de víctima con propósitos políticos y electorales. En eso siempre he sido prudente y cauto.


Diana me recordó con indignación que los paramilitares Salvatore Mancuso, Ernesto Báez y compañía, estuvieron en la Cámara de Representantes meses antes y fueron aplaudidos, pero a las víctimas nadie las escuchaba en Colombia. Recuerdo que me dijo: «¿Por qué usted, que es víctima, no me ayuda a que, al menos, se celebre una audiencia pública en el Congreso y así como en la Cámara escucharon a estos asesinos y los aplaudieron, ahora en el Senado escuchen a las víctimas?».


Recuerdo con claridad la fecha de esa audiencia pública: 24 de julio de 2007. Ese día cambiaron mis prioridades. Fue el punto de partida de la construcción de la Ley de Víctimas. Duramos cuatro años en esa lucha contra poderosos enemigos. Nos recorrimos todo el país escuchando a las víctimas con el apoyo de la ONU. La ley se sancionó finalmente el 10 de junio de 2011.


Por eso digo que me llama la atención que, hoy en día, todo el mundo hable de la Ley de Víctimas como si hubiera existido siempre en Colombia. Cualquiera pensaría que fue fácil, que nadie se atrevería a oponerse a un instrumento legal para considerar y ayudar a las víctimas, pero la sola mención de esa ley o la sola citación a la audiencia del 24 de julio, produjo debates furiosos en el Congreso. La bancada uribista, por ejemplo, consideraba que era un ataque al gobierno. Era muy curioso. Yo les decía que, con esa actitud, ellos mismos se autoproclamaban como victimarios... En realidad, la propuesta no era para acusar a nadie; simplemente pedíamos que se sentaran y oyeran a las víctimas de todos los grupos armados, que escucharan sus testimonios. Era lo mínimo. Desde el principio las discusiones por la ley fueron tremendas.


Visto hoy, es inaudito que un instrumento legal como este tardara tanto en aparecer. Es decir, hay un país enfrascado en una guerra de más de cuarenta años con nueve millones de víctimas y a nadie parece importarle, no solo la situación emocional y personal de esa gente, sino su estatus legal. La categoría de «víctimas» como sujetos de derechos no existía. Las noticias y las referencias escasamente se concentraban en el número de muertos y heridos, de cuya reparación moral o económica nunca se hablaba. Los procesos de negociación tenían en el centro del corazón a los victimarios y, de alguna manera, las víctimas eran parte del paisaje. En la Colombia actual es difícil entender la realidad de ese momento.


Soy muy consciente de dos cosas: la importancia de la ley que sancionamos (y en ese sentido una satisfacción personal total), y de la decisión de cuidarme siempre, antes, ahora y mañana, de no hacer uso político-electoral de este tema. Si no hubiera sido así, creo que no hubiéramos podido sacar adelante esta ley. Tuvo una oposición feroz desde el gobierno de Uribe y amplios sectores de la sociedad, aunque hoy sea difícil de creer. Por eso no dudo en afirmar que esa etapa de mi vida en el Senado fue la más apasionante, la más dura, con victorias emblemáticas y derrotas contundentes; como cuando por instrucciones del Palacio de Nariño, Oscar Iván Zuluaga, como ministro de Hacienda envío una carta al Congreso en la que solicitó hundir la ley en su etapa de conciliación, un hecho sin precedentes en la historia legislativa del país. Teníamos en nuestras manos un proyecto de la mayor trascendencia para el fortalecimiento de la institucionalidad y la democracia.


El día más triste de mi vida fue el del asesinato de mi padre; el más feliz, además de los días en que nacieron mis hijos Daniela y Juan Nicolás, fue el día en que se aprobó esta ley en el Senado.


Me da mucha satisfacción ver el empoderamiento de las víctimas, la forma en que la gente reconoce la ley y cómo con el paso de los años, las víctimas que trabajaron conmigo en su impulso (la ley se sacó de la mano con líderes de organizaciones de víctimas), son mayores y las nuevas generaciones la estudian e invocan, aunque no conozcan muy bien su origen ni el trabajo y el sacrificio de muchos de los líderes que hicieron posible su creación.


La Ley de Víctimas, después de la constituyente del 91, ha sido la ley más importante de los últimos treinta años para el país.


Si a mí me pusieran a escoger entre el trabajo que hicimos en la creación de la Ley de Víctimas y la tarea como negociador del acuerdo de paz con las FARC, con la importancia que tuvo este último, me quedo con el de la ley.


Es uno de esos hechos jurídicos y políticos que cambian la vida a mucha gente. Las democracias en Latinoamérica son muy endebles. Nuestros estados y gobiernos son muy ineficaces. Casi todo lo que hacen se queda en el papel y la Ley de Víctimas, con todas sus limitaciones, es de los pocos casos en Colombia en el que se puede afirmar que ha tenido un impacto real en la vida de millones de compatriotas que fueron dignificados, reconocidos y beneficiados.


El solo hecho de que las víctimas en Colombia tengan una ley, además reconocida por la ONU como ejemplo a nivel mundial de lo que debe hacerse en favor de las víctimas de conflictos armados, es muy satisfactorio. Más aún si se considera que la mayoría de las víctimas no tenían acceso a la información o a soñar con un eventual encuentro de reparación con los victimarios. En muchos casos, y por intimidaciones, ni siquiera podían acceder a la justicia.


En mi caso, por mi trayectoria pública, tuve ambas oportunidades. He sido una víctima privilegiada. Mi carrera política facilitó la búsqueda inicial de verdad. El encuentro con fiscales que me aseguraron que iban a encontrar a los responsables, conocer a Pablo Beltrán y a los miembros del Comando Central del ELN, me permitió albergar por un tiempo la esperanza de la verdad. Aun así, ha sido imposible conocerla.


Un gran reto en la vida ha sido superar la muerte de mi papá sin volverme esclavo de esa búsqueda de verdad —la de una verdad judicial, que es difícil de encontrar, o la de una verdad convertida en narrativa por parte de los victimarios—. En 2015 el Consejo de Estado condenó a la nación por la muerte de mi padre. Determinó que, si bien el crimen fue cometido por el ELN, el Estado debía hacer un acto de perdón y de reconocimiento de responsabilidad, por la omisión de las garantías de seguridad. Alguna reparación sentí, pero nunca como la del trabajo por la construcción de una institucionalidad para todas las víctimas. Es como si haber trabajado en esa ley permitiera que mi dolor fuera compartido.


Yo habría podido escoger dos caminos: pasarme la vida buscando testimonios para entender por qué habían matado a mi padre y quién dio la orden de hacerlo, o el de esperar que la justicia actuara. Ambas vías eran tortuosas y con resultados poco previsibles. Además del logro público, emocionalmente la Ley de Víctimas me permitió un cierre. En nombre de mi padre, a través de la ley me reconocí como víctima y sentí y actué en empatía con quienes lo han sido. Miles de personas que no habían tenido voz y con quienes descubrí que me podía identificar. En política esa es la sensación de la verdadera representación.


No pienso en el futuro, ni en qué terminarán la historia judicial y el vacío emocional en la muerte de mi padre. Sin embargo, sigo creyendo en la paz como opción. Tal vez el ELN se haya guardado el secreto de las razones de su asesinato y de otros hechos para negociar en la mesa. Por eso guardo la esperanza de que un acuerdo de paz con esta guerrilla, que implique verdad y reparación para las víctimas, le permita a muchas —incluyéndome— conocer la verdad.


Por ahora, que la vida me haya dado la oportunidad de liderar la Ley de Víctimas, ha sido la mejor reparación.


El adiós final a mi padre


Palabras pronunciadas por Juan Fernando Cristo Bustos en las exequias de su padre, Jorge Cristo Sahium, en la catedral de Cúcuta el domingo 10 de agosto de 1997.


 


Para comenzar debo hacer una confesión muy personal. Muchas veces, cuando era niño, soñaba despierto, como Teresa, en la obra de Milán Kundera que tanto apasionó a mi padre. Imaginaba el día en que a él lo enterrarían: había muerto tranquilamente más allá de sus noventa años y rodeado de sus nietos. Se haría una bella ceremonia en la que la ciudad entera rendía homenaje a su anciano defensor. Todo se desarrollaba en un ambiente celestial de paz y tranquilidad y yo de niño dirigía desde el púlpito unas breves palabras sobre su vida.


Eran, efectivamente, solo sueños imposibles en un país en el que ya los niños no tienen derecho a soñar. La ceremonia de hoy es una dolorosa pesadilla.


Debo hacer una confesión adicional: jamás imaginamos una muerte así para mi padre. Jamás la imaginé. Jamás él la imaginó, a pesar del entorno de violencia que lo rodeaba desde hace unos años. Precisamente por eso, solo hasta hoy, comenzamos a entender a cabalidad en qué sociedad enferma y agónica vivimos. Sólo hasta hoy comprendemos, en toda su dimensión, el sufrimiento de tantos huérfanos y viudas en Colombia. En la Colombia de hoy, tristemente, solo cuando se padece de manera directa una tragedia, se puede comprender, debido a la angustiante ausencia de movilización social contra una violencia que se nos volvió maldita costumbre.


Mientras en nuestro país la palabra justicia sea tan vacía, tan hueca e inaplicable, siempre habrá asesinos demenciales como los del viernes, dispuestos a disparar su gatillo y segar ilusiones y esperanzas, sin siquiera detenerse a pensar un instante en la secuela de dolor y tragedia que dejan a su paso. Ellos saben que nada les pasa. Sin justicia no tendremos destino como nación.


¿O es que es justo —me pregunto— que un hombre indefenso cuyas únicas armas eran las ideas y las palabras, muera, en plena vitalidad, acribillado inmisericordemente por un ejército de sicarios?


¿Es justo —insisto— que se asesine cobardemente a quien hace más de veinticinco años abandonó su profesión de médico, haciendo sacrificios de todo tipo, por dedicarse a las causas sociales y a servir a los demás?


¿Es justo que a un humilde trabajador del estado que le encomiendan la ardua tarea de cuidar a alguien, le quiten la vida y deje a su señora embarazada y con dos niños preguntando por el regreso de su padre al hogar?


No. Definitivamente no es justo. Pero es que en Colombia ya nada parece ser justo.


En Jorge Cristo se conjugaban la vitalidad, la capacidad de servicio, la honestidad y una cucuteñidad que asombraba después de tantos años. No podía vivir sin Cúcuta y eso le costó la vida. Se sentía feliz y orgulloso ejerciendo como cucuteño. En medio del terror ante las armas asesinas, confiamos en que tuvo un momento de alegría al saber que moriría en su tierra, al frente de su consultorio, como todavía llamaba a su oficina de toda la vida. Dio su vida por Cúcuta y murió por ella.
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