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			Sinopsis

		

		
			Edimburgo, 1817. En una época en la que la mayor meta de las mujeres es casarse, el sueño de Hazel Sinnett es convertirse en cirujana.

			Jack Currer sobrevive expoliando tumbas en una ciudad y vendiéndolas, en una ciudad en la que el riesgo de morir en cualquier esquina es muy alto.

			Cuando a Hazel se le niega la posibilidad de formarse como médico, hace un trato con un renombrado médico según el cual, si consigue prepararse ella sola para el examen de ingreso, podrá estudiar en la Universidad. Para ello necesita cuerpos con los que practicar y Jack será la solución. Pero él tiene otros problemas: sus amigos están desapareciendo y la sombra de una plaga mortal empieza a asolar Edimburgo.

			Hazel y Jack trabajaran juntos para descubrir qué está ocurriendo, al tiempo que nace en sus corazones un sentimiento para el que no estaban preparados.

		

	
		
			Anatomía

			Una historia de amor

			Dana Schwartz
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			A Jan,

			el dueño mi corazón

		

	
		
			 

		

		
			Para examinar las causas de la vida,

			debemos recurrir a la muerte.

			MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY,
Frankenstein

		

	
		
			PRÓLOGO

		

		
			Edimburgo, 1817

			—¡Date prisa!

			—Excavo lo más deprisa que puedo, Davey.

			—Pues hazlo más rápido.

			Apenas había luna esa noche. De ahí que Davey, que estaba de pie sobre la hierba húmeda, no viera a Munro poner los ojos en blanco en el fondo de la tumba. Tardaba más de lo habitual; la pala de madera que Munro había birlado detrás de la posada, en Farbanks, era más pequeña que la de metal que había llevado consigo. Pero también hacía menos ruido, y eso era lo más importante. Desde que el cementerio de Thornhill había contratado a un guarda para vigilar las tumbas, el silencio era esencial. El guarda ya había pillado a tres amigos suyos con las manos en la masa, y no habían podido pagar las multas. Desde entonces, Davey no había vuelto a verlos por las calles.

			Algo iba mal. Davey no sabía definirlo, pero la noche emanaba algo extraño. Tal vez fuera el aire. La niebla que flotaba baja sobre la ciudad vieja de Edimburgo siempre era densa, impregnada con los olores del aceite de cocina, el tabaco y una tóxica combinación de excrementos humanos y basura, la misma que había empujado a las personas pudientes a los edificios elegantes que poblaban la falda de la colina y el otro lado de los Jardines de Princes Street. Esa noche no soplaba viento.

			Davey no le comentó a Munro su extraño presentimiento. No quería que se burlara de él. «Tu trabajo es avisar de la presencia de serenos, no de tus malas sensaciones», le habría dicho.

			Davey distinguía a lo lejos una vela encendida en la ventana de la rectoría, detrás de la iglesia. El cura estaba despierto. ¿Vería movimientos en el cementerio a tanta distancia, en la oscuridad? Seguramente no, pero ¿y si decidía salir a dar un paseo nocturno?

			—¿No te puedes dar más prisa? —susurró Davey.

			La respuesta fue el inconfundible choque de una madera contra otra. Munro acababa de llegar al ataúd. Los dos muchachos contuvieron el aliento solo de pensar en lo que venía a continuación: Munro levantó la pala tanto como pudo y la estampó con fuerza hacia abajo. Davey se encogió al oír el crujido de la tapa al romperse. Esperaron, atentos a un grito, a ladridos de perros, pero nada quebró el silencio.

			—Lánzame la cuerda —pidió Munro. Davey obedeció y, al cabo de un momento, Munro había atado la soga en torno al cuello del cadáver con movimientos expertos—. Ahora estira.

			Mientras Davey tiraba de la cuerda, Munro, que seguía dentro de la tumba, lo ayudó a conducir el cuerpo por el pequeño hueco del ataúd y luego a la superficie, como un extraño alumbramiento a la inversa de un cuerpo muerto y enterrado. Si bien Munro se las arregló para retirar los zapatos del cadáver según lo sacaba del ataúd, era tarea de Davey despojarlo del resto de la ropa y lanzar las prendas de vuelta a la fosa. Robar un cuerpo iba contra la ley, pero si se llevaban alguna propiedad de la tumba se convertía en un delito grave.

			El cadáver pertenecía a una mujer, tal como les había informado Jeanette. Ella trabajaba como espía para el resurreccionista que mejor pagara esa semana. Merodeaba por los funerales y se acercaba tan solo lo necesario para asegurarse de que no enterrarían al difunto bajo una losa tan cara que impidiera el mismo delito exacto que estaban cometiendo en ese instante.

			—No lleva armazón contra ladrones ni tiene familia —les había dicho Jeanette cuando apareció en el piso de Munro de Fleshmarket Close, rascándose el cuello y sonriendo bajo una cortina de cabello cobrizo. Jeanette no tendría más de catorce años, pero ya le faltaban unos cuantos dientes—. O, al menos, no demasiada familia. El ataúd también parecía barato. De pino o algo así.

			—Por casualidad no estaría embarazada, ¿verdad? —había preguntado Munro esperanzado, enarcando las cejas. Los médicos estaban tan ansiosos por diseccionar cadáveres de mujeres encintas que estaban dispuestos a pagar el doble por ellos. Jeanette negó con la cabeza y alargó la mano para recibir el pago. En cuanto cayó la noche, Munro y Davey se pusieron en marcha pertrechados con su carretilla, además de palas y cuerda.

			Davey desvió la mirada mientras despojaba al cadáver del delgado vestido gris. Notó que se sonrojaba, pese a la profunda oscuridad. Nunca había desnudado a una chica viva, pero había perdido la cuenta de la cantidad de mujeres que había desvestido al día siguiente de ser enterradas. Volvió la vista hacia la lápida medio oculta por la tierra y las tinieblas: PENELOPE HARKNESS. «Gracias por las ocho guineas, Penelope Harkness», pensó.

			—Tíralo aquí —le ordenó Munro desde abajo. Davey le lanzó el vestido. Tan pronto como las prendas de la mujer retornaron al ataúd vacío, Munro salió a pulso del hoyo y se incorporó sobre la hierba mojada—. Muy bien —dijo al tiempo que se sacudía la tierra de las manos—. Vamos a rellenar esto y acabemos de una vez.

			Munro no lo dijo, pero él también notaba algo raro, como una extraña falta de aire que le impedía respirar con normalidad. La vela que antes ardía en la ventana de la rectoría se había apagado.

			—No creerás que murió de fiebres, ¿verdad? —susurró Davey. La piel de la mujer no tenía marcas ni parecía sanguinolenta, pero no podían hacer oídos sordos a los rumores que corrían últimamente. Si de verdad las fiebres romanas habían regresado a Edimburgo...

			—Pues claro que no —replicó Munro con seguridad—. No seas tonto.

			Davey respiró aliviado y esbozó una sonrisa lánguida en la negrura. Munro siempre se las arreglaba para que se sintiera mejor, ahuyentaba los miedos que le correteaban por la mente como roedores por las paredes.

			En silencio, los dos muchachos concluyeron la tarea. Dejaron la tumba tan cubierta de tierra y hierbajos como estaba por la mañana. El cuerpo, rígido por el rigor mortis, descansaba en la carretilla tapado con una capa gris.

			Algo se movía en la linde del camposanto, junto al murete de piedra que circundaba el lado este. Tanto Davey como Munro lo vieron y volvieron las cabezas a toda prisa en busca del movimiento, pero antes de que sus ojos se adaptaran a la oscuridad, ya había desaparecido.

			—Será un perro —dijo Munro fingiendo una seguridad que no sentía—. Vamos. Los médicos nos quieren fuera antes del alba.

			Davey empujó la carretilla y Munro caminó a su lado aferrando el mango de la pala con más fuerza de lo habitual. Casi habían salido del cementerio cuando tres hombres embozados con capas les salieron al paso.

			—Hola —saludó el primero. Era el más alto de los tres, y parecía todavía más espigado si cabe por el sombrero de copa alta que llevaba.

			—Una noche maravillosa —dijo el segundo, un tipo calvo y más bajo que los demás.

			—Perfecta para dar un paseo —añadió el tercero, cuya sonrisa amarillenta era visible bajo el bigote incluso en la oscuridad.

			No eran vigilantes, comprendió Davey. Quizá fueran resurreccionistas, igual que ellos.

			Al parecer, Munro pensó lo mismo.

			—Largo de aquí. Es nuestra, busquen sus propios fiambres —les dijo a la vez que se plantaba delante de Davey y su carretilla. Apenas le tembló la voz.

			Davey bajó la vista y advirtió que los tres caballeros calzaban zapatos elegantes, de piel. Ningún resurreccionista llevaba zapatos como esos.

			Los hombres rieron casi al unísono.

			—Tienes mucha razón —dijo el más bajo—. Y, por supuesto, no tenemos la menor intención de llamar a los serenos.

			Avanzó un paso y Davey vio un largo trozo de cuerda bajo la manga de su capa.

			De repente, el tiempo se aceleró infinitamente. Los tres hombres avanzaron y Munro los esquivó de un salto antes de salir corriendo como alma que lleva el diablo sendero arriba y camino de la ciudad.

			—¡Davey! —gritó—. ¡Davey, corre!

			Pero Davey estaba petrificado detrás de la carretilla, retenido por la duda de si abandonar a Penelope Harkness o no, mientras veía a Munro salir disparado y desaparecer. Cuando sus pies reaccionaron, era demasiado tarde.

			—Te tengo —dijo el hombre alto del sombrero, al tiempo que aferraba la muñeca de Davey con una mano carnosa—. Venga, no te va a doler.

			El hombre extrajo un cuchillo del bolsillo.

			Davey forcejeó para soltarse, pero, por más que tironeara y se retorciera, no lograba liberarse.

			El desconocido deslizó la hoja del cuchillo por el antebrazo de Davey con delicadeza, y el filo dejó a su paso un surco de sangre roja que parecía casi negra en la oscuridad.

			Davey estaba demasiado asustado para gritar. Observó en silencio, con ojos desorbitados por el terror, cómo el tipo calvo sacaba un frasquito de algo morado y viscoso. El hombre retiró el corcho del vial y alargó el brazo.

			El caballero de la chistera agitó el cuchillo sobre el frasco hasta que una sola gota de sangre cayó en el líquido del interior. El fluido se oscureció y luego el color mudó a un tono dorado y brillante. El resplandor iluminó las caras de los tres hombres, que ahora sonreían.

			—Maravilloso —dijo el caballero del bigote.
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			Al día siguiente, mientras daba su paseo diario, el cura encontró la carretilla abandonada. Contenía el cuerpo rígido de la mujer que había enterrado el día anterior. Sacudió la cabeza con incredulidad. Los resurreccionistas de la ciudad se estaban volviendo cada vez más temerarios... y peligrosos. ¿En qué se estaba convirtiendo Edimburgo?

		

	
		
			 

		

		
			Del Tratado de anatomía del doctor Beecham o Prevención y cura de las enfermedades modernas (17.ª edición, 1791), del doctor William R. Beecham:

			El médico que desee tratar de manera efectiva la enfermedad o cualquiera de las heridas domésticas más habituales debe empezar por aprender anatomía. El conocimiento del cuerpo humano y las partes que lo componen es un aspecto fundamental de nuestra profesión.

			En este tratado resumiré las nociones básicas de anatomía que he tenido ocasión de aprender a lo largo de décadas de estudio, acompañadas de ilustraciones que yo mismo he confeccionado. No obstante, las ilustraciones en ningún caso pueden sustituir los conocimientos anatómicos activos, de primera mano, que revela la disección, y ningún médico en ciernes debería aspirar a ejercer nuestra profesión sin haber examinado, como poco, una docena de cadáveres y haber estudiado sus componentes.

			Si bien algunos de mis colegas profesionales de la ciudad de Edimburgo recurren a medidas indignas al contratar los servicios ilegales de los conocidos como resurreccionistas —que roban los cuerpos de almas inocentes—, los sujetos con los que trabajan los alumnos de la Escuela de Anatomía que dirijo en Edimburgo proceden siempre de desdichados hombres y mujeres que fueron ejecutados en la horca y que, según dicta la ley británica, estaban en la obligación de prestar ese último servicio a sus compatriotas, como pena postrera.

		

	
		
			1

		

		
			La rana estaba muerta, no le cabía la menor duda. Ya estaba tiesa cuando Hazel Sinnett la encontró. Había salido a dar su paseo diario después del desayuno y la rana yacía allí, en el sendero del jardín, tumbada de espaldas como si tomara el sol.

			Hazel no daba crédito a su buena suerte. Una rana tirada en el suelo. Una ofrenda. Una señal divina. Los grandes nubarrones grises que cubrían el cielo amenazaban una lluvia inminente. Lo cual significaba que hacía un tiempo ideal. Pero las condiciones climáticas no durarían demasiado. Tan pronto como la lluvia se desatara, su experimento se iría al garete.

			Escondida tras los arbustos de azaleas, Hazel echó un vistazo al entorno para asegurarse de que nadie la estuviera observando antes de arrodillarse —su madre no estaba asomada a la ventana de su alcoba en la primera planta, ¿verdad?—. Y, disimuladamente, envolvió la rana con su pañuelo para esconderla en la cintura de la enagua.

			Las nubes se acercaban. Disponía de poco tiempo, así que Hazel dio por finalizado el paseo y emprendió el regreso a toda prisa al castillo Hawthornden. Entraría por detrás para que nadie le hiciera preguntas y regresaría sigilosamente a su alcoba de inmediato.

			Hacía calor en la cocina cuando Hazel la recorrió a toda prisa. Grandes nubes de vapor brotaban de la olla de hierro que borboteaba en la lumbre, y el fuerte olor de la cebolla impregnaba todas las superficies. Un bulbo yacía abandonado sobre una tabla, a medio cortar. La cebolla y la tabla, así como el cuchillo que alguien había dejado caer al suelo, estaban salpicados de sangre. Los ojos de Hazel siguieron el rastro de gotas rojas hasta que vieron a la cocinera. Estaba sentada en un taburete en un rincón de la cocina, junto al hogar, sujetándose una mano y meciéndose adelante y atrás mientras se lamentaba por lo bajo.

			—¡Ah! —exclamó la cocinera cuando vio a Hazel. Había lágrimas en su rostro rubicundo, que estaba más enrojecido de lo habitual. La mujer se enjugó los ojos y se levantó alisándose las faldas—. Señorita, no esperaba verla aquí abajo. Estaba... dándoles un respiro a estas piernas que ya no me aguantan.

			Intentó ocultar la mano detrás del delantal.

			—Pero, Cook, ¡está sangrando! —Hazel intentó que la mujer le mostrara la mano herida. Pensó de pasada en la rana que llevaba escondida en la enagua y en la tormenta inminente, aunque solo un momento. Tenía que concentrarse en el caso que tenía entre manos—. Déjeme ver.

			Un rictus de dolor atravesó el rostro de la cocinera. El corte era profundo y cruzaba la carnosa base de la palma sembrada de callos.

			Hazel se secó las manos en la falda y levantó la vista para ofrecerle a la mujer una pequeña sonrisa que la reconfortara.

			—No será nada, ya verá. Estará de maravilla antes de la cena. Usted, esto... —Hazel llamó por gestos a la pinche de cocina—. Susan, ¿no? ¿Me puede traer una aguja?

			La tímida ayudante asintió y se alejó a toda prisa.

			Hazel acercó la jofaina a la cocinera, le lavó la mano herida y se la secó con un trapo. A medida que la sangre y la suciedad desaparecían, el profundo corte asomó con claridad.

			—Bueno, no parece tan grave ahora que hemos limpiado la sangre —la animó Hazel.

			Susan regresó con la aguja. Hazel la sostuvo junto al fuego hasta que se ennegreció y luego se levantó la falda para extraer una larga hebra de seda de su combinación.

			La cocinera lanzó un gritito.

			—¡No estropee esas cosas tan buenas, señorita!

			—Bah, pamplinas. No es nada, Cook, de verdad. Bueno, me temo que le va a doler un poquitín. ¿Se encuentra bien?

			La mujer asintió. Sin perder un instante, Hazel fue deslizando la aguja por el corte de la mano para cerrarlo con puntos de sutura. La cocinera palideció y entornó los ojos.

			—Ya casi estamos. Un poquito más y... ya está —dijo Hazel al mismo tiempo que ataba el hilo de seda con un nudito. Cortó la hebra con los dientes. Se le escapó una sonrisa al examinar su trabajo: una serie de puntos minúsculos, pulcros y uniformes que por fin le permitían hacer buen uso de la práctica adquirida con los aburridísimos bordados de su infancia. Hazel volvió a levantarse la falda (con cuidado, para que la rana no se moviera) y se arrancó una gruesa tira de tela de la combinación antes de que la cocinera pudiera protestar o lanzar una exclamación horrorizada ante el estropicio. Hazel vendó la mano recién curada tensando la tela—. Bueno, esta noche retire el vendaje y lave la herida, por favor. Mañana le traeré una cataplasma. Y lleve cuidado con el cuchillo, Cook.

			Los ojos de la mujer seguían llorosos, pero alzó la mirada para sonreír a Hazel.

			—Gracias, señorita.

			Sin más contratiempos, Hazel subió a su alcoba y salió corriendo al balcón. El cielo todavía mostraba un tono gris. Aún no había llovido. Hazel respiró aliviada y rescató del interior de la falda la rana envuelta en el pañuelo. La desenvolvió y dejó caer la tela, que aterrizó húmeda sobre la baranda de piedra.

			De todo el castillo de Hawthornden, las partes favoritas de Hazel eran la biblioteca —con el papel de las paredes moteado en verde, los libros encuadernados en cuero y la chimenea que se encendía cada tarde— y el balcón de su alcoba. Tenía vistas al arroyo flanqueado de árboles que discurría al fondo y desde el cual, hasta donde alcanzaba la vista, no oteabas nada más que naturaleza. Su dormitorio daba a la fachada sur del castillo. Desde allí no veía el humo que brotaba del corazón de Edimburgo, a una hora de distancia cabalgando en sentido norte, de modo que estando en el balcón podía imaginar que no había nadie más en el mundo, que era una exploradora plantada al borde del abismo que constituía la suma de todo el conocimiento humano, reuniendo el valor necesario para dar un solo paso adelante.

			El castillo de Hawthornden estaba construido en lo alto de un risco. Sus muros de piedra cubiertos de enredaderas se cernían sobre los indómitos bosques escoceses y el pequeño arroyo que los atravesaba, cuyo cauce se perdía más lejos de lo que Hazel se había aventurado nunca a explorar. Su familia por parte de padre lo habitaba desde hacía más de cien años. El castillo tenía la historia Sinnett grabada en los muros, en el hollín, en la hierba y en el musgo que se adhería a las antiguas piedras.

			Unos cuantos incendios declarados en las cocinas a lo largo del año 1700 habían obligado a reconstruir buena parte de Hawthornden, piedra a piedra. Lo único que quedaba de la estructura original eran los portalones, al principio de la avenida, y una fría mazmorra excavada en la falda de la colina que, por lo que recordaban los vivos, nunca se había usado salvo a modo de amenaza: cuando la señora Herberts pillaba a Percy robando pudín antes de la merienda o aquella vez que el lacayo, Charles, intentó pasar un día entero allí encerrado para ganar una apuesta, aunque no duró ni una hora.

			La mayor parte del tiempo, Hazel tenía la sensación de vivir completamente sola en Hawthornden. Percy casi siempre estaba jugando fuera o estudiando sus lecciones. Su madre, todavía de luto, rara vez abandonaba el dormitorio, que recorría de pared a pared como un alma en pena. A veces añoraba tener compañía, pero, por lo general, Hazel agradecía la soledad. Sobre todo cuando tenía previsto hacer un experimento.

			La rana era pequeña y de un color marrón grisáceo. Sus delgadas extremidades, que cuando la había recogido en el camino se habían desplegado en sus manos como las de una muñeca de trapo, estaba rígidas en ese momento y tenían un tacto viscoso y desagradable. Pero la rana estaba muerta y se avecinaba tormenta; las condiciones eran ideales. Todo estaba preparado.

			De detrás de una piedra que había en el balcón, Hazel extrajo un atizador de la chimenea y un tenedor para trinchar que había escondido semanas atrás, a la espera del momento ideal. Bernard se había mostrado vago hasta extremos irritantes respecto al tipo de metal que había usado el mago científico en Suiza —«¿Era latón? Tú solo dime, Bernard, ¿de qué color era?». «¡Ya te lo he dicho, no me acuerdo!»—, así que Hazel había decidido apañarse con los objetos metálicos que pudiera escamotear sin que nadie se diera cuenta. El atizador lo había cogido del despacho de su padre. Ni siquiera los criados entraban en esa estancia desde que habían enviado al hombre y a todo su regimiento a la isla de Santa Elena.

			Un trueno distante retumbó por el valle que se extendía a sus pies. Había llegado el momento. Cruzaría la línea entre la vida y la muerte usando la electricidad para reanimar la carne. Al fin y al cabo, ¿qué eran los milagros sino ciencia que el hombre todavía no entendía? ¿Y acaso el mayor milagro de todos no era que los secretos del universo estuvieran ahí, al alcance de cualquiera, en forma de códigos que podías descifrar si eras lo bastante inteligente, lo bastante obstinado?

			Con delicadeza, Hazel colocó el atizador a un lado de la rana, y luego, con aire de solemne devoción, depositó el tenedor de cocina al otro.

			No sucedió nada.

			Acercó un poco más los dos objetos al animal muerto. Y luego, ya con impaciencia, los puso en contacto con la piel. ¿No tendría que...? No, no, si hubieran empalado la cabeza del reo con una lanza, Bernard lo habría mencionado. Cuando su primo regresó de su viaje por Europa, ella lo asedió a preguntas acerca de la exhibición protagonizada por el hijo del gran científico Galvini, la cual Bernard solo había comentado de pasada en la carta que le envió desde Suiza. Empleando la electricidad, el segundo Galvini había conseguido que las ancas de rana bailaran y que la cabeza cortada de un convicto parpadeara como si hubiera vuelto a la vida.

			«Fue aterrador, a decir verdad —le había dicho Bernard antes de llevarse la taza de té a los labios y pedirle por señas al criado que le trajera otra galleta de jengibre—. Pero también fascinante/extraordinario a su extraña manera, ¿no te parece?»

			Hazel no habría podido estar más de acuerdo. Y si bien Bernard se había negado a seguir hablando de ello —«¡Pero mira que eres morbosa, prima!»—, ella descubrió que podía evocar mentalmente los detalles de la escena como si la hubiera presenciado en persona: el hombre enfundado en una chaqueta de estilo francés, plantado en el escenario de un minúsculo teatro con las paredes forradas de madera, delante de unas cortinas de terciopelo rojo cargadas de polvo. Hazel visualizaba la hilera de ancas de ranas agitándose arriba y abajo, como bailarinas de cancán, antes de que Galvini descubriera la atracción principal: la cabeza de un hombre ajusticiado en la horca. En la imaginación de Hazel, el reo conservaba el cuello entero, de modo que todavía se distinguían los cardenales allí donde la cuerda le había mordido la carne.

			«Todos tememos a la muerte —imaginaba diciendo a Galvini con fuerte acento italiano—. ¡La muerte! ¡Cuán espantosa y terrible! ¡Cuán inevitable y absurda! Bailamos hacia ella como lo haríamos hacia una mujer hermosa —a los italianos les encantaba hablar de mujeres hermosas—, y la muerte se desliza hacia nosotros pidiéndonos por señas que nos acerquemos, cada vez un poco más. Y luego, cuando cruzamos el velo, no hay vuelta atrás. Sin embargo, acabamos de entrar en un nuevo siglo, amigos míos.»

			A esas alturas del discurso, Hazel lo visualizaba sosteniendo una varilla de metal igual que Hamlet sostenía una calavera, y luego levantando una segunda vara para que el rayo bailara entre ambas mientras el público se deshacía en exclamaciones de asombro. «¡Y la humanidad está a punto de conquistar las leyes de la naturaleza!»

			El público contenía el aliento cuando las luces del escenario chisporroteaban, estallaba el humo gris de la pólvora para dramatizar el momento y la cabeza del reo cobraba vida.

			Bernard le describió la escena a Hazel en una carta. Ella la había leído tantas veces que se sabía de memoria hasta la última línea. Cómo se había agitado la cabeza del reo cuando le acercaron las varillas a las sienes y cómo se le habían abierto los ojos. Por un momento, cabría pensar que había recuperado la consciencia y que parpadeaba por la escena que se desplegaba ante él —la multitud de hombres acompañados de sus esposas, engalanadas con sus mejores guantes y sombreros—, viéndola realmente. Bernard no había mencionado que la boca se abriera también, pero Hazel imaginaba una lengua negra que caía hacia delante, como si la cabeza estuviera harta de que la exhibieran en otro espectáculo más, en otra sesión matinal para una nueva concurrencia.

			Cuando la actuación terminaba, Galvini saludaba con una reverencia entre aplausos de asombro, y luego los caballeros regresaban a sus villas y châteaux para entretener a sus huéspedes con la descripción de la velada tomando vino de Oporto.

			«Parecía brujería —le había escrito Bernard—. Aunque me cuesta imaginar a un brujo llevando unos pantalones que le hicieran tantas bolsas.» En la misiva, Bernard también mencionó que había comprado un capote de caza por cuatrocientos francos y que había visto al príncipe Friedrich von Hohenzollern luciendo la misma prenda.

			Sin embargo, allí estaba ella, bajo un cielo electrizado, con una rana muerta enmarcada por dos metales; y, a diferencia de los especímenes de Galvini, el de Hazel permanecía sumido en una triste, enloquecedora e inconfundible inmovilidad. Hazel miró a su espalda. La alcoba estaba vacía; su doncella, Iona, siempre la dejaba ordenada antes de que terminaran de desayunar. Hazel oía el tintineo del pianoforte, cuyas notas surgían por la ventana abierta de la sala de música, donde Percy hacía su clase. La señora Herberts preparaba la comida para llevarla al dormitorio de la madre de Hazel, como de costumbre. La mujer comía en el tocador, delante del espejo, envuelta en prendas de gasa negra.

			Hazel contuvo el aliento y levantó el atizador una vez más. Había una cosa que aún no había probado, pero... De repente la invadió un mareo y notó el cerebro liviano, como si flotara en el interior de su cabeza. Le temblaban los dedos. Sin darle tiempo a su cuerpo a detenerse, clavó el atizador en la espalda de la rana hasta que la punta le asomó por la barriga. El metal penetró la carne con una facilidad desconcertante; el atizador atravesó la piel parda limpiamente y asomó por el otro lado húmedo y brillante de unas vísceras indeterminadas.

			—Lo siento —dijo Hazel en voz alta, y de inmediato se sintió una boba. Solo era una rana. Solo era una rana muerta. Si quería ser cirujana, tendría que acostumbrarse a ese tipo de cosas. Como para demostrarse su propia presencia de ánimo, hurgó en la rana un poco más con el atizador—. Toma —murmuró—. Lo tienes merecido.

			—¿Con quién hablas?

			Era Percy, que estaba a su espalda. Tenía los ojos adormilados, el pelo apelmazado y llevaba una sola media en la pierna. Con tanta emoción, Hazel no había advertido que la música del pianoforte había dejado de sonar.

			Aunque Percy ya contaba siete años, su madre todavía lo vestía como a un niño que tuviera la mitad de su edad, con una camisola de algodón guarnecida de puntilla azul y abierta por el cuello. Lady Sinnett lo consentía hasta lo indecible, como si fuera una figura de cristal de inmenso valor e infinitamente frágil. Era un niño egoísta y mimado, pero Hazel no podía guardarle rencor, porque lo cierto era que lo compadecía. El hecho de que su madre lo colmara de atenciones le proporcionaba a ella una libertad poco frecuente. Percy, en cambio, apenas tenía permitido salir de casa, no fuera a ser que, Dios no lo quisiera, se raspase la rodilla en el sendero del jardín.

			—Con nadie —respondió Hazel, que se dio la vuelta y devolvió la rana a su escondrijo, en la cintura de la falda—. Venga, vete. ¿No deberías estar en clase?

			—El maestro Poglia me ha dejado salir antes por portarme tan bien —explicó él con una sonrisa que dejó a la vista una fila de dientes pequeños y puntiagudos. Hazel se fijó en la mella de la hilera superior. Percy se meció sobre los pies—. Anda, juega conmigo. Mamá dice que tienes que hacer lo que yo diga.

			—¿Eso dice? —El cielo empezaba a despejarse y una cinta azul despuntaba en el horizonte lejano. Si quería que su experimento funcionara, tenía que apresurarse. Debía llevarlo a cabo mientras todavía había electricidad en el aire—. ¿Por qué no le pides a mamá que juegue ella contigo?

			—Con mamá me abuuurro —canturreó Percy, saltando sobre un pie y luego sobre el otro. Agitó la cabeza para apartarse los rizos rubios de los ojos—. Si entro en la alcoba de mamá, me pellizcará las mejillas y me obligará a recitarle la lección de latín.

			Hazel se preguntó si su hermano George también habría sido así en la infancia, quejica y tan ávido de atención como Percy, que estaba siempre a la caza de un testigo que le diera un beso en la mejilla por cada cabalgata y lección que concluía. Le parecía imposible. Además, su madre no era tan temerosa y asfixiante en aquel entonces.

			George había sido un chico callado e introspectivo. Sus sonrisas se te antojaban secretos que compartiese de lejos cada vez que las esbozaba. A los siete años, Percy ya había aprendido a esgrimir sus propias sonrisas como armas. ¿Se acordaba Percy siquiera de George? Era muy pequeño cuando el hermano de ambos murió.

			Percy suspiró.

			—Muy bien. Podemos jugar a piratas —dijo el niño con aire condescendiente, como si hubiera sido Hazel la que se había colado en la habitación de su hermano para suplicarle que jugara con ella, y Percy, por pura benevolencia, hubiera accedido al fin.

			Hazel puso los ojos en blanco.

			El niño proyectó el labio inferior hacia fuera con un mohín enfurruñado.

			—Si no dices que sí, gritaré y llamaré a mamá, y se enfadará contigo.

			Otra nube se desplazó. Un rayo de sol empezó a ascender por los bajos del vestido de Hazel y ella notó su calor amplificado por las enaguas.

			—¿Por qué no bajas a las cocinas y le preguntas a Cook qué va a preparar para merendar? Seguro que, si se lo pides ahora, te prepara tus pasteles de limón favoritos.

			Percy lo meditó. Torció el gesto en dirección a Hazel y a lo que fuera que escondía debajo de la falda, pero después de pensarlo un momento dio media vuelta y salió corriendo, sin duda de camino a la angosta escalera para atormentar a la cocinera y a la señora Herberts. El truco de Hazel había dado resultado: entre jugar con ella y comer pasteles de limón, no había color.

			A Hazel no le quedaba mucho tiempo, pero antes de continuar tenía que asegurar la puerta. No podía permitirse más intrusiones. Entró en la alcoba y giró la pesada llave hasta que oyó el chasquido del cerrojo. Al momento, regresó corriendo al balcón, donde las pocas gotas de lluvia que habían caído en los escasos segundos transcurridos salpicaban de negro las musgosas piedras. Si su experimento tenía que salir bien, lo haría en ese momento.

			Aferró el tenedor de cocina y lo agitó sobre cada una de las extremidades de la rana como un chamán. Nada. Quizá la exhibición que presenció Bernard no fuera más que un truco. Tal vez nunca hubo un cadáver, tan solo un hombre escondido debajo de la mesa asomando el cuello por un orificio de la madera y con la cara cubierta de espeso maquillaje que daba un aspecto ceroso y lívido a su piel, como si estuviera muerto. Cómo debían de haberse reído el actor —el farsante— y el hijo de Galvini después del espectáculo mientras contaban los billetes que se habían agenciado y se emborrachaban con otros artistuchos de tres al cuarto cubiertos de maquillaje grasiento.

			Y entonces, la rana se movió.

			¿De verdad se había movido? ¿No habría sido un efecto de la luz? ¿U obra de la brisa procedente del valle? Pero Hazel no había notado nada. Las capas de su falda no habían ondeado. Agitó el tenedor sobe la rana muerta y empalada, una y otra vez, cada vez más deprisa, y entonces lo comprendió.

			Extrajo la enorme llave de su bolsillo, la acercó a la rana con cuidado y el batracio empezó a bailar. La rana, que instantes antes yacía exangüe en su pica, ahora vibraba de energía. Todavía conservaba la voluntad de vivir, como si quisiera escapar. «Parecía algo sacado de un cuento de hadas», pensó Hazel. «Quítame el palo —parecía decir la rana— y te concederé tres deseos.» O quizá algo sacado de una pesadilla, como esas noveluchas que el tutor de Percy le pasaba a veces con un guiño. Los muertos cobran vida y quieren vengarse de los vivos.

			¡Funcionaba! ¿A qué se debía? ¿Al magnetismo? El secreto era el material conductor de electricidad, pero ¿de qué metal estaba hecha la llave? Tendría que examinarla a fondo, hacer una serie de pruebas usando todas las combinaciones de metales que pudiera identificar. Exultante, Hazel siguió pasando la llave por las temblorosas extremidades de la rana. Pero, al cabo de un minuto, los movimientos se ralentizaron y pronto cesaron del todo. Cualquiera que fuera la magia presente en la atmósfera, en los humores de la rana muerta, en el atizador o en la llave de la alcoba se había agotado.

			La rana estaba muerta otra vez, y de nuevo, procedente de la alcoba contigua, Hazel oía el llanto de su madre. Lloraba casi cada día desde que George sucumbiera a las fiebres.

		

	
		
			 

		

		
			Del Tratado de anatomía del doctor Beecham o Prevención y cura de las enfermedades modernas (17.ª edición, 1791), del doctor William R. Beecham,

			modificado por el doctor William Beecham III:

			El primer síntoma de las fiebres romanas (plaga romanus) son los forúnculos en la espalda del paciente. Pasados dos días, los forúnculos empiezan a abrirse y manchan de sangre la camisa del enfermo (de ahí el nombre de «fiebres romanas», por su parecido con las diversas puñaladas en la espalda de Julio César). Otros síntomas incluyen: encías oscuras, apatía, disminución de la micción y dolores. Nombres comunes de la enfermedad: mal romano, forúnculos, fiebres del albañil, muerte roja. Casi siempre es mortal. En 1815 estalló un brote en Edimburgo que se llevó cinco mil almas.

			Si bien la tasa de supervivencia es mínima, aquellos que la superan conservan la inmunidad. No existe cura conocida.

		

	
		
			2

			En el carruaje que la llevaba a la Casa Almont, Hazel intentaba en vano rascarse la tinta de los nudillos y de debajo de las uñas. Había pasado la noche anterior en vela copiando notas de un viejo libro de su padre, el manual de anatomía del doctor Beecham. Mientras lo hacía, tenía una octavilla abierta sobre el escritorio, el mismo anuncio que había visto en la puerta de un bar desde la ventanilla de su carruaje.

			«¡Pare, pare!», había gritado al verlo, golpeando la puerta del carruaje con el puño. Salió a toda prisa, arrancó la octavilla de la puerta y volvió al vehículo sin aliento, demasiado emocionada como para preocuparse por si alguien la había visto.

			Ese mismo cartel estaba ahora doblado en el bolsillo de su falda. Hazel lo buscó con sus dedos manchados y lo palpó para que la tranquilizara y le diera suerte.

			Bernard no le concedería importancia a la tinta —Hazel dudaba que se fijara siquiera—, pero lord Almont sí, y conociendo la devoción que sentía su tío por las buenas maneras, sin duda el incidente llegaría a oídos de su madre. «Ojalá no me avergonzaras delante de tu tío, Hazel —diría la mujer llevándose una taza de té a los labios o estirando una hebra a través del bordado, mientras alguna criada añadía troncos al fuego matutino del hogar—. No es que me importe que tengas el aspecto de una mendiga cuando visitas la ciudad, pero sé que te perjudicará de cara a las invitaciones de la próxima temporada.»

			Hazel no quería ni imaginarse qué habrían hecho lord Almont o su madre de haber visto el cartel que llevaba en el bolsillo: el anuncio de una exhibición de anatomía que pronto llevaría a cabo el famoso doctor Beecham III, nieto del legendario anatomista y sin duda el cirujano vivo más famoso de Edimburgo, cuando no de todo el reino.

			La joven prácticamente vibraba de la emoción al pensar en ello.

			 

			¡ESPÉCIMEN VIVO! 
¡EXHIBICIÓN GRATUITA DE ANATOMÍA!

			VEAN AL DOCTOR BEECHAM, JEFE DE CIRUGÍA
DE LA UNIVERSIDAD DE EDIMBURGO, LLEVAR A CABO UNA DISECCIÓN Y AMPUTACIÓN RECURRIENDO 
A SU TÉCNICA MÁS RECIENTE. LOS INTERESADOS PODRÁN PEDIR INFORMACIÓN SOBRE EL SEMINARIO 
DE ANATOMÍA DEL DOCTOR BEECHAM.

			8 EN PUNTO DE LA MAÑANA
ACADEMIA DE ANATOMISTAS DE EDIMBURGO

			 

			¡Ese era el tipo de evento con el que Hazel soñaba! No las horribles comidas con viudas desaliñadas e insufribles jovencitas que debutaban en sociedad, ni los aburridos e interminables bailes. Tan pronto como Hazel cumplió quince años, su madre se empeñó en que acudiera a Londres para la temporada social, donde Hazel tenía que cargar con un polisón del tamaño de un sillón pequeño para poder revolotear por distintos salones de baile en brazos de diversos chicos con mal aliento.

			En teoría, pasar la temporada en Londres significaba que uno de esos jóvenes con mal aliento se enamoraría perdidamente de Hazel (o de su respetable dote) y se casaría con ella; aunque no tenía demasiado sentido, pues todo el mundo sabía que Hazel acabaría contrayendo matrimonio con Bernard, para que el título de los Almont y el dinero se quedaran en la familia.

			Bernard estaba bien, se dijo Hazel. Era simpático y tenía una tez considerablemente pálida. Era un poco presuntuoso y le importaba más su indumentaria que ninguna otra cosa del mundo. Pero sabía escuchar. Hazel y él habían chapoteado juntos en el barro en la primera infancia, así que no esperaba de ella que fuera la frágil dama de porcelana que otras chicas de su círculo social fingían ser.

			Conocía a Hazel desde hacía tanto tiempo que consideraba su deseo de ser cirujana una excentricidad, no un escándalo. Contar con un hombre a su lado sería esencial cuando tuviera que matricularse en una escuela y presentarse al examen oficial de capacitación médica; y mejor que fuera un hombre poderoso, con un título en su haber. Hazel deslizó los dedos por el doblez del anuncio, esperanzada.

			Era un frío día de otoño, y el aire de septiembre estaba más limpio que nunca, teniendo en cuenta lo cerca que se encontraba de la ciudad vieja de Edimburgo, donde los edificios de madera se amontonaban en lo alto de la colina como los dientes torcidos de una boca que exhalara el flemoso hollín de la vida diaria. Lord y lady Almont vivían al otro lado de los jardines de Princes Street, justo en la falda de la colina, pero a todo un universo de distancia de la ciudad vieja; ellos residían en la ciudad nueva, en una casa blanca y elegante de Charlotte Square, con columnas en la fachada y espacio suficiente para dos carruajes en la parte trasera.

			A pesar de tanto esfuerzo, Hazel no se había podido retirar la tinta de las manos, así que las escondió en sus bolsillos, junto con el cartel secreto, tan pronto como el cochero cerró la portezuela tras ella.

			El lacayo abrió la puerta de la casa antes de que Hazel llegara a llamar siquiera. Le llamó la atención que el hombre llevara el cuello de la camisa empapado de sudor y que incluso le brillara la calva.

			Algo sucedía en el vestíbulo principal; había actividad por doquier. Hazel buscó la mirada de Samuel, el ayuda de cámara, que pasó corriendo pertrechado con una jofaina vacía y un trapo. Samuel se limitó a saludarla con una leve inclinación de la cabeza.

			Había un hombre muy raro allí, un mendigo vestido con prendas de color indefinido, sentado en una sencilla silla de madera que Hazel nunca había visto y que, con toda probabilidad, procedía de las alcobas de los criados. Un médico envuelto en un largo gabán le examinaba el interior de la boca.

			El pordiosero parecía cohibido en aquella mansión tan aseada y bien atendida. Todo en él desentonaba, estaba fuera de lugar. Su camisa era la única de todo el vestíbulo que nadie había planchado y almidonado; solo su pelo estaba despeinado; únicamente su cara exhibía suciedad, un anillo de sudor y mugre que le moteaba la piel por debajo de la barbilla, allí donde no se había lavado. El doctor hizo una mueca y le propinó al hombre unas palmaditas en la mejilla. El mendigo, obediente, cerró la boca.

			Lord Almont, que estaba sentado en la otra punta del vestíbulo, en una butaca más grande y mullida traída del comedor, se levantó cuando Hazel entró.

			—Ah, Hazel —la saludó—. Te ruego disculpes el estado en el que se encuentra hoy la casa. Imagino que Bernard bajará enseguida. Samuel, avisa a Bernard de que la señorita Sinnett ha llegado.

			Hazel respondió con la pequeña reverencia de rigor antes de devolver toda su atención al extraño pordiosero. Se preguntó qué estaba pasando allí. ¿Acaso lord Almont había decidido acoger al mendigo bajo su tutela? ¿Era un beneficiario de las obras de caridad de su señor? ¿Era un hombre postulando a un puesto en el servicio a punto de ser rechazado? Hazel dudaba mucho de que lord Almont se ocupara en persona de contratar a miembros del servicio. ¿Y por qué su tío necesitaba que lo examinara un médico?

			—¿Estamos listos para empezar? —preguntó el doctor con voz queda.

			Por primera vez, Hazel se fijó en la cara del médico. Su tez exhibía abundantes marcas y cicatrices, profundas arrugas y crestas rojas. Se tapaba el ojo izquierdo con un parche de satén, pero Hazel pudo distinguir la hinchazón rojiza que asomaba por los bordes. El médico llevaba el pelo largo y lacio, sujeto con una cinta negra a la altura de la nuca. En la mano sostenía un utensilio semejante a unas pinzas de metal que relucía a la luz de las ventanas del zaguán. Los bordes de su abrigo estaban manchados de alguna sustancia color óxido.

			El mendigo abría tanto los ojos que Hazel veía el blanco en torno al iris. Retorcía el sombrero marrón que sostenía en el regazo como si intentara escurrirlo después de lavarlo. Tras unos segundos de aterrado silencio, hizo un gesto de asentimiento en dirección al médico, se echó hacia atrás y abrió la boca.

			—Tal vez la señorita... —empezó lord Almont, pero antes de que pudiera terminar la frase, el doctor ya había completado su tarea: insertando las pinzas en la boca del mendigo, giró la mano con brusquedad y extrajo un molar entre un espeluznante crujido.

			La jofaina que Samuel había traído cumplió su función al instante. Colocándosela debajo de la barbilla, el mendigo la usó para recoger la sangre y la baba que le manaba entre los labios. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar.

			El doctor resolló y examinó la muela, que todavía estaba cubierta de sangre.

			—Deprisa —le dijo a lord Almont—. Hay que proceder mientras la muela esté recién extraída si queremos prenderla a su encía.

			Obediente, lord Almont se echó hacia atrás y abrió la boca.

			El médico aplicó una pasta plateada a la raíz del molar y se lo insertó al caballero en alguna parte de las profundidades de su boca, con ayuda de un pequeño escalpelo. El mendigo lanzó un suave gemido tras ellos.

			—Bueno —dijo el médico mientras terminaba—, olvídese de masticar carne en un mes, a menos que su cocinera se la prepare muy blanda. Limítese a los licores blancos y nada de tomates.

			Lord Almont se puso en pie enderezándose la corbata.

			—Por supuesto, doctor. —Extrajo unas pocas monedas del bolsillo interior de la chaqueta, calculó su valor y se las tendió al mendigo a tanta distancia como le permitió la extensión de su brazo—. Si no me equivoco, este es el precio de mercado por una muela hoy día.

			Hazel pensó que lord Almont parecía demasiado ansioso por guardar las distancias con un hombre cuya muela acababa de alojarse en su boca. El mendigo, con las mejillas empapadas de lágrimas silenciosas, guardó las monedas en su bolsa y se marchó.

			—Te ruego me disculpes, Hazel —repitió lord Almont, una vez que el eco del portazo se apagó—, por obligarte a presenciar esta horrible escena. Aunque Bernard mencionó que te interesan este tipo de cosas. —Se frotó la zona exterior de la mandíbula—. Qué asunto tan espantoso, pero es el precio a pagar por la propia salud y bienestar. No creo que conozcas al célebre doctor Edmund Straine, de la Academia Médica de Edimburgo, ¿verdad? Doctor Straine, le presento a la señorita Sinnett, la hija de mi hermana Lavinia.

			El doctor Straine se volvió a mirar Hazel. No había terminado de guardar su instrumental y todavía sujetaba un pequeño escalpelo en la mano, salpicado de sangre, cuando inclinó apenas el cuello a modo de saludo.

			—¿Cómo está usted? —le dijo Hazel. El doctor Straine no respondió. Su ojo bueno se posó directamente en la tinta que manchaba las manos de la joven. Ella se apresuró a esconderlas entre las faldas. Los delgados labios del facultativo se tornaron todavía más finos si cabe.

			Cuando el médico habló, fue para dirigirse de nuevo a lord Almont:

			—Tenga presente la factura que la masticación le puede pasar a la muela, su señor.

			Sin una palabra más, recogió su maletín, giró sobre los talones y salió por la puerta trasera de la estancia entre el revuelo de su gabán negro.

			—El trato con los pacientes no es su fuerte, me temo —susurró lord Almont una vez que Straine se hubo marchado—. Pero me han dicho que es el mejor de la ciudad. Un protegido del insigne doctor Beecham en persona, por increíble que parezca, antes de que falleciera. Te quedarás a tomar el té, supongo.

			Hacía dos años que el padre de Hazel había sido destacado a la isla de Santa Elena —como capitán de la Marina Real, encargado de supervisar el encierro de Napoleón— y, desde entonces, lord Almont había asumido la responsabilidad de cuidar de su sobrina. Hazel viajaba en carruaje a Edimburgo una o incluso dos veces por semana para tomar el té o cenar con los Almont, sentarse en la galería a leer los libros del vizconde o para acompañar a Bernard a alguno de esos acontecimientos sociales que parecían inevitables. Al menos, en la Casa Almont el recuerdo de George no flotaba denso como el humo, a diferencia de todas y cada una de las estancias del castillo de Hawthornden.

			Cuando se casara con Bernard y se convirtiera por fin en lady Almont, podría dejar atrás los malos recuerdos como quien cierra un libro grueso. Tendría un nuevo nombre y un nuevo hogar. Tendría una nueva vida. Sería una persona nueva, una persona que estaría fuera del alcance de la tristeza.

			—¡Ah, Bernard! —dijo lord Almont cuando su hijo apareció en lo alto de la escalera—. ¿Vais a comer aquí? Puedo decirle a Samuel que avise a la cocinera.

			—En realidad, tío —respondió Hazel—, esperaba que Bernard me acompañara a dar un paseo.

			Bernard saltó el último peldaño y le ofreció el codo. Para cuando los dos abandonaban el zaguán, los criados habían borrado cualquier señal de la operación que se había llevado a cabo dos minutos atrás.

		

	
		
			 

		

		
			De Las ciudades de Escocia: guía de bolsillo (1802), de J. B. Pickrock:

			Edimburgo se conoce como «la Atenas del norte» por sus avances en filosofía, pero ahora el nombre hace honor también a su arquitectura: piedra blanca, avenidas anchas y rectas, columnas. Empezaron a construir la ciudad nueva en la explanada que se extendía a la sombra del castillo de Edimburgo en la década de 1760, si no me equivoco —cuando el hedor y el hacinamiento de los edificios de High Street, en lo alto de la colina, se tornaron insoportables para cualquier persona mínimamente refinada—. Pero solo a partir de 1810 comenzaron a surgir edificios de estilo romántico clásico verdaderamente imponentes. De hecho, me atrevería a decir que Edimburgo ofrece un ejemplo del estilo romántico clásico más hermoso que ninguna otra capital de Europa.
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