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    JOSÉ MARCHENA, ENTRE LA HISTORIA

    Y LA LITERATURA

    

    Eva Díaz Pérez 


    Entre los personajes de la Historia de España hay pocos tan singulares e inclasificables como el andaluz José Marchena, conocido para la posteridad como abate Marchena. Un nombre cargado de sarcasmo, pues no siguió la carrera religiosa sino que se convirtió en uno de los hombres más críticos con la Iglesia. Marchena estuvo marcado por la heterodoxia y por un carácter indomable. Su biografía es la de un revolucionario, anticlerical y hereje. De hecho, en su casa de París colocó un letrero con el que zanjaba toda duda sobre sus creencias: «Aquí se enseña ateísmo».


    Marchena nació en los años aún dorados de la Ilustración, pero vivió con intensidad los tiempos recios de la Revolución francesa convirtiéndose además en destacado protagonista. Fue una figura en la época de tránsito del Antiguo al Nuevo Régimen, una transición en la que él tuvo un papel relevante, audaz e incluso temerario. Participó como polemista incansable, agitador y teórico de las ideas, primero de la Ilustración más avanzada y, más tarde, del liberalismo revolucionario cuyas ideas introduce de manera clandestina en España.


    José Marchena (Utrera, Sevilla, 1768-Madrid, 1821) fue poeta, ensayista, dramaturgo, periodista, traductor, erudito e historiador de la literatura española. Por eso sorprende que la historia de un intelectual tan completo sea tan poco conocida en su país. Marchena es un buen ejemplo de la galería de heterodoxos apartados de la memoria oficial tan habitual en nuestra Historia. Su biografía desvela a un personaje fascinante: traductor al castellano de las obras de Rousseau, Voltaire y Montesquieu; introductor de las ideas de la Revolución francesa en papeles que lograron atravesar el cordón sanitario de los Pirineos; líder político que estuvo a punto de ser guillotinado por Robespierre en la época del Terror; propagador desde el exilio de las ideas liberales más avanzadas en la España de Fernando VII; fabulador de un falso texto perdido de Petronio con el que engañó a la comunidad académica de su tiempo y huido de la Inquisición por su afición a la lectura de obras prohibidas. ¿Cómo es posible que este personaje de epopeya haya pasado desapercibido en nuestras crónicas históricas?


    La respuesta está clara. Había que silenciar a un hombre que declaraba su ateísmo y al que se debían las traducciones de los libros prohibidos que habían servido para repensar el mundo y entrar en otra época. Este silencio ha continuado hasta nuestros días. La posteridad ha sido esquiva con José Marchena. Siglos después de su muerte sigue siendo un desconocido, a pesar de su papel principal en nuestra historia intelectual.


    Menéndez y Pelayo lo rescataría con papel principal en su Historia de los heterodoxos, publicada a finales del siglo XIX. El polígrafo hizo un retrato salvajemente crítico que en buena parte ha mediatizado la imagen que se ha tenido en España del revolucionario español: «propagandista de impiedad», «corruptor de una gran parte de la juventud española», «sectario intransigente y fanático». Aunque también descubre cierta admiración por las erudiciones del personaje: «El viento de la incredulidad, lo descabellado de su vida, la intemperanza de su carácter, en que todo fue violento y extremoso, inutilizaron en él admirables cualidades nativas; y hoy sólo nos queda de tanta brillantez el recuerdo de la novela de su vida y el recuerdo mucho más triste de su influencia diabólica y de su talento estragado por la impiedad y el desenfreno».


    El hecho de que Marchena participara como funcionario josefino en la Guerra de la Independencia ha sido determinante para que la tradición historiográfica lo haya considerado como un traidor afrancesado. Sin embargo, esta visión negativa no se ha limitado a su país natal. También en Francia tuvo muchos enemigos, probablemente a causa de su mal carácter. En demasiadas ocasiones las anécdotas, las leyendas tergiversadas y su retrato grotesco predominan en los recuerdos que le dedicaron sus coetáneos en diversas semblanzas. Para desacreditarlo como pensador subrayaban los defectos físicos de aquel extravagante «hombrecillo de tres pies y ocho pulgadas de altura» al que acusaban de traidor, pecador, hereje y ateo. Se sugería así que la fealdad física era también una alegoría de su vida de desorden y exceso.


    En un repaso apresurado se descubre el tono de las descripciones que se hacían de él, como ésta aparecida en el Courrier de Paris: «Dicen que unos farmacólogos han encontrado estos últimos días, entre perro y lobo, al español Marchena, que arrancaba ciertos pasquines rechinando los dientes y haciendo horribles contorsiones».


    Sin embargo, en sus últimos días ya en la España del Trienio Liberal, Marchena consiguió el reconocimiento entre cierto sector del progresismo político. Además, su figura contó con entradas en diccionarios y enciclopedias en Francia en las primeras décadas del siglo XIX, pero su memoria se fue desfigurando poco a poco.


    A nuestros días ha llegado un personaje que necesita una revisión. Su historia está siendo recuperada en estudios académicos, análisis de su obra y aproximaciones rigurosas como la de Juan Francisco Fuentes: José Marchena. Biografía política e intelectual. En buena parte, la contralectura que supuso esta obra o el rescate de José Manuel Fajardo en La epopeya de los locos españoles en la Revolución Francesa han ayudado a su incorporación con naturalidad en la historia de nuestra cultura. El historiador Pedro Sánchez Núñez también ha aportado interesantes novedades en su reciente El abate Marchena. Biografía de un utrerano entre Robespierre y Riego.


    Y Alberto Romero Ferrer, profesor de la Universidad de Cádiz y editor del libro colectivo Sin fe, sin patria y hasta sin lengua: José Marchena, explica el interés que inspira a los investigadores actuales: «Hay que compensar aquellos retratos desafortunados a todas luces, y paliar con ello una injusticia histórica que había relegado a este excéntrico hombre de letras, en el mejor de los casos, a los terrenos de la heterodoxia».


     


    UN PERSONAJE DE EPOPEYA


    Este personaje incómodo, extravagante, raro y descarado que atraviesa los grandes episodios de su tiempo, se ha colado incluso en el terreno de la ficción. Como recordaba Menéndez y Pelayo, el recuerdo de su vida de novela ha seducido a muchos literatos. No es extraño, ya que su vida fue una auténtica epopeya, el fascinante itinerario de un hombre en el furioso oleaje de un tiempo de tempestades. Benito Pérez Galdós, en su novela El audaz, se inspira en él para su protagonista ateo y revolucionario. Y Marchena también aparece en las páginas de los Episodios Nacionales en los volúmenes Juan Martín el empecinado, La batalla de los Arapiles y El equipaje del rey José.


    Vicente Blasco Ibáñez lo convierte en uno de los protagonistas de su novela La explosión y lo vemos surgir en Viva la República. Pío Baroja también lo rescata en El amor, el dandismo y la intriga o en El aprendiz de conspirador. Y en Con la pluma y con el sable incluye la anécdota que contaban algunos contemporáneos acerca del jabalí domesticado que Marchena tenía en su casa y que al morir ofreció a sus amigos en un banquete, dedicándole además un hermoso epitafio.


    Los hermanos Machado lo rescatan en su obra de teatro La Diosa Razón, un drama protagonizado por Teresa Cabarrús, madame Tallien, célebre por su leyenda de salvadora de numerosos personajes durante la Revolución francesa, aunque otros dieron una versión cruel de ella. Madame Tallien fue una de las tres famosas damas del Directorio, junto a Josefina Bonaparte y madame Récamier. Y fue la anfitriona de un salón literario, al estilo de madame de Staël, del que Marchena fue asiduo. En este texto dramático los poetas sevillanos hacen entrar en escena a Marchena, aunque con el nombre fingido de abate Llerena, que ejerce de preceptor de la hermosa Cabarrús. La Diosa Razón es la última obra de los hermanos Machado junto a Tardes de la Moncloa, escritas ambas en los últimos días de la Segunda República, cuando se vivía un clima de radicalismo ideológico. Los Machado proyectaron en un espejo narrativo las inquietudes que tenían hacia el devenir de la República en esta obra que sucede en la época más violenta y extrema de la Revolución francesa. Argumentaban cómo la razón se tuerce en ciertos momentos de la Historia. Nuestro abate Marchena-Llerena es así recuperado por la pluma de los Machado como uno de los españoles presentes en el torbellino de la Revolución.


    José Marchena también se coló en la novela El siglo de las luces, donde el escritor cubano Alejo Carpentier aborda algunos momentos de su vida al igual que haría el catalán Joan Perucho en Pamela. Y así hasta llegar a ejemplos literarios recientes como el de Arturo Pérez Reverte, que en Hombres buenos crea el trasunto del abate Bringas, personaje que no sale bien parado en la novela, o Goytisolo en su Carajicomedia, donde el revolucionario es trasladado al mayo francés del 68. Entre lo más reciente, el autor utrerano Pedro López Núñez ha publicado la novela El regreso del Abate convirtiéndolo en protagonista.


    Aunque está por explotar cinematográficamente, la figura excéntrica y singular del abate Marchena también apareció en la serie de televisión Los desastres de la guerra (1983), coproducción hispanofrancesa dirigida por Mario Camus. El actor Mario Pardo interpretó a nuestro personaje en la época en la que viaja a España como funcionario josefino durante la Guerra de la Independencia.


    Vida y ficciones del abate Marchena. Un revolucionario de Utrera a París intenta continuar esa tradición literaria del revolucionario que pasea por las páginas de la ficción recordando su vida de novela, como apuntaba Menéndez y Pelayo. Su biografía heterodoxa anima la imaginación y lo hace protagonizar capítulos curiosos y singulares en los relatos de ficción que hemos reunido en este volumen. Pero antes de disfrutar con José Marchena a través de la pluma de ocho destacados escritores descubramos quién fue este intrigante fantasma de nuestra Historia.


     


    BIOGRAFÍA DE UN HETERODOXO


    José Marchena nace en la localidad sevillana de Utrera el mes de noviembre de 1768. «Soy español, nacido en Utrera, en Andalucía, reino de Sevilla, y soy hombre de letras», escribió sobre sus orígenes. Su padre era Antonio Marchena Jiménez, abogado y bachiller en Leyes, agente fiscal del Consejo de Castilla y propietario de tierras en la localidad, que se casó con doña Josefa Ruiz de Cueto.


    Cuando nace Marchena, en España reina Carlos III. Son los años prósperos en que el monarca lleva a cabo su programa ilustrado para reformar el país. Una época feliz antes de los tiempos convulsos que habrían de llegar y que coincide con una etapa de cierta bonanza económica. La Sevilla en la que estudiará el joven Marchena había vivido el intento de reforma de un hombre de Carlos III, un hijo del Siglo de las Luces: el asistente Pablo de Olavide. Cuando Marchena llegó a Sevilla, el recuerdo de Olavide no era más que una sombra incómoda, pero algo había conseguido cambiar en la ciudad desde su cargo de asistente, es decir, de gobernador y alcalde. Sevilla se había convertido en laboratorio de la Ilustración a raíz de sus iniciativas para reformar la Universidad, el ordenamiento urbano y el reglamento de las cofradías y devociones populares. Olavide vivió el dolor y el fracaso de la Ilustración al encontrar la oposición de la Iglesia y de los sectores más reaccionarios. Así sufrirá el famoso autillo de la Inquisición que lo declaró «hereje, infame y miembro podrido de la religión».


    En esa Sevilla, truncada en su reforma ilustrada, conoció Marchena a los jóvenes intelectuales que se reunían en la Academia de Letras Humanas para leer volúmenes de filosofía y letras francesas: Alberto Lista, José María Blanco White, Manuel María Arjona, Félix José Reinoso, Manuel María del Mármol y Justino Matute, entre otros. Con algunos de ellos coincidiría muchos años después, a su regreso tras el exilio en Francia formando parte del cuerpo de funcionarios del ejército de José Bonaparte durante la Guerra de la Independencia.


    El joven Marchena partió pronto a Madrid para estudiar lógica, metafísica y filosofía natural en el Colegio de Doña María de Aragón. Luego recibió estudios de filosofía moral en los Reales Estudios de San Isidro, un centro conectado con las enseñanzas que triunfaban en otras instituciones docentes de Europa. El Madrid por el que paseó Marchena es la capital de Carlos III, que ya ha iniciado sus reformas urbanísticas para que entren las luces en los planos callejeros. Es una ciudad feliz, alegre y un tanto despreocupada. Se vive un tiempo tranquilo, justo esa sensación de calma que precede a las grandes tempestades.


    Es entonces cuando Marchena pasa a estudiar leyes en Salamanca, donde conoce a profesores que marcarán definitivamente su biografía: Diego Muñoz Torrero, que llegaría a ser diputado liberal en las Cortes de Cádiz, Ramón de Salas o Juan Meléndez Valdés. Son personajes que intentaron renovar la Universidad de Salamanca y que iniciaron al joven en las lecturas prohibidas: Voltaire, Rousseau y Montesquieu, Locke, Mably o Adam Smith. Marchena frecuentaba las librerías de la ciudad que vendían secretamente la literatura prohibida y acudía a las tertulias en las que circulaban estos volúmenes demandados por profesores y alumnos interesados por lo que estaba ocurriendo en Europa.


    Sin embargo, la atrevida aventura libresca termina mal cuando el profesor Ramón de Salas sufre un proceso inquisitorial. A partir de entonces reinarán la autocensura y el silencio en las tertulias y en los círculos universitarios. Pero en Marchena ya ha prendido la semilla del agitador, el polemista, el joven que quiere cambiar el mundo. Así, resuelve utilizar un medio de difusión fundamental en una época en la que se estaba fraguando la opinión pública: la prensa. El abate Marchena fue además un incansable periodista a lo largo de toda su vida, ya que era consciente de la importancia de la difusión de las nuevas ideas para la creación de un estado de opinión acorde con los cambios. La primera de sus audaces empresas periodísticas es la que inicia en los tiempos de estudiante en Salamanca y que provoca su primer conflicto con la Inquisición.


     


    MARCHENA Y EL SANTO OFICIO


    La polémica de Marchena con el Santo Oficio tiene su origen en las lecturas prohibidas de libros franceses y en las páginas de El Observador, un periódico que aparece a finales de 1787 y que contó con seis entregas. Los discursos que escribe en sus páginas no dejaron indiferente a nadie. Allí reflexiona sobre el teatro como instrumento para la reforma, apunta una sátira contra la Universidad española, critica el casticismo y la literatura escolástica, y cuestiona los cimientos del Antiguo Régimen defendiendo la relevancia del individuo frente a la trascendencia de lo religioso. Argumento que provoca la ira de la Inquisición al considerar que contiene «doctrina falsa, errónea, temeraria que ofende a los oídos piadosos, inductiva al puro materialismo, y con imágenes obscenas».


    La cuarta entrega de los discursos en El Observador es uno de los textos más originales de la literatura española: el viaje imaginario a la Luna, una estrategia narrativa en la que el autor contaba la travesía a un mundo lejano pero que contenía veladas críticas sobre la época. Marchena relata en su crónica cómo después de un intenso sueño un viento lo arrastra a la Luna donde se encuentra con la sociedad de los selenitas. Esta visita sirve al escritor para hacer una severa radiografía de la sociedad de su tiempo, atacando especialmente a la intolerancia religiosa.


    La serie periodística de Marchena en El Observador queda interrumpida cuando en febrero de 1788 el inquisidor general Rubín de Ceballos remite al Consejo Supremo del Santo Oficio una denuncia para su examen y calificación. Pero, entonces, en el verano del año siguiente cambiaría la Historia con la toma de la Bastilla en París. Marchena siente que es el momento de acudir a la ciudad-laboratorio en la que se está experimentando una transgresión histórica. Inspirado por los agitados vientos, escribirá su Oda a la Revolución Francesa, una de las primeras obras de propaganda revolucionaria que se escriben en España.


     


    PARÍS Y LA REVOLUCIÓN


    En París se crea el kilómetro cero de la Historia y Marchena piensa que es allí donde se inicia el nuevo sendero de su vida. Además, ¿qué le queda por hacer en un país que le impide mostrar su pensamiento? En 1790 recibe la noticia de la condena del periódico El Observador y un edicto inquisitorial del 6 de marzo de 1791 prohíbe su lectura. En España reina ya Carlos IV, que nada quiere saber de las reformas iniciadas por su padre. La puerta del exilio está inevitablemente abierta.


    El revolucionario español se instala en Bayona en abril de 1792. Allí se dedica a introducir doctrina revolucionaria de forma clandestina en España y participa con otros exiliados españoles en los comités revolucionarios. Publica en la Gaceta de la Libertad y de la Igualdad, que prepara a los españoles para «el triunfo de la libertad». En esas páginas aparecen traducidos los discursos de la Asamblea y, aunque algunos números se interceptan en la frontera, otros logran llegar a España. El germen revolucionario impreso en esos papeles se difunde en tertulias, se pasa de mano en mano, viaja oculto en la ropa y el forro de los sombreros de moda y en maletas de doble fondo.


    Mientras prenden las nuevas ideas en una España adormecida, Marchena recibe el espaldarazo definitivo como revolucionario al conseguir el apoyo de Jacques Pierre Brissot, líder de los girondinos. El español publica una proclama titulada A la Nación española que aparece de forma anónima. Se trata de un mensaje dirigido a sus paisanos que logra atravesar el cordón de la frontera. Algunas copias manuscritas son interceptadas por la Inquisición, pero otros papeles se distribuyen por España y algunos de ellos llegan incluso a América del Sur. Este hecho, junto a la importancia que tendrán sus futuras traducciones de las obras de Rousseau, Voltaire y Montesquieu, también en ultramar, convierten al abate en sujeto clave del ideario revolucionario que cuajaría en el continente americano. Unas ideas de libertad que en pocos años inspirarían la independencia de las colonias.


    Así lo confirma el atestado oficial que redactaría un prefecto de la policía francesa años más tarde: «Expulsado de Francia, expulsado de España, todo lo odia excepto el desorden, y une a un funesto talento como escritor grandes conocimientos y la mayor audacia. Este hombre es el autor de todos los manifiestos que agitan a España en la zona de los Pirineos».


    Sin embargo, los acontecimientos históricos y la deriva de la Revolución hacen que algo cambie en el pensamiento de Marchena. Cuando el sevillano llega a París, las calles están llenas de sangre y la guillotina no cesa de funcionar en todo el día. Los sans-culottes han asaltado las Tullerías y nadie escapa de las sospechas. Es la atmósfera de pánico que el escritor Rétif de la Bretonne reflejó en su libro Noches revolucionarias, donde narraba lo que veía en sus paseos nocturnos y que hoy sirve para descubrir el ambiente de violencia cotidiana del París del Terror. Son los días también en que Luis XVI es guillotinado.


    En marzo de 1793 la Convención aprueba un decreto para controlar a los extranjeros y Marchena se convierte en sospechoso de ser contrarrevolucionario. Como reacción ante la fiebre violenta e irracional del pueblo exaltado, se vuelve más moderado en sus ideas. Es un pensamiento que impregnará sus escritos a partir de ese momento.


     


    «LA GUILLOTINA CORRE DETRÁS DE LA GENTE»


    En París se vive un tiempo de conversaciones en voz baja, de encuentros secretos y tertulias en lugares ocultos. Marchena será uno de los asiduos de la tertulia que organizaba el actor Françoise-Joseph Talma y en la que tenían lugar inquietantes juegos domésticos como representar la propia ejecución. A Marchena no le faltó el humor negro para exorcizar el miedo a la muerte con el que se vivía todos los días. Una de sus celebradas frases de este tiempo fue la que dijo en cierta ocasión al llegar a la tertulia secreta: «He venido dando un rodeo porque la guillotina corre detrás de la gente».


    Y no le faltó razón. La guillotina estuvo a punto de segar su cuello. Con la llegada al poder de Robespierre, el líder de la facción más radical de los jacobinos, se decreta la prisión de los girondinos. Algunos logran huir, pero otros son apresados. El propio Marchena es encarcelado en la celda número 13 de la prisión de La Conciergerie. Allí esperará la decisión de Robespierre sobre su destino.


    Según el relato de Menéndez y Pelayo, Marchena compartía celda con un monje al que intentaba ridiculizar parodiando sus oraciones y dedicando un altar a un dios llamado Ibrascha. Son días delirantes con larguísimas noches de desesperación. Paradójicamente, el ateo Marchena se vuelca en la lectura de un libro piadoso que lo acompaña durante buena parte de su vida, una obra de cabecera inesperada para un personaje descreído, la Guía de pecadores de Fray Luis de Granada: «Hace más de veinte años que lo llevo conmigo, sin que pase día en que yo deje de leer alguna de sus páginas. Él me acompañó en tiempos del Terror en los calabozos de París; él me siguió en las precipitadas marchas con los girondinos; él vino conmigo a las orillas del Rhin, a las montañas de Suiza, a todas partes. Me sucede con este libro una cosa, que no puedo explicarme a mí mismo. Ni lo puedo leer, ni lo puedo dejar de leer». Una declaración que prueba cómo fue en muchos aspectos de su vida un hombre inclasificable.


    Marchena cuenta las horas. La guillotina parece cada vez más cercana. Suena el frío acero dentro de las pesadillas. Se despierta con el cuello mojado y cree que es sangre, pero es el sudor de la fiebre que le impide conciliar el sueño. Y así hasta que cae el régimen del Terror con el ajusticiamiento de Robespierre. El hombre que había impuesto el terror muere decapitado en la misma guillotina en la que se deshizo de los sospechosos de conspirar contra él y el espíritu de la Revolución.


    Es el momento de Marchena. Al ser liberado de La Conciergerie en diciembre de 1794 puede por fin volver a ver los cielos de París. La carta de libertad la otorga su antiguo enemigo, Jean-Baptiste Tallien, uno de los personajes más influyentes del nuev o régimen instaurado en Termidor. Ahora Tallien se ha vuelto moderado y es uno de los que se empeñarán en acabar con todo rastro de exceso en la nueva etapa revolucionaria.


     


    SALONES DE DAMAS DEL DIRECTORIO


    Jean-Baptiste Tallien es también el marido de la española Teresa Caba­rrús, hija de Francisco Cabarrús, fundador del Banco de San Carlos y que llegaría a ser ministro de José Bonaparte en su breve reinado en España. Cabarrús, hermosa e inteligente, fue una de las tres damas del Directorio junto a Josefina Bonaparte y madame Récamier.


    Llega el tiempo de las tertulias donde se producen situaciones extrañas, porque en los salones exquisitos se reúnen personajes que se habían enfrentado durante la Revolución. La sociedad aristocrática del Antiguo Régimen que se había salvado de la guillotina está junto a la nueva clase política. Los salones de damas, como los famosos de madame Tallien o madame de Staël, se convierten en centros de la política de la misma forma que durante la Revolución lo habían sido los clubes populares. Sólo que aquí triunfa la frivolidad. Han sido demasiados años de adoquines llenos de sangre y de la ropa miserable de los sans-culottes. Ahora triunfa la superficialidad, se compite por las últimas modas, los lujos exquisitos, lo sofisticado y vacío. Es la época de la jeunesse dorée, la juventud dorada del París termidoriano. Y es el tiempo de los jóvenes muscadins, los dandis que usaban almizcle (musc). Los héroes revolucionarios dan paso a los «héroes de tocador». Ya se sabe que la Historia se mueve de forma pendular y tras los excesos de las revoluciones llegan tiempos amables, hedonistas e indolentes.


    Sin embargo, no era baladí lo que se fraguaba en estos salones donde en apariencia sólo se hablaba de las exquisitas modas del estilo imperio. También se gestaba la reconciliación y la paz. Y, cómo no, las conspiraciones para medrar en el nuevo régimen. La política, el arte de la retórica, el intercambio de influencias, el poder y sus conspiraciones tenían su puesta en escena práctica en las noches de los salones de damas. Y no pocos políticos demócratas del nuevo régimen quedaron deslumbrados ante el lujo y la frivolidad de aquellas anfitrionas. La antigua aristocracia utilizó estos lugares para recuperar su espacio. Madame de Staël, otra de las inteligentes mujeres de la época con salón propio, relató la importancia de la diplomacia femenina ejercida en estos espacios sociales. En su libro Consideraciones sobre la Revolución Francesa descubre cómo estos salones dorados sirvieron para repatriar a los aristócratas huidos: «Cada uno de nosotros solicitaba la vuelta de algunos emigrados a sus amigos. (…) Los hombres convertidos del partido jacobino entraban por primera vez en la sociedad del gran mundo… Las mujeres del Antiguo Régimen los rodeaban para conseguir de ellos la vuelta de sus hermanos, de sus hijos o de sus esposos; y la graciosa adulación de la que sabían servirse acababa siendo escuchada por aquellos duros oídos».


    Marchena será un habitual de los salones de damas donde mantiene su prestigio revolucionario. Pero no son buenos tiempos para él, ya que será expulsado con el golpe de Estado del 18 de Brumario del Año VIII (el 9 de noviembre de 1799) que instaura el Consulado controlado por Napoleón. Las sospechas recaen otra vez sobre él por ser extranjero, así que es conducido a la frontera suiza. Buscará entonces la ayuda de su amiga madame de Staël, que vive en una mansión en Coppet, en los alrededores de Ginebra, tras haber sido también expulsada por Napoleón. Sin embargo, Marchena no encuentra la hospitalidad esperada sino una fría acogida.


    Por fin llega el perdón y nuestro hombre regresa a París. Decide entonces dedicarse a su obra intelectual y crea Le Spectateur Français, un periódico orientado al pensamiento filosófico. Aquí defenderá con vehemencia el papel público que los filósofos deben tener en la nueva sociedad: «¿Quién preparó la revolución? La filosofía. ¿Quién consolidará la república? La filosofía. Por tanto, se hace preciso nombrar a filósofos para los cargos públicos».


    El peligroso argumento, unido a las críticas que realiza contra el gobierno, provoca el cierre del periódico y su ingreso en la prisión de La Marie. Al salir, se refugia otra vez en su obra y se dedica a escribir su Ensayo de Teología donde denuncia la idea de divinidad como premisa para instaurar un sistema injusto de poder y de corrupción moral.


    La crítica feroz contra el fanatismo religioso marcará la vida del abate Marchena: «[Las ideas religiosas] Retardan los progresos del espíritu humano y dan a la moral unos cimientos ruinosos, pues la verdadera moral es el resultado de las indispensables relaciones que las necesidades y las facultades de los hombres establecen entre sí y los objetos exteriores».


    La situación económica de José Marchena es dramática, así que se pone en contacto con su familia en Utrera con el fin de conocer el estado de su patrimonio. Pasa por su mente la idea del regreso después de tantos años de exilio. Ha sido demasiado tiempo luchando y sufriendo y se estremece al volver a pensar en la prisión. Está cansado y arruinado. Quizás es el momento de retornar a su patria. Escribe cartas a su prima Gertrudis Tamariz y Romero, a quien le confiesa la naturaleza dolorida de los exiliados: «…los míseros desterrados hijos de Eva que gimen como tórtolas a cuatrocientas leguas de su patria». Y continúa: «La dulzura del suelo natal, oh mi muy amable prima, no se encuentra en ninguna parte, y París, el decantado París, no indemniza de una cierta dosis de felicidad que se halla sólo en su propia patria. (…) Dentro de muy poco tiempo, muy poco, muy poco, pisaré los hogares paternales».


    Marchena tiene la esperanza de obtener un cargo quizás como secretario de la embajada francesa en España, pero no lo consigue. Aún no ha llegado la hora de su regreso, así que decide comenzar la traducción española de un libro clave: El Contrato Social, de Rousseau. El libro se imprime con portada falsa para que pase los controles. Marchena inicia así la labor intelectual por la que será más reconocido. Y, más allá de su papel como agitador político a través de propaganda clandestina, las traducciones al castellano que hará de las obras de Rousseau, Voltaire y Montesquieu serán más relevantes y fundamentales para la introducción de las nuevas ideas en España y en América.


     


    LA BROMA DEL PETRONIO


    El 18 de Brumario que ha llevado al poder a Bonaparte, nombrado primer cónsul, inicia un régimen autoritario que cambiará la Historia de Europa. Marchena es finalmente nombrado inspector de contribuciones de los países conquistados y viaja con el estado mayor del ejército del Rin bajo las órdenes del general Moreau.


    A su paso por el monasterio suizo de Saint-Gall (abadía de San Galo) en la ciudad de Sankt Gallen, a unos 170 km de Basilea, se detiene y pasa algunas jornadas en la biblioteca. Allí fragua uno de los episodios más divertidos de la historia de las bromas librescas. El abate Marchena asegura haber descubierto entre los anaqueles un capítulo perdido de El Satiricón de Petronio. El hallazgo crea una discreta revolución en los ambientes académicos de toda Europa. El campeón de la revolución, esta vez bibliófila, había realizado un complejo aparato de estudio y de notas que daban verosimilitud al engaño.


    Hubo muchos críticos que dieron el hallazgo por bueno. Marchena había ideado que el pergamino contenía textos del siglo XI de un monje llamado Genadio de Marsella que había escrito encima del texto de Petronio y por esa razón aparecía casi borrado. Esta técnica del códice reescrito era habitual en muchos monasterios que aprovechaban el papel de obras latinas condenadas por su contenido, como ocurría con El Satiricón.


    Lo que había pensado era aprovechar una curiosa laguna que existe en el texto clásico para inventar una escena erótica de creación propia. En ese apartado de notas, Marchena explicaba los usos y costumbres amorosos de la Antigüedad incluyendo además pasajes de la Biblia. Repasaba todas las versiones del erotismo desde el amor griego a la masturbación o incluso vicios aberrantes. Y todo argumentado con erudición, dando así prestigio clásico a una clase de pornografía.


    Años más tarde, en 1806, intentó hacer otra broma libresca en su célebre Fragmentum Catulli, escribiendo treinta y nueve hexámetros en el latín de Catulo dedicados a las bodas de Tetis y Peleo. Sin embargo, este engaño no tuvo el éxito de El Satiricón porque, entre otras cosas, en el pasaje se refería textualmente a la gloria militar de Napoleón.


    En mayo de 1804 Napoleón se convierte en emperador de los franceses y se inicia una de las épocas más turbulentas de la Historia. La política imperial de Bonaparte incluye la invasión de Europa y España estaba entre sus objetivos. Con la entrada de las tropas de la Grande Armée comienza la Guerra de la Independencia, un tiempo que paradójicamente será feliz para el abate puesto que supondrá el regreso a su patria. Además, piensa que el ideario de progreso de Napoleón es justo lo que necesita España para salir de las tinieblas de la monarquía.


     


    EL REVOLUCIONARIO VUELVE A CASA


    Marchena parte de París en febrero de 1808 y llega a Madrid en marzo con el ejército del general Murat, del que sería secretario. Volver a hablar en español debió de ser una experiencia estremecedora para un hombre que vivía en el destierro desde 1792. En la lengua está la patria y oír de nuevo el castellano sin duda provocaría en Marchena una curiosa mezcla de melancolía y nostalgia.


    Pero son tiempos terribles. Se producen los primeros levantamientos y el país entra en guerra, en la pesadilla terrible que pintaría Goya en sus lienzos. Dentro de España hay también una guerra soterrada entre los afrancesados, que quieren aprovechar la invasión para que el país se impregne definitivamente del aire moderno que llega de Francia, y los patriotas, contrarios a la invasión de Napoleón.


    ¿Y Marchena? ¿Qué opinión tuvo del levantamiento del 2 de mayo y la terrible represión sufrida por el pueblo de Madrid? Existe una carta escrita en el verano de 1808 en la que critica el injusto fusilamiento de la gente del pueblo, «mientras ni siquiera se buscaba a aquella gente poderosa que había distribuido abiertamente armas a los insurgentes».


    No será el único desengaño, ya que es arrestado por el Santo Oficio. Se le acusa de estar detrás de una carta apócrifa, escrita supuestamente por un general español retirado, en la que se convencía al pueblo de la necesidad de cambiar la caduca monarquía borbónica por la del emperador francés. Finalmente, gracias a las gestiones del general Murat es liberado.


    Son los días de un Madrid afrancesado en el que Marchena frecuenta la tertulia de Manuel José Quintana, buen amigo de los tiempos universitarios en Salamanca. También se reúne con otros intelectuales como Francisco Amorós, el abate Alea, Esménard o Antonio de Capmany. Y se dedica a escribir su obra de teatro Polixena, que no estrenó porque consideraba que no había actores españoles preparados para representarla.


    El rey José I Bonaparte, entronizado por su hermano Napoleón, llega a Madrid el 20 de julio de 1808. Poco después el ejército imperial francés sufre la derrota en la batalla de Bailén, el primer fracaso en campo abierto de las tropas napoleónicas. Los invasores abandonan la capital para refugiarse al otro lado del Ebro, y Marchena, que forma parte del séquito del rey, sigue el destino de los franceses.


    La derrota produce un efecto devastador en el ejército invasor, pero José I Bonaparte continúa afianzando el aparato del Estado y organiza las instituciones públicas. Marchena formará parte de ese engranaje burocrático formando parte del Ministerio del Interior en la División de Prefecturas e Intendencias.


    Instalado en su nuevo cargo, José Marchena regresa definitivamente a Andalucía acompañando al monarca como secretario del general Dessolles, que ha sido nombrado gobernador militar de Córdoba. Sin embargo, el reencuentro con el Sur está lleno de amargura. Durante su estancia en Córdoba se edita un libelo contra él, porque se le considera un símbolo de los afrancesados, el mayor traidor a la patria en tanto que trabaja para los invasores y lucha para que la dinastía extranjera se implante en España. En esta publicación aparece una de las descripciones físicas más feroces realizadas contra él: «Marchena, presencia y aspecto de mono, canoso, flaco y enamorado como él mismo; jorobado, cuerpo torcido, nariz aguileña, patituerto, vivaracho de ojos aunque corto de vista, de mal color y peor semblante». No ha llegado ninguna pintura del personaje hasta nuestros días, pero a lo largo de toda su vida se sucedieron descripciones semejantes como argumento para desacreditarlo.


     


    SEVILLA, CAPITAL BONAPARTISTA


    El 1 de febrero de 1810, la División Francesa del Mediodía al mando del mariscal Soult, duque de Dalmacia, entró en Sevilla. José Marchena regresa por fin a su ciudad. Una ciudad que hasta unas horas antes había sido la capital de la España libre, ya que cuando se produce la ocupación francesa de Madrid se convierte en la sede de la Junta Suprema Central. Este organismo agrupaba a los representantes del poder legislativo y ejecutivo del país. La Sevilla que había sido el refugio del gobierno, y donde se fraguó el espíritu liberal que culminaría en las Cortes de Cádiz, acoge a los invasores con recelo. Un recelo que durará poco porque, tras el pánico inicial, la ciudad se serena y se adapta sin problemas a las nuevas circunstancias descubriendo que no estaba tan mal ser la corte preferida del nuevo monarca, José Bonaparte.


    En la Sevilla de febrero de 1810 hubo repiques de campanas cuando el nuevo rey entró en la ciudad. La gloriosa corte bonapartista celebraría incluso la onomástica del emperador compitiendo en efectismo con las fiestas de la orilla del Sena, porque en las del Guadalquivir hubo banquetes y corridas de toros y, en vez de rapé francés, se aspiraba el polvo sevillano que llamaban tabaco cucarachero y que era rojizo y muy picante.


    Desde el Alcázar de Sevilla el rey José gobernó España por decreto. Tanto se rindió la ciudad ante el llamado intruso que, a raíz de una visita que el monarca hizo en verano, hasta hubo propuestas para repetir la Semana Santa como regalo a Su Majestad. Blanco White en sus Cartas de España relataba la delirante propuesta.


    Buena parte de los intelectuales sucumbieron pensando que ésta sería una oportunidad histórica para cambiar y construir la España que soñaban. Era el momento de poner en práctica muchas de las ideas larvadas durante la Ilustración y que habían conocido en libros franceses que luego se habían prohibido. Por esa razón dedicaron poesías laudatorias al nuevo rey que traería las reformas progresistas. Así lo hizo también nuestro Marchena.


    Los llamados papamoscas afrancesados sufrieron luego proceso y condena por lo que se consideró una traición atroz, aunque ellos creyeron sinceramente que España sería el campo para experimentar la revolución moderada que traía la nueva dinastía bonapartista y que ya estaba muy alejada de los excesos de 1789.


    Hay dos ideas curiosas y de gran valor simbólico que José Bonaparte puso en práctica en esta Sevilla afrancesada. Una de ellas fue convertir el lugar que había sido sede de la Inquisición, el antiguo colegio de las Becas cercano a La Alameda, en escenario de una logia masónica llamada «San José de Itálica». En la sala del tribunal del Santo Oficio tuvieron lugar las pruebas reservadas a los recipiendarios entre los que estaba un viejo amigo de José Marchena: el poeta Alberto Lista.


    La siguiente idea se pone en práctica en la antigua ciudad romana de Itálica, muy cerca de Sevilla. Las ruinas habían sido saqueadas durante siglos y José Bonaparte decide preservarlas creando el primer decreto de protección del yacimiento en 1810. Una circunstancia que paradójicamente contrasta con la fiebre expoliadora que caracterizó a los franceses con los tesoros artísticos de la ciudad.


    La historia napoleónica en la capital sevillana tuvo hechos memorables como estos episodios progresistas, pero también otros bochornosos de servidumbre. La corte bonapartista en la capitale de l’Andalousie tuvo que alojar convenientemente a los vencedores, así que algunos palacios y casas solariegas sirvieron como residencia a los jefes militares. Para el mariscal Soult fue destinado el Palacio Arzobispal. Allí se celebró una gran fiesta en la que participó nuestro personaje el 2 de diciembre de 1810, con motivo del cumpleaños de Napoleón Bonaparte. Bandas militares y la orquesta del teatro amenizaron el baile que se celebró en el salón alto, donde se solía poner la Mesa de los Pobres el Jueves Santo. Hubo ambigú y juegos de cartas en el comedor de los prelados. Y los canónigos cedieron los bancos de los veinteneros para la sala principal, usándose imágenes y cuadros procedentes de los conventos como curiosa decoración. Fue probablemente una de las escenas más delirantes vividas en la España de la Guerra de la Independencia. Marchena no dudó en escribir a cuatro manos con su amigo el poeta Manuel María Arjona un texto que mostraba la emoción con la que vivieron estos acontecimientos: La Bética coronando al Rey nuestro Señor don José Napoleón.


     


    EXPOLIO EN EL ALCÁZAR


    El cercano Alcázar era la residencia oficial del rey José Bonaparte durante sus estancias en Sevilla, pero también sirvió como improvisado almacén para el museo proyectado por el gobierno napoleónico. El 11 de febrero de 1810, José I Bonaparte decretó «reunir en un mismo sitio todos los monumentos de las Bellas Artes existentes en esta ciudad». La intención era organizar, catalogar e inventariar los tesoros incautados a iglesias y monasterios para enviarlos a Madrid a un futuro Museo Napoleónico. En las salas del Alcázar se reunió un total de 999 cuadros. Entre ellos había 10 lienzos de Roelas, 74 de Valdés Leal, 22 de Herrera, 82 de Zurbarán, 40 de Alonso Cano, 43 de Murillo y 21 de Pacheco.


    Muchos de aquellos cuadros salieron de España en el equipaje del rey José cuando las tropas francesas abandonaron España. También los que saqueó personalmente el mariscal Soult, que pasaron a formar parte de su colección personal. Una auténtica razia artística que nunca se ha resuelto, puesto que la mayoría de los cuadros jamás regresaron a su lugar de origen. Hoy cuelgan en las salas de pintura española de los museos del mundo o en los salones privados de colecciones particulares.


    Sevilla quedó en el recuerdo de José Bonaparte y de otros altos cargos del gobierno napoleónico como celebrada corte, pero la ciudad tuvo una doble cara: la de los que se doblegaron felices ante los nuevos dueños y la de los que no pararon de conspirar. Hubo fiestas y borracheras de mistela o rosolí, el aguardiente con canela que triunfaba en aquella Sevilla ocupada. Aquí fue donde por vez primera se llamó a José Bonaparte Pepe Botella o Rey de Copas. Y fue el lugar donde hubo conjuras que fracasaron y justicias secretas realizadas por los patriotas sevillanos.


    El sueño francés terminó en agosto de 1812 con la batalla del Puente de Triana y la reconquista de la ciudad. También terminó el sueño de José Marchena, que tuvo que iniciar así su segundo exilio abandonando de nuevo su ciudad natal. Los afrancesados pagaron cara su traición. Es lo que ocurriría con el conde del Águila, ahorcado a manos del pueblo en el castillo de la Inquisición en venganza por su querencia al francés.


    José Marchena no permaneció todo el tiempo en Sevilla. Solía viajar a la corte de Madrid y parece que pasó algunos días en Osuna. Es del todo probable que no desaprovechara la ocasión de acercarse a Utrera. Hacía veinte años que no visitaba su querido pueblo. Recordaba el hermoso perfil de las casas solariegas: el Palacio de Vistahermosa, la Casa Palacio de los Marqueses de Tous. Pasearía de seguro por el riachuelo de Calzas Anchas, la Plaza del Altozano, la calle Ancha, la bulliciosa Plaza del Bacalao, siempre tan animada. Redescubriría el aroma intenso de campo que llegaba del cortijo de Los Zarzales y bebería con emoción el agua fresca en las fuentes de los Ocho Caños. Como si aún fuera un niño despreocupado y feliz…


    El regreso a España tuvo un balance agridulce para Marchena. ¿Había conseguido el sueño de regenerar su país? Además de ser archivero del Ministerio del Interior, había formado parte de la Junta de Instrucción Pública para implantar el sistema educativo francés en España. Sabía que la educación era el pilar de todos los cambios que soñaba para su país. Lo intentó, desde luego, aunque su proyecto fue muy breve y no llegó a cuajar.


    Durante los días de la Guerra de la Independencia, el revolucionario proscrito recibió en su patria el reconocimiento del mundo cultural: ingresó en la Sociedad Matritense de Amigos del País, se le concedió la Cruz de la Real Orden de España con la inclusión de una pensión de mil reales y formó parte de la Academia Nacional de las Artes y las Ciencias. En cuanto a su trabajo de creación, el periodo español fue muy fructífero, sobre todo como traductor. En febrero de 1811, su versión de El Tartufo de Molière se representa en el Teatro del Príncipe. Luego llevará a la imprenta La escuela de las mujeres, que se escenifica en el otro gran teatro de Madrid, el Teatro de la Cruz. Sin duda es uno de los periodos más satisfactorios de su vida.


    Pero la brevísima felicidad de Marchena llega a su fin en el verano de 1812. Los franceses abandonan Madrid ante el acoso de las tropas inglesas al mando del duque de Wellington. Los aliados de España expulsan a la Grande Armée que se refugia en Valencia. El general Hugo, padre del escritor Victor Hugo, relataría el terrible éxodo vivido por las tropas francesas en su retirada por los campos de la Mancha bajo el terrible sol de agosto de 1812, entre deserciones y pillaje.


     


    LAS CORTES DE CÁDIZ


    En la primavera había sucedido un acontecimiento trascendental en España: la promulgación de la Constitución por los diputados reunidos en las Cortes de Cádiz. Era el camino de la transformación del país impulsado por los españoles patriotas para llegar al nuevo tiempo. Otra senda alternativa a la que habían elegido los afrancesados que se habían aliado con las reformas de Napoleón.


    Marchena se encontró con un dilema, porque la iniciativa memorable de los diputados gaditanos llevaba al mismo horizonte que él pretendía. Por esa razón, en julio de 1812 escribe el manifiesto Al Gobierno de Cádiz que se publica en tres entregas en el medio oficialista La Gaceta de Madrid. Es un mensaje lanzado a los diputados de las Cortes. Marchena apuesta por no oponerse al invasor porque lo importante es cambiar el país. Sin embargo, los diputados intentan eso mismo sin ser cómplices de la invasión francesa.


    En el otoño de 1812 José Bonaparte regresa a un Madrid reconquistado, pero la guerra ya está perdida. Napoleón pierde fuerza en el Este de Europa y es imposible mantener una guerra de ocupación en los dos extremos de Europa: Rusia y España. Finalmente las tropas francesas inician su retirada del país abandonando Valencia camino de la frontera. José Marchena inicia así su segundo exilio cargado de dolor, desengaño y amargura.


    Ya en Francia coincide con la tragedia de los afrancesados, que malviven sin recursos. Al caer Napoleón los Borbones regresan al trono con Luis XVIII, que implanta una monarquía constitucional. Son años de cambios, de vaivenes, de incertidumbre. Muchos afrancesados exiliados de la España del deseado Fernando VII intentan adaptarse a los nuevos tiempos y siguen el camino del liberalismo.


    En esta etapa decisiva Marchena vuelve a convertirse en activo revolucionario, al enviar de nuevo literatura subversiva a la España absolutista de Fernando VII. Desde Francia introduce propaganda clandestina con proclamas y manifiestos que serán el cimiento del liberalismo, que se inició sobre el papel en las Cortes de Cádiz y que espera su momento para ponerse en práctica. En 1814 se produce el intento liberal de Espoz y Mina para proclamar la Constitución, pero será un nuevo fracaso. El desaliento y la desesperanza marcan a los liberales, pero no se rinden.


    Un inesperado golpe de timón en la Historia tiene lugar en marzo de 1815 cuando Napoleón regresa después de su destierro en la isla de Elba, donde permanecía encerrado. Serán los famosos Cien Días, del 20 de marzo al 28 de junio de 1815, en los que el emperador intenta reconstruir su régimen. Marchena se anima con su nueva etapa como funcionario del gobierno, pero es otro breve sueño que acaba en Waterloo donde se citan dos viejos enemigos de los campos de batalla de España: Napoleón y el duque de Wellington. Es el fin de una época. Luis XVIII impone su segunda restauración y Europa decreta un periodo conservador a partir de la alianza de las potencias que se pacta en el Congreso de Viena.


     


    UN TRADUCTOR PARA LOS NUEVOS TIEMPOS


    ¿Y Marchena? Como ha ocurrido en tantas ocasiones en su vida, en los momentos de desesperación y desengaño de la política se refugia en sus gozos intelectuales. Es así como se vuelca en la traducción al español de obras como las Cartas persas de Montesquieu, el Emilio de Rousseau o los Cuentos de Voltaire. Era literatura prohibida, pero muy demandada. Un suculento negocio para los impresores franceses, que permite subsistir a Marchena con estas traducciones que viajan a España y a América. El de traductor será el perfil más popular de nuestro personaje, el aspecto más valorado y reconocido de su trayectoria como intelectual.


    Pero Marchena no se conforma con la traducción y en 1820 publica en Burdeos uno de sus grandes legados: Lecciones de Filosofía Moral y Elocuencia, donde repasa las que considera mejores obras de la literatura española. Lo más interesante de este libro, más allá de ser una antología personal, son sus reflexiones sobre las letras españolas. Marchena plantea una pregunta que le duele como español, una cuestión que le intriga desde hace tiempo: ¿por qué la brillante cultura española ha quedado postergada en su época? Según él, el mal gobierno y el fanatismo religioso habían condenado a las letras españolas a destacar sólo en contadas ocasiones, normalmente cuando surgía un individuo genial, un artista solitario y siempre extravagante. Una isla rara en medio de océanos de mediocridad.


    El año de 1820 también será el de un acontecimiento de esperanza para Marchena. El 1 de enero el teniente general Rafael de Riego, que dirige una expedición destinada a acabar con las insurrecciones en las colonias americanas, restituye la Constitución de 1812 que había abolido Fernando VII. Es el fin del Sexenio Absolutista y el monarca, ante el éxito del pronunciamiento de Riego, restablece el texto constitucional. El espíritu liberal por fin se pone en práctica en España.


    Los antiguos afrancesados regresan a su país. También Marchena, que vuelve a su patria por segunda vez en octubre de ese año. Aunque pronto percibe que también en el seno del liberalismo se produce una división entre los llamados doceañistas o liberales moderados, que buscaban recuperar ese espíritu de la Constitución de 1812, y los liberales exaltados o veinteañistas, que querían hacer tabula rasa y arrancar con ideas más avanzadas.
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