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			A todo aquel que no se da cuenta de que un día sufrido es un día perdido, a mi abuela y, cómo no, al protagonista de estos textos: al amor propio.

		

	
		
			Prólogo

			Esto no es una historia, son varias.

			Pequeñas historias, reales o no. Que vive gente día a día incluso sin saberlo.

			El ser humano tiende a limitar las vivencias a una sola historia, sin darse cuenta de que cada experiencia es algo diferente. No podemos recopilar todo lo vivido en una historia, porque no acabaría nunca.

			Lo que sí podemos hacer es sentir lo que vivimos con el sabio conocimiento de que ya tenemos algo más que apuntar a nuestras vidas y seguir con ellas.

			Podría decir vulgarmente que existe una posibilidad de que te encuentres en alguna de estas páginas una de tus historias, no sé si sentirás ángeles o demonios. Pero si la has vivido la recordarás y caerás en la cuenta de que se acabó, que ahora estás quizás pasando por otra o quién sabe si por ninguna, al fin y al cabo, ¿qué es una historia?, ¿algo que crea la mente a base de acontecimientos haciendo conjeturas?, ¿lo que un día nos convirtió en otra persona?, ¿una prueba de fortaleza?, ¿o quizás algo más para contar?

			Nunca lo sabremos.

			Porque por muchas palabras que existan no creo que ninguna esté diseñada para todo lo vivido de cada ser.

			En cada escrito que leerás a continuación hay una parte de mí, una parte profunda e interior a la que le gusta sumergirse en palabras para convertirlas en una pequeña realidad.

			Un trozo de mi alma que exterioriza mi visión.

			Personas que veo día a día: por la calle, en el cine, tomando algún aperitivo en compañía, besándose en portales de madrugada y dándole un toque de pasión a la noche, bancos con nombres apenas visibles por el paso del tiempo; y me pregunto muchas veces qué será de ellos.

			Supongo que el tiempo se habrá ocupado.

			Son tantas las historias que vemos, imaginamos y vivimos que, a veces, dejamos pasar las más interesantes.

			Hablando de ello, voy a contaros una:

			«Puedo hablar de una pareja que vi aguantar varios inviernos en el mismo banco. A veces charlando y otras no tanto, pero si había algo que se respiraba en ese banco era amor e ilusión, de eso estoy segura. Las miradas no mienten. Cada primavera revoloteaban mariposas siempre cerca y cada otoño parecía que las hojas se caían de los árboles solo para presenciar sus besos. Todo parecía tan perfecto que era mágico, pero, de repente, un invierno como cualquier otro, simplemente, dejé de verlos. Ya no había conversaciones ni besos, tampoco mariposas en primavera, ni caídas poéticas de hoja junto a ese banco. Por separado, sí los pude ver; pero se ve que empezaron otras “historias”, y sus miradas no eran las mismas.

			Inexplicablemente, parece que la alegría que habitaba ese banco murió el día que esa historia acabó, no sé cómo, cuándo, ni por qué. Pero esa historia acabó y junto a ella la esencia que envolvía ese banco, que quizás otro día vuelva a vivir las estaciones de otra manera».

			Una historia no tiene por qué ser necesariamente unos hechos u acontecimientos prolongados, pueden ser dos palabras como un te quiero o incluso solo una como un adiós.

			Resumiendo un poco: la vida son miles de historias basadas en momentos que vamos recopilando a lo largo de los años. Algunas de las cuales ni recordamos, o eso creemos, y otras que se nos quedan clavadas como espinas en el alma.

			Pero seguimos viviendo más y más y las historias acaban cuando la vida acaba. Porque normalmente siempre estamos viviendo una.

			Antes creo que escribí que quizás tú, que lees esto, a lo mejor no estás pasando por ninguna. Pero me extrañaría.

			Suena contradictorio, pero me cuesta creer que alguien no viva una historia aunque os diga que puede que no estéis viviendo ninguna.

			Supongo que la vida está llena de contradicciones y quizás eso la haga más interesante.

			Me gustaría matizaros que la pequeña historia de antes era un ejemplo, una forma de explicaros que una historia puede ser algo que está sucediendo ante ti y no ves. Es una visión particular.

			Lo que leeréis a continuación no son textos de amor. Son historias. Pequeñas historias; sobre la vida, lo que pudo y no fue, sobre el amor, sí, sobre todo el propio, y reflexiones entre otras.

			Cada uno de estos textos lleva un mensaje incorporado al lector.

			Hace mucho escuché que al buen entendedor pocas palabras bastan y estoy segura de que este es el caso.

			Espero que lo disfrutes tanto como te ayude.

			Intentemos ver las cosas de otra manera, que, aunque parezca que no, es posible.

			Al fin y al cabo, bajo mi punto de vista la vida es como un libro: pasas página, hay más capítulos y, al final, termina acabándose.

		

	
		
			Perderte y encontrarme

			Estabas aquí, pero te fuiste hace tiempo.

			Ese reloj que sabíamos que no iba a parar,

			una piel que ya no se erizaba y

			besos que ya no te pertenecían; si es que alguna vez lo habían hecho.

			Dos corazones rotos y una mirada inerte.

			Mirarme al espejo para comprobar que sigo viva.

			—¿Sabes qué es lo que se siente cuando te falta el aire?

			Pues exactamente igual, pero contigo.

		

	
		
			Condena

			No sé a cuál de los dos le pesará más, pero estoy segura de que nos pesa lo suficiente como para rompernos hasta el alma con solo recordar los días en que fuimos libres, amándonos.

			Cada despertar entre sábanas, disfrutando de nuestros cuerpos como si de la mejor vestimenta se tratase.

			Y míranos ahora:

			encadenados y arrepentidos.

			Tú, crucificado por palabras que salieron de tu garganta.

			Palabras necias que ni sentías y me hicieron dejar de sentir a mí.

			Yo, con la pesada carga del silencio que me impedía callarte.

			El silencio que me hizo olvidar todas y cada una de las palabras por las cuales las cadenas que arrastramos serán permanentes.

			La única diferencia será el dolor:

			Yo lo cumplí con mi silencio;

			a ti cada palabra te tocará pagarla con las mismas lágrimas que yo derramé en ese mismo.

		

	
		
			Arder

			Ya me lo decían por ahí:

			«Cuidado, todo en exceso es malo».

			No puede ser malo algo que me haga feliz, pensaba. ¿Cómo iba a sufrir con algo que me hacía sentir viva? ¿Cómo iba a pensar que nos íbamos a quemar de tanto amarnos? ¿Quién me iba a decir que iba a morir a tu lado y, a la vez, seguir viviendo?

			Son tantas las preguntas y tan escasas las respuestas que, si me tengo que responder yo misma a cada una, lo haría con una sola palabra: venda.

			Esa famosa venda ficticia que tapa los ojos e impide ver la realidad.

			La venda que ahora arde,

			mientras nosotros, retorciéndonos de dolor,

			descubrimos que tanta pasión nunca fue sana,

			que ese exceso de deseo en cada encuentro provocaba ansiedad y dependencia cuando nos encontrábamos lejos el uno del otro.
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