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			Como de costumbre, los lugares que aparecen en este libro están inspirados, con cierta libertad, en lugares reales. Algún personaje, y alguno de los hechos narrados, se inspiran también en sucesos reales, pero con idéntica libertad en su recreación. El relato que sigue ha de considerarse por tanto fruto de la invención del novelista y no debe inducir a atribuir conductas, acciones o palabras concretas a ninguna persona existente o que haya existido en la realidad. 




			



	    


	 	

	    

            



			Del XIXº grado del signo de Escorpión es la piedra a la que dicen ceminez, que quiere decir en caldeo llorador, porque el que la trae consigo á sabor de llorar e de estar triste, e por ende la aborrecen los que la conocen. En la color semeja al saﬁr, mas no en ál, peró es oscura e sin luz, e fuert e dura de quebrantar. D’estas á muy pocas, porque los omnes no se osan aventurar a sacarlas por la mala vertud que á en ellas. 
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			Os creéis que arregláis algo 




			 




			El brigada López sacó de improviso su teléfono móvil del bolsillo, lo contempló durante una fracción de segundo y se volvió hacia mí para anunciarme, con aquella sonrisa suya, a la vez astuta y cordial: 




			—El alacrán está en la jaula. 




			Inmediatamente dio el aviso por la emisora del coche patrulla en el que esperábamos, además de él y yo, uno de sus guardias y la sargento primero Chamorro. Lo había aparcado en un lugar discreto, a poco más de medio minuto de la entrada de la cañada, de forma que no se tropezara con nosotros quien no debía tropezarse y a la vez estuviéramos lo bastante cerca como para intervenir sin demora. De todos modos, no nos correspondía a nosotros ser los primeros, y tampoco éramos quienes llevábamos la voz cantante en aquel baile. 




			Tras el aviso del brigada, en la radio tomó el mando el oﬁcial responsable de la unidad especial de intervención, que tenía tres equipos apostados en coches camuﬂados en otros tantos puntos estratégicos. Fueron ellos los primeros en lanzarse dentro del poblado chabolista, quemando el asfalto y levantando a continuación el polvo del camino y de las callejas improvisadas entre los chamizos de tablas y chapas. Varios coches patrulla, entre ellos el nuestro, acudieron segundos después para bloquear todos los accesos e impedir que nadie saliera de la zona. En ese mismo momento, el helicóptero se hizo presente en el aire, con su foco que hendía la oscuridad en busca de posibles fugitivos. La operación era de alto riesgo, porque no se trataba de una casa en la que cupiera irrumpir al modo usual, desde una vía pública a la que pudiera accederse de forma más o menos inadvertida. Sólo acercarse a cien metros de las casuchas implicaba poner sobre aviso a quienes las ocupaban. La única manera de sorprenderlos era aquella, desencadenar una invasión por tierra y aire y cruzar los dedos para que los nuestros, como debía de ocurrir, gracias a su entrenamiento, fueran más rápidos y hábiles que el pájaro al que tratábamos de atrapar. 




			Desde nuestro apostadero, ya a la entrada del poblado, oímos el alboroto que acompañaba a la incursión. A las voces de «¡Guardia Civil!» respondía un coro de gritos de mujeres y llantos de niños. Ni una sola voz masculina, tomé nota, y comprendí que era congruente: aquel era un lugar de hombres taciturnos. De pronto, oímos lo que por nada del mundo hubiéramos querido oír: cinco taponazos muy seguidos. Los cuatro que esperábamos en el coche, como el resto de los participantes en aquella razia nocturna, contuvimos el aliento hasta que en la radio entró la voz del jefe de uno de los equipos de intervención: 




			—Objetivo detenido y asegurado. Trató de responder y le hemos desarmado con fuego no letal. El objetivo está herido en la mano, todos los miembros del equipo ilesos. Solicito envío de atención sanitaria para el detenido tan pronto como se asegure el perímetro. 




			El brigada me miró con expresión satisfecha: 




			—Ya lo ves, Vila, esta vez sí. Esta noche sí estaba de Dios atraparle. O quizá sea que esta vez contaste antes con un servidor, en lugar de tirarte a la piscina en plan Orzowei sin haber hecho los deberes. 




			Encajé el reproche sin rencor. Tenía razón, no estaba haciendo toda la sangre que podía hacer y además me hallaba en deuda con él. A mis más de cincuenta tacos, me acababan de dar una lección que era de las primeras de la cartilla del guardia: nunca subestimes a los que patrullan el terreno y, sobre todo, nunca dejes de contar con su ciencia y su criterio antes de hacer un movimiento comprometido. En el caso del brigada López, por añadidura, se trataba de un tipo fuera de lo común. Antes de pedir destino a aquel puesto, en uno de los pocos municipios colindantes con la capital que eran de nuestra responsabilidad (la mayoría de ellos los gestionaba la Policía), había trabajado en Tráﬁco, en Información, en Policía Judicial y en Asuntos Internos. Era, por tanto, lo más parecido a una enciclopedia ambulante con todo el know-how que se podía adquirir en la empresa. Y sabía sacarle partido a sus conocimientos. Gracias a ellos, principalmente, teníamos al ﬁn en el bote a la presa que se nos había resistido durante más de un año. 




			—Me lo merezco, López, así que no voy a replicar —acaté la reprimenda—. Eso sí, para ser más pedagógico, tienes que ir cambiando de ejemplos, seguro que el chaval no tiene ni puñetera idea de quién era Orzowei. Hay cosas que ya sólo sobreviven en la memoria de los caimanes como tú y como yo. El mundo nos va dejando atrás. 




			—Eso, ¿quién era Orzowei? —preguntó el guardia—. Y, ya puestos, ¿por qué llama López al brigada Atienza, mi subteniente? 




			—¿Se lo cuentas tú o se lo cuento yo? —dije. 




			—Cosas de abuelos —explicó López—. Orzowei era una especie de aprendiz de Tarzán de una serie italiana cutre que aquí el subteniente y yo veíamos de niños. Entonces había sólo dos canales, qué le íbamos a hacer. Y lo de López viene de una vida anterior de tu brigada. 




			—Que no siempre ha sido trigo limpio —apostillé. 




			—Lo dice porque fue entonces cuando me conoció y le jodía que yo supiera quién era él y él no supiera quién era yo. Me saca un grado porque es más antiguo, pero siempre he ido por delante de él. 




			Era una forma algo injusta de describir nuestro encuentro, cuando una de mis investigaciones de homicidio se cruzó con una de sus investigaciones de Asuntos Internos, función en la que disponía de la ventaja de poder operar con identidad falsa y parapetado bajo ese anodino López, mientras que yo iba por ahí con mi cara y mi nombre. Lo grande del caso era que López había dejado de ser López y de ir de incógnito para convertirse de nuevo en guardia de uniforme y recuperar su Atienza verdadero no por fatiga de aquella doble vida, que bien hubiera podido ser, sino por otra razón, mucho más simple y común: por amor. Se había echado novia y ella llevaba mal las largas ausencias que son el pan diario del poli que investiga a los polis malos, forzado a convertirse en su sombra durante semanas enteras. Al recordarlo, pensé que le debía una a la novia de López, por haberle empujado a pedir destino allí donde iba a acabar resultándome providencial. 




			—Ya ves —escarbó un poco más en la herida—, con todos esos aires de superioridad que siempre se dan los listos de la unidad central, aquí lo tienes, chupando rueda de los guardias de pueblo. 




			—Vale. No dejes de aprovechar tu gran noche, brigada —concedí. 




			—Y digo yo, ¿no deberíamos dejar la tertulia y acercarnos hasta el laberinto para agarrar al Minotauro? —terció Chamorro. 




			—Caramba, qué metáfora. ¿Tú no eras de ciencias? —bromeó López. 




			—¿Acaso es incompatible? 




			—No, sólo raro —opinó, y le metió la primera al todoterreno. 




			López demostró sus dotes de conocedor del lugar colocándonos en cuatro rápidos volantazos ante la chabola, a cuya puerta montaban guardia varios agentes de la unidad de reserva que había asegurado la zona después de la entrada de los miembros de la unidad de intervención. Eran todos tipos altos, serios y recios, y cada vez me parecían más jóvenes. Había llegado ya a la edad en que casi cualquiera de ellos podía ser hijo mío, lo que me causaba una extraña sensación cuando reparaba en el hecho de que estaban allí, entre otras cosas, protegiéndome de cualquier mala idea que se les ocurriera a los elementos hostiles que nos rodeaban. Nos adentramos en la infravivienda y llegamos hasta la pieza principal, donde a ambos lados de un colchón apoyado en el suelo y cubierto por una sábana astrosa, alumbrados más por las linternas de los nuestros que por la mortecina lámpara que se sostenía sobre una caja de madera, había dos personas maniatadas. 




			Una de ellas era Mircea, el objetivo. Un gitano rumano reclamado por un montón de causas criminales, la mayor parte de ellas por robo de cobre y por los daños inﬂigidos a las líneas férreas y eléctricas con objeto de obtener su botín, pero también varias por lesiones y, en lo que a mí me concernía, por el brutal homicidio de un empleado de seguridad de la compañía ferroviaria que para su mal lo había sorprendido en mitad de uno de sus estragos y había tenido la funesta ocurrencia de intentar apresarle. La hemorragia de la mano ya se la habían contenido con técnicas de primeros auxilios los miembros de la unidad de intervención que lo habían neutralizado y que ahora lo vigilaban. El tipo estaba con la mirada vacía y perdida ante sí, como si nada de aquello fuera con él. Ni siquiera se me pasó por la cabeza la idea de hablarle, como no albergaba la menor esperanza de que nos sirviera de nada el interrogatorio al que por cumplir con el protocolo tendríamos que someterlo cuando lo curasen de sus heridas. Teníamos contra él otras pruebas, entre ellas el testimonio del compañero del muerto, que lo había visto y reconocido en fotografías. La única diﬁcultad de la investigación había sido localizarlo y echarle el guante, porque Mircea, cuyo ámbito de actuación se extendía a toda la Península, era escurridizo como una anguila, no usaba teléfono móvil ni ninguna otra forma de comunicación interceptable y no se avenía a alojarse más de dos noches seguidas en el mismo sitio, al más puro estilo yihadista. 




			A la otra persona también la conocía. Era una mujer, española. Alta y despampanante, incluso como ahora estaba, sentada en el suelo con las manos embridadas a la espalda. Al vernos, a sus ojos asomó un destello de amargura, pero nada dijo y nada dije tampoco yo. Esperamos a que vinieran los sanitarios y, previo el visto bueno del secretario judicial, que asistía algo sobrecogido a la entrada y registro de aquello que era legalmente un domicilio, sacaran al detenido de la chabola y lo metieran en la ambulancia, bajo la custodia de los dos guardias más altos y fornidos de la unidad de reserva. López me miró entonces, se agachó y tomándola del antebrazo levantó a la mujer del suelo. Con su 1,85 de estatura, le sacaba a López más de media cabeza. 




			—Tú te vienes con nosotros, Jessica —dijo el brigada—. Y nos explicas qué pintabas aquí, a ver qué tenemos que hacer contigo. 




			—¿A ti qué te parece? —respondió la mujer, desaﬁante. 




			—Yo no tengo imaginación —dijo López—. Andando. 




			A la puerta de la chabola, siguiendo con una mezcla de temor y de resentimiento nuestra conversación, pero sin perderse un detalle de lo que decíamos y hacíamos, había un grupo de mujeres y críos, junto a un par de hombres de cierta edad. Nos vieron subir a los coches y cuando arrancamos a alguna de las mujeres se le escapó una maldición en su lengua. Hube de deducirlo por el tono: como nos sucedía con buena parte de nuestra clientela, padecíamos el hándicap de que ellos entendían nuestro idioma pero nosotros ignorábamos el suyo. 




			López conducía, de modo que me correspondió sentarme atrás junto a la detenida. Iba muy erguida, y pese a la suciedad de sus ropas (un corpiño de indeﬁnible color claro, una incómoda falda roja de tubo) poseía una innata elegancia. Sus hombros rotundos, su busto escueto y ﬁrme y sus brazos ﬁbrosos daban fe de la sólida arquitectura de aquel cuerpo. Se decía que había sido jugadora semiprofesional de baloncesto, antes de acabar prostituyéndose por un puñado de euros en aquel agujero, el más tenebroso y profundo de Madrid, para pagarse la dosis de heroína que le vendían los mismos a quienes alquilaba sus favores. López me había contado toda suerte de espantos, acerca de cómo acontecía y en qué consistía aquel sexo mercenario y marginal, y no pude evitar pensar en alguno de los sórdidos pormenores mientras la sentía respirar a mi lado, prisionera y a la vez inalcanzable, con aquel orgullo impenitente de ﬂor de estercolero. La barbilla siempre alta, la sonrisa aciaga trabada a los labios, con la rabia sin tregua que parecía haberse convertido en su modo de estar en el mundo. Mirándola de reojo, me acordé, por alguna especie de automatismo, de los versos de una canción que acababa de descubrir por aquellos días: 




			 




			Yo no robé del Olimpo este fuego, mi amor, 




			fue del inﬁerno este invierno buscando calor. 




			 




			De pronto comprendí que yo estaba allí, en aquella noche de julio de 2015, avanzando en un todoterreno de la Guardia Civil por el camino que conducía hacia la Cañada Real, el supermercado de la droga de Madrid, desde el poblado aún más marginal de El Gallinero, el inﬁerno dentro del inﬁerno donde acababa de cobrar la pieza que tanto se me había resistido, pero ella, aunque pareciera ir sentada a mi lado, se hallaba a muchas galaxias de distancia. Vino a corroborarlo cuando se volvió para espetarme, con un ostensible aire de superioridad: 




			—Ya está, ya tienes tu premio. Te felicito, señor guardia. 




			Le sostuve la mirada a duras penas. Movido por el prurito que siempre tiene uno, o por la vergüenza de que Chamorro, que iba en el asiento delantero, me viera quedarme sin palabras, le repliqué: 




			—Gracias, pero yo no gano nada. Me pagan lo mismo a ﬁn de mes. 




			—Bueno, has cazado al bicho. Estarás contento. 




			—No creas. Digamos que sólo deja de fastidiarme que esté libre. 




			—Eres muy gracioso, señor guardia. Todos sois muy graciosos. Os creéis que arregláis algo, pero no tenéis ni idea. Hay más bichos, sin salir de aquí, de los que en cien vidas podrías contar. Te lo digo yo, que les he visto la cara y lo que no es la cara a casi todos. 




			Su sonrisa degeneró sin previo aviso en una risa estridente, casi siniestra por el amarillo de los dientes que todavía aguantaban agarrados a sus mandíbulas. Según López, la chica no tenía arriba de treinta años, y su planta lo conﬁrmaba, pero me pareció que tuviera mil. 




			Entonces vino a mi memoria la noche en que la había conocido, a Jessica, doce meses atrás, poco después de la cagada que me había llevado por primera vez a aquel paraje dejado de la mano de Dios. La noche en que, casualidades de la vida, también comenzó la historia que pretendo contar aquí, y que no es la de Jessica, ni la de Mircea, ni la de aquella investigación ni la del lugar zarrapastroso donde logramos ponerle ﬁn, pero a la vez, porque todo tiene que ver con todo y nada en el mundo está exento de nada, tampoco deja de serlo. 




			En mi descargo puedo decir que aquella otra noche de julio, de 2014, llegamos hasta allí en una persecución en caliente, y que nuestro desconocimiento nos hizo evaluar mal la diﬁcultad de la maniobra. Aparte de tres guardias de mi unidad, contaba en aquella coyuntura con cinco del grupo de seguimiento y un refuerzo de media docena de agentes del grupo de reserva; en condiciones normales, fuerza más que suﬁciente para ponerle la guinda a aquella operación, en la que a ﬁn de cuentas se trataba de capturar a un solo hombre. Por otra parte, inﬂuyó en nuestra decisión de intervenir, sin perder tiempo en asegurar la jugada, el hecho de que el objetivo fuera tan sumamente escurridizo. Si no aprovechábamos aquella oportunidad, a saber cuándo volveríamos a disponer de otra. Teníamos constancia de que se había refugiado en el poblado apenas una hora antes y sin pensárnoslo dos veces fuimos y nos metimos allí, como unos perfectos insensatos. 




			El resultado: tal vez el más calamitoso de mi carrera profesional. No sólo se nos escapó aquel a quien perseguíamos, oportunamente alertado por sus ojeadores antes de que lográramos poner siquiera un pie en el poblado, sino que acabamos viéndonos rodeados de una turba que arremetía a palazos y pedradas contra nuestros vehículos. Al ﬁnal, y vistos en el humillante trance de pedir refuerzos, acabó acudiendo a sacarnos de allí, entre otros, aquel a quien yo había conocido como el brigada López. Al verlo aparecer, cachazudo y risueño como siempre, pero con el uniforme verde que nunca le había visto puesto durante nuestra colaboración anterior, no pude reprimir el asombro. 




			—Coño, López, ¿se puede saber qué haces tú aquí? Ahora entiendo, debo de estar soñando, esto no es real, es una pesadilla. 




			—No es una pesadilla, Vila. Lo que pasa es que eres un pardillo. ¿Cómo se te ocurre meterte aquí sin avisarnos, hombre? 




			—Si hubiera sabido que estabas aquí... ¿Desde cuándo...? 




			—Chssst. Ya te contaré. Ahora vamos a sacaros de aquí, antes de que se haga más de noche y empiece la hora punta. Es viernes y no quiero que se nos mezcle este desaguisado con el circo habitual. 




			Una hora más tarde, después de sacar de allí con grúa nuestro destrozado coche, y mientras atravesaba en el de López la Cañada Real camino de la autovía y de la civilización, comprendí a qué se refería. Al amparo de las primeras sombras, llegaban por los caminos que convergían en la cañada coches de todos los precios y tamaños. Desde la antigualla destartalada y oxidada hasta el ﬂamante todoterreno BMW. En su interior, los drogodependientes, de ambos sexos y de todas las edades y pelajes. Desde los despojos terminales que traían los cundas, taxistas informales que cargaban su coche con los clientes que los taxistas con licencia no estaban dispuestos a transportar, hasta los profesionales adinerados y bien vestidos que acudían a por su dosis al lugar donde siempre había abasto. Un bidón metálico en el que ardían restos de palés y embalajes señalaba, me informó López, cada punto de suministro. Junto a él, el machaca que avisaba al traﬁcante de cualquier presencia indeseada; como la nuestra, sin ir más lejos. En lo que alcanzaba la vista divisé media docena de fogatas. Por las calles oscurísimas que ﬂanqueaban la cañada, a la luz trémula de las llamas, caminaban como almas en pena los yonquis más deteriorados, pisando insensibles los charcos y los fangales que se veían por doquier. 




			—Aquí están, The Walking Dead —observó el cabo que conducía. 




			—Alucinante —exclamé—. A apenas diez minutos de la Puerta del Sol. Con todo el descaro. ¿No temen, qué sé yo, que os dé por entrar a mirar en alguna de esas chabolas que tienen un bidón ardiendo? 




			López se encogió de hombros. 




			—Cómo se nota que no sabes de qué va el paño. 




			—¿No entráis nunca? 




			—Para qué. De entrada, te recuerdo que hace falta un mandamiento judicial, salvo que queramos jugar al juego del delito ﬂagrante. Tú no sabes el fondo que tienen esas chabolas. Para cuando llegáramos a donde tienen la droga ya la habrían hecho desaparecer y nos veríamos en la tesitura de explicarle a un juez por qué allanamos domicilios. 




			—O sea, que esto está consentido, de facto. 




			—No, hombre, de vez en cuando la pasma o los nuestros de antidroga montan una operación y desmantelan o dicen que desmantelan un clan, qué más da. Agarran un poco de jaco o de cocaína, si la casa era ilegal, como suele ser el caso, le pasan buldózer por encima y al día siguiente ya está montado el tenderete en la chabola de al lado. 




			—Ya veo. 




			—Es más eﬁcaz entenderse con ellos. Nosotros no entramos: cuando tenemos que pillar a alguno que está poniéndose dentro de uno de los picaderos que tienen, les pedimos que nos lo saquen. Y ellos nos lo sacan. Por lo demás, y como ves, hacemos acto de presencia para que nadie se desmande más de la cuenta. Y eso lo respetan. Hay otros que también tienen competencias y a los que apenas se les ve el pelo. 




			—¿Quiénes? 




			—No me hagas hablar. 




			Mientras avanzábamos por la cañada pude comprobar cómo López saludaba a varios de sus habitantes, que le devolvían el saludo con un respeto no exento de la inevitable prevención hacia las fuerzas del orden de quien vive en la ilegalidad. Al pasar junto a una de las callejas transversales vimos un coche nuevo aparcado en una esquina. En su interior, una mujer de unos treinta años, con buen aspecto y la mirada un poco perdida. López pidió al conductor que parara un momento y de ventanilla a ventanilla entabló conversación con la mujer. 




			—Buenas noches. Qué hacemos. 




			—Nada, consumiendo —dijo la mujer, un poco ida. 




			—¿Está usted bien? 




			—Sí, ya estaba para irme. 




			—¿Se va a casa? 




			—Sí, ahora, en seguida. 




			—Bueno. Tenga cuidado. 




			—Sí, sí, lo tengo. 




			Y seguimos camino. Por mucho menos de lo que llevaba encima aquella mujer, en condiciones normales, te sacaban del coche y te lo inmovilizaban. López me lo explicó de forma convincente: 




			—Poniéndonos estrictos podríamos imputar cada noche a quinientos y encontrarnos cada noche con quinientos coches inmovilizados. Con dos coches patrulla en la calle, ya me cuentas tú cómo se come eso. Esto es otra dimensión, Vila. Está el mundo donde rigen las leyes comunes y está este sitio, que a su manera presta un servicio público, es el apartadero adonde va a parar lo que nadie quiere ver. 




			Llegamos a la plaza, por llamarla de alguna manera, que se abría en mitad de la cañada. Era una especie de terraplén amplio y despejado y en su parte más alta se alzaba una iglesia. Por allí se veía a los yonquis en enjambres, algunos caminando sin rumbo ﬁjo, otros pinchándose, apoyados en una tapia o dentro de los coches. En medio de aquella aglomeración de zombis, la vi de pronto. Una mujer alta y enhiesta, con una mano en la cadera y la otra apoyada en el muslo, que charlaba con un grupo de individuos entre los que sobresalía netamente su cabeza. Con el pelo recogido en un moño y un vestido corto y ceñido, era imposible no reparar en ella. López se percató de la impresión que la visión me causaba y se apresuró a ponerme en antecedentes. 




			—Jessica, la princesa de este pudridero. Tiene una historia deplorable detrás, pero no creas, las hay aún peores. Aquí ves niñas de quince años que se la chupan al camello por una micra de mierda. 




			Al llegar a su altura, López la saludó: 




			—Qué, Jessica, cómo va eso. 




			—Pues na, aquí, como siempre, cuidando de no darle la espalda a esta pandilla de cabrones. 




			—No me creo que ninguno de estos pueda contigo —dudó López. 




			—Si me vienen por la espalda, sí. Ojos en la espalda no tengo. 




			—Ya, eso es verdad. Y los que están contigo, en qué andan. 




			Jessica se volvió hacia el grupo de hombres con los que alternaba, y de los que se había apartado unos pasos para departir con López. Eran tipos de piel cetrina y parecían más recelosos que el resto. 




			—Na, señor guardia, buena gente. Lo que pasa es que los demás los tratan como perros, pero yo me entiendo con todo el mundo. 




			—Está bien. Cuídate, guapa. 




			—Hasta luego. 




			Se quedó mirando cómo nos íbamos, y entonces, incluso en la semioscuridad de aquel averno a las puertas de Madrid, vi cómo sus ojos verdes refulgían al reﬂejar la lejana luz de las hogueras. Ahí fue donde la conocí, a Jessica, y a su imagen y a la emoción turbia que provocaba su forma de ser y decir quedó anudado el comienzo de esta historia en la que estuvo sin estar, y en la que no puedo pensar sin acordarme, por absurdo que pueda parecer, de su infortunio y de la dureza de su existencia, que no fueron ni serán nunca, o al menos así lo espero, asunto de mis pesquisas. En su propósito de instruirme acerca del inframundo en el que había irrumpido como un incauto, López me explicó quiénes eran los que estaban con la mujer: 




			—Rumanos. El estamento inferior de este paraíso. Los gitanos de aquí no los quieren en la cañada, por eso se van a vivir a El Gallinero, donde creíste que podrías colgarte tu medalla y te dejaron el coche hecho unos zorros. Jessica, ahí donde la ves, es una tía pragmática: por piojosos y despreciables que los otros los consideren, los euros de los rumanos son igual de negros y valen lo mismo que los de los autóctonos. Y vete a saber, a lo mejor son más considerados con ella que los de aquí. No sé si esto te sugiere algo, ahora que me da la sensación de que vuelves a utilizar la cabeza para otra cosa que embestir. 




			Chamorro, que no había abierto la boca en todo el trayecto, presa del mismo estupor que su subteniente, intervino en mi apoyo: 




			—Mi brigada, dale cuartelillo, anda. 




			—Tranquila —dije—. Hasta me está viniendo bien. Como una terapia de choque. Había oído hablar de este lugar, pero verlo es otra historia. Como decía el viejo Stendhal, la verdad está en los detalles. 




			—Qué leído eres —se burló López—. Haces que me sienta un zoquete. Bueno, vamos a salir de aquí, y de paso os voy a llevar a conocer la otra parte de la Cañada Real. Veréis que no nos falta de nada. 




			Siguiendo la antigua vía pecuaria, que en otro tiempo veía pasar al ganado trashumante, circunstancia de la que venía su nombre y una protección urbanística especial que los actuales residentes se pasaban por el arco del triunfo, para construir cuanto y como les venía en gana, llegamos a una zona que se veía mucho más limpia y tranquila. También había más alumbrado, y por las calles apenas nos cruzamos a media docena de personas. Lejos de deambular, parecían moverse con rumbo bien deﬁnido y desaparecían raudas y sigilosas dentro de las casas. Su indumentaria no dejaba lugar a dudas sobre su procedencia, pero López, didáctico, no se privó de ilustrarnos al respecto: 




			—Ya lo veis, casi sin solución de continuidad, pasamos del apocalipsis zombi a los dominios de Al-lahu akbar. Uno de los focos más impenetrables del integrismo islámico en Madrid. Ahora tienen una mezquita nueva, porque por lo visto el imán de la anterior no era lo bastante fundamentalista para las aspiraciones del vecindario. Por lo menos en lo que es la vida diaria no dan problemas. Eso sí, de vez en cuando nos enteramos de que viene por aquí un coche con matrícula del cuerpo diplomático, la comprobamos y resulta ser de alguna embajada de un país árabe. Pasamos la información a donde corresponde y a otra cosa. Los guardias paletos no tocamos la geoestrategia. 




			—Veo que no te aburres, mi brigada —ironicé. 




			—Nunca jamás —y me guiñó el ojo—. Es una cuestión de actitud. 




			A la salida de la cañada, vimos un coche aparcado bajo una farola, a la puerta de una fábrica. En el interior, distinguí a una pareja en la sesentena, con cara de consternación. El coche no era malo y los dos iban correctamente vestidos. Ella, casi rígida, apretaba el bolso contra su regazo. Al reparar en ellos, a López se le congeló la sonrisa. 




			—No vamos a parar, ya sé quiénes son —nos informó—. Los he visto otras veces. Tienen al hijo desaparecido desde hace un mes, y se plantan a la entrada de la cañada con la esperanza de verle cuando venga a pillar droga. El lado más chungo de la paternidad. 




			Me volví a mirar a aquellos padres desesperados y derrotados por la vida, sin poder evitar pensar que yo también era padre, y que dándose mal las cosas igual podía verme, como ellos, arrojado a la más atroz de las vulnerabilidades. Creía conocer a mi hijo, que era un buen chico y tenía la cabeza razonablemente amueblada, pero al ﬁnal nunca sabemos nada cierto de nadie, y menos aún de aquellos de quienes más angustiosa es nuestra necesidad de saber. La imagen de los dos infelices que al ﬁnal del camino, en lugar de descansar de una vida de sacriﬁcios, se veían obligados a estar de centinelas en la peor esquina que hubieran podido imaginar, hablaba con elocuencia de la traicionera e inagotable crueldad del mundo. Una tristeza espesa se apoderó de mi ánimo y se mezcló con el sentimiento de fracaso por la monumental torpeza que acababa de protagonizar. En ese momento, como casi siempre inoportuno, sonó mi teléfono móvil. Miré la pantalla y en ella leí justo las dos palabras que menos deseaba que me mostrase: coronel Pereira. Por cierto que tenía que actualizar la agenda del aparato, que me ofrecía en aquel extremo una información ya desfasada. 




			—A la orden de vuecencia, mi general, cuánto honor —respondí, procurando sonar todo lo animoso que distaba de sentirme. 




			Pereira carraspeó virilmente, como solía, ya antes de ser general. 




			—Ahórrate el vuecencia que te noto el cachondeo, Vila. 




			—¿Cachondeo? Ni remotamente, mi general. 




			—Lo primero, perdona por llamarte a esta hora. Sabes que te aprecio y te juro que no se me ha subido el fajín a la cabeza. Sólo quería avisarte de que he pedido que te asignen un marrón, te llamo para explicártelo y pedirte disculpas personalmente. ¿Por dónde paras? 




			—Pues según el GPS, en las coordenadas de Madrid, pero creo que acabo de darme un paseo por el último círculo del inﬁerno. 




			—Vaya, y dónde estás, exactamente. 




			—Cañada Real, algo así como el culo del mundo. Y además, estoy aquí porque acabo de meter la pata hasta la ingle. Ya ve, mi general, a mis años y en la recta ﬁnal de mi carrera, no me puede ir peor. 




			—Siento oír eso, y me haces sentir culpable, porque me temo que he pedido que te manden a un lugar todavía más jodido que ese donde estás ahora. Ya sabes que todo es susceptible de empeorar. 




			—En este caso, mi general, me permito dudarlo. 




			—No dudes nunca de la palabra de un superior, Vila. 




			—Está bien, me rindo. Decididamente, hoy no es mi día. ¿Se puede saber qué lugar es ese y qué es lo que lo hace tan terrible? 




			Volvió a carraspear, antes de clavarme al asiento con estas palabras: 




			—¿Te suena de algo Herat, Afganistán? 
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			Información clasiﬁcada 




			 




			En mi empresa, como en cualquier otra, todo ﬂuye mucho mejor cuando un mandamás quiere algo de ti y se las arregla para persuadir al mandamás al que deben obediencia tus superiores. No necesité explicarle al comandante Rebollo, el hombre que presuntamente administraba mi trabajo, aquello que ya le había explicado el coronel jefe de la unidad, a quien a su vez había aleccionado el general del que dependíamos todos, y cuyo número había marcado el general Pereira antes de llamarme a mí. Ignoro si a alguno de ellos le incomodaba que Pereira, que había tenido mando en aquella plaza como coronel hasta hacía unos pocos meses, mangoneara y eligiera a la carta, entre sus antiguos subordinados, para esclarecer el oscuro asunto que acababa de estallarle en su nueva responsabilidad. Después de pastorear la unidad central durante años, sus muchos y variados méritos le habían anudado al ﬁn en torno al abdomen el rojo, cálido y deseado fajín de general, y en su primer destino con esa graduación se le había otorgado la jefatura de las operaciones del Cuerpo en el extranjero. Una encomienda nada desdeñable, porque había guardias desplegados en cuatro continentes y en lugares tan poco rutinarios como Afganistán o la República Centroafricana, esto es, algunos de los más reputados parques temáticos del horror en el confuso y convulso siglo XXI. 




			La mañana comenzó pues con una breve conversación con mi comandante, en la que se limitó a decirme que ya le habían avisado de la prioridad de aquella investigación y de que debía estar dispuesto a desprenderse, por un tiempo indeﬁnido, de mí y de un equipo de tres personas que, eso sí, me tocaba negociar con él. Para empezar, le pedí a Chamorro, como él ya tenía previsto, por lo que no me puso ninguna objeción. Con ella me puse en camino hacia el nuevo despacho de Pereira, situado en la Dirección General, en el centro de Madrid. Era temprano y todavía encontramos algo de atasco: julio es un mes en el que muchos madrileños alteran su jornada habitual (y los más pudientes, cambian de residencia) y se notaba que algunos, los que no habían llegado a padecer con toda su dureza el derrumbe económico, pero por contagio del pánico habían moderado sus gastos, empezaban a creer superado lo peor y volvían a recurrir al coche para desplazarse. Entre eso y el petróleo barato, tocaban a su ﬁn aquellos años en los que la red viaria madrileña funcionaba por debajo de su capacidad. 




			—Al ﬁnal vamos a acabar añorando los tiempos en que estábamos arruinados —dije, poniendo en voz alta mis cavilaciones. 




			—Ah, ¿ya no lo estamos? —se preguntó Chamorro. 




			—Parece que hemos encontrado la forma de disimularlo. 




			—No todos, no creas. Te podría contar cuatro o cinco historias de terror bien actuales, sin salir del círculo de mis conocidos. 




			—Ya, pero al ﬁnal lo que cuenta es esto, Virgi, toda esta gente que vuelve a cambiar de coche, mira cuánta matrícula reciente, y llena el depósito y sale a quemarlo al asfalto. Eso es PIB, el indicador supremo. Y quien se quedó por el camino se esconde, avergonzado. 




			—En eso tienes razón. Dónde está esa revolución que iba a haber. 




			—Están esos partidos nuevos, los que acaban de estrenar escaños. 




			—Sí, en ese Parlamento Europeo que no decide nada. 




			—Por ahora. 




			—¿Tú los ves gobernando algo? No sé —dudó—. Veo al personal muy sumiso, sobreviviendo como puede, aceptando cobrar seis horas por hacer ocho, y casi dando las gracias por poder respirar. 




			—No sé qué decirte. Es verdad que este es un país cada vez más viejo y más temeroso, pero de un tiempo a esta parte todo acaba saliendo a la luz, y con consecuencias cada vez más impredecibles para los que partían el bacalao. A falta de revolución, hay gente muy rebotada, han tensado mucho la cuerda y ya no cabe seguir manteniendo según qué impunidades. No me creo eso de que el miedo ha cambiado de bando, pero quizá empieza a estar un poco más repartido. 




			Chamorro alzó las cejas y torció la boca en una mueca escéptica. 




			—Hablando de miedos, mi subteniente, tú y yo deberíamos estar ahora mismo más preocupados por otras cosas, ¿no crees? 




			—¿En concreto? 




			—Anoche estuve mirando la página web de sanidad internacional. Deberíamos haber empezado hace días el tratamiento contra la malaria y tendríamos que habernos vacunado contra la hepatitis A. También contra la hepatitis B, si prevemos correr riesgos especiales. 




			—¿Riesgos especiales? 




			—Según dice la página, si piensas tener relaciones sexuales, por ejemplo —explicó, con una sonrisa malévola. 




			—Me temo que no va a haber tiempo, ni ocasión. En cuanto a lo otro, me pongo en manos de la Providencia. Dicen que el tratamiento de la malaria, además de tener que empezarlo con antelación, te produce alucinaciones. Y odio las alucinaciones. De niño me daban ﬁebres muy altas y es, de lo que recuerdo, lo más parecido al inﬁerno. 




			—La malaria tampoco es moco de pavo. 




			—Oye, ¿desde cuándo eres tan aprensiva? 




			—Nunca sobra saber a qué te expones. A los que envían de misión a esos sitios los vacunan sistemáticamente. Nosotros vamos a ir allí a cuerpo limpio, y no sabemos todavía por cuántos días. 




			—Pero nosotros somos la Benemérita. Serenos en el peligro. 




			—También es verdad. En qué estaría yo pensando. 




			Media hora después, aguardábamos en la antesala del general Pereira, sometidos a escrutinio por el suboﬁcial mayor que le ordenaba las visitas, y que parecía dudar de nuestras condiciones para afrontar aquella misión en zona de operaciones. Supongo que principalmente las dudas se las inspiraba yo, porque Chamorro era de esa gente que sabe disfrutar del ejercicio físico y estaba en forma, pero yo, que siempre me he aburrido mucho corriendo, y no digamos atrapado en alguna máquina de gimnasio, había dejado que me cayeran encima cuatro o cinco kilos de más. El mayor, en cambio, y no era más joven que yo, se mantenía ﬂaco como un junco: debía de castigarse a diario. 




			Bruscamente, se abrió la puerta del general y en el umbral apareció Pereira, uniformado y bronceado. También era de los que madrugan para hacerse unos kilómetros, y transmitía energía y conﬁanza, como siempre, aunque con una luz añadida gracias a los bastones cruzados y la estrella que brillaban, nuevos y dorados, en su hombrera. 




			—A la orden de vuecencia, mi general —me cuadré, y otro tanto, pero como siempre con más marcialidad, hizo Chamorro. 




			Pereira sacudió la cabeza. 




			—Descansad los dos, y pasad —dijo, tendiéndome cordialmente la mano—. ¿O estáis entrenando para cuando lleguéis a la base? 




			—Quizá debiéramos —dije—. La sargento primero tiene espíritu castrense, que para eso le viene de cuna, pero a mí se me ha olvidado casi todo, espero que no me pongan demasiado a prueba. 




			—Ya les avisaré de que les mando un verso suelto, para que no te veas en un apuro. En todo caso, no creo que te hagan formar. 




			—Me quita un peso de encima. 




			Una vez dentro de su despacho, amplio, pero sin demasiados lujos, con arreglo a la estética más bien anticuada del ediﬁcio, nos invitó a sentarnos en unos sillones en torno a una mesa baja. 




			—Te debo unas cuantas, Vila, y también a ti, mi sargento primero —comenzó, y que se mostrara así de franco con ambos me hizo ver que aceptaba que Chamorro, con cuarenta años a las espaldas y casi veinte de servicio, era alguien ante quien podía hablarse de todo; antes de entrar había tenido mis dudas, y celebraba comprobar que eran infundadas—. Tengo que reconocerlo porque el fregado en el que os voy a meter es de los más escabrosos en que os haya metido nunca. 




			Miré de reojo a mi compañera. Le escuchaba sin inmutarse. 




			—Para eso estamos —dije. 




			—Hemos conseguido retener la noticia, por ahora, pero hoy mismo habrá que facilitarla, para evitar que se ﬁltre, a través de la familia o por cualquier otra vía, que con estas situaciones nunca se sabe. 




			—Me sorprende que no haya salido nada, aún —admití. 




			—Tenemos razones para ser prudentes. La gente de Defensa sopesó dar por hecho el atentado talibán, para comunicarlo de la manera más simple y para no perjudicar la memoria del difunto, pero en estas horas hemos conseguido convencerles de que informen sólo de la muerte, sin dar todavía una versión cerrada sobre las causas. 




			—Disculpe, mi general —intervino Chamorro—, ¿qué quiere decir con eso de no perjudicar la memoria del difunto? 




			Pereira adoptó un aire circunspecto. 




			—Mejor voy a empezar por el principio, si os parece —repuso—. Como te adelanté anoche, Vila, el muerto es un sargento primero de infantería. Pascual González Barrantes, se llamaba. Pero como siempre el diablo está en los detalles, y el primer detalle es este. 




			El general abrió la carpeta que tenía sobre la mesa y extrajo de ella una fotografía impresa a color sobre un folio corriente. Me la tendió. La tomé de su mano y la examiné junto a mi compañera. 




			—¿Qué es esto? —no pude evitar decir. 




			Pereira me observó con expresión astuta. 




			—La sangre es bastante indicativa, ¿no? El arma del crimen. 




			—Hasta ahí imagino. Quiero decir, qué coño es esto. Con perdón. 




			Lo que mostraba la fotografía era un extraño artefacto, compuesto por un mango alargado y una hoja recta y aﬁlada que adosada a uno de sus extremos formaba con él un ángulo recto. La hoja estaba en efecto ensangrentada, y también vi algunas salpicaduras en el mango, de color hueso en su primer segmento y metálico en la parte más próxima a la hoja. La cinta métrica junto a la que lo habían fotograﬁado permitía calcularle al mango unos veinticinco centímetros de longitud y a la hoja aproximadamente la mitad. Un artilugio nada fácil de manejar para arrebatarle con él la vida a un ser humano, pensé. 




			—Supongo que sabes de qué viven en Afganistán, principalmente —aventuró el general—. Lo cuentan los periódicos. 




			—No soy un experto, ni me ha dado tiempo a hacerme desde ayer por la noche, pero algo he leído, sobre el opio y sus derivados. 




			—Justo. Eso que ves ahí es una herramienta típicamente afgana, un lohar. En foros de internet dicen que es un arma, pero me cuentan que la utilizan como una especie de hoz para cortar la amapola de la planta de la adormidera. De la que sale esa heroína que luego acaba donde estabas anoche, para evasión de algunos de nuestros compatriotas, o la morﬁna con la que alivian el dolor a los enfermos incurables. 




			—¿Y no podían haber inventado algo más ortopédico? 




			—Es práctica, se pliega en tres y cabe en cualquier parte. Y aunque no lo parezca, tampoco es mala opción para matar a alguien. 




			—No parece sencillo utilizarla contra una persona. 




			—Todo depende de la intención y de la coyuntura. La víctima murió degollada. Algo para lo que este trasto resulta eﬁcaz, si aciertas a ganarle la espalda a la persona o a sorprenderla desprevenida. 




			—¿Esa es la hipótesis? 




			—Una de ellas. No podemos excluir por ahora el suicidio. 




			Si yo no hubiera sido un investigador de homicidios veterano, habría podido encontrar delirante la posibilidad que acababa de exponer mi superior. Al cabo de un par de décadas en el oﬁcio, había visto la suﬁciente cantidad de suicidios estrafalarios como para no apresurarme a descartarla. Recordaba un sin techo al que habían encontrado en el aeropuerto de Barajas, con una cucharilla de café partida y clavada en la yugular. Las cámaras de seguridad atestiguaron que había sido él mismo quien se la había clavado, lo que permitió exonerar de culpa a quien estaba sentado junto a él en el momento del hecho, un pobre tipo al que retuvo nuestra gente del aeropuerto, haciéndole perder el avión, y que juraba y perjuraba que de repente había visto cómo el otro se sacudía en espasmos y se desangraba por la herida. 




			—Complicado —aprecié—. Haría falta una postura muy forzada para encontrar el ángulo. Pero no imposible, desde luego. 




			—De todos modos, y partiendo de la mayor probabilidad de que lo matara otra persona —dijo Pereira— es buena opción porque el mango permite hacer fuerza suﬁciente sobre la hoja, usándolo como palanca, pero también porque, puestos a eliminar a alguien, servirse de algo así resulta mucho más limpio y silencioso que pegarle un tiro. 




			Algo en su tono me reveló que me faltaban datos. 




			—Lo de silencioso está claro. ¿Por qué más limpio? 




			—Las armas de fuego, y más en una base militar, están controladas. Usar una equivale a dejar la ﬁrma. Sin embargo estos cacharros se venden como souvenir por unos pocos euros en el mercadillo que ponen todos los domingos en la base. Según me dice el coronel que ahora está al mando, todo el mundo compra uno o varios para llevar a la familia, o como recuerdo propio, entre otras cosas porque por sus dimensiones y por ser de un solo ﬁlo no se considera arma prohibida según el reglamento, y los nuestros no tienen que conﬁscarlo cuando pasan el equipaje por el escáner. En resumen, es un objeto común, y por cómo se compra, de procedencia no controlada. Puede tenerlo cualquiera y a nadie identiﬁca. Por eso, si es que lo mataron, quien lo hizo no tuvo reparo en abandonarlo en el lugar del crimen. 




			—Suena convincente. 




			—Por otra parte, él mismo podría haber comprado uno, y a la hora de la verdad, decidido a quitarse de en medio, haber preferido hacerlo así y no con su propia pistola para mandar a quien fuera un mensaje más horrendo. Entre los suicidas, ya sabes, hay de todo: desde los que se ahorran sufrimientos hasta los que se ensañan consigo mismos, por rencor a otro o por autodesprecio. Sea como fuere, no dejó nota. 




			—Se me hace muy raro que se suicidara así. ¿Dónde sucedió? 




			—Esa es otra. En una camareta que no era la suya, a la hora de la siesta. Apareció tendido y degollado sobre un catre de campaña. 




			Chamorro no pasó por alto el detalle: 




			—¿Una camareta que no era la suya? ¿Cómo es eso? 




			—Ya lo veréis sobre el terreno. Según me han explicado, la gente allí se aloja en una especie de barracones prefabricados, compuestos por unas camaretas en las que duermen de dos a cuatro personas, dependiendo de las necesidades. Ahora mismo hay en la base bastante menos gente que años atrás, por lo que dos de esos barracones están vacíos. Sucedió en uno de ellos. Según me ha explicado el coronel, debían estar cerrados, pero en la práctica no lo estaban. Me ha dado a entender que servían como lugar de esparcimiento informal. 




			—¿Esparcimiento informal? —repetí. 




			—Me temo que esa va a ser una de las primeras cosas que os toque averiguar, mi subteniente —sugirió, con malicia—. Y por cómo me ha mencionado el tema el coronel jefe, va a ser algo embarazoso. 




			—Estupendo. Y por curiosidad, para ir situándonos, ¿el coronel ese qué es? ¿Legionario, paracaidista o alguna cosa por el estilo? 




			Con esa conjetura acababa de dejarme llevar por el prejuicio más extendido entre la población acerca de las misiones militares en el exterior y del perﬁl de quienes se postulan para ellas. Como merece quien en cualquier contexto cede a la pereza mental, me encontré con un chasco que el general, lo noté, disfrutó poder inﬂigirme: 




			—Nada de eso. Piloto. 




			—¿Piloto? 




			—La base la manda un coronel de Aviación. En la práctica, su función principal es logística y de apoyo avanzado, por eso la mayor parte de la gente que tenemos allí es del Ejército del Aire: mantienen operativo el aeropuerto por el que llegan los suministros a la zona. 




			—Ah, vaya, no tenía ni idea. 




			—Me parece un tipo práctico y creo que os será bastante accesible —juzgó Pereira—. Es muy consciente del embolado que acaba de caerle encima y de que sois su única esperanza de sacarlo adelante. 




			—Eso último es un arma de doble ﬁlo, mi general. 




			—Confío en tus tablas para gestionarla. 




			—En todo caso, me dijo anoche que no estaríamos solos. 




			—Por supuesto que no. Para eso está nuestra gente allí. Y no son unos pardillos. Tenemos un equipo de siete hombres. Un capitán, un sargento, un cabo primero y cuatro guardias. Hacen las funciones de Policía Militar del contingente, que es lo que nos atribuye la competencia sobre el caso, y de hecho podrían ocuparse ellos si no fuera por la carga de investigación que demanda algo así y porque tienen otras muchas tareas que no pueden descuidar. Ellos se están encargando de las primeras diligencias, con la oﬁcial del Cuerpo Jurídico que está destinada en la base y que será vuestra juez instructora. 




			—¿Qué perﬁl tienen? Si puedo preguntar... 




			Pereira asintió. 




			—Inmejorable. Ya te digo, si no fuera porque son pocos para cubrir muchos frentes, podrían resolverlo ellos. El capitán está destinado en Información, especializado en terrorismo islámico. El cabo primero es de la Agrupación de Tráﬁco, dos de los guardias son del GAR, hay una chica destinada en seguridad ciudadana y el sargento y otro guardia vienen de unidades de Policía Judicial. Todos con buen dominio de idiomas y hoja de servicios intachable. A estas cosas no se manda a cualquiera, te aseguro que vais a estar bien respaldados. 




			—¿Y la jurídica? 




			—Un poco abrumada por el desafío, supongo, pero el capitán me ha dado buenas referencias. Es una comandante con experiencia. 




			—Va a ser toda una novedad para nosotros —constaté—. Para mal o para bien, estamos hechos a los vicios de la judicatura civil. 




			—Es la juez que toca esta vez. Tú haz como siempre. 




			—Procuraré, pero me concederá que es algo fuera de lo común. 




			En ese momento, Pereira se levantó y fue hasta su mesa, de donde volvió con una carpeta voluminosa y un librito, que me entregó. 




			—Os proporcionaremos un juego a cada uno. Ahí tienes la normativa que regula estas misiones, y que deﬁne hasta dónde podemos y no podemos llegar, tanto con los del Ejército como en el marco de la OTAN, que lidera esta operación, la ISAF, como se llama, por ahora y por lo menos hasta ﬁnal de año. Será mejor que no olvidéis que allí vamos como auxiliares suyos, aunque como investigadores os tocará imponeros, contando siempre con el respaldo del coronel, que en la base viene a ser Dios. A todos los efectos, sois la policía responsable de esta investigación y el refuerzo de la unidad de Policía Militar del acuartelamiento, así que todos están bajo vuestra jurisdicción. 




			—¿De veras? —cuestioné. 




			—El capitán te ayudará con todas las dudas que tengas. En principio estás a sus órdenes, pero ya tiene mucha faena de la que ocuparse y le he hecho entender que saldremos ganando si te deja actuar con la máxima autonomía. Siempre manteniéndole informado, eso sí. Él se encargará de ponerme a mí al corriente de lo que sea necesario. En cuanto a tus jefes directos, te toca a ti tenerlos al tanto de todo. 




			—Entiendo. 




			—Salvo que disponga otra cosa la autoridad... competente. 




			—Ya —asentí, y en su mirada me pareció captar un doble sentido que iba más allá de lo que diera en ordenarme la instructora. 




			Hojeé el librito que me había dado. Era un manual sobre Afganistán editado especialmente para los integrantes de los contingentes de la ISAF. Contenía nociones básicas de geografía, cultura, historia, política y otros aspectos de la sociedad afgana, así como pautas para relacionarse, en su caso, con la población. Mientras lo hojeaba, tuve una sensación de irrealidad. Con todos mis respetos hacia los que se presentaban voluntarios para realizar aquellas misiones, a mí jamás se me había pasado por la cabeza, a mis años, meterme en esa clase de aventuras. Y de pronto, ahí me veía, sin comerlo ni beberlo. 




			Pereira prosiguió: 




			—En condiciones normales, os daríamos el cursillo que reciben todos los que parten de misión, para familiarizaros con todos los protocolos de actuación en zona de operaciones, pero como no hay tiempo para esas virguerías os toca estudiaros esa documentación por vuestra cuenta. Confío en vuestra capacidad de adaptación. Otra cosa: lo he comentado con mis superiores y con Defensa y hemos llegado a la conclusión de que es mejor que vayáis de uniforme. Así que en cuanto tengas formado el equipo nos mandáis las tallas de todos para que os proporcionen prendas áridas y el resto del equipo de campaña. 




			Conﬁeso que era algo que ni se me había pasado por la cabeza. En los últimos veinte años, no serían muchas más de treinta las veces que me había puesto el uniforme de guardia civil. Y desde luego jamás me había embutido en un traje de guerrero del desierto. Me vi de pronto con toda la parafernalia encima y me lo representé como una imagen de lo más inverosímil. Como si me hicieran vestir un disfraz. 




			—¿Es imprescindible? —sondeé al general. 




			—Absolutamente —no dejó lugar a réplica—. Tenéis que parecer lo que sois en esta ocasión, policías militares. 




			—¿Y no podríamos llevar nuestro uniforme habitual? —intenté. 




			Pereira me observó con reproche. 




			—No te mando a Murcia, Vila, sino a Afganistán. Donde fueres, haz como vieres. Vestido de árido cantarás menos, y además es lo que ﬁja la norma de uniformidad para ese destino. Eso sí, no tendrás que ponerte el casco de kevlar ni el chaleco antibalas, salvo que salgáis de la base. La prenda de cabeza reglamentaria es boina verde. Eso, y el brazalete de MP, es lo que os identiﬁcará como guardias civiles. 




			—¿Boina? Nunca me he puesto una. 




			Pereira gozaba visiblemente con mi desconcierto. 




			—Ya ves, para todo hay una primera vez. Y ahora, lo más importante: cómo y cuándo salís para allá. He estado hablando con Defensa y el siguiente vuelo ordinario que tienen previsto, para los relevos habituales en el contingente, demoraría mucho el viaje, así que van a mandar un Hércules ex profeso, para llevaros a vosotros y de paso también algunos suministros y repatriar el cadáver lo antes posible. Salís pasado mañana, a mediodía, desde la base de Torrejón. 




			—Eso deja poco margen para preparativos. 




			—Menos del que imaginas, porque quiero que hagáis algo antes de salir para allá. O sea, mañana. Quiero que os acerquéis a Sevilla. 




			—¿Y eso? 




			Pereira se echó atrás en el sillón y me clavó una mirada intensa. 




			—Esta es una de las razones por las que he pedido que fueras tú el enviado a deshacer el entuerto a esa tierra de bárbaros, mi subteniente. Hay otra persona con la que te tocará tener trato, y te sugiero que vayas a verla lo antes posible, una vez que aterrices y hayas presentado tus respetos a las autoridades del lugar. Supongo que congeniaréis, o por lo menos hablaréis el mismo lenguaje. Es una colega tuya. 




			—¿Colega mía? 




			—Ajá. La psicóloga de la base. 




			Sólo muy de vez en cuando recuerdo que sí, en efecto, en alguna remota época de mi juventud invertí cinco años de mi vida en superar el plan de estudios de una facultad de Psicología. Nunca he ejercido la profesión, más allá de lo que pueda entenderse como ejercerla el tratar con un buen puñado de tarados a lo largo de mi carrera como investigador criminal, y a decir verdad lograron inspirarme poca conﬁanza los reconocidos santones de esa supuesta ciencia, mientras estudiaba sus a menudo estrambóticas y casi siempre precarias teorías. Aunque en los últimos tiempos, sería la edad, que todo lo ablanda, había trocado mi recelo sistemático hacia ellos por una suerte de transigencia; esa que antes o después desarrollamos todos hacia lo que forma parte de nuestra biografía, por descabellado, inconveniente o, sin más, erróneo que haya llegado a demostrarse. Lo que no veía, una vez más, era a dónde quería llegar Pereira, y así preferí reconocérselo: 




			—Me pierdo, mi general. ¿Y para qué hemos de ir a Sevilla? 




			—Justamente es la psicóloga la que nos ha puesto sobre esa pista. Lo suyo sería que te entrevistaras con ella antes de bajar a Sevilla, pero cuando puedas hacerlo estarás a seis mil kilómetros de la Península, así que tendremos que alterar el orden. El difunto había ido a verla un par de veces, en el último mes. De hecho, la psicóloga llegó a plantear la posibilidad de repatriarlo anticipadamente. Por la naturaleza de esa clase de misiones, y en particular la que le tocaba asumir al fallecido, se procura que no haya allí nadie que no esté en condiciones de prestarle al servicio toda su atención. Pascual González tenía en España, y en concreto en Sevilla, algo que le distraía más de lo que era deseable: una mujer que, mientras él estaba en Afganistán, le había comunicado su decisión de separarse de él y su negativa rotunda a compartir la custodia de los dos niños que habían tenido en común. 




			Asentí, tratando de asimilar. Hacía una eternidad, yo también me había visto separado de mi hijo. Estaba asumido, y el chaval, que ya no lo era, acababa de sacarse el grado en la universidad. Pero me acordaba de las horas más oscuras, cuando me tocó rumiar y aceptar la pérdida. Imaginé cómo habría sido si me hubiera pillado a seis mil kilómetros, sin más recurso que el teléfono, y encerrado en una base rodeada de territorio hostil. Me parecía muy juicioso el criterio de mi colega, la psicóloga militar. Y también, aunque me complicaba sobremanera los preliminares de aquel viaje imprevisto, y empezaba a ver que no iba a tener ni tiempo de despedirme de quienes debía hacerlo, me parecía más que pertinente lo que el general nos ordenaba. 




			—Entiendo —dije—. Habrá que resignarse a sufrir el calor de julio en Sevilla. Y lo que nos depare el trato con semejante viuda. 




			—Hay algo más —añadió Pereira. 




			—Me lo temía. 




			—Te supongo familiarizado con uno de los principios tradicionales del saber benemérito: conoce lo mejor que puedas el pueblo en el que te toca prestar servicio, o preocúpate de tratar con quien lo conoce. Según me cuenta nuestro capitán, el sargento y la guardia que tiene allí son unos maestros en esa disciplina, y se han tomado la molestia de aplicarla al microcosmos de la base. Ellos os darán más detalles cuando lleguéis, pero parece ser que nuestro hombre mostraba cierta tendencia a buscarse fricciones, en los dos sentidos en los que ahora puede uno buscárselas en una base militar. No sé si me explico. 




			—Algo me sospecho —dijo Chamorro. 




			Pereira dejó la cuestión en el aire durante unos segundos. 




			—Sospechas bien —prosiguió—. Por un lado, parece que había tenido un par de agarradas, y alguna un poco áspera, con gente con la que compartió alguna misión anterior. Y por otro, sólo durante la última rotación se le conocían al menos un par de líos de faldas, aunque la expresión no resulta muy afortunada en este caso, porque allí las mujeres, como los hombres, llevan pantalón de camuﬂaje. 




			El general hizo otra pausa signiﬁcativa. 




			—Ahora entenderéis por qué no podemos descartar nada, a priori. 




			—Más o menos —asintió Chamorro. 




			—Una cosa, mi general —dije—. Ha mencionado antes la misión que desarrollaba el muerto. ¿Se puede saber qué era? 




			—Se puede, siempre que recordéis que esto, como casi todo lo que os van a ir contando a partir de ahora, es información clasiﬁcada. Aún no se ha anunciado públicamente, pero en otoño se va a aumentar el contingente español para asumir las tareas de Force Protection. 




			—¿De qué? 




			—La seguridad perimetral de la base. El recinto lo compartimos con italianos, yanquis, eslovenos y gente de varias nacionalidades más; en el dossier encontraréis todos los detalles. Hasta ahora, de vigilar para que no entren los malos se ocupaban los italianos. A partir de septiembre nos encargaremos nosotros. El sargento primero formaba parte del equipo que estaba coordinando el relevo en esa misión. 




			—Una misión peliaguda —aprecié. 




			—Como todas allí —dijo el general—. Ya vais viendo la papeleta que nos ha tocado en suerte. Creo que los tres tenemos la experiencia suﬁciente como para saber que las casualidades no existen, y tienden a existir aún menos cuando aparece un cadáver. No digamos si se trata de alguien de carácter problemático, que muere mientras su vida familiar se está yendo al garete, y mientras está en un lugar que no es cualquier lugar, ocupándose de algo que no es cualquier cosa. Por eso he querido que vayáis vosotros. Espero que me perdonéis la faena. 




			—Lo intentaremos —dije. 




			Pereira se puso en pie y Chamorro y yo, como era preceptivo, le imitamos. Mirándonos alternativamente a ambos, nos dijo: 




			—Gracias. Y una última cosa. 




			Aquel silencio era suyo, y se prolongó hasta que él quiso romperlo. 




			—Id con cuidado. 




			Le sostuve la mirada. Nos conocíamos desde hacía veinte años y había veces que deseaba que conﬁara menos en mí. Sin embargo, y por idiota que eso me hiciera parecer, aquella no fue una de ellas. 
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