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			Sinopsis

		

		
			La vida de Cervantes está contada en este libro partiendo de los fragmentos de autobiografía que el escritor dejó en sus obras. Él es el primer narrador, por tanto. Pero la biografía aquí relatada ha sido completada añadiendo investigaciones y hallazgos de muchos autores, desarrollados durante más de un siglo y medio. Se incorporan a la narración de modo sucesivo y el lector va incrementando su información tanto sobre la traza vital del genio como sobre la historia de su biografía.

			El mismo método se aplica a la historia de la publicación de su obra para analizar cómo llevar a cabo la edición más perfecta del Quijote se convirtió en una admirable competición intelectual. Y también para contar cómo el autor y sus creaciones llegaron a convertirse en mitos universales y, en concreto, el Quijote en una especie de texto sagrado en el que los críticos han encontrado enseñanzas inagotables.

			Más de la mitad de este libro está dedicada a indagar sobre las fuentes del Príncipe de los Ingenios. Se nutrieron sus creaciones con su imaginación portentosa y asombrosa capacidad narrativa. Ambas servidas por la información del lector curioso y constante que fue Cervantes y por las vicisitudes de su azarosa vida, que convirtió entera en literatura. Hay inclinaciones fáciles de detectar en los libros del escritor de Alcalá de Henares: la literatura popular, cuentos, consejas y refranes; la política y la sociedad de su tiempo, sometidas a transformaciones muy profundas, pero lentas, que permitían a los hombres de su época mantener un pie en el pasado mientras se formaba el Estado moderno. Le interesaron sobremanera las relaciones de pareja, que llenan su obra más que ningún otro argumento. Se valió gozoso de algunas de las creencias más extendidas en la Europa de su tiempo, como la brujería y los encantamientos. Y supo mucho de leyes y de justicia. Con estos ingredientes principales y una gran facilidad para seducir y entretener amasó su deslumbrante literatura.

			Este libro convoca y cruza, de un modo realmente enriquecedor y novedoso, la biografía, la crítica literaria, el contexto histórico y el análisis de los conjuntos temáticos que más atrajeron a Cervantes, que expone con una meticulosidad y una erudición implacables.

			Por su originalidad, tratamiento preciso y exhaustivo de la información, revisión de conclusiones hasta ahora indiscutidas y rigor de sus planteamientos, este libro marcará un hito en la bibliografía literaria de nuestro tiempo.

		

	
		
			Cervantes

			

			Santiago Muñoz Machado
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			PRÓLOGO

		

		
			El cuadro de Miguel de Cervantes que preside el gran salón de actos de la Real Academia Española es falso. Me sorprendió mucho la información, que no conocí hasta después de ser elegido miembro numerario de esta insigne corporación. Me consideraba un buen aficionado a Cervantes, lector asiduo y devoto de sus obras desde hace muchos años, y de ese cuadro había leído un entusiasta ensayo de mi admirado Francisco Rodríguez Marín, uno de los cervantistas más importantes que ha dado nuestro país, que mostraba sus seguridades sobre la autenticidad de la pintura. Había aparecido a finales del siglo XIX y fue motivo de gran alborozo porque se había buscado con empeño durante años un retrato del literato más genial que ha escrito en castellano y de pronto aparecía de manera insospechada. Era el retrato al que se había referido Cervantes en el prólogo a sus Novelas ejemplares, el que seguía las pautas con las que él mismo había descrito su fisonomía: «Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña...». El retrato que el propio Miguel decía que le había pintado Juan de Jáuregui, uno de los más afamados pintores de su época. La figura representada en ese busto se ha reproducido en miles de ocasiones, en libros, carteles, folletos, programas audiovisuales e imágenes de toda clase, y no hay nadie, medianamente instruido, en el mundo, que no identifique el rostro representado como el de Cervantes. De modo que me sentí algo desolado cuando supe que el cuadro era falso. Sigue, no obstante, en el baldaquino situado detrás de la mesa presidencial del salón de actos porque, a pesar de su falsedad, no hay otra representación del escritor que coincida mejor que esa con la idea que todos tenemos acerca del aspecto físico de Cervantes.

			Y, sobre todo, las demás, que son muchísimas, tampoco pertenecen a su época sino a otras posteriores, de modo que, por lo que sabemos hasta ahora, ningún pintor tuvo a Cervantes sentado frente a su caballete. En la Real Academia Española hay otro retrato de busto, que preside una de las dependencias más usadas de la casa, pintado por Alonso del Arco, que también se tuvo por auténtico. Se exhibe en ese lugar secundario solo porque recuerda al gran autor. Pero también es falso.

			Donde ahora cuelga el retrato de Jáuregui, estuvo algunos años una maravillosa pieza autógrafa de Cervantes, que ahora reside en uno de los rincones del despacho del director de la casa. Es una carta manuscrita dirigida por el escritor a don Bernardo de Salazar y Rojas, arzobispo de Toledo que, junto al conde de Lemos, fue su principal mecenas. Le expresa el más rendido reconocimiento por sus atenciones, que le están permitiendo poner en pie su obra literaria. Está escrita con la inconfundible caligrafía de Cervantes y lleva su firma, muy conocida porque ha sido reproducida con frecuencia. Pero, a pesar de las apariencias, resulta que también ese importante documento, enmarcado entre cristales que permiten examinar anverso y reverso, con una guarnición de madera labrada de estilo rococó, es falso, como demostró Rodríguez-Moñino, sorprendido de que nadie hubiera realizado, antes de que él lo advirtiera, esa observación tan evidente.

			La vida del más importante escritor en nuestra lengua también ha sido sometida a importantes manipulaciones y desatinos. Realmente la ordenación de su biografía (en contraste con lo que ocurrió con las de Lope de Vega y Quevedo, que fueron escritas poco después de sus respectivos fallecimientos) ha necesitado tres siglos de vagabundeo por los archivos eclesiásticos, municipales y estatales, donde podía haber alguna huella de su paso por la vida. Saber más de Cervantes llegó a convertirse en un ejercicio apasionado desde mediados del siglo XIX hasta bien entrada la siguiente centuria. Fue preciso averiguar, poco a poco, datos tan esenciales como el lugar de nacimiento, los misterios de su salida de España y estancia en Italia, su alistamiento en la Armada que triunfó en Lepanto, el largo cautiverio en Argel, actividades económicas, procesamientos y relaciones familiares, etc. El propio escritor había dejado escrita en sus obras una fragmentaria autobiografía que sirvió de mucha ayuda a los biógrafos desde el principio. Se han despejado casi todos los mitos y relatos fabulosos mantenidos a lo largo de los siglos, pero los estupendos tratados biográficos existentes aún incurren con frecuencia en el serio defecto de no explicar las fuentes ordenadamente, para que pueda saberse la deuda que tenemos con cada investigador, o el de mezclar la biografía con sucesos novelados o dramatizados, recreando y deformando los hechos.

			Están, por otro lado, los incontables equívocos que se han difundido con las interpretaciones de las obras de Cervantes. El tratamiento de sus libros ha merecido un sinfín de interpretaciones críticas, situadas entre dos polos muy alejados: quienes consideran al novelista como un escritor sostenido sobre menguados conocimientos teóricos y universitarios, pero con un ingenio fascinante (el príncipe de los ingenios lo apodamos para subrayarlo), por más que fuese un «ingenio lego», como lo calificó en su siglo Tamayo de Vargas. A gran distancia están los que creen que es un escritor omnisciente, que sembró sus obras de conocimientos de toda clase de disciplinas humanísticas y científicas. Gran conocedor de la literatura renacentista, del derecho medieval y moderno, sabedor de los fundamentos de la medicina, la astronomía, la economía, la agricultura, la navegación y cualquier otra ciencia o arte que le viniera a la pluma.

			Por otro lado están los intérpretes simbolistas, que han encontrado en los pasajes de las obras cervantinas los más insospechados significados ocultos: claves que explican su vida, enigmáticas advertencias a enemigos ocultos, sutiles críticas políticas, elevados mensajes sobre los valores más importantes de la religión y del Estado, pensamientos encriptados de toda laya.

			Estas maneras de entender la obra de Cervantes han repercutido en el estudio de las fuentes de las que se nutrió. Se han dedicado infinidad de páginas y esfuerzos para descubrir los pilares en que se apoyó. Ha existido el lógico empeño de los teóricos e historiadores de la literatura en buscarle antecedentes literarios a los personajes y situaciones de que se vale Cervantes. Pero, por más que ha sido admirable el esfuerzo, los frutos no han sido excesivamente relevantes, sobre todo por la general convicción de que, por más que se rastreen las fuentes, la creación original del autor es tan imponente que oscurece cualquier influencia. También se ha destacado la presencia en la obra de las experiencias vitales del novelista, a veces confundiendo lo real y lo novelado, como antes he dicho.

			Son abundantes e inmejorables las biografías publicadas e incontables los análisis de la obra del gran escritor, pero es bastante menos habitual que ambas cosas se analicen también encuadrándolas en la sociedad de su tiempo, que fue una sociedad en transformación en la que estaban ocurriendo fuertes cambios en los valores y en las instituciones. Hablando de Cervantes no puede decirse que quede un solo rincón de sus textos que no haya sido visitado, pero creo que estos aspectos políticos, jurídicos y sociales ofrecen todavía muchas cosas por descubrir.

			La conexión de sus libros con las costumbres y creencias populares, la decadencia de las instituciones de la monarquía y la emergencia de un orden político nuevo, que contrastaba fuertemente con la vieja sociedad rural, estamental, estable y petrificada a la que perteneció Cervantes, permite completar la visión de la obra desde territorios mucho menos explorados. Los últimos años del reinado de Felipe II fueron una época de desencanto y declinación del prestigio de una monarquía necesitada de una fuerte transformación. Menudean las propuestas de los arbitristas, que se intensifican al llegar Felipe III al trono. Gobiernan los monarcas, apoyados en un corto número de asesores, una sociedad rígidamente dividida en estamentos, sin movilidad posible, con los cargos y oficios públicos puestos en venta y una corrupción esencial. Abundan los pobres y marginados, jugadores y pícaros; se desconfía de algunas minorías, como los gitanos. Algunas zonas del país están apestadas de bandoleros. Los moriscos siguen siendo un peligro para el que no se ve más medio que la exterminación o la expulsión. Los cristianos viejos tienen una posición preferente para el acceso a los cargos públicos y dignidades eclesiásticas y la pureza de sangre se ha convertido en una obsesión. La Inquisición vela por la integridad de la religión católica y reprime con dureza a los apóstatas y herejes. La sociedad cree en las brujas y los encantamientos, en sus vuelos nocturnos en escobas o trozos de madera para encontrarse con el diablo en el sabbat o aquelarre. Cervantes es conocedor de las críticas surgidas en la propia Inquisición con ocasión del gran proceso celebrado en Logroño en 1610 contra las brujas de Zugarramurdi. La justicia penal ofrece muchas inseguridades a los acusados; se aplica la tortura judicial como medio de prueba. Las normas no proceden de las costumbres forjadas por el pueblo, sino que dependen de la voluntad del monarca: allá van leyes do quieren reyes es un aforismo repetido muchas veces en las obras cervantinas. Cambian las reglas sobre el matrimonio, tras el Concilio de Trento, y la sociedad española está dividida entre la aplicación de las nuevas normas o la conservación de las antiguas, que permitían la convivencia en pareja sin la formalidad matrimonial. Se trata de poner en pie nuevas formas de gobierno que glosan las «Constituciones» de Sancho para Barataria.

			La pequeña historia de las razones por las que me dispuse a escribir este libro empieza por el sobrecogimiento que me produjo relacionarme de cerca con una imagen falsaria de Cervantes, hace casi diez años. Surgió de aquí la idea de que podría ser bastante pertinente preparar una obra que recorriese la vida, la obra, la sociedad y la política de los tiempos de Cervantes. De todo ello se ha escrito alguna vez, pero pocas, si alguna, de la manera sistemática en que he querido hacerlo en este libro, donde, desde luego, añado perspectivas nuevas y, sobre todo, mis puntos de vista sobre cada uno de aquellos aspectos. Confío en que sirvan para volver a iluminar las muy esclarecidas vida y obra del más grande novelista que han dado los siglos.
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UNA VIDA AZAROSA Y NOVELESCA

			
1. LENTA Y COMPLEJA RECONSTRUCCIÓN DE LA BIOGRAFÍA 
DE CERVANTES


			Algunas circunstancias personales de Cervantes y su mala fortuna para encontrar apoyos estables en los mecenas y hombres de pluma del siglo XVII, sumadas a que estos aceptaron solo a regañadientes el triunfo de una obra sin parangón, pueden explicar que, a la muerte del genio complutense, no hubiera quien se ocupara de escribir la historia de su vida. Bastaba con poder disfrutar de su asombroso ingenio. El éxito de una obra literaria prodigiosa como el Quijote hizo posible que las generaciones siguientes a la de Cervantes, durante todo el siglo XVII y buena parte del XVIII, olvidaran a su autor. Los lectores se divertían mucho leyendo el libro, pero no necesitaban profundizar en la vida del escritor. Las biografías empezaron a considerarse imprescindibles cuando se cayó en la cuenta de que la patria de un genio de tal calibre estaba siendo injusta y desconsiderada al no propiciar las investigaciones y publicaciones que permitieran conocerlo por completo.

			Estas investigaciones no se pusieron en marcha hasta bien entrado el siglo XVIII y fue la Real Academia Española la impulsora principal. Antes, en la década de 1730, España tuvo que encajar la lección que le dio Inglaterra al adelantarse en el encargo de ese estudio biográfico imprescindible: una obra genial solo podía haberla escrito un autor de una envergadura intelectual inconmensurable. Y se pusieron a celebrarlo preparando la mejor edición del Quijote hecha hasta entonces, que iría precedida de una biografía de Miguel de Cervantes. El impulsor principal del proyecto inglés fue un erudito aristócrata, lord Carteret, que encargó la biografía al humanista valenciano Gregorio Mayans. Al menos hubo esta contribución española porque nuestros intelectuales, en lugar de ensalzar los valores literarios del Quijote y la inteligencia y destreza de quien lo escribió, estaban entretenidos en editar el Segundo tomo de Avellaneda, elogiando su calidad, que consideraron superior a la primera parte auténtica. Se publicó de nuevo en 1732. Esta fue la aportación de dos ilustres académicos, Blas Nasarre y Agustín de Montiano, que, aunque reunieron muchos méritos en sus apretados currículums, merecen pasar a la historia por esta ocurrencia. Naturalmente, una de las alegaciones más vehementes que pueden encontrarse en la primera biografía, la de Mayans, fue la dedicada a poner las cosas en su sitio, evaluar a fondo el apócrifo y criticar a los dos sabios que lo reeditaron. El trabajo de Mayans, al frente de la gran edición del Quijote propiciada por Carteret, se publicó en 1738 y hemos de tratar de él más adelante.

			Siguieron, a partir de la citada, las biografías fundacionales de Vicente de los Ríos (1780) y Juan Antonio Pellicer (1797), a finales del siglo XVIII, y de Martín Fernández Navarrete (1819), a principios del XIX, que recogen los hitos fundamentales de la vida de Cervantes; principalmente la de Navarrete, que aprovecha las aportaciones de sus predecesores y se apoya en una documentación más extensa. Será la base de las demás biografías que se escribirán a lo largo del siglo XIX.

			Todos estos estudios están basados en la autobiografía escrita por el propio Cervantes. El inteligente escritor, sea por el gusto de dejar la traza de los episodios más memorables de su vida, sea porque barruntaba que nadie se encargaría de darla a la imprenta, plasmó en sus obras mucha información sobre sí mismo. No es completa, desde luego, y se centra, sobre todo, en su obra literaria, pero aparecen dispersos pasajes que han tenido en cuenta todos los investigadores. Que Cervantes trató de asegurar su propia inmortalidad, desconfiado como estaba de que se ocupara nadie de contar su vida después de muerto, dejando muchas pistas de su paso por la tierra, ya lo había observado Antonio de Capmany y de Montpalau1a finales del siglo XVIII. En su Teatro histórico-crítico de la eloquencia española comenta lo siguiente:

			... sabemos que ningún medio omitió Cervantes de cuantos podían prometerle una inmortal celebridad: supo hacerse justicia a sí mismo, ya que el público se la negaba, para que sus admiradores en los tiempos venideros no titubeasen sobre el valor que debían dar a su trabaxo. A la verdad, que si no trabaxó mucho para sus adelantamientos y bienes de fortuna, no por eso se olvidó, a imitación de casi todos los escritores de su tiempo, de pasar a la memoria de los siglos futuros las noticias más halagüeñas a su amor propio, de sus méritos y servicios. En los prólogos, en las dedicatorias, en las introducciones de sus libros, en sus composiciones alegóricas, en prosa, en verso, no perdió coyuntura jamás de hablar de sus tareas, viages, servicios, destinos, desgracias, protectores, amigos y enemigos. Y aun Cervantes, a pesar de su modestia, parece pretendió exceder a todos, pues, como si temiera de quedar desconocido entre las gentes venideras, describe sus enfermedades, sus facciones, y hasta sus imperfecciones corporales, aun aquellas que no podía expresar la pintura, pues, a la manquedad de su mano izquierda de que se honraba dignamente, añadió el defecto de su habla tartamuda.

			Las biografías de Cervantes han incluido siempre esos imprescindibles datos autobiográficos que fueron, además, los únicos que durante más de un siglo permitieron conocer algunos pasajes de su vida. La selección de los mismos es delicada porque, claro está, toda la obra de Cervantes trasluce experiencias propias y muchas narraciones están inspiradas en sucesos en los que participó o le afectaron personalmente. Es difícil separar los hechos reales de la imaginación o creación añadida a su exposición novelesca. Esto es común en las obras literarias de cualquier época y lugar. Es usual que las vivencias sean una fuente de inspiración, pero también que la realidad quede transformada al combinarla con la imaginación del escritor en un producto final en el que lo real y lo ficticio son difíciles de disociar.

			Para aproximarme a la autobiografía cervantina del modo más seguro, solo tomaré de su obra los elementos que claramente no son ficcionales, es decir, los que están en las dedicatorias y prólogos o cuando el narrador es Cervantes, y no un personaje de ficción, y se refiere con claridad a su historia personal. Por ejemplo, cuando, actuando como narrador, dice en el capítulo IX de la primera parte del Quijote: «yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos en las calles». Pero no cuando construye párrafos, poemas o desarrolla relatos que, evidentemente, conciernen a situaciones vividas por él, pero que ha transformado de manera literaria.

			Algunos ejemplos me ayudarán a delimitar el espacio que considero propiamente autobiográfico en las obras del alcalaíno:

			No son bien conocidos los pormenores de la larga estancia de Cervantes en Italia (entre 1569 y 1575), primero como camarero del cardenal Acquaviva y después como soldado enrolado en la Armada que luchó en Lepanto y otros escenarios, pero no podemos dar por bueno que los relatos de ciudades italianas que aparecen en sus novelas, entremeses y comedias deban utilizarse para completar la información. Cervantes recordó su estancia en Italia en algunos de sus escritos. Sitúa en Florencia la acción de El curioso impertinente; localiza en Bolonia La señora Cornelia; El amante liberal es natural de Trapani; en La fuerza de la sangre envía al héroe a Nápoles. Por diferentes ciudades italianas pasea el licenciado Vidriera, Tomás Rodaja, que subraya la «admirable belleza de Génova», o la excelencia de Florencia «por su agradable asiento como por su limpieza, suntuosos edificios, fresco río y apacibles calles». Pero lo que destaca sobre todo, por la intensidad de las descripciones del licenciado, es Nápoles. El capitán que pondera en El licenciado Vidriera los encantos de la vida familiar «pintole muy al vivo la belleza de la ciudad de Nápoles». Está descrito el espectáculo de Roma y sus palacios, plazas, estatuas, y la admiración de Rodaja sobre todo ello. Pero sin duda la capital italiana que más le fascina es Nápoles. A ella dedica un recuerdo melancólico en el Viaje del Parnaso.

			Otro ejemplo: en El trato de Argel hay unos versos que describen la desolación por ser llevado prisionero a Argel:

			Cuando llegué cautivo y vi esta tierra 

			tan nombrada en el mundo, que en su seno

			tantos piratas cubre, acoge y cierra

			no pude al llanto detener el freno...

			El largo cautiverio de cinco años lo utilizó Cervantes como materia literaria en diferentes obras. Muy principalmente en El trato de Argel, La gran sultana y Los baños de Argel, pero sobre todo en el relato del Cautivo incluido en la primera parte del Quijote. Aquí se utiliza una descripción en primera persona que nadie ha dudado que sea autobiográfica («Yo estaba encerrado en una prisión o casa que los turcos llaman baño, donde encierran los cautivos cristianos...»), pero que está enmarcada en un relato novelesco y hay que leer con precaución. Me separo, al usar este método para manejar los materiales que integran la biografía, de la tendencia muy extendida de ilustrar pasajes de la vida de Cervantes, de tomar párrafos o expresiones puestos en boca de personajes de cualquier obra suya que venga a cuento, y darles el tratamiento de hechos o circunstancias que el alcalaíno debió vivir en primera persona. Es decir, subrogando a Cervantes en las posiciones del personaje de ficción, sin más explicaciones.2

			La base de la autobiografía hay que buscarla, de ordinario, en los prólogos y dedicatorias de sus obras y, más raramente, en la parte ficcionada de estas. La excepción mayor a esta regla es el Viaje del Parnaso, con su Adjunta, que incluyen información inequívoca sobre su persona y obra.

			También han de tenerse en cuenta escritos preparados con finalidades burocráticas que siempre recogen informaciones de testigos o descripciones de hechos, normalmente con finalidades probatorias en algún expediente, administrativo o judicial. Es un ejemplo perfecto de lo que digo la Información de Argel de 1580.

			
2. FRAGMENTOS DE UNA AUTOBIOGRAFÍA


			Dejó Cervantes muy pocos datos autobiográficos sobre el lugar y fecha de su nacimiento y sobre su familia.

			Casi al final del último capítulo del Quijote puede leerse una advertencia que podría aplicarse a su autor:

			Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí ahijársele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero.

			Esto fue lo que ocurrió realmente con Cervantes, pero no creo en su clarividencia ni en una programación de los efectos post mortem de la falta de información, sino, por esta vez, en la simple casualidad. Quiso el inmortal escritor mantener la oscuridad sobre el inicio de su vida, primeros años y entorno familiar, de modo que la averiguación de estos extremos fue consecuencia de muy empeñadas investigaciones en los archivos que expondré después.

			Respecto al año de su nacimiento, hay una adivinanza, formulada con términos de jugador de cartas (a las que tuvo mucha afición el alcalaíno, como prueban la referencias abundantes y el dominio del vocabulario del juego en sus obras)3en el prólogo de las Novelas ejemplares, publicadas en 1613, dice: «Mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano».

			Tenía por entonces sesenta y cuatro años largos. Nacido en septiembre de 1547 (y muerto en abril de 1616), lo que supone que el prólogo lo escribe probablemente en la primera mitad de 1612. La manera de indicar la edad, gana a 55 por 9 más la mano, viene del juego de cartas llamado «primera». A la suma hay que añadir que gana por la mano, es decir, se adelanta.

			Por lo que expone en el prólogo a la edición, en 1615, de Ocho comedias y ocho entremeses,4tuvo oportunidad de conocer a Lope de Rueda representando sus pasos o entremeses. El prólogo de aquella edición está construido a partir de un coloquio de Cervantes con algunos amigos acerca de quién había sido en España la persona que había desarrollado y encumbrado la comedia. Cervantes declara que de niño había visto «representar al gran Lope de Rueda, varón insigne en la representación y en el entendimiento».

			Informa a sus amigos de que «fue natural de Sevilla y de oficio batihoja, que quiere decir de los que hacen panes de oro; fue admirable en la poesía pastoril, y en este modo, ni entonces ni después acá ninguno le ha llevado ventaja». No le quedaron muchas cosas en la memoria de aquella representación que presenció de niño y, dada la edad que tenía entonces, no podía hacer valoración de lo que había visto. Pero sí asegura que

			en el tiempo de este célebre español, todos los aparatos de un autor de comedias se encerraban en un costal, y se cifraban en cuatro pellicos blancos guarnecidos de guadamecí dorado, y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro cayados, poco más o menos. Las comedias eran unos coloquios, como églogas, entre dos o tres pastores y alguna pastora. Aderezábanlas y dilatábanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de bobo y ya de vizcaíno... No había en aquel tiempo tramoyas ni desafíos de moros y cristianos, ni a pie ni a caballo; no había figura que saliese o pareciese salir del centro de la tierra por lo hueco del teatro, al cual componían cuatro bancos en cuadro y cuatro o seis tablas encima, con lo que se levantaba del suelo cuatro palmos; ni menos bajaban del cielo nubes con ángeles o con almas...5

			Aprende de niño en la escuela de López de Hoyos. Permanece solo unos cuantos meses y no ha sido concretado si como alumno o, dado que Cervantes ya pasaba de los veinte años y su edad desentonaría con la de los demás estudiantes, más jóvenes, tal vez como colaborador del maestro. El dato autobiográfico que se levanta de esta relación es el que resulta de los poemas (un soneto-epitafio, una copla castellana, cuatro redondillas y una elegía dedicada al cardenal Espinosa) que compone Miguel por encargo de López de Hoyos, para honrar a la reina Isabel de Valois con ocasión de su fallecimiento, en 1568, a los veintitrés años, como consecuencia de un parto.6López de Hoyos los presenta como escritos por su «amado discípulo».

			De pronto desaparece de Madrid y se le vuelve a situar hacia finales de 1569 en Roma, al servicio del cardenal Acquaviva. Lo cuenta él mismo en la dedicatoria de La Galatea a Ascanio Colonna, con quien está emparentada la familia Acquaviva. En la dedicatoria se encuentra también la primera referencia a que el soldado Cervantes sirvió con las armadas cristianas que se enfrentaron al turco en Lepanto. La estancia con Acquaviva fue brevísima. El aspirante a camarero necesitó para emplearse en firme una acreditación de que no era hijo bastardo, ni entre sus ascendientes había moros, judíos, conversos o reconciliados por el Santo Oficio, es decir, una prueba de limpieza de sangre. Su padre, Rodrigo Cervantes, certifica ante el teniente corregidor de Madrid estas circunstancias. Las ratifican tres testigos, uno de los cuales es Alonso Getino de Guzmán, antiguo cómico amigo de la familia.

			El cargo pudo ocuparlo formalmente en febrero de 1570, que es cuando se expide la certificación solicitada. Aunque en los registros de los soldados de Felipe II no aparece hasta 1572.

			La Información de 1569 aporta los primeros datos administrativos sobre la familia Cervantes. Por esta misma vía burocrática podrán reunirse noticias sobre Cervantes en tres Informaciones más: la de 1578, también impulsada por el padre; la de 1580, hecha en Argel, y la de 1590, que es la más amplia, al incluir las demás, que prepara Cervantes para documentar su idoneidad para ocupar un cargo en el Nuevo Mundo.

			Del período siguiente a 1570 hay mucha información sobre el escritor, pero pocos detalles proceden de sus escritos. Su seguimiento se puede hacer por documentos oficiales relativos a las acciones militares en que participa.

			Entre 1575 y 1580 es cautivo en Argel. Las notas sobre su vida más importantes de este período son las que figuran en la Información de 1580 y, de un modo más directo y personal, en la Epístola que dirige a Mateo Vázquez, secretario de Felipe II (al que algunos dicen que conoció estudiando en los jesuitas de Sevilla —aunque no hay ninguna seguridad de que el escritor fuera alumno de ese colegio—, otros a través de su hermana Andrea, que tuvo una relación sentimental, y una hija, Constanza, con Nicolás de Ovando, con quien tenía trato Mateo Vázquez. La conexión entre el futuro secretario real y el inmortal escritor pudo tener lugar hacia 1565. También pudo servir de conexión el cardenal Espinosa, a quien sirvió Vázquez y Cervantes dedicó una elegía con ocasión de las honras fúnebres por Isabel de Valois).

			La autenticidad de esta carta se ha puesto en entredicho, sobre todo porque contiene fragmentos literales de obras que Cervantes escribió muchos años después. También ha sido objeto de polémica por no corresponderse con el canon de las epístolas poéticas españolas del Siglo de Oro.7

			Ninguna de las objeciones a su autenticidad ha prosperado definitivamente y hoy no se comparte la idea de que se trate de una más de las muchas falsificaciones documentales que rodean la historia de la vida del escritor.

			La epístola es un alegato a favor de la invasión de Argel, y contiene información autobiográfica del mayor interés. No la transcribiré entera, pero algunos pasajes ilustran suficiente de su tono general:

			Si bajo el son de la zampoña mía,

			señor, a vuestro oído no ha llegado

			en tiempo que sonar mejor debía,

			no ha sido por la falta de cuidado,

			sino por sobra del que me ha traído

			por extraños caminos desviado...

			Después de unas extensas menciones laudatorias a la vida y méritos de Mateo Vázquez, cuenta su desgraciada situación de cautivo:

			Vida es esta, señor, do estoy muriendo

			entre bárbara gente descreída,

			la mal lograda juventud perdiendo.

			No fue la causa aquí de mi venida

			andar vagando por el mundo acaso,

			con la vergüenza y la razón perdida:

			diez años ha que tiendo y mudo el paso

			en servicio del gran Filipo nuestro,

			ya con descanso, ya cansado y laso;

			y en el dicho día que siniestro

			tanto fue el hado a la enemiga armada

			cuanto a la nuestra favorable y diestro,

			de temor y de esfuerzo acompañada, 

			presente estuvo mi persona al hecho

			más de esperanza que de hierro armada.

			Vi el formado escuadrón roto y deshecho,

			y la bárbara gente y de cristiana

			rojo en mil partes de Neptuno el lecho.

			Sigue describiendo la batalla de Lepanto en la que participó bajo el mando general de don Juan de Austria.

			Y continua la narración de la captura;

			En la galera Sol, que escurecía

			mi ventura su luz, a pesar mío,

			fue la pérdida de otros y la mía.

			Y concluye con la súplica de ayuda:

			Del amarga prisión, triste y escura,

			adonde mueren veinte mil cristianos

			tienes la llave de su cerradura.

			Todos, cual yo, de allá, puestas las manos,

			las rodillas por tierra, sollozando,

			cercados de tormentos inhumanos,

			valeroso señor, te están rogando

			vuelvas los ojos de misericordia

			a los suyos, que están siempre llorando.

			Y pues te deja ahora la discordia

			que hasta aquí se ha oprimido y fatigado,

			y gozas de pacífica concordia,

			haz, ¡o buen rey!, que sea por ti acabado

			lo que con tanta audacia y valor tanto

			fue por tu amado padre comenzado.

			Sólo el pensar que vas pondrá un espanto

			en la enemiga gente, que adevino

			ya desde aquí su pérdida y quebranto.

			¿Quién duda que el real hecho benigno

			no se muestre, escuchando la tristeza

			en que están esos míseros contino?

			Bien paresce que muestro la flaqueza

			De mi tan torpe ingenio que pretende

			Hablar tan bajo ante tan alta alteza,

			Pero el justo deseo la defiende.

			Mas a todo silencio poner quiero,

			que temo que mi pluma ya os ofende

			y al trabajo me llaman donde muero.8

			Cuando Cervantes regresa a España en 1580, portando una documentación muy elogiosa sobre su comportamiento, como soldado y durante su cautiverio, su intención primera es trabajar para la monarquía, que espera que le ofrezca algún puesto importante. El rey está en Portugal entonces, y allí se encamina el escritor. No se sabe nada de las conversaciones con el entorno del monarca, que le encomienda una misión diplomática en Orán, cuyo contenido se ignora, pero que es poco duradera. La falta de respuesta respecto de un empleo estable lleva al escritor, que debía estar empeñado entonces en los últimos retoques de La Galatea, a solicitar un puesto en la Administración americana.

			El 17 de febrero de 1582, Cervantes se encuentra en Madrid y desde allí dirige una carta a Antonio de Eraso,9miembro del Consejo de Indias, en Lisboa. Se encontró en el siglo XX en el Archivo de Simancas, y dice:

			Ilustre señor:

			El secretario Balmaseda ha mostrado conmigo lo que yo, de la que vuestra Merced me había de hacer, esperaba; pero ni su solicitud ni mi diligencia pueden contrastar a mi poca dicha: la que he tenido en mi negocio es que el oficio que pedía no se provee por Su Majestad; y así, es forzoso que aguarde a la carabela de aviso, por ver si trae alguno de alguna vacante: que todas las que acá había están todas proveídas, según me ha dicho el señor Balmaseda, que con muchas velas que ha deseado saber algo que yo pudiese pedir. Deste buen deseo suplico a vuestra Merced dé el agradecimiento, en las suyas, que merece, solo porque entienda que no soy yo desagradecido.

			No obtuvo ninguna respuesta positiva, por lo que tuvo que seguir empeñado en el trabajo literario, que no consistía entonces en continuar con su afición a la poesía y terminar La Galatea, sino que comprendía una amplia actividad de escritor teatral que lo lleva a representar más de veinte obras de éxito. Su actividad en este aspecto la explica él mismo en el prólogo a la edición de sus comedias y entremeses.10Por cierto que en esta ocasión añade Cervantes el patronímico Saavedra, probablemente de ascendencia gallega. Tenía casi cuarenta años Miguel de Cervantes cuando añadió Saavedra a su primer apellido. Es con ocasión de la dote de Miguel de Cervantes a favor de doña Catalina de Salazar, que firma en Esquivias, cuando se incorpora el apellido por primera vez: «Sepan cuantos esta carta de dote y arras vieren cómo yo, Miguel de Cervantes Saavedra, vecino del lugar de Esquivias, jurisdicción de Toledo, digo...». Se repite la mención en otras partes del mismo documento.11

			Recuerda que los teatros de Madrid representaron sus obras Los tratos de Argel, La destrucción de Numancia y La batalla naval. De las dos primeras han llegado versiones completas hasta la actualidad. De La batalla naval solo hay una mención en la Adjunta al Parnaso. Cervantes presume de sus inventos: reducción de las comedias a tres jornadas, de cinco que tenían: «Fui el primero en representar las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes». Dice que en ese tiempo compuso hasta «veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritos ni barahúndas».

			Dicho lo cual, menciona el largo paréntesis al que sometió esta afición: «Tuve otras cosas de que ocuparme, dejé la pluma y las comedias». Fue el tiempo en que, desde 1587 y durante casi ocho años, ejerció en Andalucía de comisario real de bastimentos, sobre todo para la Invencible. Cuando quiso regresar al teatro, la competencia era demasiado fuerte y la moda le había vuelto la cara, como sigue confesando el prólogo:

			... entró luego el monstruo de la naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con la monarquía cómica, avasalló y puso debajo de su jurisdicción a todos los farsantes; llenó el mundo de comedias propias, felices y bien razonadas, y tantas que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos, y todas —que es una de las mayores cosas que puede decirse— las ha visto representar o oído decir, por lo menos, que se han representado. Y si algunos —que hay muchos— han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan en lo que han escrito a la mitad de lo que él solo.

			Le hubiera gustado volver, porque su pasión por el teatro, que declara en muchas obras, le empujaba, pero ya no encontraba hueco en el que situarse:

			Algunos años ha que volví yo a mi antigua ociosidad y, pensando que aún duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volví a componer algunas comedias, pero no hallé pájaros en los nidos de antaño; quiero decir que no hallé autor que me las pidiese, puesto que sabían que las tenía; y, así, las arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio.

			Un buen día un librero le ofreció comprárselas, lo que a Cervantes le pareció excepcional dada la situación. En todo caso, «aburrime y vendíselas al tal librero, que las ha puesto en la estampa como aquí te las ofrece».12

			El profundo amor que sintió Cervantes por el género teatral se prueba al considerar la frecuencia con que en sus obras aparecen alusiones al teatro. En El licenciado Vidriera, El coloquio de los perros, el Persiles, La entretenida o Los baños de Argel.

			En su Adjunta al Parnaso, cuando Cervantes se hace interrogar por Pancracio sobre si ha compuesto alguna comedia, amplía el número de títulos que había relacionado en el prólogo de la edición de las Comedias. Contesta:

			Sí —dije yo—, muchas; y, a no ser mías, me parecieran dignas de alabanza como lo fueron Los tratos de Argel, La Numancia, La gran turquesa, La batalla naval, La Jerusalén, La Amaranta o la del mayo, El bosque amoroso, La única y La bizarra Arsinda, y otras muchas que no me acuerdo. Mas la que yo más estimo y de la que más me precio fue y es una llamada La Confusa, la cual, con paz sea dicho de cuantas comedias de capa y espada hasta hoy se han representado, bien puede tener lugar señalado por buena entre las mejores.13

			La Confusa fue compuesta en 1585. Se sabe por el contrato que firmó Cervantes ese año con Gaspar de Porres, comprometiéndose a escribir esa obra y alguna más. La retribución por las comedias era muy escasa, y por eso mismo Cervantes abandona la literatura y se dedica a actividades funcionariales durante quince años en los que él mismo dice «tuve otras cosas en que ocuparme».

			No obstante, en 1592 firmó un contrato con el autor Rodrigo Osorio, obligándose a componer seis comedias. El contrato estaba sometido a una condición bastante peculiar, de modo que no había obligación de pagar si la comedia fracasaba («Paresciese que no es una de las mejores que se han representado en España, no seáis obligado a me pagar por la tal comedia cosa alguna»). No hay noticia de que llegara a cumplirse ese contrato.

			Las «otras cosas» de que se ocupa Cervantes a partir de 1587 son las propias del empleo de comisario de bastimentos que empieza a ejercer en septiembre de ese año. Felipe II había decidido invadir Inglaterra después de la ejecución, en 1587, de María Estuardo, y la preparación de la gran expedición naval necesitaba una gran provisión de granos y aceite. Nombra proveedor general al consejero Antonio de Guevara (a su muerte, a la que debió contribuir la dureza de la tarea, le sustituyó Pedro de Isunza). Su sede estaría en Sevilla y se valdría de comisarios responsables de diversas zonas o localidades. El trabajo era penoso porque implicaba requisar a los agricultores, pobres o ricos, cereales y aceite, sin perjuicio de que pudieran invocar necesitarlos para su propio mantenimiento. Requisaban el producto a precios baratos, que se abonarían aplazadamente. Cervantes recorre Andalucía. Se establece en Écija y viaja durante meses por las zonas más fértiles de las campiñas cordobesa y sevillana. Tiene confrontaciones con las órdenes religiosas y con los agricultores ricos, que lo denuncian por supuestas irregularidades. Las resistencias y denuncias son constantes en los años en que atiende su misión. De esta época se conservan algunos manuscritos del escritor, que también contribuyen fragmentariamente a su autobiografía. El más reciente de los descubiertos estaba en el Archivo General de Simancas y lo dio a conocer Ascensión de la Plaza; es una importante carta que responde puntual y pormenorizadamente a la acusación de venta ilegal de trigo formulada por el corregidor de Écija que había determinado el encarcelamiento del escritor, que será breve, en Castro del Río. Las cuentas que ofrece el acusado son claras e Isunza interviene en su ayuda. Cervantes ya había tenido que defenderse de las acusaciones acumuladas en un anterior proceso, al que tuvo que hacer frente en Sevilla en 1589. Termina por desistimiento de los denunciantes, que reconocen al final que Cervantes actuó «del mejor modo y con diligencia».

			El cansancio y los disgustos de la ingrata tarea que lo ha llevado a tierras andaluzas le hacen intentar de nuevo buscar un empleo en el Nuevo Mundo. Esta vez prepara un gran expediente, en el que acumula todos los Informes positivos que ha podido preparar con ocasión de anteriores aventuras y presenta un gran memorial al presidente del Consejo de Indias, en el que ofrece un resumen de su biografía al servicio de la Monarquía. La solicitud que lo encabeza dice:

			SEÑOR:

			Miguel de Cervantes Saavedra dice que ha servido a Vuestra Merced muchos años en las jornadas de mar y tierra que se han ofrecido de veinte y dos años a esta parte, particularmente en la Batalla Naval donde le dieron muchas heridas, de las cuales perdió una mano de un arcabuzaco y al año siguiente fue a Navarino y después a la de Túnez y a la Goleta, y viniendo a esta Corte con cartas de don Juan y del duque de Sessa para que Vuestra Majestad le hiciese merced, fue cautivo en la galera del Sol, él y un hermano suyo que también ha servido a Vuestra Majestad en las mismas jornadas que fueron llevados a Argel, donde gastaron el patrimonio que tenían en rescatarse y toda la hacienda de sus padres y las dotes de dos hermanas doncellas que tenía, las cuales quedaron pobres por rescatar a sus hermanos, y después de libertados fueron a servir a Vuestra Majestad en el reino de Portugal y a las Terceras con el Marqués de Santa Cruz, y ahora al presente están sirviendo y sirven a Vuestra Majestad el uno de ellos en Flandes de alférez y el Miguel de Cervantes fue el que trajo las cartas y avisos del alcalde de Montagán y fue a Orán por orden de Vuestra Majestad y después ha asistido sirviendo en Sevilla en negocios de la armada por orden de Antonio de Guevara, como consta por las informaciones que tiene, y todo este tiempo no se le ha hecho merced ninguna. Pide y suplica humildemente cuanto puede a Vuestra Majestad sea servido de hacerle merced de un oficio en las Indias de los tres o cuatro que al presente están vacos, que es el uno la contaduría del Nuevo Reino de Granada, o la gobernación de la provincia de Soconusco en Guatemala, o contador de las galeras de Cartagena, o corregidor de la ciudad de La Paz, que con cualquiera de estos oficios que Vuestra Majestad le haga merced la recibirá porque es hombre hábil y suficiente y benemérito para que Vuestra Majestad le haga merced, porque su deseo es continuar siempre en el servicio de Vuestra Majestad y acabar su vida como lo han hecho sus antepasados, que en ello recibirá muy gran bien y merced.

			MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

			A 21 de mayo de 1590
Al Presidente del Consejo de Indias

			 

			La respuesta del Consejo fue fría y negativa: «busque por acá en qué se le haga merced». Probablemente Cervantes esperaba tener éxito con su petición para que se le concediera un empleo público en América, que creyó merecer. En algunas de sus obras se nota la amargura del inesperado fracaso. Por ejemplo, en El celoso extremeño dice Carrizales que las Indias «son refugio y amparo de los desesperados en España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a quienes llaman ciertos los peritos en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos».

			Tuvo que mantener el empleo de comisario de abastecimientos en Sevilla, mientras duró. En 1594 ya estaba vacante cuando le llegó un interesante encargo de Agustín de Cetina, consistente en recaudar en Granada dos millones y medio de maravedís de impuestos. Cervantes acepta, desde luego, porque se trata de un suculento empleo del que obtendrá una retribución diaria de quinientos maravedís, que se le autoriza a cobrar directamente de lo recaudado. Comenzó bien la experiencia pero, vuelto a Sevilla, después de cuatro meses de trabajo, decide depositar el dinero, con sus retribuciones incluidas, en casa del negociante-banquero Simón Freire. El escritor viaja a Madrid a rendir cuentas y, cuando busca a Freire de nuevo, se entera de que está en quiebra y con todos sus bienes embargados, y decide volver precipitadamente a Sevilla. Para obtener la comisión como recaudador, Cervantes necesitó un fiador. Suárez Gascó se prestó a serlo, pero cuando se enteró de la quiebra del banquero temió que se le exigiera a él pagar las cantidades debidas. Solicitó al juez de Sevilla Gaspar Vallejo el 6 de septiembre de 1589 que ordenase ejecutivamente una comparecencia del escritor en Madrid. El juez Vallejo, por lo pronto, reclamó a Cervantes no lo que debía entonces, que era ochenta mil maravedís, sino toda la suma que se le encargó recaudar, dos millones y medio de maravedís, cantidad que ya había sido entregada al Estado en su mayor parte. Como nadie, empezando por el escritor, estaba en disposición de avalar esa suma, el juez Vallejo decidió enviarlo a la cárcel.

			La estancia de Cervantes en la cárcel de Sevilla ha dado lugar a estudios muy interesantes,14pero desde un punto de vista autobiográfico que ahora sigo, destaco dos: escribe, nada más ser encarcelado, a Felipe II para denunciar la situación arbitraria en la que se encuentra y la desmedida decisión del juez. La carta se ha perdido, pero se conserva la respuesta del rey, de 1 de diciembre de 1587, en la que ordena al juez dejarlo en libertad, a fin de que pueda presentarse en Madrid, en el plazo de treinta días. El juez Vallejo, que debía ser un dechado de arbitrariedad, se las arregla para alargar la estancia, invocando el conocimiento de nuevos datos, y retiene al detenido hasta abril.

			El segundo dato autobiográfico concerniente al encarcelamiento está en el prólogo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, donde dice:

			Y, así, ¿qué podría engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación?15

			El cumplimiento de sus burocráticos oficios no determinó que Cervantes abandonara sus trabajos literarios. Cuando dijo en el prólogo a la edición de Ocho comedias y ocho entremeses que durante años se había dedicado a «otras cosas» se refería al abandono de la farándula y, en especial, a su importante vocación de escritor de comedias, pero no a la literatura en general. Se acaba de mencionar un gran ejemplo: estaba pensando en el Quijote en aquellos años tan duros para él. Pero también componía poesía, la más antigua y estable de sus aficiones creativas.16Tanto es así que, en pleno período de recaudador, compitió en unas justas poéticas organizadas en 1595 por los jesuitas en Zaragoza para celebrar la canonización de san Jacinto, apóstol de Polonia. Participó y ganó.

			Tanto su sentido del humor como su persistente amor a la poesía se hacen presentes en un soneto que compuso con motivo de la invasión y saqueo de Cádiz por los ingleses bajo el mando del conde de Essex, que asaltaron la plaza el 1 de julio de 1596. El destrozo fue grande, pero mucho mayor fue el escándalo por el desamparo de la ciudad a pesar de ser un puerto estratégico en el tráfico con América. Se destrozaron muchas viviendas y naves surtas en el puerto. Muchas iglesias, conventos y hospitales fueron saqueados. La alarma hizo que en Andalucía se adiestraran reclutas y se tomasen medidas de prevención.

			En Sevilla se levantó un cuerpo de veinticuatro compañías para cuyo mando se nombró a varios caballeros. Las fuerzas se adiestraban en el manejo de las armas los días festivos, en el campo de la Tablada, bajo las órdenes de un capitán llamado Becerra, que debió hacer mucho ruido y alardes, y hacerse famoso por su fanfarronería.17El hecho es que cuando el duque de Medina Sidonia volvió a Cádiz, el de Essex estaba de vuelta para Londres. A esta situación desgraciada y jocosa dedicó un soneto burlesco Cervantes, que dice:

			Vimos en junio otra Semana Santa.

			Atestada de ciertas cofradías,

			Que los soldados llaman compañías,

			De quien el vulgo, y no el inglés, se espanta:

			Hubo de plumas muchedumbre tanta,

			Que en menos de catorce o quince días

			Volaron sus pigmeos y Golías,

			Y cayó su edificio por la planta:

			Bramó el becerro, y púsolos en sarta:

			Tronó la tierra, oscureciose el cielo,

			amenazando una total ruina;

			
			Y al cabo en Cádiz, con mesura harta,

			ido ya el conde sin ningún rezelo,

			triunfando entró el gran duque de Medina.18

			Otra muestra más importante de la estabilidad de la vocación de poeta del insigne alcalaíno es su soneto al túmulo que se levantó en Sevilla en 1598 para honrar a Felipe II con ocasión de su muerte. Uno de los primeros sonetos con estrambote escritos en el Siglo de Oro; el más conocido de los sonetos cervantinos, y el más querido por él mismo, que lo consideraba «la honra principal de mis escritos».

			A partir de 1600, se pierde el rastro del escritor en Sevilla y reaparece en Valladolid, donde ha establecido la corte Felipe III. En 1604, otro juez injusto lo involucra, tanto a él como a sus hermanas e hija, en el proceso por la muerte de Ezpeleta, un noble de poca monta, pendenciero y burlador, herido gravemente en la puerta de la casa de los Cervantes. Es un momento importantísimo en la biografía del escritor, pero su descripción ha podido hacerse gracias al expediente judicial y no puedo imputarlo a documentos autobiográficos.

			La publicación de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha en 1605 cambia la vida de Cervantes, no solo porque supone su triunfo como narrador sino por las reacciones negativas que provoca. Tanto por lo que dice en el prólogo, como por su insolencia al prescindir de los poemas de presentación y ensalzamiento a cargo de escritores amigos y, en alguna medida, por su crítica a la decadencia del arte de hacer comedias, genera el disgusto de algunos literatos de moda, como Lope de Vega. A muchos escritores consagrados se les tuvo que hacer insoportable que un individuo como Cervantes, poco valorado y casi sin obra publicada, se situara de un solo salto en lo más alto del Parnaso, después de un largo período de tiempo de varios lustros en los que no parecía que mantuviera ilusión por la literatura.

			Una de las consecuencias de las enemistades y envidias que El ingenioso hidalgo... generó fue el Segundo tomo escrito por «Alonso Fernández de Avellaneda». La reacción de Cervantes, a la que me referiré después, contiene valiosísimas notas para su autobiografía.

			En este período de tiempo de silencio es seguro que Cervantes trabajó en relatos cortos o novelas. Incluyó dos en la primera parte del Quijote, El curioso impertinente y la novela del Cautivo, que formaban parte de un conjunto que, pocos años después, publicaría con el título de Novelas ejemplares.19

			Todos los prólogos del gran escritor a sus obras son extraordinarios, por su calidad literaria y por la información que contienen, pero el de las Novelas ejemplares quizá sea el más sustancioso de todos.

			Es aquí donde Cervantes se autorretrata con tanta precisión que no ha habido pintor alguno en la historia que no haya seguido su dibujo. Describe su aspecto físico como un posible complemento literario o explicación al retrato que, según dice, le había pintado el famoso pintor y escritor sevillano Juan de Jáuregui, que le hubiera gustado que se reprodujera al frente de la edición. Explica con naturalidad que un amigo pudiera «como es uso y costumbre, grabarme y esculpirme en la primera hoja de este libro, pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jáuregui». Más adelante trataré del cuadro, pero la mención, a lo que parece, era pura broma con la que se quejaba de la tacañería de su editor, Francisco de Robles, por no preocuparse, ahora que ya era famoso, de que su imagen apareciera en los preliminares, como era habitual en las obras de los grandes escritores. Así, además, como señala el prologuista, podrá quedar satisfecho «el deseo de algunos que querrían saber qué rostro y talle tiene quien se atreve a salir con tantas invenciones en la plaza del mundo». En el caso de Lope, los retratos no faltaron en las ediciones de sus obras y se iban ajustando a la edad cumplida en cada momento para que la imagen fuera lo más adecuada posible a la realidad.

			El formidable autorretrato describe así al personaje:

			Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies; este, digo, que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de La Mancha y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación del de César Caporal perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y quizá sin el nombre de su dueño, llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria.

			Después pone en valor las novelas que publica. Le dice al lector que

			Destas novelas que te ofrezco en ningún caso podrás hacer pepitoria, porque no tienen pies, ni cabeza, ni entrañas, ni cosa que les parezca. Quiero decir que los requiebros amorosos que en algunas hallarás, son tan honestos y tan medidos con la razón y discurso cristiano, que no podrán mover a mal pensamiento al descuidado o cuidadoso que las leyere.

			Heles dado el nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún provecho...

			Una última declaración del prólogo de importancia para la historia de la literatura es la innovación que suponen las novelas:

			Yo soy el primero que ha novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y estas son mías propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van creciendo los brazos de la estampa.20

			Anuncia, en fin, su plan de escritor, «si la vida no me deja», que consiste en la publicación de Los trabajos de Persiles y la continuación de las hazañas de don Quijote y donaires de Sancho.

			Es consciente de que sus días, cuando publica las Novelas ejemplares, están contados, que su edad, como él mismo dice, no le permite ya tomarse a broma las cosas de la otra vida; por tanto, aspira a terminar lo que tiene entre manos: la continuación del Quijote, que publicará en 1615 y el Persiles, que terminará pero no verá publicado.

			En estos tiempos de reflexiones finales sobre su obra, da a la estampa, anticipándose a los mencionados, un libro con muchos elementos de autobiografía literaria, el Viaje al Parnaso, con su Adjunta. Es una larga composición en verso en la que habla de muchos escritores, compensando lo escrito en el viejo Canto a Calíope de La Galatea. Pero en él hace también una revisión de lo hecho y su particular valoración de lo publicado.21

			El capítulo IV del Viaje del Parnaso comienza con una exposición orgullosa del alcance de su propia obra en los diversos ámbitos en los que se desenvolvió. Dice lo siguiente:

			Y así le dije a Delio: «No se estima,

			señor, del vulgo vano el que te sigue

			y al árbol sacro del laurel se arrima.

			La envidia y la ignorancia le persigue

			y así, envidiado siempre y perseguido,

			el bien que espera por jamás consigue.

			Yo corté con mi ingenio aquel vestido

			con que al mundo la hermosa Galatea

			salió para librarse del olvido.

			Soy por quien la Confusa, nada fea,

			pareció en los teatros admirable

			(si esto a su fama es justo se le crea).

			Yo con estilo en parte razonable

			he compuesto comedias, que en su tiempo

			tuvieron de lo grave y de lo afable.

			Yo he dado en Don Quijote pasatiempo

			al pecho melancólico y mohino

			en cualquier sazón, en todo tiempo.

			Yo he abierto en mis Novelas un camino,

			por do la lengua castellana puede

			mostrar con propiedad un desatino.

			Yo soy aquel que en la invención excede

			a muchos y al que falta en esta parte

			es fuerza que su fama falta quede.

			Desde mis tiernos años amé el arte 

			dulce de la agradable poesía, 

			y en ella procuré siempre agradarte.22

			Nunca voló la pluma humilde mía

			por la región satírica, bajeza 

			que a los infames premios y desgracias guía.

			Yo el soneto compuse que así empieza

			por honra principal de mis escritos:

			¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza!23

			Yo he compuesto romances infinitos.

			Y el de Los celos es aquel que estimo

			entre otros, que los tengo por malditos.

			Por esto me congojo y me lastimo 

			de verme solo en pie, sin que se aplique

			árbol que me conceda algún arrimo.

			Yo estoy, cual decir suelen, puesto a pique

			para dar a la estampa al gran Persiles,

			con que mi nombre y obras multiplique.

			Yo en pensamientos castos y sotiles,

			dispuestos en sonetos de a docena,

			he honrado tres sujetos fragoniles...»

			Otras informaciones autobiográficas del Viaje del Parnaso han quedado reflejadas en páginas anteriores, como las explicaciones de su afición al teatro o la recepción en su casa, cuando vivía en Valladolid en 1604, de un poema injurioso, que se atribuyó a Lope de Vega.

			Queda nada más, en esta compilación sumaria de fragmentos de la autobiografía, la despedida del genio pocos día antes de su muerte, en los preciosos prólogo y dedicatoria al conde de Lemos de su última obra, Los trabajos de Persiles y Sigismunda.24

			La dedicatoria es a don Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos, y se inicia con esta maravilla:

			Aquellas coplas antiguas que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan «Puesto ya el pie en el estribo», quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, porque casi con las mismas palabras la puedo comenzar, diciendo:

			
			Puesto el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran señor, esta te escribo.

		
			Ayer me dieron la Extremaunción. Y hoy escribo esta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir...

			En el prólogo del Persiles está reflejada la fama que Cervantes disfrutaba al final de su vida. Cuenta que, volviendo de Esquivias a Madrid, alcanzó a su comitiva un estudiante pardal, que lo reconoce. El estudiante, con gran entusiasmo por el encuentro, le dice: «¡Sí, sí, este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y finalmente el regocijo de las musas!».

			Luego siguió el estudiante acompañándolo en el camino, y hablaron de su enfermedad, que el estudiante diagnosticó enseguida:

			—Esta enfermedad es de hidropesía, que no la sanará toda el agua del mar Océano que dulcemente se le diese. Vuesa merced, señor Cervantes, ponga tasa al beber, no olvidándose de comer, que con esto sanará sin otra medicina alguna.

			—Eso me han dicho muchos —respondí yo—, pero así puedo dejar de beber a todo mi beneplácito, como si para sólo eso hubiera nacido. Mi vida se va acabando y al paso de las efemérides de mis pulsos, que a más tardar acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ha llegado vuesa merced a conocerme, pues no me queda espacio para mostrarme agradecido a la voluntad que vuesa merced me ha mostrado.

			En esto llegamos a la puente de Toledo y yo entré por ella y él se apartó a entrar por la de Segovia.

			—Lo que se dirá de mi suceso, tendrá la fama cuidado, mis amigos gana de decilla y yo mayor gana de escuchalla.

			Tornele a abrazar, volvióseme a ofrecer, picó a su burra y dejome tan mal dispuesto como él iba caballero en su burra, a quien había dado gran ocasión a mi pluma para escribir donaires; pero no son todos los tiempos unos: tiempo vendrá quizá donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta y lo que sé convenía. Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida.

			
3. LOS PRIMEROS BIÓGRAFOS


			La autobiografía que he resumido en las páginas anteriores estuvo a disposición de los lectores de la obra cervantina desde que se fueron publicando los libros que la integran. Pero, además de que debieron ser pocos los lectores de la obra completa (algunos volúmenes, como las Ocho comedias, no volvieron a editarse hasta el siglo XIX), a nadie se le ocurrió, o nadie quiso, compilarlos y hacer una ordenación sistemática de los datos sobre su vida que dejó escritos el príncipe de los ingenios. Pasado un siglo de su muerte ese material será la base de las primeras biografías. Nunca han dejado de lado los biógrafos, claro está, la información ofrecida por Cervantes sobre su vida, pero los primeros estudiosos que se enfrentaron al trabajo de narrarla apenas si añadieron alguna cosa más a lo escrito por el manco de Lepanto.

			Los primeros biógrafos que establecen, en verdad, el relato esencial que se ha repetido luego en las decenas de ensayos publicados son Gregorio Mayans, Vicente de los Ríos, Juan Antonio Pellicer y Martín Fernández Navarrete. Publican sus obras en 1738, 1780, 1797 y 1819.25Hay una gran distancia temporal entre la primera y la segunda: la pionera apenas usa otras fuentes que las literarias que suministró el propio biografiado; a partir de la segunda, comienzan a darse a conocer materiales de archivo, fruto de investigaciones desarrolladas a lo largo del siglo XVIII.

			Todas estas primeras biografías se preparan para acompañar como introducción o como complemento a ediciones del Quijote. En estos estudios preliminares se analiza tanto la vida como la obra del «estropeado» (así se le caracterizaba por su manquedad) escritor. Al principio, en el estudio de Mayans, sin una separación radical de ambos argumentos. Ríos, sin embargo, prefiere publicar dos estudios, uno sobre la vida y otro analizando la obra. En relación con la obra, los hay que contienen un estudio del Quijote exclusivamente y otros que examinan toda la producción literaria del autor.

			Se acometen las biografías para ensalzar a Cervantes partiendo de la convicción de que el genio que escribió el Quijote hubo de vivir una vida ejemplar y admirable. Son verdaderamente hagiografías dispuestas para recoger, y exagerar, todo lo que hubo de heroico, sacrificado, generoso, sobrehumano o genial a lo largo de sus días. Como resultó de las investigaciones en archivos que se encontraron noticias sobre procesos, encarcelamientos, una hija natural, algunos desarreglos de sus hermanas, Andrea y Magdalena, una vida poco ejemplar del abuelo paterno, Juan, y la manifiesta inutilidad de su padre, Rodrigo, los biógrafos pasaron por momentos de estupefacción en los que dudaron sobre cómo abordar las noticias. Siempre procuraron dulcificarlas, para que no hubiera un asomo de duda sobre el carácter admirable de su vida, y, en ocasiones, prefirieron incluso ocultar el descubrimiento. La vida, tan humana y novelesca, de Cervantes quedaba, de esta manera, desfigurada. Estos elementos manipulados fueron desapareciendo a lo largo del siglo XIX hasta que los trazos esenciales de la biografía quedaron definitivamente asentados.

			A. La biografía literaria de Gregorio Mayans

			La primera biografía de Cervantes, como ya he indicado, se editó en 1738. La iniciativa fue de John Carteret, un intelectual de fuste, nacido en el seno de una familia noble inglesa, que había estudiado muy en serio en la Westminster School y en la Christ Church de Oxford. Dominaba los clásicos y un número importante de lenguas modernas, entre las cuales estaba el español. También el alemán, lo que era raro en un noble inglés de la época. De esto último sacó ventaja, porque le permitía hablar en su idioma con el rey Jorge II, de la casa de Hannover. Carteret estuvo toda su vida metido en política, con particular interés por la política exterior (durante un tiempo fue un muy empeñado partidario de que Inglaterra declarase la guerra a España), y contó con la admiración de sus coetáneos por la calidad de sus reflexiones y discursos. Lord Dover (Georges James Agar Welbore Ellis) en su Introducción a las cartas de Horace Walpole a sir Horace Mann, encargado británico en la corte de Toscana, escribió sobre Carteret lo siguiente:

			Ningún hombre público de aquel tiempo tenía más valor, más ambición, más actividad, más talento para el debate o para la declamación. Ningún hombre público tenía unos estudios tan profundos y extensos. Estaba familiarizado con los autores antiguos, y le gustaba sentarse hasta medianoche discutiendo cuestiones filológicas y métricas con Bentley. Su dominio de las lenguas modernas era prodigioso. El Consejo privado del monarca, cuando él estaba presente, no necesitaba intérprete. Hablaba y escribía en francés, italiano, español, portugués, alemán, incluso sueco...26

			Lord Walpole fue siempre enemigo declarado de lord Carteret en lo que concierne a asuntos políticos, lo que empujó a este último a aproximarse más a los reyes para influir y protegerse. O, por mejor decir, ya que el rey apoyaba a Walpole, que era su primer ministro, a su esposa la reina Carolina, persona especialmente prudente y culta. Esta proximidad se desarrollaba especialmente en los asuntos literarios y permitió que generara la fabulación, cuyo fondo de certeza no ha podido establecerse, de que Carteret pudo apreciar que en la notable biblioteca de la reina, llamada la biblioteca del sabio Merlín, faltaba el Quijote. Ofreció Carteret a la reina remediar esa grave omisión y, en lugar de buscar un ejemplar adecuado, decidió que patrocinaría la edición más hermosa impresa hasta entonces.

			Se han planteado otras especulaciones menos relacionadas con los cuentos de princesas para justificar la iniciativa de Carteret. Dos de ellas me parecen muy plausibles. La primera, que a Carteret, admirador entusiasta de Cervantes y su obra, le irritase la atención que se estaba prestando a Avellaneda tanto en Francia (traducción manipulada de Lesage en 1704) como en España (edición de Nasarre y Montiano de 1732), por lo que decidió apoyar una edición del Quijote que aplastase esos brotes de comparatismo absurdo. Encargaría una vida de Cervantes, para encabezar la edición, en la que se ponderase la superioridad del Quijote auténtico.27La segunda y más creíble hipótesis es que cuando lord Carteret volvió de Irlanda, donde había desempeñado una misión política, a Londres, encontró un ambiente de amigos eruditos muy propicio para emprender la aventura de la gran edición del Quijote. Desde 1732, el embajador de España en Inglaterra era el conde de Montijo, muy bien relacionado con Carteret y también con sir Benjamin Keen, que era el embajador inglés en España, que, a su vez, conocía bien a don Gregorio Mayans y Siscar. De estas relaciones de amistad es fácil que saliera la decisión de lord Carteret de impulsar la edición de la obra y el encargo a Mayans de un estudio sobre la vida de Cervantes. Prueba también de que esta hipótesis resulta bastante sensata es que la edición está dedicada a la condesa de Montijo, también erudita dama.

			El resultado, que es lo que más me importa destacar, fue, como ha escrito Rachel Schmidt,28una edición del Quijote de extraordinario valor:

			... esta edición en dos tomos merece ser considerada como el primer monumento al autor de la novela, Cervantes. Además de la biografía de Mayans, la «Vida de Miguel de Cervantes Saavedra por don Gregorio Mayans y Siscar», contiene el primer retrato del autor, dibujado por William Kent, y portada alegórica, diseñada por John Vanderbank, que representa a Cervantes como Hércules Musagetes liberando al monte Parnaso de los monstruos invasores de la literatura fantástica.

			Una carta de Mayans a D. Francisco de Almeida, al finalizar su estudio, expresa la preocupación del humanista por el trabajo bien hecho:

			A instancias de Milord Carteret he escrito la vida de Miguel de Cervantes para que se imprima como prólogo en la historia de don Quijote que publican en Londres con singular magnificencia; y para que vaya limpio mi original, he impreso veinticinco ejemplares. He enviado doce a Milord, uno al impresor, he dado los demás a mis amigos, y guardo uno para V. S. el cual enviaré cuanto antes. No espere V. S. una obra de burlas, sino una severísima sátira de estos tiempos, disfrazada entre las críticas de las obras de Cervantes.

			En la correspondencia entre Carteret y Mayans hay una carta del primero que elogia el trabajo que ha hecho el prologuista respecto de

			la vida de un tan singular varón, compuesta por la mejor pluma de España, será recibida en estos países como lo merece; dando luz y ornamento a la más graciosa y agradable obra de invención que jamás salió en el mundo, siendo preciso de confesar que la historia de don Quijote es libro original y único en su género.

			Y en la dedicatoria de Mayans a Carteret comenta aquel las dificultades del trabajo:

			He procurado poner la diligencia a que me obligó tan honroso precepto, y he hallado que la materia que ofrecen las acciones de Cervantes es tan poca, y la de sus escritos tan dilatada, que ha sido menester valerme de las hojas de éstos para encubrir de alguna manera, con tan rico y vistoso ropaje, la pobreza y desnudez de aquella persona dignísima de mejor siglo...

			Sigue una larga lamentación sobre la falta de atención de sus coetáneos a una eminencia tan destacada.

			Pero es importante esta declaración preliminar de Mayans para no sorprenderse por el contenido de su biografía. Escribe el humanista de Oliva sin más información que la que proporciona el propio Cervantes en su obra. Bien es verdad que no se había hecho hasta entonces una lectura de conjunto, de la que deducir los muchos elementos autobiográficos que contiene. No muchos contemporáneos conocían la obra del genio más allá de las ediciones del Quijote; algunos de los libros habían tenido escasa difusión como hace notar la poca frecuencia de las ediciones.

			No hay, por tanto, investigación de archivo en la biografía de Mayans, ni otra fuente que las obras del biografiado. El contenido del trabajo se concentra, sobre todo, en examinar y poner en valor, también en criticar, sucintamente, una por una, todas las creaciones cervantinas. Es, por ello, más un trabajo de crítica literaria que una biografía propiamente dicha.

			Aparte de estos valiosos comentarios críticos, Mayans no aporta información en relación con parcelas de la vida del escritor de las que este no quiso dejar huella: especialmente todo lo que concierne al lugar y fecha de nacimiento, familia y relaciones personales.

			El primer biógrafo repite que Cervantes fue siempre un hombre desvalido, valiente soldado y escritor muy célebre, que no encontró nunca favor alguno de nadie. Sin embargo, después de muerto fue enseguida «prohijado a porfía de muchas patrias». Unos (Tomás Tamayo de Vargas) defienden que su lugar de nacimiento fue Esquivias; otros (Nicolás Antonio), Sevilla, porque allí había visto representar a Lope de Rueda. Otros sostienen que Lucena. Mayans afirma que Cervantes nació en Madrid. Lo justifica porque él mismo parece indicarlo en el Viaje del Parnaso cuando, al despedirse de la gran villa, escribe:

			Adiós, dije a la humilde choza mía

			a Dios Madrid, a Dios tu prado y fuentes

			que manan néctar, llueven ambrosía.

			Cervantes, por tanto, según Mayans, nació y vivió en Madrid. Según él, nació en 1549, año que deduce del hecho de que el 14 de julio de 1613, en el prólogo a sus Novelas ejemplares, Cervantes escribió: «Mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que a cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano». Por la mano tiene que significar, aprecia Mayans, que tenía alguna más edad de la que resulta de la suma estricta de esas dos cifras, por lo que concluye que nació en el mes de julio y cuando escribía en 1613 tenía sesenta y cuatro años y algunos días.

			Las demás informaciones sobre la vida de Cervantes no son tan erróneas como la mencionada, pero aportan poco nuevo porque están siempre sacadas de las informaciones que extrae de la obra del biografiado. Por ejemplo:

			El escritor era, desde niño, muy aficionado a la lectura, afirmación que apoya en el texto del Quijote donde afirma: «yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de la calle».

			De España pasó a Italia, para servir en Roma al cardenal Acquaviva, del que fue camarero, información que procede del prólogo a La Galatea.

			Dedica a todas estas cuestiones entre cinco y siete líneas. La misma extensión dedica a afirmar que participó en la batalla de Lepanto, donde perdió la mano izquierda de un arcabuzazo. Añade al término de esta escueta información que «después, no sé cómo ni cuándo, le apresaron los moros y le llevaron a Argel. De aquí se coligen algunos que la novela del Cautivo es una relación de las cosas de Cervantes». Hay muy poco en el texto de Mayans sobre la aventura y las circunstancias, así como de los nombres importantes de la aventura y peripecias de Cervantes en Argel.

			Cuando volvió a España, circunstancia que no fecha, compuso varias comedias que se llevaron a las tablas con gusto y éxito. Cita Los tratos de Argel, La Numancia, La batalla naval y «otras muchas», tal y como lo dice Cervantes en el prólogo a sus Ocho comedias.

			En 1584, publicó los Seis libros de la Galatea, donde ofreció primicias de su ingenio. Lo dedicó a Ascanio Colonna, que entonces era abate de Santa Sofía. Don Luis Vargas Manrique puso un poema a la edición, donde también se elogia grandemente a Cervantes. Comienza diciendo:

			Hicieron muestra de vos de su grandeza,

			gran Cervantes, los dioses soberanos.

			Y, cual primera, dones inmortales, 

			sin tasa os repartió naturaleza

			También Mayans se entretiene en valorar muy positivamente La Galatea y encontrar en grandes autores de la época clásica precedentes a los que Cervantes gana incluso en calidad. Utiliza el escrutinio de libros que el cura y el barbero llevan a cabo en el Quijote para recoger el punto de vista del cura sobre La Galatea:

			Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención, propone algo y no concluye nada. Es menester esperar la segunda parte que promete. Quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada.

			Continúa con una valoración crítica de La Galatea, antes de entrar de lleno en el Quijote, libro del que proceden la gloria de Cervantes y la grandeza de su ingenio. Dedica las páginas siguientes a tratar de encontrar en escritos, fundamentalmente hebreos y árabes, fábulas y textos que tengan alguna vinculación con la narrativa del Quijote. Pero concluye que realmente el precedente son los libros de caballerías contra los que el Quijote arremete. Explica por qué razones se introdujeron con tanta fuerza en España estos libros, y el origen de algunos de ellos. Para justificar una obra contra los libros de caballerías, repasa Mayans las críticas que se habían formulado por el «erudito y juicioso autor del diálogo de las lenguas», esto es, Juan de Valdés y las arremetidas de Antonio de Agustín, y de Luis Vives.

			Sigue un resumen del esquema narrativo del Quijote y una caracterización de sus personajes centrales, don Quijote y Sancho, se entretiene en examinar su dedicatoria al conde de Lemos, describe el éxito de la novela, se para a subrayar el texto, tan elogioso, de la censura de Márquez Torres a la edición de la segunda parte, y el carácter paciente del autor frente a las críticas que recibió. Entre estas, dedica espacio a comentar la agresión descomunal de Avellaneda, cuya importancia despacha Mayans con dureza:

			Escribir, pues, con gracia pide un natural muy agudo y muy discreto de que estaba ajeno el dicho aragonés. Ni aun le tenía para inventar con alguna apariencia de verosimilitud, pues habiendo intentado continuar la historia de don Quijote, debía haber imitado el carácter de las personas que fingió Cervantes, guardando siempre el decoro que es la mayor perfección del arte. Últimamente su doctrina es pedantesca y su estilo lleno de impropiedades, solecismos y barbarismos, duro y desapacible y, en suma, digno del desprecio que ha tenido, pues se ha consumido en usos viles, y únicamente el haber llegado a ser raro pudo darle estimación, pues, habiéndose reimpreso en Madrid después de ciento y dieciocho años, esto es en el de 1732, no hay hombre de buen gusto que haga aprecio de él. El año 1704 se imprimió en París una que se llama traducción de esta obra en lengua francesa, pero se observa el orden invertido, muchas cosas quitadas y muchas más añadidas, y estas han podido granjear algún crédito a su primer autor.29

			Avellaneda, sigue diciendo Mayans,30no solo ocultó su nombre, sino que se atrevió, maledicente y codicioso, a hablar mal en su prólogo de Cervantes y del Quijote. Reproduce por extenso el prólogo y la moderada contestación de Cervantes en el prólogo a la segunda parte. Sostiene que la raíz de una obra tan perversa e insultante está en que Lope de Vega y su círculo de discípulos, amigos y seguidores se sintieron ofendidos por la crítica que en el libro se hacía a la decadencia del arte de hacer comedias. Se ocupa Mayans por extenso de las relaciones entre Lope y Cervantes, que deduce de los escritos de uno y otro.

			En fin, hace Mayans un análisis comparativo de los Sancho Panza de una y otra obra en términos que proceden de la valoración inmediata que hace Cervantes, a partir del capítulo LIX de la segunda parte: Avellaneda cambia los caracteres de Sancho y don Quijote; llega a desfigurarlos, sobre todo al primero:

			Uno de los preceptos de la fábula es o seguir la fama, o fingir las cosas de manera que convengan entre sí. Cervantes había figurado a don Quijote como caballero andante valiente, discreto y enamorado; y esta fama tenía cuando el llamado Fernández de Avellaneda se puso a continuar su historia, y en ella le pinta cobarde, necio y desamorado. La dama de don Quijote, como decía la duquesa, era «una dama fantástica». Daba, en fin, de loco, que don Quijote «engendró y parió en su entendimiento y la pintó con todas aquellas gracias y perfecciones que quiso ... hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada y, finalmente, alta por linaje». Fernández de Avellaneda la pintó muy al contrario. Cervantes ideó a Sancho Panza simple, gracioso y no comedor, ni borracho; Fernández de Avellaneda, simple sí, pero no nada gracioso, comedor y borracho. Y así, ni siguió la fama, ni fingió con uniformidad. Con razón, pues, hablando Altisidora de una visión que tuvo (que las mujeres son las que ordinariamente fingen las visiones), dijo que vio unos diablos que jugaban a la pelota con palas de fuego, sirviéndoles de pelotas libros al parecer llenos de viento y de borra, de suerte que al primer boleo no quedaba pelota en pie, ni de provecho para servir otra vez, y así menudeaban libros nuevos y viejos que era una maravilla. A uno de ellos, nuevo, flamante y bien encuadernado, le dieron un papirotazo que le sacaron las tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un diablo a otro: «Mirad qué libro es ese». Y el diablo le respondió: «Esta es la segunda parte de la historia de don Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su primer autor, sino por un aragonés que él dice ser natural de Tordesillas». «Quitádmele de ahí —respondió el otro diablo— y metedle en los abismos del infierno, no le vean más mis ojos». «¿Tan malo es? —respondió el otro—». «Tan malo —replicó el primero—, que si yo mismo me pusiera a hacerlo peor, no acertaría.

			B. Las primeras investigaciones de archivo: Vicente de los Ríos 
y Juan Antonio Pellicer

			Consta en las actas de la Real Academia Española que el 4 de marzo de 1773 se reunió en Junta ordinaria. Ese día «sentábase en un lugar penumbroso un caballero joven, sencillo de porte, ceceño de cuerpo, enjuto de rostro, ojos dulces y sonrisa amigable».31Este personaje era el cordobés Vicente de los Ríos. Había estudiado Derecho en la Universidad de Sevilla, pero siguió su vocación militar en el arma de artillería. Había alcanzado fama de intelectual erudito precisamente por su Discurso sobre los ilustres autores e inventores de la artillería. Pertenecía a la Academia de la Historia y había sido invitado a la Española, de la que pronto sería numerario, por el director, que era entonces el duque de Alba. Casi al término de aquella sesión pidió permiso para intervenir anunciando que tenía preparado un estudio titulado Elogio histórico de Miguel de Cervantes y que quería leerlo a la Junta para oír las observaciones de los académicos. Se le concedió inmediatamente la venia. Comenzó la lectura el 9 de marzo y terminó el 11. Los académicos lo escucharon con admiración creciente y, a su término, valoraron que se trataba de un estudio de «gran mérito», que suponía un paso adelante respecto del ensayo de Mayans.32

			A partir de esta importante noticia, los académicos reforzaron su intención de patrocinar una gran edición del Quijote, que emulase o mejorara aun la formidable hecha en Londres en 1738. A don Vicente le pidieron que, en lugar de seguir trabajando en el Elogio que había leído a la Junta académica, acometiese la redacción de una Vida de Cervantes que se incluiría en la edición proyectada.

			El empleo militar de Ríos determinaba que tuviera su residencia en Segovia, pero dedicó mucho tiempo y empeño a investigar en diferentes archivos, con la colaboración de corresponsales y amigos. Obtuvo muchos documentos de interés, como las partidas de nacimiento y bautismo, rescate, matrimonio y defunción. Tuvo conocimiento de las campañas militares en las que intervino Cervantes. Aunque no llegó a conocer otros documentos importantes que estaban a punto de encontrarse: por ejemplo, las comisiones andaluzas de Cervantes, la causa abierta en Valladolid o la existencia de la hija natural, Isabel. Pero lo que llegó a narrar en su Vida de Miguel de Cervantes era mucho más de lo que había conocido Mayans y de lo que constaba en las noticias biográficas accesibles hasta entonces. La Vida de Ríos y su Análisis del Quijote fueron publicados por la Academia al frente de su edición del Quijote de 1780 y de otras sucesivas y sirvieron también para varias ediciones extranjeras.33

			Algunos de los méritos de Vicente de los Ríos tuvo que compartirlos con Juan Antonio Pellicer, que, siguiendo su propio camino, había investigado datos de interés común, y disputaron sobre la prioridad del derecho a publicarlos.

			El lugar de nacimiento de Cervantes era, pasada la mitad del siglo XVIII, cuestión controvertida.

			Lope de Vega, que lo conocía y trataba, lo hizo natural de Madrid. Tomás Tamayo y Vargas, de Esquivias (por alusiones en La Galatea y por elogios que hizo al pueblo). Andrés Claramonte lo creyó natural de Toledo. Nicolás Antonio, de Sevilla (porque allí, supuestamente, había visto representar a Lope de Rueda). Don Diego Ortiz de Zúñiga también le atribuyó Sevilla. Otra tradición aseguraba que era natural de Lucena. Luego competirían también Alcázar de San Juan y Consuegra.

			El ministro Ensenada impulsó la preparación de una nueva edición del Quijote que emulase la de Londres, y que se añadiese a la vida de Mayans un estudio, que encargó a este mismo autor, con los nuevos datos que se estaban descubriendo. Solicitó al erudito valenciano, por medio de don Agustín de Ordeñana, que procurase reunir más noticias. Se practicaron muchas diligencias, especialmente a través de don Manuel Martínez Pingarrón, íntimo amigo suyo, que trabajó firmemente en ello. Después de su muerte se hallaron entre sus papeles varias cartas de don Santiago Gómez Falcón, abad de la magistral de San Justo y Pastor, de Alcalá de Henares, escritas en los años 1752 y 1753, relativas a la fe de bautismo de Cervantes; y otra de don Antonio Remírez, beneficiado de Esquivias, de 9 de junio de 1755, que incluía una esquela del párroco de aquella villa que copiaba la partida de matrimonio de Cervantes. Estos papeles de don Manuel pasaron a su sobrino Joaquín Martínez Pingarrón.

			Los éxitos de don Manuel Martínez Pingarrón se debieron, más que a sus investigaciones, a las que por su cuenta habían practicado el bibliotecario de SM don Juan de Iriarte y el benedictino fray Martín Sarmiento. En una carta que Sarmiento escribió a Iriarte el 30 de diciembre de 1743, tratando de bibliotecas y asuntos literarios, le decía: «¿Qué cosa más lastimosa que no saber al presente la patria de Miguel de Cervantes, habiéndose hecho tan famoso por su historia de D. Quijote?». En 1748, encontró Juan de Iriarte, en la sala de manuscritos de la Biblioteca Real, una edición impresa en Granada, en 1581, concerniente a 185 cautivos rescatados en Argel el año anterior, entre cuyas primeras partidas se mencionaba a «Miguel de Cervantes, de edad de treinta años, natural de Alcalá de Henares». Este documento lo envió a su sobrino Iriarte, y al día siguiente se lo comunicó al padre Sarmiento. El benedictino celebró la noticia y realizó algunas diligencias complementarias, como la lectura de la Topografía e historia de Argel del padre Haedo, que se publicó en Valladolid en 1612, que corroboraba la información.

			Había a favor de Alcalá algunas indicaciones del Quijote, donde Cervantes la llama «la gran Compluto». Para el padre Haedo Miguel de Cervantes era un «hidalgo principal de Alcalá de Henares». En una de las obras que dejó manuscritas Sarmiento, dijo que quedaba claro en la historia de Argel que la verdadera patria de Cervantes era Alcalá.

			La insistencia de Sarmiento para que Pingarrón estimulase la búsqueda de la partida de bautismo llevó a encontrarla en la parroquia de Santa María. El cura, Sebastián García y Calvo, envió una copia certificada el 18 de julio de 1752, que publicó don Agustín Montiano el 19 de junio del mismo año 1752.

			Poco después apareció en Alcázar de San Juan, lugar de la Mancha perteneciente al priorato de Castilla, otra fe de bautismo en la que consta que el 9 de noviembre del año 1558 fue bautizado por el licenciado Alonso Díaz Pajares un hijo de Blas Cervantes Saavedra y de Catalina López al que se puso de nombre Miguel. En el margen tenía anotado, en distinta letra, «este fue el autor de la historia de D. Quijote», lo que complicó el problema de la patria cervantina. Algunos literatos creyeron que se trataba verdaderamente del Cervantes del Quijote, conjetura que además venía apoyada por las referencias continuas de Cervantes a la Mancha. En Alcázar existía la tradición de que Cervantes era del pueblo, y la nota marginal de la partida lo confirmaba.

			Sarmiento confrontó ambas partidas en 1760, comparando también la mención de Haedo junto con otras demostraciones convincentes de Vicente de los Ríos, que llevaron a la confirmación de que era Alcalá el lugar de nacimiento.

			Otras localidades aspirantes en aquel tiempo eran Consuegra, donde se había encontrado una partida de bautismo de 1 de septiembre de 1556, en la que el clérigo Diego Abad de Árabe había bautizado a Miguel, hijo de Miguel López de Cervantes y de su mujer, María de Figueroa, que también llevaba al margen una nota que decía «el autor de los Quijotes». El apellido López ayudó a resolver el problema en este caso. Pero tanto las pretensiones de Alcázar de San Juan como las de Consuegra quedaron desvirtuadas por un problema cronológico añadido: Cervantes se enroló en la Armada en 1570 y participó en la batalla de Lepanto en 1571, de considerar las candidaturas de aquellas dos poblaciones se estaría aceptando que, teniendo en cuenta la fecha de nacimiento, tuvo tal experiencia militar con doce o catorce años.

			Las observaciones críticas de Ríos contra las diversas candidaturas en concurrencia permitieron la adjudicación definitiva a Alcalá.34

			Ríos encontró otros documentos decisivos. Siguiendo la pista del cautiverio de Cervantes, pensó que en el archivo de la Redención General tenían que existir las partidas de rescate, y valiéndose de su amistad con el obispo Alonso Cano, que era entonces redentor general, le escribió el 1 de septiembre de 1765, extractándole las noticias de Haedo y pidiéndole que investigase si en el Registro había noticia de Cervantes. El obispo Cano se movilizó rápidamente y contestó el 7 del mismo mes enviándole copia de las dos partidas encontradas. Pero a Alonso Cano le había ayudado en las pesquisas el secretario de la Academia de la Historia don José Miguel Flores, que se anticipó a publicar una de las partidas de rescate en su Aduana crítica o Hebdomadario de sabios de España.

			Ríos examinó también otros archivos, y descubrió nuevos documentos en Sevilla, Alcalá, Esquivias, Madrid y Alcázar de San Juan.

			Con estas informaciones, leyó su primer discurso sobre Cervantes en la Academia, a principios de marzo de 1773, como ya he indicado.

			El deseo de perfeccionar lo que estaba escribiendo para la gran edición del Quijote de la Academia Española retrasó la publicación de lo que tenía descubierto, de modo que le tomó la delantera don Juan Antonio Pellicer, que, en 1778, publicó en su Ensayo de una biblioteca de traductores españoles unas «Noticias para la vida de Cervantes», donde aprovechaba los documentos de Pingarrón, las partidas de rescate, las reflexiones de Sarmiento y de la edición en Aduana crítica, donde se habían publicado las partidas de rescate con muchos años de antelación.

			Esta carrera por anticipar la publicación de los descubrimientos pudo generar tensión entre los investigadores, pero tanto la generosa y pacífica actuación de Ríos como un ecuánime dictamen de la Real Academia Española dejaron resuelto el asunto de a quién pertenecía el derecho preferente a publicar la noticia. La cuestión fue suficientemente importante como para que se refiriera a ella el prólogo académico a la edición del Quijote de 1780; decía: «Lo que esto prueba únicamente es que D. Juan Antonio Pellicer y D. Vicente de los Ríos trabajaron con igual diligencia y por diversos medios y conductos llegaron a conseguir un mismo fin, sin que el trabajo del uno disminuya en nada el del otro».

			Pellicer escribió a Ríos reconociendo estas circunstancias, y Ríos le escribió a Lardizábal una carta en la que decía lo siguiente:

			Segovia, 15 de agosto de 1778

			Mi querido amigo y señor:

			Tuve muy luego la obra de Pellicer, que me regaló su autor así que salió, y leí sin dilación. La vida que yo presenté cuatro años hace a la Academia contiene lo mismo y más; de lo que se infiere que a mí de nada me ha servido esta obra para la composición de aquélla; además de la mucha antelación con que la mía estaba concluida y publicada en esa academia, donde dentro y fuera de ella la han visto muchos, principalmente en un año entero que anduvo en manos de los censores. Lo único nuevo que trae Pellicer es un soneto inédito, que no podía yo saber, porque está oculto en la biblioteca entre dos manuscritos, por el cual consta que Cervantes estaba en Sevilla el año de 1596, y comprueba lo mismo que aseguro yo en su vida; esto es, que verosímilmente estuvo en Sevilla desde 1594 hasta 1599. Estoy concluyendo con harto afán y fatigas, en medio de mis infinitas ocupaciones, nuestra obra para enviarla a vmd., de quien queda su más apasionado amigo y servidor: Vicente de los Ríos.

			En la edición de 1797 de su Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Juan Antonio Pellicer pone una nota en la línea donde se afirma que Cervantes nació en Alcalá de Henares en 1547, aclarando lo siguiente:

			Véase a Don Vicente de los Ríos: Vida de Miguel de Cervantes p. CCLVII y a Pellicer que publicó sus noticias en el ensayo de la biblioteca de traductores p. 143, antes de que se imprimieran las del señor Ríos; pero no las compuso antes como ya lo advirtió oportunamente la Real Academia Española en el prólogo de la edición de Don Quijote en 4.ª y aún lo expresa con mayor claridad el mismo Ríos en carta al referido Pellicer, que conserva, escrita en Segovia el 8 de agosto de 1778 y en que se lee el párrafo siguiente: Lo que con ansia y gusto he releído han sido las Memorias de la Vida de Cervantes, en cuya ilustración estoy tan interesado, como es notorio. Si ahora ocho o nueve años se hubieran publicado, me hubieran sin duda excusado infinidad de trabajo y reflexiones: muchas me costó conjeturar que Doña Catalina de Salazar podía ser de Esquivias, grande trabajo certificarme de ello, adquirir la partida de matrimonio y otras noticias concernientes, que incluí en la vida de este autor, presentada años hace a la Academia Española. La dilación que ha habido en publicarla, la celebro ahora para añadirle dos o tres noticias muy útiles, que ignoraría sin la ... ilustración de Vm. a quien doy muchas y muy cordiales gracias por ello.

			El párrafo inicial de la Vida de Miguel de Cervantes Saavedra de Vicente de los Ríos, escueto y directo, había costado mucho trabajo que el autor no menciona: «Miguel de Cervantes Saavedra, hijo de Rodrigo Cervantes, y de Doña Leonor de Cortinas, su muger, nació en Alcalá de Henares a 9 de octubre del año de 1547».

			La biografía contiene menos apreciaciones puramente literarias, en comparación con la de Mayans, entre otras razones porque Ríos, por indicación de la RAE, dividió su estudio en dos partes: la primera es la biografía; la segunda, un Análisis del Quixote, que analizaré más adelante. La separación no es, sin embargo, radical. La biografía incluye muchas consideraciones sobre el conocimiento por Cervantes del «genio e índole» de los sevillanos, que se transparenta en poemas como el dedicado al túmulo de Felipe II o en novelas como Rinconete y Cortadillo. Valora el carácter autobiográfico de muchas informaciones que se contienen en sus obras, muy especialmente Viaje del Parnaso. Aborda y comenta la agresión de Avellaneda. Discurren también en su narración diversas noticias de procedencia literaria como la afición de Cervantes a la lectura, su aprendizaje con López de Hoyos, la inclinación desde joven a la poesía, su traslado a Roma, el servicio al cardenal Acquaviva, sus relaciones con el conde de Lemos y los Argensolas, también sus opiniones sobre el arte de hacer comedias e intercambios de elogios, que no enfrentamientos, en su opinión, con Lope de Vega, etc. Y también comenta, al final del ensayo, el éxito de la obra cervantina que reflejan las ediciones y traducciones múltiples del Quijote, de las que Vicente de los Ríos da cuenta; utiliza el texto de la aprobación de la segunda parte del Quijote a cargo de Francisco Márquez Torres, que pregona las repercusiones españolas y europeas de la creación cumbre del inmortal escritor.

			Las noticias de la incorporación del escritor a la Armada como soldado y el cautiverio en Argel son tratados con mucho más detalle que en la Vida de Mayans, pero sin disponer todavía del Informe de Argel de 1580, ni de sus precedentes y posteriores, que fueron cruciales para el menester de despejar los misterios de ese período. Tampoco había sido hallada todavía la importante carta de Cervantes a Mateo Vázquez.35

			Pocas noticias familiares incluye Ríos en su relato. Hace mención de su matrimonio con Catalina de Salazar en Esquivias, pero no hay noticias de Ana Franca, ni de la hija natural, Isabel, ni de las vidas complicadas de las hermanas del escritor, que todavía permanecerían ocultas en diferentes archivos.

			Dos noticias incluye Ríos en su biografía que habré de retomar un poco más adelante: el encarcelamiento de Cervantes en Argamasilla y la escritura allí del Quijote y la publicación de una obrita titulada el Buscapié.

			La obra de Juan Antonio Pellicer, que tanto compitió con Ríos en la búsqueda archivística de documentos sobre el manco de Lepanto, añade poco desde el punto de vista biográfico a lo hasta aquí dicho. Sin embargo, el prólogo a la edición del Quijote por la Imprenta Real en 1797 contiene consideraciones críticas sobre la edición y fortuna de la obra que son de interés y habré de retomar. Una edición exenta de la biografía, en octavo, se publicó en 1800.36

			C. Quintana: un prólogo sin novedades

			El final del siglo XVIII y los primeros años del siglo XIX fue una época de fervorosa atención a Cervantes y su obra inmortal. La Real Academia Española propició las ediciones de 1780 y 1782 y, más tarde, la de 1819. El editor Sancha, celoso de que la Academia confiaba sus grandes obras a Ibarra (lo hizo con el Quijote, con el Diccionario de la Lengua Castellana en un solo volumen, que apareció por primera vez en 1780, y continuaría después con la formidable edición del Fuero Juzgo en 1815) publicó su propio Quijote en 1797, con el prólogo de Pellicer que ya nos consta. Faltaba por sumarse a la fiebre cervantina la Imprenta Real, que también editó su Quijote en 1797. Lleva delante una biografía de Cervantes sin referencia a su autoría, anónima por tanto, aunque su autor no hizo ningún esfuerzo por conservar el secreto. Se trataba de Manuel José Quintana. Se había vuelto a publicar en la reedición del Quijote de 1832. Pero cuando se editaron por la Biblioteca de autores españoles las Obras Completas del Exm. Sr. D. Manuel José Quintana, se incluyó la biografía, con una nota del autor que dice:

			Este opúsculo, escrito para la edición de Don Quijote hecha en la imprenta Real en 1797, y publicado antes de que los señores Pellicer y Navarrete diesen sus trabajos sobre Cervantes, era una noticia demasiado sucinta, que por el tono de declamación y por la inconsiderada ligereza de sus censuras daba a entender bien claro los pocos años que entonces tenía su autor.37Ahora sale ampliada, rectificada y casi refundida del todo.

			Tanto la primera como la segunda entrega del prólogo siguen de cerca la versión inicial de Vicente de los Ríos, enriquecida la segunda con noticias procedentes de Navarrete. En todo caso, no es, como los de sus predecesores, un escrito apoyado en una investigación propia, sino más bien un compendio de breves y ya manidas consideraciones literarias, despachadas con buen gusto (aunque Menéndez Pelayo dijo de Quintana que sus capacidades para la crítica literaria eran muy inferiores a sus grandes dotes de poeta lírico). Se acoge y repite las mismas narraciones de sus antecesores, incluidas las omisiones voluntarias (faltan referencias a la familia, que ya se conocían), y no se olvidan las fabulaciones, reivindica el carácter único, original y sin precedentes del Quijote e incluye algunas consideraciones sobre la obra, incluso negativas como ocurre con el Persiles. Especula, en sus conclusiones, con la falta de habilidad política y social de Cervantes. Esto último en el sentido de que su inteligencia superior no la doblegó nunca al servicio de sus necesidades y que tampoco quiso disimular los juicios que le merecían sus coetáneos, fuesen escritores o cortesanos. La historia de Quintana concluye con un final romántico: Cervantes ensalzado, cien años después, y sus enemigos y todos aquellos que no se preocuparon por asistir a un genio necesitado, olvidados.

			D. La biografía esencial de Cervantes por Martín Fernández Navarrete

			Destaca mucho, en el grupo de las biografías pioneras sobre Cervantes, la de Martín Fernández Navarrete. No puedo decir que fuese la biografía definitiva porque quedaban muchos extremos por estudiar y documentos por descubrir, pero sí tiene el mérito de haber documentado muchas informaciones de procedencia autobiográfica, que he seleccionado más arriba, haber investigado archivos y escuchado testimonios con más fortuna y extensión, convirtiéndose en la obra de referencia sobre la vida de Cervantes durante todo el siglo XIX. Estaba llamada a ser un estudio preliminar de la nueva edición del Quijote que la Real Academia publicó en 1819, pero finalmente se decidió mantener al frente el texto de Vicente de los Ríos (que había muerto muy joven y sin poder ver impreso el fruto de sus años de esforzado trabajo, lo que dejó en los académicos un pesar duradero) y editar el ensayo de Navarrete en volumen separado, bajo este título: Martín Fernández Navarrete, Vida de Miguel de Cervantes, escrita e ilustrada con varias noticias y documentos inéditos pertenecientes a la historia y literatura de su tiempo, Madrid, en la Imprenta Real, año de 1819.

			Habían transcurrido casi cuarenta años desde la publicación de la biografía de Ríos y veinte desde que vio la luz la definitiva de Pellicer. Teniendo en cuenta que los años de entresiglos fueron extremadamente empeñados en desvelar la vida de Cervantes y ensalzar su obra, se habían acumulado en el período muchas noticias nuevas que Navarrete pudo aprovechar, sin perjuicio del magnífico trabajo personal y el empeño que él puso en presentar una vida del príncipe de los ingenios digna de su mérito.

			Fernández Navarrete había sido llamado por la Real Academia Española, cuando la dirigía don José Bazán de Silva, marqués de Santa Cruz, al cumplir veintiséis años, lo que dice mucho de la fama de intelectual sólido que tenía desde su juventud. Permaneció en la RAE cincuenta y dos años. Vivió en la institución una época políticamente muy convulsa. Hasta su sede cambió en el período porque pasó de la Real Casa del Tesoro a la del Estanco del Aguardiente, donado por Godoy.

			Procuró Navarrete cierta neutralidad ante los cambios radicales del período, pero fue de los que pudieron mantener en pie la Academia disimulando ante Fernando VII y sus arbitrariedades. Navarrete pronunció en la Casa la Oración Congratulatoria por el ascenso al Trono de Fernando VII y también el discurso de bienvenida, el 25 de mayo de 1814 para celebrar el regreso del monarca.

			En la Academia se había producido unos años antes (1810) el ingreso de Menéndez Valdés, contrario a las políticas absolutistas del rey Fernando VII. La polarización política se hizo presente en la casa después de la muerte del marqués de Santa Cruz en 1808. Únicamente tres de los ocho académicos que permanecieron en Madrid aquel año apoyaron al francés. Pero no fueron capaces de elegir un nuevo director hasta 1814, cuando se designó a Ramón Cabrera (29 de marzo de 1814). Se anuló la elección por falta de cuórum y porque don Ramón era doceañista y sería inmediatamente desterrado de la corte. Diez académicos, Navarrete entre ellos, eligen a José Miguel de Carvajal y Vargas, duque de San Carlos y Ministro de Estado. El duque asistía por primera vez a la Academia para tomar posesión, al mismo tiempo, de supernumerario, numerario y director.38

			Su participación en la edición del Quijote de 1819 fue máxima, no solo porque fueron seguidos muchos de sus criterios sobre el texto, sino por la biografía que se editó en volumen separado.

			Este libro marca también algunas pautas sistemáticas nuevas respecto de los trabajos anteriores del mismo género. La fuente de aprovisionamiento de información, en las biografías del XIX (Mayans, Ríos, Pellicer), fueron las propias obras de Cervantes. Al principio sin más añadidos, y después, con algunos descubrimientos importantes de archivo, relativos sobre todo a la patria y lugar de nacimiento y matrimonio del escritor. En todas las biografías anteriores se mezclan referencias a la vida y a la obra del manco de Lepanto.

			Fernández Navarrete da un vuelco a esta sistemática. Le interesa subrayar que sus averiguaciones no proceden de lecturas atentas de la obra cervantina, sino que, principalmente, están extraídas de documentos que él ha obtenido con colaboraciones de archiveros o de otras personas. El dominio sobre mucha más documentación que antes determina que la vida del escritor se convirtiera en el centro del relato y se aminorara el análisis crítico de la obra. Además divide su libro en dos partes bien diferenciadas. Algo menos de la mitad lo ocupa el relato de la vida de Cervantes. El resto, que Navarrete titula «Ilustraciones, pruebas y documentos que confirman los hechos que se refieren a la vida de Cervantes», es el aval que da firmeza y seriedad al conjunto.

			Navarrete consigue documentar y poner el relato de la vida cervantina bajo un prisma más riguroso que hasta entonces. No fue todo mérito suyo, porque muchos intelectuales se ocuparon, cuando él preparaba su ensayo, de buscar en los archivos, y hasta el propio monarca, como se verá, hizo algunas encomiendas en ese sentido.

			El relato biográfico tiene un propósito que se declara en las primeras líneas y se repite en diferentes pasajes: Cervantes fue injustamente tratado por sus coetáneos, no se apreció lo suficiente la importancia literaria de su obra, nadie le prestó el apoyo que necesitaba y, cuando murió, se prescindió de las honras que merecía. Partiendo de unas consideraciones muy negativas sobre la falta de sensibilidad y la envidia que dominaron el comportamiento de los notables de la primera mitad del siglo XVII, el relato de la vida de Cervantes tiene la traza de una compensación. Es la descripción tardía de los méritos de un inmortal. Esto quiere decir, como ya he advertido más atrás, que el estudio tiene carácter hagiográfico y, en consecuencia, su autor prescinde, o pasa por encima, de los aspectos que, conforme a la moralidad de la época, podrían considerarse negativos o inapropiados de la vida ejemplar, que se trata de construir, del más importante escritor en español de todos los tiempos.

			De la niñez de Cervantes y sus primeras letras no hay más explicaciones que las que ya nos constan extraídas de sus obras: la afición a la lectura (lee hasta «los papeles rotos de la calle»), a la poesía, al teatro que ve en representaciones de Lope de Rueda; la formación con su maestro López de Hoyos y la súbita marcha a Italia para servir como doméstico a Acquaviva.

			Está descrita brevemente, pero documentada con mucho desarrollo, como veremos, su participación como soldado en la Armada que mandó don Juan de Austria y que batió en Lepanto a los turcos. Cervantes, enfermo y con mucha fiebre ese día, pidió a su capitán estar el combate, y lo hizo en el lugar más peligroso, el esquife que acompañaba a la galera Marquesa en la que estaba enrolado. Allí recibió los tres arcabuzazos que le hirieron en el pecho y le «estropearon» de por vida la mano izquierda.

			Cuando se curó de las heridas (don Juan de Austria lo visitó en el lugar donde se reponía en Mesina para felicitarlo por su valor), participó en otras acciones militares en Navarino, Túnez y La Goleta, antes de terminar su vida en el ejército y su larga e inolvidable estancia en Italia, que tantos reflejos habría de tener en su obra.

			Salió de vuelta a España en 1575 a borde de la goleta Sol y lo apresaron los piratas berberiscos, que lo llevaron a Argel, donde permaneció cautivo cinco años. Las peripecias cervantinas durante su cautiverio, los intentos de fuga y el rescate final por los trinitarios nunca habían sido narrados antes con tantos detalles porque, además de la Topographia de Argel del padre Haedo y Antonio Sosa, dispone Navarrete, por primera vez, de la Información de Argel de 1580, que acababa de ser descubierta.

			Vuelto a España, en 1580, y mientras busca que los Consejos de la Corona le hagan la merced consistente en un empleo bien retribuido, se casa en 1584 con Catalina de Palacios y Salazar en Esquivias, publica La Galatea y se dedica unos años al teatro como autor de comedias. Aunque tiene éxito, las ganancias no debieron ser suficientes porque, en 1587, se marcha a vivir a Sevilla como comisario de bastimentos a las órdenes del consejero Antonio de Guevara. El cargo era duro porque tenía que enfrentarse a las negativas de agricultores y de la Iglesia a entregar, a cambio de bajas y aplazadas retribuciones, granos y aceite.

			Pide en 1590 que se le conceda uno de los oficios vacantes en América y no lo consigue. El oficio de abastecimientos genera controversias que provocan un breve encarcelamiento en Castro del Río a petición del corregidor de Écija. El ir y venir por los pueblos de Andalucía le permite aprender del carácter de las gentes y su particular manera de entender la vida y de expresarse. Navarrete escribe:

			Quien examine con cuidado y perspicacia las obras de este escritor, conociendo su carácter particular y los sucesos de su vida, se convencerá muy fácilmente de que su trato e intimidad con los andaluces, y la agudeza, prontitud y oportunidad de los chistes y ocurrencias que le son propias y naturales, fueron tan de su genio, y amenizaron tanto su fecunda imaginación, que puede asegurarse dispuso allí la tabla de donde tomó los colores que después hicieron tan célebre e inimitable su pincel, por aquella gracia nativa, aquella ironía discreta, aquel aire burlesco y sazonado, que produce un deleite cada vez más nuevo, singularmente en las obras posteriores a su residencia en Andalucía.39

			También conoce episodios que le dejarán un recuerdo imborrable, porque los presenciará o porque se los contarán, y recreará en sus novelas. El más destacado de los que Navarrete trae a su biografía es el del traslado del cadáver de san Juan de la Cruz, que Cervantes transformará en la aventura de los encamisados del capítulo XIX de la primera parte del Quijote.

			En 1591 murió, en su convento de Úbeda, Juan de la Cruz. Un miembro del Consejo Real, don Luis de Mercado, y su hermana, devotísima del místico, doña Ana de Mercado, habían fundado el convento de Segovia, donde querían que reposaran los restos del santo. La intención valió la oposición de la población de Úbeda. Pero los hermanos Mercado consiguieron permiso del vicario general de los carmelitas para el traslado, y comisionaron a una persona para que lo llevara a cabo. Se trataba de un alguacil de corte, que se presentó al prior del convento de Úbeda, para que desenterraran el cadáver y lo llevaran a Segovia con secreto. Una noche entró el comisionado en la ciudad, entregó sus despachos al prelado y, mientras los religiosos dormían, abrieron el sepulcro donde estaba Juan enterrado desde hacía nueve meses, y descubrieron el cuerpo incorrupto, fresco y entero, «con tal fragancia y buen olor» que suspendieron el traslado, cubriéndolo de cal y tierra para que se adelantara la pudrición. Ocho meses después, a mediados de 1593, volvió el alguacil desde Madrid, encontrando el cadáver más «enjuto y seco, aunque fragante siempre y odorífero». Lo metió en una maleta y salió del convento amparándose en la oscuridad, y tomó por vericuetos, veredas y despoblados el camino hacia Jaén y Martos. Pero una gran voz despertó a un religioso del convento advirtiéndole que se llevaban el cadáver de san Juan. El prior, que estaba al tanto, le intimó a que guardara reserva. Pero se dice que al alguacil se le apareció un hombre cerca de Martos, que le preguntó a dónde llevaba al santo y le conminó a que lo dejara donde estaba. Algo parecido ocurrió poco después en un campo, y contestaron los porteadores que iban también revestidos de forma que no se les reconociera. Quisieron darle algún dinero pero, cuando lo intentaron, había desaparecido. El que llevaba la maleta había visto, durante el trayecto a Segovia, muchas luces brillantes alrededor de la maleta.40

			Un suceso tan extraordinario dio lugar a muchísimos comentarios en los pueblos andaluces.

			Úbeda reclamó ante Clemente VIII contra la ciudad de Segovia, y, celebrado un juicio, el papa dictó un breve el 15 de septiembre de 1596, en el que se decidió, en una transacción amistosa, que la ciudad de Úbeda recibiría, como reliquia, una parte del cuerpo y lo demás se quedaría en Segovia.

			Pues bien, este suceso coincide con el tiempo en el que Cervantes andaba de recaudador de impuestos por Úbeda y Baeza. Oiría hablar del acontecimiento, que está en la base del capítulo XIX de la primera parte del Quijote, en la aventura de los encamisados. El difunto también se había muerto en ese capítulo de calenturas pestilentes, como san Juan. Y tanto a Sancho, que consideró fantasmas a los acompañantes, como a don Quijote, que dijo que eran «cosa mala y del otro mundo», les aterrorizó la procesión, aunque el caballero de la triste figura, que es bautizado por Sancho justamente en este capítulo con tal nombre (Sancho lo explica: «Yo se lo diré —respondió Sancho—, porque le he estado mirando un rato a la luz de aquella hacha que lleva aquel malandante y verdaderamente tiene vuestra merced la más mala figura, de poco acá, que jamás he visto; y débelo de haber causado, o ya el cansancio deste combate, o ya la falta de las muelas y dientes»),41se sobrepone, y desbarata y hace huir a los encamisados.

			Hacia 1594, Cervantes obtiene un nuevo empleo: recaudador de impuestos pendientes de cobrar en la provincia de Granada. La Real Carta o provisión expedida el 13 de agosto de 1594 le atribuía «vara alta de justicia» para exigir las cantidades que se adeudaban en el reino de Granada. Iba mandando a Madrid lo recaudado, pero en una ocasión lo depositó en el despacho del comerciante y banquero Simón Freire, que se encargaría de llevarlo a su destino. Quebró este y desapareció, lo que produjo muchos disgustos al alcalaíno, incluida su reclusión en la cárcel de Sevilla por orden del juez Vallejo de 6 de septiembre de 1597.

			Documenta el mantenimiento de la actividad poética del escritor, con su participación en las justas de Zaragoza en honor de san Jacinto, el soneto al capitán Becerra y el que dedica al túmulo de Felipe II («Voto a Dios que me espanta esta grandeza...»). Pero pierde la pista de Cervantes poco después y especula con que haya sido encarcelado en Argamasilla.42

			Navarrete estudia la triste peregrinación del inmortal escritor en busca de un mecenas estable y asume el relato de Vicente de los Ríos sobre el rechazo inicial del duque de Béjar a aceptar la dedicatoria de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, del que se viene atrás después de haber escuchado la lectura de algunos capítulos.

			Realiza un análisis comparativo del Quijote con las obras que sus predecesores habían propuesto como relatos equiparables (la Ilíada de Homero, dijo Ríos, y El asno de oro, de Apuleyo, prefirió Pellicer). Alude a la fábula del Buscapié, que asume a regañadientes.43La publicación del Quijote es el momento en que las inquinas contra Cervantes se exacerban y crece la envidia y los enfrentamientos. Estudia, siguiendo los escritos de uno y otro, las relaciones con Lope de Vega, y se para en la gran agresión que le infligió «Alonso Fernández de Avellaneda», publicando un Quijote apócrifo.

			Como tradicionalmente algunos autores habían considerado que el enfado de Lope con Cervantes se debió a las consideraciones de este último sobre la progresiva declinación del teatro a causa de la marginación de las reglas clásicas a que se había atenido ese arte, Navarrete explica que no era la crítica ni injusta ni desabrida, sino exquisitamente liviana. Para llegar a esta conclusión bastaría con leer las críticas severas que habían puesto en circulación autores como Cristóbal de Mesa, Micer Andrés Reig de Artieda, Esteban Manuel de Villegas, Cristóbal Suárez de Figueroa y, sobre todo, Pedro de Torres Ramila, colegial, teólogo y preceptor de gramática en Alcalá de Henares, en cuya obra Spongia editada en París en 1617 criticaba seriamente a Lope, entre otros autores, en términos injuriosos. En su defensa salieron algunos de los apasionados y secuaces de Lope, que lo colmaron de elogios, como Francisco López de Aguilar, presbítero y caballero de la orden de San Juan, o Alonso Sánchez, catedrático de Griego, Hebreo y Caldeo en la Universidad de Alcalá, que juntos publicaron una obra llamada Expostulatio Spongiae y trataron de desagraviar a Lope de las insolentes acusaciones.44

			Cuando Fernández Navarrete escribe, se conocían ya otros documentos, muy ilustrativos de la vida de Cervantes, que le constaban, pero por los que pasa como sobre ascuas; son los concernientes al proceso en Valladolid en la causa abierta por la muerte de don Gaspar de Ezpeleta.45Gracias a la documentación de ese proceso, se conoce por primera vez la existencia de la hija natural, Isabel de Saavedra. En la narración de la Vida apenas dedica unas líneas al acontecimiento.46En la documentación incorporada a la segunda parte hay algún detalle más: breves biografías de las hermanas, respetuosamente tratadas, y reproducción de las referencias a Isabel en el expediente. La hermana doña Magdalena de Sotomayor dijo en su declaración: «Que posaba con su hermano Miguel de Cervantes e doña Andrea su hermana, y que allí están las dichas Doña Isabel, que es hija natural del dicho hermano suyo, y Doña Constanza, hija legitimísima de dicha Doña Andrea». La propia Isabel, en su confesión de 30 de junio de 1605, dijo que se llamaba «Doña Isabel de Saavedra, hija de Miguel de Cervantes, y es doncella, y de edad de veinte años». Añadió que «posaba en casa de Miguel de Cervantes, su padre, en compañía de Doña Andrea y de Doña Magdalena, sus tías, e Doña Constanza su prima; y finalmente manifestó que no sabía firmar».

			Fernández Navarrete comenta47que no podía decirse que fuera hija natural, como la llama doña Magdalena, porque cuando nace ya llevaba su padre más de seis meses casado con Catalina de Salazar. Atribuye la hija a una relación con una portuguesa que debió conocer con ocasión de la estancia de Cervantes allí en los años 1581, 1582 y parte de 1583. También sostiene que doña Isabel ingresó en las trinitarias descalzas en 1614.48Información muy alejada de la realidad porque Isabel mantuvo relaciones sucesivas de barraganía, amancebamiento y matrimonio hasta el final de sus días.

			Las referencias timoratas a lo mucho que se supo de la familia Cervantes con ocasión del caso Ezpeleta se debieron, sin duda, a que ese proceso produjo entre los cervantistas una enorme conmoción. Aparecía en los expedientes un grupo familiar demasiado humano y con costumbres criticables desde el punto de vista de la moral dominante en la clase de los hidalgos. En la casa familiar, vivían con Cervantes cinco mujeres, Andrea y Magdalena, hermanas de Cervantes, Constanza, hija de Andrea, Isabel, hija de Miguel, y Catalina de Salazar, su esposa —no presente en la casa cuando fueron mandadas detener por el juez Cristóbal de Villarroel y encarceladas—. Ellas eran conocidas como las Cervantas. Hay que imaginar la desolación ante la noticia de los esforzados investigadores que estaban escribiendo la vida ejemplar del más cabal, recto y admirable caballero, autor de la obra más importante de la literatura española.

			Pasarán algunos años, y harán falta nuevas biografías que abriesen sin tapujos el caso Ezpeleta. Más adelante se verá.

			En la parte segunda del libro de Navarrete, titulada, como ya he dicho, «Ilustraciones, pruebas y documentos que confirman los hechos que se refieren a la vida de Cervantes», hace el autor un acopio importantísimo de documentos de primera importancia, hasta entonces no publicados. Destaco de ese valioso arsenal de pruebas, las páginas recopilatorias de los esfuerzos de investigación que habían hecho los biógrafos predecesores para establecer las fechas de nacimiento, lugar y hechos familiares. Fernández Navarrete acometió, además, un relato bastante pintoresco, pero muy común en las biografías de personajes de alto rango, sobre los orígenes de la familia, estableciendo un árbol genealógico bastante improbado y artificial.49Están también, por primera vez, los apuntes documentados sobre los hermanos. Y la partida de casamiento del biografiado.

			Es muy importante la información detallada que ofrece del período en que el escritor «sentó plaza» en el Ejército. Fue soldado en la compañía del capitán Diego de Urbina, que era del tercio de don Miguel de Moncada, y desde 1572 continúa en el de don Manuel Ponce de León, que correspondía al tercio de Lope de Figueroa.50Los primeros biógrafos pugnaron por buscar una buena salida a la noticia de que se había alistado en los ejércitos del papa, cuyo mando supremo se atribuyó a Colonna. No era posible aceptar que Cervantes, un patriota, no militase con las tropas españolas. Ríos y Pellicer salvaron el problema sosteniendo que estar bajo las órdenes de Colonna equivalía a estar bajo el mando de don Juan de Austria, del que dependían las tres Armadas coaligadas contra el turco (Papado, Venecia y España). Fernández Navarrete prefirió interpretar las palabras de Cervantes para concluir que no había querido decir que dependiera de Colonna.

			Pero los documentos más interesantes, que Navarrete publica por primera vez, son los que ha poco que había hallado en el Archivo de Indias don Juan Agustín Ceán Bermúdez. Carlos IV le encomendó el arreglo de los papeles del Archivo General de Indias en 1804, pidiéndole especialmente que mirara cuál fue el motivo por el que Cervantes fue a Sevilla. Estudió durante cuatro años y, una vez hallados los documentos del escritor, los envió a la Real Academia Española a fin de que esta solicitase una real orden para que se procediese a un traslado autorizado. Así se hizo, y el Ministerio de Estado expidió una Real Orden de 10 de febrero de 1808 y Ceán envió copia exacta de la información de Argel con todos sus antecedentes, que Navarrete publica.51

			Estos expedientes eran una mina, un granero de datos de toda clase, porque las referencias que se hacen a Miguel no se ciñen a su estancia en Argel, sino que se extienden a todo aquello que conocen los declarantes, incluidos los antecedentes familiares. También maneja Navarrete la Topographia de Argel de Haedo y Sosa, importante para la biografía del famoso cautivo.

			Las actividades de comisario de bastimentos y de recaudador de impuestos, que llenan la vida de Cervantes entre 1587 y 1599, están detalladamente sostenidas en muchos mandamientos y oficios que el biógrafo consigna (las fianzas prestadas para poder tomar posesión de los cargos, bajo la jerarquía de Guevara e Isunza. Innumerables cobros y pagos relacionados con sus misiones).

			Y muchos asuntos varios: la canonización de san Jacinto en 1595; la entrada de los ingleses en Cádiz; certificación expedida por don Antonio Sánchez Liaño, presbítero de la orden de San Juan, solicitada por Navarrete, en la que ratifica la estancia en Argamasilla de un Miguel de Cervantes.52La residencia en Valladolid. Documentación de las relaciones con Lope de Vega. Las casas de Cervantes en Madrid, y su afiliación a las congregaciones religiosas.

			Termina con una amplia noticia bibliográfica de algunas ediciones y traducciones del Quijote.

			
4. LAS PRIMERAS FABULACIONES: LA PRISIÓN DE ARGAMASILLA 
Y EL BUSCAPIÉ


			Los primeros apuntes biográficos sobre Cervantes incluyeron especulaciones y fantasías, basadas, en los casos más sólidos, en tradiciones locales, sobre la estancia y actividades de Cervantes en determinados pueblos. Alguna de ellas aseguraba que Cervantes estuvo encarcelado en determinada localidad por irregularidades cometidas cuando fue comisario de abastecimiento para la Armada o recaudador de impuestos. Y, en algún caso, como el de Argamasilla, el encierro debió ser lo suficientemente largo como para que pudiera escribirse allí el Quijote. Sería, la de Argamasilla, la cárcel a la que se refiere el escritor en el prólogo a su obra maestra.

			Vicente de los Ríos recogió esa tradición, sin ningún documento que la amparase, en su ya analizada Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, publicada al frente de la edición de 1780 del Quijote a cargo de la Real Academia Española.

			El mencionado biógrafo recoge la siguiente información, que sitúa al final del siglo XVI (1599):53

			Una de las más esenciales es la de haber estado de asiento en la Mancha a su vuelta de Sevilla, porque a esta casualidad se debe la ingeniosa fábula de Don Quixote, que proyectó y escribió en aquella provincia. Había vivido en ella, y observado puntualmente sus particularidades, como las lagunas de Ruydera y cueva de Montesinos, la situación de los Batanes, Puerto Lápice y demás parajes que hizo después teatro de las aventuras de don Quixote, cuando de resultas de una comisión que tenía, le capitularon, maltrataron y pusieron en la cárcel los vecinos del Lugar donde estaba comisionado. En medio del abandono, e incomodidad de esta triste institución, compuso sin otro auxilio que el de su maravilloso ingenio esta discreta fábula, cuya difícil ejecución, que pide mucho espacio, madura reflexión y continuado trabajo, manifiesta que permaneció largo tiempo en la prisión. El Lugar donde aconteció a Cervantes este suceso fue la Argamasilla, que por esto fingió haber sido patria de don Quixote, y no quiso nombrar por moderación, o por enojo en el principio de su fábula, en el cual se desquitó del mal hospedaje de los Manchegos, haciendo inmortal su nombre, y fijando para siempre su memoria en la de la posteridad.

			Este fue el origen de la primera parte del Quixote, que se imprimió en Madrid en el año de 1605, dirigida al duque de Béjar, cuya protección solicitó Cervantes en la dedicatoria que le hizo, y en aquellos discretos versos que puso al frente de esta obra en nombre de Urganda la desconocida.

			Martín Fernández Navarrete recoge también, en su documentada biografía, la versión del encarcelamiento en Argamasilla en términos parecidos a los de Ríos: el escritor había sido «comisionado para ejecutar a los vecinos morosos... a que pagaran los diezmos que debían a la dignidad del gran priorato de San Juan», y los requeridos se levantaron contra él, «lo atropellaron y lo pusieron en la cárcel»

			La fábula tardó muchos años en ser aclarada. Tan atractivo resultaba pensar que Cervantes había estado encerrado en una lóbrega cueva y que en ella había escrito su obra magna que el editor Rivadeneyra tuvo la ocurrencia de instalar todos los aperos de imprenta en la cueva de Medrano (así era y es conocido el lugar) de Argamasilla para editar allí un Quijote con el asesoramiento del formidable experto que fue don Juan Eugenio Hartzenbusch. Ocurrió hacia 1862; la edición es de 1863. En aquel año había adquirido la casa, por su fuerte valor simbólico, un culto aristócrata: don Sebastián Gabriel de Borbón y Braganza, infante de Portugal y Brasil y, desde 1824, también de España por concesión real.

			Hartzenbusch describió el lugar:

			Pásase del patio, cruzando el corredor, a un sótano, dividido en dos pisos: al primero comunica luz, aunque poca, un agujero que da al soportal del corredor y parece abierto modernamente; recíbela también por el vano de la parte superior de la puerta, que tiene unos palos verticalmente puestos como hierros de verja: el piso inferior goza de menos luz, porque se la permite escasísima una ventanilla o respiradero que da a la calle y descansa en la línea del suelo. Dícese que estuvo Cervantes arriba: casi a oscuras hubo de hallarse, ya le tuvieran preso en lo menos hondo, ya en lo más profundo de la cueva. Bajo aquella bóveda, que se alza dos metros sobre menos de tres de anchura y cuya longitud se acorta en parte con la escalera de descenso al piso más bajo; en aquel tenebroso encierro, en aquel angustioso cofre de cal y canto, concibió la fecunda mente de Cervantes la idea vastísima, triste alguna vez, regocijada casi siempre, de su Don Quijote.54

			En ese lugar se hicieron dos ediciones del Quijote, una «grande» y otra «chica», como había llamado informalmente la RAE, por sus formatos en folio y en octavo, a las suyas de 1780 y 1782. Las de Argamasilla son de 1863 y al frente del primer volumen en octavo se lee:

			El texto de esta edición se ha impreso en Argamasilla de Alba, en la misma casa donde, según es fama, estuvo preso Miguel de Cervantes. Con este motivo se llevó allá un material completo de imprenta. El local no es el más a propósito para sacar una impresión exenta de defectos; parte del día se ha trabajado con luz artificial: se ha hecho lo que se ha podido. Se dio principio a la edición el 23 de octubre de 1862, según consta por el acta del mismo día, ante dignos individuos de aquel Ayuntamiento... Se concluyó la tirada del último pliego el 8 de febrero de 1863.

			Firma el editor, que fue, como ya he dicho, Manuel Rivadeneyra. La versión «grande» se terminó el 9 de mayo.

			La leyenda de Argamasilla reapareció muchas veces en la literatura del siglo XIX,55pero la posibilidad de que se correspondiera con acontecimientos reales se fue desvaneciendo a medida que aumentaba la documentación que permitía seguir los pasos de Cervantes, que demostraba, por una parte, que permaneció en Andalucía hasta el final del siglo XVI y, por otra, que las dos únicas cárceles, en ese período, en que estuvo Cervantes fueron las de Castro del Río y Sevilla.

			La segunda leyenda que acogen desde el principio los biógrafos de Cervantes es la del Buscapié. Alude a una obrita que habría escrito Cervantes para estimular la lectura del Quijote, utilizando como reclamo lo que unos pocos sospecharon, a saber: que bajo la capa de una obra burlesca que arremetía contra los libros de caballerías, se escondía, en verdad, una sátira feroz contra algunos personajes importantes de la historia de España, empezando por Carlos V y terminando con el duque de Lerma, el gran valido de Felipe III.

			Todos los comentaristas iniciales de la obra maestra aludieron a esta interpretación56y la rechazaron. Consideraron, por un lado, que Cervantes era en extremo leal a la monarquía y sus principales agentes; por otro, que eran los libros de caballerías el objetivo de las invectivas, siguiendo una tradición crítica que tenía antecedentes en Juan de Valdés, Luis Vives o Jerónimo de Zurita, y, en fin, que el mismo autor había declarado en sus obras su total lejanía de la sátira, que era un género que nunca había deseado practicar.

			Pero la especulación sobre el Buscapié se desarrolló con fuerza. Parece que el primero en hacer una mención a la obra fue Juan Antonio Pellicer en sus Noticias, ya mencionadas, de 1778, dudando de que fuera una obra cervantina:

			Un escrito dicen que anda titulado el Buscapié atribuido a Miguel de Cervantes, que le compuso, según piensan algunos, para avivar al público y moverle a la compra del Don Quijote, cuya obra miró al principio con indiferencia, pero la multitud de sus ediciones hechas en pocos años, y alguna dentro del primer año en que se imprimió, prueban su pronto y abundante despacho y contradicen la intención que se supone en Cervantes en la publicación de aquel papel suelto, si acaso existe y es autor de él.

			El desarrollo de la información, apoyándola, apareció en la Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, de Vicente de los Ríos. La justificación del opúsculo era, según Ríos, provocar a los lectores, porque Cervantes estaba comprobando que «era leído de los que no le entendían, y que no le leían los que podían entenderle». En el Buscapié sostenía de modo más explícito que su Don Quijote «era una sátira fina y paliada de varias personas muy conocidas y principales, pero sin descubrir ni manifestar aun por los mas leves indicios ninguna de ellas».

			Reproduzco la información que ofrece, con convencimiento, Vicente de los Ríos:57

			Los que se han conservado en la tradición testifican que el Quixote fue recibido del público después de impreso de la misma manera que su Mecenas antes de estamparse.58Cuando esta obra salió a la luz, hasta su título fue objeto de la burla y desprecio de los semidoctos. La obscuridad en que vivía su autor tampoco excitó la curiosidad de los sabios, y así uno de los monumentos literarios más apreciables de nuestra nación fue mirado desde luego por ella con la mayor indiferencia. Su autor, conociendo que el Quixote era leído de los que no le entendían, y que no le leían los que podían entenderle, procuró excitar la atención de todos publicando el Buscapié. En esta obrita que se imprimió anónima y es extremadamente rara, hizo una aparente y graciosa crítica del Quixote, insinuando que era una sátira fina y paliada de varias personas muy conocidas y principales, pero sin descubrir, ni manifestar, aun por los más leves indicios, ninguna de ellas. Crítica discretamente manejada, con la cual dio tanto crédito y reputación al Quixote, y picó la curiosidad del público, de modo que todos le buscaban y leían a porfía, creyendo descubrir, claramente, en su lectura los objetos de la sátira que insinuaba el Buscapié.

			Nada hace tan palpable el singular ingenio de Cervantes, el conocimiento que tenía del corazón humano, y la destreza con que sabía manejarle, como el haberse valido del medio de censurar su obra para acreditarla y darla a conocer. La sátira es el hechizo y el encanto del vulgo, y no hay brazo más seguro para prenderle; la del Buscapié contra Cervantes fue causa de que esta obrita fuese bien recibida y leída: su lección invitó a la del Quixote, y la de éste hizo conocer a todos su ingeniosa y discreta invención. Todos leyeron esta fábula con atención y cuidado: los enemigos del autor para hallar motivos con que perderle, y los demás para satisfacer su curiosidad; pero el único fruto que unos y otros sacaron fue no poder confirmar ni desmentir la crítica indicada en el Buscapié, y conocer, al mismo tiempo, todo el mérito del Quixote con una secreta envidia o con una admiración pública.

			Ríos apoyó la espectacular noticia exclusivamente en el testimonio de un tal señor Ruidíaz, que decía haberla visto y leído en casa del conde de Saceda dieciséis años atrás. La información de Ruidíaz se contiene en una carta que envía a Ríos, en contestación a otra suya, el 16 de diciembre de 1765, en la que le dice que

			el Buscapié que vi en casa del difunto Conde de Saceda, habrá como unos dieciséis años, y leí el corto espacio de tiempo que me lo confió aquel erudito caballero, porque se le prestó para el mismo fin, con igual precisión, ignoro quien, era un tomito anónimo en dozavo, impreso en esta corte con solo aquel título (no tengo presente el año ni en qué oficina), su grueso como de unos seis pliegos de impresión, buena letra y mal papel.

			En la carta, que es extensa,59se invoca como caso similar el escrito que había elaborado un tal Jorge Henin, irlandés, que por haber sido llamado por el embajador de España en Venecia, el marqués de Bedmar, había conocido bien la corte de Felipe III y los manejos del duque de Lerma. Ante el temor de que el escrito provocara represalias del duque, acordó una mínima y anónima impresión que tuvo una difusión muy escasa.

			Había muchos datos que hacían poco creíble la información: el Buscapié sería una obra anónima, con poca difusión, escrita por el propio Cervantes, para estimular la lectura del Quijote por lectores selectos, lo que no se compadece con la realidad de que esta obra maestra tuvo que ser reeditada varias veces porque había sido recibida por el público de forma entusiasta. Don Francisco Javier de Goyeneche, conde de Saceda, que ya había fallecido cuando Ríos publica la noticia y no podía corroborarla, era un culto amante de las artes y un bibliófilo extraordinario, pero enfermizo de ese mismo mal de la bibliofilia, porque, por ejemplo, no dudaba en hacerse imprimir ejemplares únicos de libros importantes, poniéndoles la fecha de la primera edición, para poder presumir, y disfrutar, diciendo que la tenía.60

			Juan Antonio Pellicer que, según lo comentado, se adelantó a Ríos, fue el primero en poner en duda la noticia del Buscapié, impugnando la «fundada tradición» en que se basa Ríos. Ninguna falta hacía estimular a los lectores con el Buscapié porque el Quijote era muy leído por todo el mundo de todas las edades, incluidas las mujeres, dice Pellicer, y había conocido varias ediciones sucesivas. Añadió que no constaba que Cervantes fuese el autor del Buscapié, porque el ejemplar que vio Ruidíaz era anónimo y nada se sabe del autor. Tampoco era necesario que Cervantes escribiera disimuladamente. Además él presumió siempre que sus sátiras no estaban dirigidas a persona alguna. En el Viaje del Parnaso escribió:

			Nunca voló la humilde pluma mía

			Por la región satírica: bajeza,

			Que a infames premios y desgracias guía.

			Concluye Pellicer que

			el autor del folleto, intitulado Buscapié, y leído por el señor Ruidíaz con tanta premura y tantas angustias de tiempo, sería seguramente de otro escritor, que fingiendo motivos que no había, y necesidades escusadas, se entretuvo en componerle, tan importuna como superfluamente, para hallar y descubrir en la historia de Don Quixote alusiones personales e indecorosamente maliciosas que no contiene.61

			Fernández Navarrete puso en cuestión las afirmaciones de Vicente de los Ríos y, sin dudar de la palabra de Antonio Ruidíaz, por quien muestra respeto, relativizó la importancia de la obrita:

			Debemos creer que Cervantes no intentó manifestar en el Buscapié el fin principal de su novela, que había ya declarado en el prólogo, sino levantar el velo de algunas alusiones y parodiar a sucesos recientes o personas conocidas, cuanto bastase a estimular la curiosidad de los lectores para vislumbrarlas o percibirlas y admirar su ingenio, delicadeza o artificio, sin comprometer la suerte de su autor, a cuya persuasión nos induce el haberlo publicado sin su nombre y haber esparcido el corto número de ejemplares, como sucedió con otros escritos coetáneos, cuyos autores, no queriendo ocultar la verdad ni hacer traición en sus propios sentimientos, se cautelaban, sin embargo, del duque de Lerma para publicarlos.

			Pese a estas dubitaciones, la leyenda del Buscapié no solo se mantuvo viva todo el siglo, sino que un erudito de importancia, don Adolfo de Castro, tuvo el humor de falsificarlo y publicarlo en 1848.62

			Nada más publicarse el Buscapié por Adolfo de Castro,63se produjeron comentarios críticos. El más enjundioso e inmediato fue el de Ticknor en su Historia de la Literatura española de 1849.64Lo que demuestra Ticknor es que el Buscapié era apócrifo, y su autor verdadero, Adolfo de Castro. Justifica su afirmación con muchos argumentos: se dice de la obra que no fue nunca impresa, pero en otro lugar se afirma que fue visto impreso en 1759; desarticula la confusión existente sobre personas a las que habría pertenecido o habrían visto la obra. Su texto es una torpe imitación del estilo de Cervantes.

			Una de las controversias que sostuvo Adolfo de Castro sobre la autenticidad de la obra fue contra Serafín Estébanez Calderón que, después de varios lances de ida y vuelta, concluyó con un soneto que don Serafín envió a don Bartolomé José Gallardo, bibliófilo muy propenso a defender sus ideas con las uñas, del todo descalificador.65

			Bartolomé Gallardo le dedicó otras invectivas nada amables, que contestó Castro amparándose en el seudónimo de Lupián Zapata, mediante cartas que se publicaron en el periódico sabatino La Ilustración a partir del 26 de abril de 1851.66

			No ha podido probarse que en tiempos de Cervantes existiera esa obrita, pero es bastante seguro que en el siglo XVIII, cuando arranca la polémica, nadie la vio.

			
5. EL JUEGO DE LOS DOS CERVANTES


			Cuando se investigaba acerca del lugar en que nació Miguel de Cervantes Saavedra, se acumularon hasta siete candidaturas prometedoras que, por razones diversas, que ya he contado, se fueron descartando, hasta llegar a la conclusión irrefutable de que su patria fue Alcalá de Henares.

			Apenas soportaron el inicio de la carrera por ese apetitoso título Madrid (Lope de Vega sostuvo esta opción en el Laurel de Apolo, silvas 5.ª y 8.ª; Mayans también, por una mención a Madrid en el Viaje del Parnaso), Toledo (que figura en el libro de Andrés de Claramonte titulado Letanía moral, de 1613), Esquivias (sostenida por Tamayo de Vargas porque la mujer de Cervantes era de allí), Sevilla (sobre todo porque se leyó mal el apartado del prólogo de las Ocho comedias, donde Cervantes dice que Lope de Rueda era de Sevilla, y se entendió que también él era sevillano. Así se interpretó por los que resolvieron la justa poética de Zaragoza de 1595) y Lucena (la mencionan Mayans y Ríos, pero sin darle crédito).

			Las tres candidaturas que se manifestaron más firmes fueron las de Consuegra, Alcázar de San Juan y Alcalá de Henares. En las tres localidades se conservaban partidas de bautismo de un Miguel de Cervantes. De entre ellas, la de Consuegra no aguantó mucho tiempo la competición. En la anotación existente en los libros de bautismo de la iglesia de Santa María la Mayor de esa localidad, está escrito que

			en primero de septiembre de mil quinientos cincuenta y seis años, yo Diego Abad de Árabe, clérigo, bapticé a Miguel, hijo de Miguel López de Cervantes, y de su mujer María de Figueroa: fue su compadre Rodrigo del Álamo, y comadre su mujer Lucía Alonso; en fe de lo cual lo firmé de mi nombre. Diego Abad, clérigo.

			Aunque algún ardoroso defensor de la candidatura de Consuegra había añadido, al margen de la inscripción, con letra más moderna, la frase «El Autor de don Quijote», se desestimó pronto que pudiera ser tal. El apellido que iba por delante en la criatura era López, que resultaba disuasorio y, además, nacido en 1556, ¿cómo explicar que pudiera ser este el autor de los sonetos a la muerte de la reina Isabel de Valois (1568) o el valeroso soldado de la batalla de Lepanto (1571)?

			Quedó en pie la candidatura de Alcázar de San Juan, que resistiría muchos años. Se conocía ya la partida de bautismo de Miguel de Cervantes en Alcalá de Henares, cuyo descubrimiento alborozó a los que habían desplegado todos los medios para encontrarla (Pingarrón, Iriarte, Pellicer, Montiano, Ríos), cuando, pocos años después, apareció otra conservada en la iglesia de Santa María de Alcázar de San Juan, que decía:

			En 9 días de noviembre de 1558 bautizó el Licenciado señor Alonso Díaz Pajares un hijo de Blas de Cervantes Saavedra y de Catalina López, que le puso por nombre Miguel: fue su padrino de Pila Melchor de Ortega, acompañados Juan de Quirós y Francisco Almendros y sus mugeres de los dichos. El Licenciado Alonso Díaz.

			También tiene una nota marginal esta inscripción que dice: «Este fue el autor de la Historia de Don Quijote». Parece que en esta ocasión llegó a saberse que el autor del atentado al sacrosanto documento fue don Blas de Nasarre, cuyas andanzas eruditas ya nos son conocidas.67Por lo demás, las objeciones que se plantearon en el caso de Consuegra respecto de la imposibilidad de que los poemas y aventuras del genio pudieran atribuirse a un niño de corta edad eran aplicables también a este caso y resultaban demoledoras.68

			La alternativa de Alcázar de San Juan perduró. Incluso a pesar de que uno de los más contumaces defensores de la misma, fray Alonso Cano, hombre de prestigio y amigo de Vicente de los Ríos, acabó por rendirse ante las indubitables pruebas que hacían a Alcalá de Henares la ciudad donde nació el gran escritor, como había defendido, entre otros, Ríos. El 16 de septiembre de 1765, Alonso Cano escribe a Ríos: «Queda, pues, para usted el campo de esta lid, y la gloria de haber dado el último alcance a esta liebre que tantos han seguido en vano; sobrándome a mi por trofeo la satisfacción de haber concurrido a ministrarle el perentorio indicativo del rastro».

			Todavía a mediados del siglo XIX la opción alcazareña seguía viva. Pero aunque estaba en declive, el Miguel de Cervantes de Alcázar empezó a no molestar, en absoluto, a los cervantistas, que más bien encontraron en él una buena salida para explicar extremos misteriosos de la vida del escritor.

			El primero, y más oscuro de todos, fue su súbita e inexplicada desaparición en 1568, de Madrid, donde estudiaba o trabajaba con López de Hoyos, y su localización en Roma, al servicio del cardenal Acquaviva, en 1569.

			Los primeros biógrafos, cuyas obras hemos estudiado, sabían bastante de Acquaviva. Cervantes había hablado de él en el prólogo de La Galatea y su paso por España había dejado un rastro fácil de seguir.69Pero ¿acompañó a Acquaviva o se fue por su cuenta? Y, sobre todo, ¿por qué se fue?

			Sobre las dos primeras cuestiones se especuló durante muchos años sin llegar a resultados estimables. La relación con Acquaviva, que solo podía haberse trabado en un ocasional encuentro en Madrid, no pudo ser tan intensa como para que surgiera la oferta del empleo en Roma. Quizá no sea mala prueba lo poco que duró como camarero del cardenal. Díaz de Benjumea, tan aficionado a las interpretaciones de la vida de Cervantes a partir de datos consignados en sus obras, creyó que el viaje se debió más bien a su deseo de aprender y de vivir unos años en los países más interesantes de Europa.70Esta idea cuadra más con la manera de ser de Cervantes y su constatada afición al estudio y la literatura. No se explica, además, sostiene Benjumea, que una persona culta, como Acquaviva, hubiera sacado de sus estudios a un joven prometedor para emplearlo a su servicio. El mencionado biógrafo creyó que la clave estaba en El licenciado Vidriera, la novela ejemplar, en la que el protagonista, Tomás Pedraja, decide «que sería bueno ver a Italia y Flandes y otras diversas tierras y pasajes, pues la luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos, y que en esto a lo más largo podía gastar tres o cuatro años, que añadidos a los pocos que él tenía, no serían tantos que impidieran volver a sus comenzados estudios...». Si se considera que escribe Cervantes estas líneas pensando en la decisión que él mismo tomó en 1568, habría que concluir, como hace el mencionado autor, que fue una decisión personal, con el propósito indicado, la que le hizo emprender el viaje. La estancia con Acquaviva sería un empleo transitorio. Quizá mientras resolvía su alistamiento en la Armada. Incluso es posible que fuera acompañado de algún otro militar que le hubiera inducido a sentar armas.

			Estas, y otras muchas cuestiones, se estaban planteando los estudiosos de la peripecia vital de Cervantes cuando Jerónimo Morán publica su Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, como volumen tercero de la edición del Quijote de 1863. En esta obra se contiene una noticia que convulsionó a los cervantistas porque da una prueba irrefutable de que el viaje precipitado de Cervantes podría ser una huida de la justicia, que estaba reclamando su detención por haber herido a un individuo, llamado Antonio de Sigura, en las cercanías del Palacio Real. El documento lo encontró en el Archivo de Simancas y es una real provisión que describe los hechos sucintamente, y ordena la detención de «Miguel de Zervantes» para proceder a la ejecución de la sentencia.

			Los términos literales de la real provisión, que merece la pena reproducir, son estos:71

			Para que un alguazil vaya aprender a myguel de Zerbantes. Sin derechos de oficio. Secretario Pradeda. Crimen.

			Don Felipe. A vos Juan Medina nuestro alguazil salud y gracia sepades que por los alcaldes de nuestra casa y corte se aprozedido y prozedió en rebeldía contra un myguel de Zerbantes absente sobre razón de aber dado ziertas heridas en esta corte a antonio de Sigura andante en esta corte sobre lo qual el dicho myguel de Zerbantes por los dichos nuestros alcaldes fue condenado a que con bergüenza pública le fuese cortada la mano derecha y en destierro de nuestros reynos por tiempo de diez años en otras penas contenidas en dicha sentencia y para que lo en ella contenydo aya efeto y dicho myguel de Zerbantes sea castigado de dicho delito con lo que toca a la execuzión de nuestra justicia abiendo sido ynformado de los dichos nuestros alcaldes que el dicho miguel de Zerbantes se andaba por estos nuestros reynos y que estaba en la cibdad de Sevilla y en otras partes e por ellos bisto fue acordado que debíamos de mandar dar esta nuestra carta para vos en la dicha razón y nos tobímoslo por bien porque vos mandamos que luego que os fuere entregada con bara de nuestra justicia bays a la dicha cibdad de Sevilla y a todas las otras partes villas y lugares destos nuestros reynos y señoríos que fuese necesario y prendays el coerpo del dicho myguel de Zerbantes y preso con los bienes que tuviere y abuen recabdo le traed a la cárzel real desta nuestra corte para que estando en ella vista por los dichos nuestros alcaldes su cabsa se probea lo que sea justicia y sy al hazer y cunplir lo suso dicho o cualquier cosa e parte dello favor e ayuda obiéredes menester mandamos a todos cualesquier juezes e justizias y a otras cualesquier personas de cualquier estado y condizión que sean destos nuestros reynos e señoríos que vos lo den y fagan dar so las penas que de nuestra parte les pusiéredes en las quales y en cada una dellas los abemos por condenados lo contrario haziendo dandos y haziendos dar posada que no sean mesones y los basimentos nezesarios a prezios justos y moderados sin los encarezer mas de como entrellos valen que para todo ello y para llebar e traer bara de nuestra justicia os damos poder cunplido sigun que en tal caso se requiere. Y no fagares ny fagan en deal por alguna manera sopena de nuestra merzed y de cada diez myll maravedís para la nuestra cámara. Fecho en madrid a quinze de septiembre de myll e quinientos y sesenta e nuebe años.

			La copia de Simancas tiene fecha de 11 de octubre de 1862.

			El tal Sigura, albañil, o quizás alguacil, con algún encargo oficial, era «andante en corte», como detalla la provisión, lo que quiere decir que tenía algún oficio en la corte y la acompañaba, para prestar servicios mecánicos o de proveeduría, o que estaba en la corte cuando se produjo el incidente, aunque fuera de modo casual. Este dato de que la acción se hubiera producido en la corte era importante porque tenía consecuencias agravatorias de la pena, según resultaba de la ley del siglo XIV que se aplicó al caso. Decía la norma que «cualquier que sacare cuchillo o espada en la nuestra corte, para reñir o pelear con otro, que le corten la mano por ello». La pena impuesta en el caso a que se refiere la provisión añadía la de destierro por diez años, castigo solo contemplado para los casos en que la victima fuera un alguacil u oficial mayor.

			La dureza de la pena, aplicada a un joven de veintiún años, era bastante para cambiar radicalmente su vida. Los primeros comentaristas del incidente (Morán, Benjumea) sostuvieron la sospecha de que fuera lo que provocó el lamento, reiterado en las obras cervantinas, por un error de juventud que cambió el curso de su vida y, al menos, lo privó del triunfo literario inmediato, al que parecía imparablemente abocado. En el Quijote, capítulo LXVI se puede encontrar una de esas alusiones:

			Lo que te sé decir es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en él suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular providencia de los cielos; y de aquí viene lo que suele decirse, que cada uno es artífice de su ventura. Yo lo he sido de la mía, pero no con la prudencia necesaria, y así me han salido al gallarín mis presunciones.

			En el Viaje del Parnaso, donde tantas referencias autobiográficas han solido encontrar los cervantistas, también se leen alusiones a ese momento crucial que marcó su suerte. Lo mismo se ha querido ver en la trama de El gallardo español.72

			Hubo en el siglo XIX, y ha seguido habiendo, entre los biógrafos un cierto consenso sobre que la causa del viaje a Italia tuvo que ser un incidente amoroso que lo forzara. Pero que fuera Miguel de Cervantes, el autor del Quijote, el perseguido por la justicia a causa del incidente Sigura se ha puesto en cuestión desde el descubrimiento por Jerónimo Morán de la real provisión. Pudo ser otro Cervantes. Para empezar, la providencia lo llama Zerbantes, pero esta no es una prueba valiosa. Más importante es que, como nos consta, el padre de Miguel, Rodrigo, tuvo que agenciarle una certificación relativa a sus orígenes familiares y vida social, para poder entrar al servicio de Acquaviva (es extraño que no resolviera este importante asunto antes de marcharse, salvo que se tratase de una huida de emergencia porque los alguaciles le pisaran los talones) y nunca la hubiera podido obtener si hubiera sido un perseguido de la justicia. Tampoco podría haber obtenido las importantes recomendaciones escritas que le entregaron don Juan de Austria y el duque de Sessa; ni conseguir al poco de volver a España, en 1580, una misión del rey Felipe II para desarrollar en Orán. Aunque siempre cabe argumentar en contra que desde que se fue a Italia hasta que volvió rescatado de su cautiverio en Argel, habían pasado doce años y que es posible que, considerando las penalidades que había sufrido, nadie tuviera interés en recordar las cuentas pendientes.

			Vuelto a España, ninguno de sus múltiples enemigos habló del asunto Sigura, lo que puede ser un buen síntoma de que el Zerbantes de la real provisión no era el futuro escritor del Quijote. No se ha podido probar ni esta tesis ni la contraria, pero, dados los síntomas, no hay razón para no oponerse a que se atribuyan a nuestro Cervantes hechos que podrían corresponder a otro.

			Este juego de los dos Cervantes sirvió a los biógrafos para explicar referencias que se encontraron en los archivos a hechos que se referían al autor del Quijote y que no era posible casar con otros datos probados.

			A esta clase de contradicciones pertenece la afirmación de que Cervantes estudió en Salamanca. Desde que Tamayo de Vargas hizo en su obra, todavía en el siglo XVII, una alusión levísima a que Cervantes era un «ingenio lego», esta locución se ha repetido por casi todos sus biógrafos. Querían decir todos que no había estudiado en ninguna universidad,73a diferencia de otros grandes del Siglo de Oro. Pero, a partir de esta proyección común, unos defendieron que su formación autodidacta era extraordinaria, por aquello de que siempre leyó «hasta los papeles de las calles», y otros, que lo sobresaliente en él era su capacidad e imaginación para inventar historias sin necesidad de establecer grandes planes para desarrollarlas.

			Los hay que se han negado a que Cervantes no fuera universitario y han querido probar que fue estudiante de Salamanca. Nadie lo había dicho hasta que Agustín García Arrieta publicó un pequeño libro titulado El espíritu de Miguel de Cervantes y Saavedra, en el que incluía la novela inédita La tía fingida, que atribuye a Cervantes, basada en unos hechos que concibe como reales acaecidos en Salamanca en 1575.

			A partir de aquí, todos los que han buscado en las obras de Cervantes sucedidos que él vivió encontraron la seguridad de que Cervantes había vivido y estudiado algún tiempo en Salamanca. Cuando las investigaciones biográficas progresaron, se constató que no había ninguna posibilidad de que tal estancia hubiera ocurrido, pero la insistencia en ella no se detuvo. Fernández Navarrete dijo que don Tomás González, catedrático de la Universidad de Salamanca, con quien solía consultar datos para la Vida de Cervantes que estaba preparando, le había asegurado que encontró un asiento de Miguel de Cervantes para el curso de Filosofía durante dos años consecutivos.

			Los investigadores han seguido ese rastro sin encontrar nada de provecho, pero de nuevo esta pista, la insistencia en hacerlo universitario salmantino, y los datos que apoyan que esta hipótesis, aunque muy débiles, podrían tener una salida fácil con el juego de los dos Cervantes.

			El más importante y verosímil de estos desdoblamientos fue el concerniente a la estancia de Miguel de Cervantes en Argamasilla, forzosamente encerrado en la cueva de Medrano escribiendo el Quijote. Más atrás he señalado las razones del rechazo de esta hipótesis, que está muy apoyada en la tradición de la localidad, en las varias referencias que se hacen a Argamasilla en el Quijote y en algún documento que provee otros indicios.

			Cuando se expandió la tradición argamasillesca, los biógrafos no habían podido recuperar del todo la pista de la vida de Cervantes entre 1599, que desaparece de Sevilla, y 1603, que está en Valladolid. Se sabía que había estado en la Mancha, visitando «localizaciones» de la magna obra que tenía en proyecto. Podría haber sido reducido a prisión entonces.

			Sobre la posibilidad de que estuviera en la Mancha tenemos una primera explicación en Navarrete:

			Unos aseguran que, comisionado para ejecutar a los vecinos morosos de Argamasilla a que pagasen los diezmos que debían a la dignidad del gran priorato de San Juan, lo atropellaron y pusieron en la cárcel. Otros suponen que esta prisión dimanó del encargo que se le había confiado relativo a la fábrica de salitres y pólvora en la misma villa, para cuyas elaboraciones empleó las aguas del Guadiana en perjuicio de los vecinos, que las aprovechaban para beneficiar sus campos con riego. Y no falta, en fin, quien crea que este atropellamiento acaeció en el Toboso, por haber dicho Cervantes a una mujer algún chiste picante.

			Sea como fuere, se ha mantenido la tradición de que Cervantes estuvo encerrado en Argamasilla y que en la cárcel de ese pueblo fue donde escribió el Quijote.74

			Díaz Benjumea se quejó de la afición que tienen los biógrafos por mantener a ultranza tradiciones inseguras. Él mismo se planteó la posibilidad de que, teniendo fe de vida en años próximos dos Cervantes de Saavedra, uno nacido en la Mancha y otro en Alcalá de Henares, era lógico que hubiese también muchas tradiciones, noticias, memorias, cartas y documentos que se refiriesen al manchego y no al castellano.

			Una carta de fray Antonio Sánchez Liaño dirigida a Fernández Navarrete en febrero de 1805, que el biógrafo reproduce en su Vida de Miguel de Cervantes,75 ha sido una de las pruebas más acreditadas para afirmar que sufrió cárcel en Argamasilla. En la carta de Sánchez de Liaño, se refiere a otra escrita por Cervantes cuando estaba en prisión en Argamasilla, dirigida a su tío don Juan Bernardo de Saavedra, vecino de Alcázar de San Juan, en la que le pedía amparo para su penosa situación. Jerónimo Morán se extraña de que de esa carta no exista más muestra que una frase: «Luengos días y menguadas noches me fatigan en esta cárcel, o mejor diré caverna». Como la casa de Medrano en Argamasilla, donde según la tradición estaba la cárcel, tiene esa estructura de cueva, todo parece confirmar el arresto. Sin embargo, la carta del presbítero no se refería al Cervantes de Alcalá de Henares, sino al de Alcázar de San Juan. No era ninguna equivocación del sacerdote, porque el objetivo principal de su carta era persuadir a Navarrete de que quien escribió el Quijote era el Cervantes manchego y no el alcalaíno. Comenta Morán que, como ya estaba esclarecida la cuestión sobre la patria de Cervantes, mal pudo empezar a escribirse el Quijote en Argamasilla cuando el que estaba allí encerrado era el Cervantes manchego y no el alcalaíno. Despejada esta duda, lo que se preguntaron los biógrafos seguidamente fue por qué razón el Quijote trasluce una especial aversión frente a Argamasilla.

			La respuesta la encontraron, siempre en el terreno de las presunciones, en varios artículos que publicó José Jiménez Serrano en el Semanario Pintoresco Español de 1848, todos bajo el título «Un paseo a la patria de don Quijote». Recogió en ellos varias tradiciones, una de las cuales era la siguiente: cuando se supo que Cervantes pensaba casarse con doña Catalina de Palacios, un pariente se opuso radicalmente a la boda argumentando que el escritor no era suficientemente noble para entroncar con los Palacios. Este hidalgo opositor era vecino de Argamasilla, y cuando le llegó la noticia de que el matrimonio se había celebrado, rompió con su familia.

			Algunos años después, Cervantes llegó al lugar a cobrar tributos y el pariente, para vengarse, animó a los vecinos contra él y consiguió que lo detuviesen. Se dice que el denunciante era delgado en extremo, seco de rostro, de modo que toda su faz eran los pómulos y las quijadas, razón por la que en los pueblos del entorno lo bautizaron con el mote de Quijadas.

			Nadie serio ha creído semejante cuento, que no tiene base alguna. Con ocasión de su casamiento, en diciembre de 1584, Cervantes se fue a vivir a Esquivias y vivió en familia, dedicándose preferentemente a escribir comedias, hasta que le hicieron el primer encargo de comisionista de abastos, que determinó su traslado a Sevilla.

			La famosa referencia en el prólogo de la primera parte del Quijote a que la obra fue «engendrada en una cárcel» ya no precisa ser explicada mediante presunciones porque antes de su publicación únicamente había estado Cervantes en dos cárceles: la de Castro del Río y la de Sevilla (si dejamos aparte la breve estancia en la de Valladolid de 1605, el año que se publicó su obra maestra).

			Está probado ahora que no estuvo Cervantes encarcelado en Argamasilla y, más aún, que no fue allí donde escribió o empezó a escribir el Quijote. Conclusión que me lleva de nuevo a pensar que, como ha sido tan firme y persistente la tradición que asegura lo contrario, se puede aceptar que las referencias a Miguel de Cervantes son al Miguel manchego, el de Alcázar de San Juan.

			 El presbítero Sánchez Liaño, en la carta que dirigió a Navarrete, decía a las claras que «el Cervantes Saavedra fue manchego, y no alcalaíno; que el conotado de Saavedra es originario de las villas de Alcázar de San Juan, Huerta, Tembleque y Dos Barrios».Y que fue este Cervantes Saavedra el que estuvo en la cárcel de Argamasilla. Existe una «tradición verbal e invariable de los vecinos de aquel pueblo, que testifican de padres a hijos que en la casa llamada de Medrano (donde he vivido diecinueve días) estaba la Cárcel donde permaneció Miguel de Cervantes cinco años».

			
6. RETRATOS DE FAMILIA


			A. El valor informativo del caso Ezpeleta

			Las investigaciones sobre la vida de Cervantes progresaron aceleradamente a lo largo del siglo XIX gracias a las innumerables búsquedas en archivos, bibliotecas y depósitos de documentos, que ofrecieron a los biógrafos mucho material nuevo. Las averiguaciones corroboraban las notas dejadas a propósito por el escritor en sus libros y sembraban pistas para seguir enriqueciendo la información biográfica.

			Había mejorado mucho la historia personal de Cervantes. Su perfil general estaba, en verdad, bastante definido desde la Vida de Fernández Navarrete, publicada en 1819. Pero los detalles pendientes se completaban a toda velocidad porque había una legión de cervantistas empeñados en continuar la exploración.

			Las noticias sobre la familia avanzaban mucho menos. Este era precisamente el aspecto de su vida que menos aireó Cervantes en la autobiografía parcial que dejó escrita en sus novelas, comedias y poemas. Se refería a sus propias peripecias con frecuencia, como ya nos consta, pero se mostró siempre opaco en todo lo concerniente a sus padres y hermanos, relaciones de pareja e hijos, de cuya existencia, o no, nada se supo por él.

			Los informes propiciados por su padre, Rodrigo, en 1568, para que Miguel pudiera entrar en el servicio de Acquaviva, el de 1578, para propiciar su liberación de Argel, y el propio Informe de Argel de 1580, que se encontró por Ceán Bermúdez en 1804, aportaron datos importantes, que Navarrete recogió en su Vida de Miguel de Cervantes. Pero los biógrafos del siglo XIX conocieron, además, un expediente muy enriquecedor, que abría dramáticamente la familia Cervantes al escrutinio público, y que tuvieron la ocurrencia, no pactada, de no dar a la luz con detalle. Se estaba avanzando mucho en la memorable biografía de un personaje único, que presentaban como un dechado de todas las virtudes humanas elevadas a la máxima perfección. El interés de las biografías cervantinas, desde la de Mayans, se había mantenido firme en esa voluntad de ensalzamiento. Y, de pronto, cayó sobre los estudiosos un expediente penal, instruido en Valladolid, que ofrecía pésimas noticias de Cervantes y familia. Es imaginable la desolación que la noticia produciría en los investigadores y comprensible la decisión de ocultarla para que no estropeara la preciosa historia de valor, abnegación, generosidad y genialidad literaria en la que tanto se había avanzado desde mediados del siglo XVIII.

			Los primeros biógrafos creyeron que lo mejor sería minimizar la información a ofrecer en sus libros. Había muchas dudas al respecto porque el poeta Manuel Quintana fue propicio a la publicación, convencido como estaba de que la información no podría dañar a Miguel, y otros como el ponderado Navarrete la pasaron casi por completo por alto.

			Hasta mediados del siglo XIX, la información más amplia sobre el proceso fue la que publicó Jerónimo Morán en 1863.76Hay que llegar al final del siglo XIX para que se edite una copia del proceso, lo que hace en primer lugar Ramón León Máinez en su libro Cervantes y su época.77 Asegura haberlo dado a conocer no en su Vida de Cervantes que publicó en 1877, sino con ocasión de la lectura y comentario breve que hizo en una velada celebrada en Cádiz el 23 de abril de 1886, y que luego publicó en el periódico de dicha ciudad. Solicitó una copia completa y fidedigna para publicarla en la Crónica de los cervantistas, que Máinez dirigió desde 1870 a 1879, pero no lo consiguió hasta 1880. El expediente había sido depositado en la Real Academia Española desde que fue descubierto, pero había también en la Biblioteca Nacional una copia, firmada por el señor La Barrera, con una nota que dice: «Facilitó la Academia Española a principios de este año de 1864 el original de este célebre proceso a la Biblioteca Nacional, para que de él se sacase y guardase copia exacta en la colección de manuscritos». Se hizo una para Hartzenbusch, que a su vez permitió utilizarla a otros eruditos interesados. Hartzenbusch no quiso, sin embargo, facilitársela a Máinez cuando se la pidió para tenerla en cuenta en su Vida de Cervantes de 1877. Tampoco consiguió que otras personas, como Aureliano Fernández-Guerra y Orbe, se la facilitasen desde la Real Academia Española.78

			Esta fue la trama del caso:

			El 27 de junio de 1605, don Gaspar de Ezpeleta, hidalgo, natural de Pamplona, galanteador de profesión y escaso en bienes de fortuna, fue herido de suma gravedad en las inmediaciones de la casa de Valladolid en que Cervantes vivía con su familia. Ezpeleta vivía de prestado a costa de su amigo íntimo Diego de Croy y Penlin, marqués de Falces, capitán de los arqueros de Felipe III.

			Gaspar de Ezpeleta pasaba el día en la más estricta ociosidad y, por la noche, dedicado a las aventuras amorosas. Entre las mujeres con las que se relacionaba estaba la bella esposa de un escribano de apellido Galbán. Esa relación provocó mucho revuelo en la sociedad vallisoletana y dio lugar a intervenciones de amigos y eclesiásticos a favor de que terminaran las adúlteras entrevistas.79

			Conocía Ezpeleta las amenazas de las familias del escribano Galbán y su esposa. El día de autos había entrado y salido de la casa del marqués y luego paseó con él a caballo hasta el anochecer, como solían hacer a diario. Mandó entonces a uno de sus pajes a buscar capa y espada de noche, y se enderezó a sus quehaceres de ave nocturna. El lance amoroso de la jornada habría de tener lugar cerca de la puerta del campo, en el Rastro nuevo, en unas fincas de reciente construcción, entre las que estaba la que habitaba Cervantes con su familia. Ezpeleta conocía a algunas de las señoras y criadas que vivían en la misma casa. Algunas de ellas vieron a un individuo en actitud de espera cerca del lugar. Era redondo de rostro, la barba roja y no muy poblada. Vestía ropilla y calzones negros, aunque se le adivinaba también una camisa blanca sin cuello y una valona del mismo color. Aquel hombre fue el agresor de Ezpeleta, aunque él mismo confesó que no sabía quién le había herido ni qué motivos pudo tener para hacerlo. Explicó que yendo camino del Rastro, le interceptó un hombre preguntándole qué hacía allí y que se fuera. Ezpeleta le contestó que «tarde se iría» y, sin más, se acuchillaron, resultando él herido de la pendencia. El agresor, al advertirlo, huyó hacia la puerta del campo.80

			Cuando don Gaspar se sintió herido dio voces pidiendo socorro, y acudieron algunos vecinos de la vivienda donde tenía su casa Cervantes, que era la más próxima al suceso. Eran las once de la noche y la mayoría estaban acostados, dada la hora, pero sintieron las voces de don Luis de Garibay, hijo mayor del cronista don Esteban, recientemente muerto, que junto con un hermano suyo y la ayuda del escritor, recogieron a don Gaspar y lo colocaron sobre un colchón mientras llegaba la policía.

			Un alguacil fue a dar cuenta al alcalde de casa y corte de lo que ocurría.81

			Las heridas eran mortales de necesidad: una en el lado izquierdo del vientre; la otra, también penetrante en el muslo derecho.

			Las causas del altercado las apuntó uno de los pajes de Ezpeleta, Francisco Camporredondo, en su primera declaración: dijo lo que sabía, que se trataba de amores con una mujer casada, cuyo nombre y casa declaró al alcalde de casa y corte. También dijo el nombre de un huésped de la misma casa enemistado con don Gaspar, a quien este había enviado amenazas a través de Camporredondo. También dijo, respecto de su trato con mujeres, que «solía ir y entrar en una casa hacia la puerta de Santiesteban», que desconocía cómo se llamaba el dueño.

			El juez no inició ninguna diligencia considerando este testimonio. Tras la muerte del herido, lo único que hizo fue interrogar a los vecinos de la casa donde había sido acogido. La declaración de Juana Ruiz es la más completa del proceso para poner en el camino correcto la investigación. Ella era la dueña de la casa en la que se hospedaba don Gaspar. Estaba enferma de gravedad y justificó en esta circunstancia una especial minuciosidad de su testimonio. Confesó que la manceba de don Gaspar era la señora de un escribano que se llamaba Galbán y vivía junto a San Salvador. También le comentó que en el matrimonio había grandes disgustos por la sospecha de amores adúlteros. Testimoniaba, pues, en el mismo sentido que el paje Camporredondo. En la declaración, habló Juana Ruiz de dos sortijas, una de las cuales de las llamadas memorias con diamantes y otra de tres esmeraldas, que la esposa del escribano Galbán había entregado a Ezpeleta; sortijas que se encontraron en los bolsillos de las prendas de Ezpeleta. Pero el señor alcalde no se sintió motivado tampoco por estas declaraciones.

			Una segunda tanda de interrogatorios hechos en la causa Ezpeleta el día 29 permitió tomar declaración a doña Isabel de Ayala, mujer de cuarenta años, viuda del doctor Espinosa («que andaba en hábito de beata», dice Máinez). Vivía en el mismo edificio que los Cervantes, pero no tenía buenas relaciones de vecindad. Se decía que era antipática, con lengua de víbora y no se llevaba bien con ningún vecino, salvo la familia Garibay.

			Preguntada si sabía que algunas de las mujeres a las que ella calumniaba eran la causa directa de la pendencia, contesta que no lo sabe ni lo sospecha porque no trataba con ninguna de esas mujeres, pues «siempre le habían parecido mal y causado escándalo las demasiadas conversaciones y libertades con que vivían».

			Máinez descarga su santa ira de biógrafo serio contra Isabel de Ayala porque considera absolutamente inadmisibles su comportamiento en la declaración y el hecho de que hubiera levantado falso testimonio contra todas las mujeres de su casa.

			También declaró Isabel de Ayala que

			en otro cuarto también primero, que hay a mano izquierda, que cae encima de la taberna, y se manda por la puerta de esta casa, viven Miguel de Cervantes, y doña Andrea y doña Magdalena, sus hermanas, y una hija de dicho Miguel de Cervantes, bastarda, que se llama doña Isabel, y también vive doña Constanza, hija de la dicha doña Andrea; y en este cuarto donde el dicho Miguel de Cervantes y su hija, hermana y sobrina viven, hay algunas conversaciones de gentes y entran caballeros que esta testigo no conoce; más de que en ello hay escándalo y murmuración; y especialmente, entra un Simón Méndez, portugués, que es público y notorio que está amancebado con la dicha Isabel, hija del dicho Miguel de Cervantes, y esta testigo se lo ha reprendido muchas veces al dicho Simón Méndez, aunque él decía que no entraba sino por buena amistad que tenía en dicha casa; y sabe esta testigo, por lo haber oído decir públicamente, que dicho Simón Méndez la había dado un faldellín que le había costado más de doscientos ducados.

			Cervantes y sus hermanas, sobrina e hija fueron encarcelados, a pesar de que los demás testimonios de los habitantes de la casa no confirmaron las declaraciones de Ayala.

			Todas las declaraciones están incorporadas al texto íntegro del «Proceso de Valladolid».

			Está en primer lugar la declaración de Ezpeleta, que se le toma cuando está herido en la cama. El juez le pidió que declarase quién le hirió «e por qué ocasión», y declara únicamente que yendo camino del Rastro, salió un hombre que le preguntó a dónde iba, «y este confesante le dijo que para qué lo quería saber, y este confesante echó mano a su espada e broquel, y el dicho onbre a una espada que traía, e no sabe si tenía otras armas, y se tiraron de cuchilladas, y andándose acuchillando le hirió de las heridas que tiene...».

			La declaración de Miguel de Cervantes se produce el 27 de junio de 1605. Cervantes dice bajo juramento que tiene «edad de más de cincuenta años». Confiesa que conoce de vista a don Gaspar, cuyo nombre ha oído esta noche cuando estaba acostado en la cama y eran las once. Que oyó voces de don Luis Garibay, que le pedía que le ayudase a subir a un hombre que venía con una herida, que luego le curaron un barbero y otro. Que le preguntaron quién lo había herido, a lo que no supo responder.

			Siguen las declaraciones de doña Luisa de Montoya, de Martín Corroça, Juan Gallardo, y Camporredondo, criados del marqués de Falses. Este declaró la condición de don Gaspar y concretó

			quel dicho don Gaspar ha tratado e trata amores con una mujer casada; que los nombres y casa ha declarado al dicho señor alcalde; e que habiendo venido a noticia del dicho su marido, tiene entendido que an abido e tenido dares y tomares e pesadumbres, porque dicho don Gaspar entraba y salía de ordinario en su casa, e que lo que harían no lo sabe; mas de que los amores de ambos eran muy conocidos y sabidos en todos los criados.

			Continúan las declaraciones de otros testigos y diligencias adoptadas por el señor alcalde. Entre ellas, sobre los objetos que se habían encontrado en una maleta cerrada de cuero que estaba en la casa donde habitaba Ezpeleta. Es importante la declaración de Esteban de Garibay, que corrobora lo que dijo Cervantes sobre la recogida del herido en la puerta de la casa.

			En las informaciones correspondientes al día 29 de junio de 1605 aparece la declaración de Magdalena de Sotomayor, hermana de Miguel de Cervantes, a la que le preguntan si conoce a Gaspar de Ezpeleta. A lo que contesta que de la noche en que entró en la casa de doña Luisa Montoya herido. El juez pregunta que por qué dice que no le conoce si en el testamento de don Gaspar se hace una manda de que le den un vestido de seda de la que «quisiere por el amor que le tiene». La testigo contesta no tener conocimiento de semejante legado, salvo que sea por haberlo asistido cuando estaba en la cama herido.

			Le pregunta seguidamente si Ezpeleta ha hecho visitas en su aposento a sus sobrinas doña Isabel o doña Constanza, y si juntamente con él ha entrado de visita algún otro caballero. A esta pregunta contestó

			Questa testigo posa con su hermano Miguel de Cervantes e doña Andrea su hermana, y que allí están las dichas doña Isabel, ques hija natural del dicho hermano, y doña Constanza, hija de la dicha doña Andrea; y que no ha visto, como dicho tiene, al dicho don Gaspar, ni esta testigo, como tiene dicho, le ha visto hasta que le vio herido, y que no a entrado otra ninguna persona.

			Sobre otros visitantes se le pregunta y contesta que han entrado a hablar con su hermano don Hernando de Toledo, señor de Higales, una o dos veces, y también Simón Méndez.

			La declaración de doña Constanza de Ovando se produce el 30 de junio. Declara ser hija de Nicolás de Ovando y doña Andrea de Cervantes «y es doncella de la edad de veinte e ocho años, e que no sabe la causa por que está presa, mas de que por mandado del señor alcalde la han traído a la cárcel».

			A Ezpeleta dice conocerlo de verlo pasar junto al marqués de Falses por delante de las casas donde vive. Le preguntan sobre si había visitado su aposento, y contesta que no, ni lo había hecho ninguna otra persona, salvo algunos amigos que van a visitar a Miguel de Cervantes, su tío.

			Le preguntan por Simón Méndez, el portugués, y contesta que alguna vez ha ido a visitar a Miguel de Cervantes. Le preguntan sobre si el tal Simón Méndez entra en el cuarto de la confesante porque tiene «particular amistad» con doña Isabel de Cervantes, su prima. Ella contesta que nada más que al de su tío. También confiesa que una vez fue don Hernando de Toledo.

			Le preguntan que qué más caballeros acuden de visita ordinaria al cuarto de doña Juana Gaitán, y contesta que la han visitado el duque de Pastrana y el conde de Cocentaina. Y que lo hacían porque tenía un libro que Láinez, su primer marido, le había dejado que se lo dedicaba al duque.

			El interrogatorio de Andrea de Cervantes se produce el mismo día del de doña Constanza. Andrea dice llamarse «Andrea de Cervantes, viuda, mujer que fue de Santo Ambrosio, Florentín, y que antes fue desposada y concertada con Nicolás de Obando, y es de edad de cincuenta años». Dice no saber por qué está presa. Le preguntan dónde vive y dice «que posa en compañía de Miguel de Cervantes», su hermano. La pregunta sobre si conoce a don Gaspar de Ezpeleta la contesta diciendo que solo el día que lo subieron herido al cuarto donde vive doña Luisa Montoya. Que no sabe nada tampoco del incidente que causó las heridas, ni lo vio, sino solo los gritos de auxilio.

			Le preguntan por si entra en su casa Simón Méndez por el trato que tiene con doña Isabel de Saavedra, y ella contesta que ha ido algunas veces a hablar con su hermano sobre ciertas fianzas que le ha pedido que haya de hacer en el reino de Toledo.

			También le preguntan si sabe que don Gaspar ha visitado a las señoras que viven en el cuarto de doña Juana Gaitán, y contesta que ha oído decir que fue un día, lo mismo que también lo ha oído del duque de Pastrana y el conde de Cocentaina, y que lo ha hecho por razón de un libro que doña Juana Gaitán tenía.

			En fin, la declaración de Isabel de Saavedra tiene lugar el mismo día. Le preguntan por la edad y estado, y dice: «Que se llama doña Isabel de Saavedra, hija de Miguel de Cervantes, y es doncella, y de edad de veinte años». No sabe leer ni escribir. Le preguntan dónde vive y dice que «posa en casa de Miguel de Cervantes su padre, en compañía de doña Andrea e doña Magdalena sus tías, e doña Constanza su prima».

			Le preguntan por don Gaspar de Ezpeleta y dice que ha oído hablar de él pero «de conocimiento e trato no le conoce». También que ha oído decir que una vez entró en casa de doña Juana Gaitán de visita.

			Sobre si conoce las circunstancias en las que fue herido don Gaspar, contesta que solo oyó, estando en su aposento, los gritos y el ladrar a los perros, y conoce que lo subieron a la casa de doña Luisa y le curaron las heridas.

			Le preguntan por las visitas a la casa, y confiesa que don Fernando de Toledo ha visitado dos veces a su padre, por amistad que tiene desde Sevilla con él. Le preguntan por Simón Méndez y dice «que le conoce porque es amigo del dicho su padre, e porque iba a tratar e comunicar sus negocios con él». Preguntada sobre si «ha tenido particular trato y amistad con el dicho Simón Méndez y le ha regalado y servido, dijo: que lo niega, porque nunca con tal respeto entró en casa del dicho su padre, ni tal a sabido ni entendido; y esto responde».

			Confirmó luego la declaración de sus parientes sobre la entrada en casa de doña Juana Gaitán del duque de Pastrana y el conde de Cocentaina.

			El alcalde Villarroel mantuvo a la familia Cervantes encarcelada cuarenta y ocho horas. Cuando acordó su libertad los confinó en su domicilio, medida que levantó el 5 de julio. Lo tuvo que pedir Miguel. Lo mismo que pidió que se retirasen de su casa el jubón, calzas y otra ropa de Ezpeleta, manchada de sangre, a lo que el juez accedió el 18 siguiente.

			Extraño proceso, este de Valladolid, que dio con los huesos de la familia Cervantes en la cárcel. La documentación conservada, que he resumido, no da la impresión de que el juez tuviera verdadero interés por despejar las principales incógnitas: nunca interrogó al burlado Melchor Galbán, los interrogatorios parecían más encaminados a aclarar las costumbres y devaneos de las jóvenes Cervantas que a despejar las circunstancias del lance mortal. Algunas de las pocas decisiones finales tenían visos de confirmación de la sospecha de que Simón Méndez visitaba a la joven Isabel, porque el juez prohibió a aquel entrar en la casa del Rastro, aunque poco tenía que ver este asunto con el objeto de la causa penal.

			Quedó evidenciado que Miguel de Cervantes y las mujeres que posaban con él no conocían a Ezpeleta ni tuvieron nada que ver con las estocadas que sufrió, pero el proceso fue un golpe muy duro para su fama: se desvelaba que Cervantes era asiduo a los garitos de juego, y su moral, en lo que concierne a las relaciones sexuales, muy relajada, porque permitía que su hija fuese visitada, en la casa paterna, por un mancebo.

			Estallaba toda esta información con ocasión de un proceso que tenía lugar al mismo tiempo que España y el mundo entero se asombraban y rendían ante una obra prodigiosa que había salido de la imprenta en febrero de 1605: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

			Los historiadores de la vida de Cervantes obtuvieron muy buenos réditos de tan desagradable proceso: se supo de los matrimonios de Andrea más que antes y, sobre todo, apareció en escena Isabel de Saavedra, hija natural de Miguel, analfabeta a los veinte años. ¿Hija de qué madre? Menudo problema para los biógrafos, que tanto habían avanzado en la sublimación del héroe.

			B. Ascendientes y colaterales

			Los primeros biógrafos de Cervantes llevaron a cabo complicadas, y artificiosas, investigaciones a fin de establecer la genealogía completa del escritor. Seguían una moda a la que se atuvieron los biógrafos de grandes personajes desde el siglo XV. Si las historias se referían a reyes y sus familias, solían entroncarse con figuras bíblicas. Estas narraciones fueron decayendo con los años y ya no hay rastro de ellas en las biografías de finales del XIX, que se limitan, si acaso, a ofrecer alguna nota de la tercera generación. Así, en el caso de nuestro personaje, se menciona a Rodrigo Díaz Cervantes, el bisabuelo, que era pañero y vivió en Córdoba, donde contrajo matrimonio con la cordobesa Catalina de la Vera (o Cabrera, apellido que usa alternativamente la documentación).

			De esta pareja nació, en la década de 1480, Juan de Cervantes. Juan estudió leyes y ejerció como abogado en Córdoba, donde se documenta su actividad desde 1509, primero en relación con su matrimonio con Leonor Fernández de Torreblanca, y posteriormente en conexión con sus oficios y actividades.82Tuvo varios empleos de teniente de corregidor y de alcalde desde el año de 1509; el primero de ellos, en Alcalá de Henares. Allí fue teniente de corregidor un año y medio; luego tuvo el mismo oficio en Córdoba y en Cuenca.83Y, con posterioridad, ocupó tenencias de alcaldía en otras localidades, entre las que destacan el nombramiento de lugarteniente de la Alcaldía de Alzada por el III duque del Infantado, cuyo desempeño lo llevó a vivir a Guadalajara; después vino la designación, por el duque de Sessa, como alcalde de Baena, y terminó en Córdoba como juez de los bienes confiscados por la inquisición en el Tribunal del Santo Oficio.

			En todos estos empleos dejó huella de su paso, normalmente negativa porque la documentación conservada lo señala como un corregidor y alcalde bastante arbitrario. La circunstancia de que en la monarquía española el desempeño de estos oficios estuviera sometida a un control final que se aplicaba mediante jueces de «residencia», que entendían de las denuncias que se presentaban por los perjudicados por las actuaciones de una autoridad pública, hizo posible que las gestiones de Juan Cervantes fueran sometidas a enjuiciamiento. Se dirigieron denuncias contra él en todos sus destinos. De su paso por Cuenca se conocen veintiuna quejas, que tuvo que enjuiciar y decidir el juez de residencia Martín López de Oñate. Todas resueltas en contra de Juan. Fueron de gravedad variable: una denuncia, de Alonso Martínez de Córdoba, fue porque estando el denunciante en la plaza, se le acercó Juan, le quitó la gorra y la arrojó lejos llamándole, al hacerlo, «vellaco», «villano» y «otras muchas injurias en que me tengo por injuriado».

			Otras veces se le denuncia por haber encubierto la desaparición de un buey destinado al abastecimiento de la ciudad, lucrándose personalmente de la distribución de carne procedente de su sacrificio. También por haberse quedado, para su uso particular, con determinada partida de candelas o velas de sebo, que estaban destinadas a la iluminación de la ciudad. Otra en la que se había apropiado de ajuar de casa y ropa.84

			Algunas arbitrariedades de las que informan las quejas y denuncias tienen que ver con el maltrato injustificado dispensado a personas sometidas a su jurisdicción, respecto de las que ordena que se les aplique tormento o lo ejecuta por su propia mano. Una de ellas se refiere al caso de Diego Córdido, quien denuncia que el 14 de abril de 1524,

			sin causa y razón, el dicho licenciado, estando desnudo como estaba en la dicha escalera del tormento, me hizo atar y me apretó por su mano de la una parte muy reciamente los cordeles, y de la otra parte estiraba el dicho alguacil, usando ambos a dos contra mí del oficio que usan los verdugos, y aunque yo estando en el dicho tormento pedí e requerí al dicho licenciado que no me despedazasen ni atormentasen ansí... más con ánimo de hacerme daño y de atormentarme mis carnes que no con celo de administrar justicia me apretaron cada cual de su parte los dichos cordeles hasta que me los lanzaron bien por la carne, de manera que estuve muy muchos días malo y atormentado de mis miembros...85

			La resolución del juez de residencia dijo: «condeno al dicho licenciado Cervantes en veinte ducados de oro y le mando que los dé y pague de dicho Diego Córdido dentro de nueve días primeros siguientes; condénole más en las costas deste proceso».

			Las impresiones sobre la falta de rectitud del comportamiento del abuelo Juan se robustecen si consideramos otro tipo de experiencias.

			Sus relaciones con el tercer duque del Infantado, don Diego Hurtado de Mendoza, se hicieron estrechas desde que ocupó la plaza de lugarteniente de una alcaldía de sus estados y, sobre todo, desde que Juan consiguió ganar intimidad y confianza del duque hasta el extremo de que se convirtiera en confidente de los amores de Infantado, ya viejo, y una llamada María de Maldonado, con la que se llegó a casar en secreto en 1530. A la muerte del III duque, el heredero, IV duque del Infantado, prescindiría de los servicios de Juan de Cervantes como lugarteniente de la Alcaldía de Alzadas, pero nada hizo para rescindir los intereses económicos que este había consolidado a cuenta de los amoríos de su hija, María de Cervantes, con Martín de Mendoza, un hijo bastardo del III duque. Este Martín, hombre apuesto según las crónicas, era fruto de los amores del tercer Infantado y de una guapa gitana de nombre María Cabrera. A Martín lo apodaban el Gitano por su aspecto y por razón de su madre. Hizo carrera religiosa (arcedianato de Guadalajara y Talavera de la Reina, abadía de Santillana y curato de Galapagar) al mismo tiempo que tuvo sorbido el seso por María Cervantes. La muerte del padre de Martín y la pérdida de confianza en Juan de Cervantes en la casa ducal determinaron que padre e hija, temerosos de que Martín no cumpliera sus compromisos, consiguieran que este firmara obligaciones de pago por seiscientos mil maravedís, que con posterioridad le fueron reclamados judicialmente.86

			El padre, Juan, colaboró mucho en este proceso y conocía muy bien las relaciones de María y Martín, que él siempre propició acogiendo al eclesiástico en su casa tantas veces como tuvo a bien visitarlos, comiendo y durmiendo con la hija, lo mismo que consintió que fuera a dormir ella a la casa de Martín. Todo lo cual era «público y notorio en esta ciudad», según se oyó en las declaraciones de los testigos que depusieron en el escandaloso pleito. Acabó este con la condena a pagar los seiscientos mil maravedís, con los que vivieron holgadamente padre e hija durante algún tiempo.

			Juan había tenido tres hijos, de los cuales el menor, Rodrigo, fue el padre de Cervantes. Rodrigo fue hombre menos impulsivo y desvergonzado que su padre y también más desafortunado. Era sordo de nacimiento o llegó a serlo totalmente muy pronto. Nació en Alcalá de Henares hacia 1509, cuando su padre desempeñaba en esa localidad uno de los oficios públicos que le fueron encomendados a lo largo de su vida. La profesión que declara oficialmente es la de médico «çurujano», oficio poco cualificado que no requería muchos estudios. En todo caso, no le sirvió para mantener con holgura a su familia, formada con Leonor de Cortinas, con la que contrajo matrimonio hacia 1543. Tuvieron los siguientes hijos: Andrés, que murió pronto, Andrea, Luisa, Miguel, Rodrigo, Magdalena y Juan. Los primeros nacieron y vivieron en Alcalá, en la casa familiar que les proporcionó el abuelo y que mandó vender, años después, a su hija María. Esta circunstancia propició el traslado de la familia a Valladolid, donde nació Magdalena.

			Si penuria dejaron en Alcalá de Henares, más de lo mismo encontraron en Valladolid, donde estaban residiendo los gobernadores del reino, la hermana de Felipe II, María, y su esposo, Maximiliano, mientras Felipe realizaba un largo viaje por sus dominios centroeuropeos.

			En Valladolid la situación económica de la familia fue a peor y Rodrigo tuvo que solicitar un préstamo al usurero Gregorio Romano de 44.472 maravedís, que debía reembolsar en fecha fija el año siguiente. Llegó el vencimiento, no pudo atenderlo y fue encarcelado por deudas en julio de 1552. La catastrófica situación económica de la familia se refleja bien en la escritura de embargo en la que se relacionan los bienes que constituían su patrimonio: cuatro sábanas, tres almohadas, cuatro colchones, un repostero, unas calzas amarillas, un chapeo de terciopelo con un cordón de seda, una silla de cuero, unas chinelas de caja, una caja de cuchillos dorados, un Niño Jesús en una caja de madera, una vihuela, unos zaragüelles de lienzo viejos... En la lista se relacionan repetidamente algunas sábanas y almohadas más y, a veces, una manta y algún mueble para sentarse. Pero esto es todo.

			Cuando salió de la cárcel, Rodrigo estuvo en Cabra, administrando algún inmueble cedido por un familiar, y después buscando oportunidades por Córdoba y Sevilla. Con un poco de más holgura porque su mujer, Leonor de Cortinas, había recibido la herencia de su madre y pudo vender alguno de los bienes que la formaban.

			Esta clase de mala vida económica fue la que acunó a Miguel de Cervantes hasta que decidió irse a Italia en 1568. Cuando volvió, doce años después, ya sería un individuo emancipado y, al poco, casado. En el período de la cautividad en Argel, su madre y su hermana Andrea lucharon denodadamente por conseguir dinero para pagar el rescate de Miguel y de Rodrigo, ambos cautivos. Andrea, siempre generosa, aportó sus ahorros de costurera; su madre se movió ante los Consejos de la monarquía (el Consejo de Cruzada era el especialmente concernido) para solicitar ayuda económica.87Se hizo pasar por viuda para que la asignación fuera mayor, pero no lo era entonces porque su marido, Rodrigo, no murió hasta el 13 de junio de 1585, cuando hacía un lustro que Miguel había regresado a España.

			Rodrigo hijo pasó por la vida como un rayo y no dejó apenas noticias que se documentaran. Fue bautizado en la iglesia de Santa María la Mayor de Alcalá de Henares el 23 de junio de 1550.88Fue soldado, como su hermano Miguel, en Lepanto y otras batallas navales, y capturado en la Sol por los mismos piratas bereberes que lo llevaron a Argel. Fue rescatado en 1577, antes que Miguel, por frailes trinitarios que habían juntado suficiente dinero para pagar lo que pedían por él; su hermano tenía mayor precio. Volvió al ejército al regresar a España y pocos años después fue ascendido a alférez. Murió de un arcabuzazo en la batalla de Nieuport o de las Dunas el 2 de junio de 1600.89

			De la hermana Luisa sabemos, desde la biografía de Navarrete, que publica su partida de bautismo, que había sido bautizada el 25 de agosto de 1546, y que vivió poco tiempo la vida civil porque con menos de diecinueve años, el 11 de febrero de 1565, entró en la orden de las carmelitas descalzas en el convento de la Concepción, o de la Imagen, donde tomó el nombre de Luisa de Belén. Su trayectoria en el convento, en el que tuvo oportunidad de compartir una temporada con Teresa de Jesús, está contada por Esteban Azaña,90que obtuvo de la superiora una copia del libro del convento en el que figura la trayectoria de las monjas: fue clavaria, tornera y priora en diversas ocasiones.

			Las hermanas Andrea y Magdalena son las más visibles, después de Miguel, en la documentación publicada. Hemos apreciado su incómodo interrogatorio en las Averiguaciones llevadas a cabo por el juez Villarroel, con ocasión de la muerte de Gaspar de Ezpeleta, y sabido, por esta documentación, que vivían en Valladolid con su hermano, la hija de la primera y la hija de Miguel.

			He manifestado más atrás que este proceso inquietó a los briosos investigadores de la vida de Cervantes porque, de pronto, la vida ejemplar que estaban construyendo se vio manchada por unos hechos que afectaban al grupo familiar. Esta incomodidad es más comprensible si se considera desde la perspectiva del pensamiento del siglo XIX, cuando la documentación del proceso que se publica había cambiado mucho la valoración de costumbres muy extendidas en los siglos XVI y XVII.

			Andrea y Magdalena pasaron por varias promesas de esponsales y nunca llegaron a celebrar ningún matrimonio, a pesar de que los documentos se refieren a ellas como viudas o aluden a su condición de casadas. Casi en todas las ocasiones en que tuvieron relaciones íntimas fueron «barraganas» (o «concubinas») y más raramente estuvieron «amancebadas». Todas estas formas implicaban las relaciones íntimas de pareja, pero ninguna estaba formalizada como matrimonio. La barraganía o concubinato era una forma de relación ordinaria en la sociedad del tiempo de Cervantes. Suponía una relación estable; tanto como el matrimonio; no constituida con solemnidad, pero sí con la voluntad de permanencia. Esta voluntad estaba menos asegurada en el amancebamiento, pero también implicaba estabilidad; o al menos era algo perfectamente diferenciado de la prostitución. Naturalmente, la valoración social de estas situaciones era distinta si un miembro de la pareja era religioso, o menor, o casado.

			La costumbre indicada de equiparar algunas formas de relación heterosexual como equivalente a la matrimonial cambió con el Concilio de Trento (1545-1563). El 11 de noviembre de 1565, el concilio aprueba el decreto Tametsi, que será el primero de los diez capítulos dedicados a la reforma del matrimonio. Aun aceptando el valor de los matrimonios clandestinos, establece para el futuro requisitos de forma, sin los cuales se considerarán nulos: publicación, presencia de un sacerdote y de testigos, consentimiento de los esposos y registro de la celebración. Estas formalidades tendrán un efecto político importante: será la Iglesia quien celebre y juzgue el valor de los matrimonios. Felipe II incorporó esta norma, como toda la normativa emanada del concilio, mediante la cédula de 12 de julio de 1564, que declara: «Aceptamos y recibimos el dicho sacrosanto concilio y queremos que en nuestros reinos sea guardado, cumplido y ejecutado».

			Aunque transformar las viejas costumbres requerirá todavía mucho tiempo,91la norma eclesiástica y la presión para que fuera cumplida supondrían un giro hacia la reprobación de las conductas que la desatendieran. Pero hay que entender que, cuando se desarrolla la causa Ezpeleta, la sociedad estaba en un proceso de cambio hacia la formalización exclusivamente religiosa de las relaciones estables de pareja.

			En este contexto han de valorarse, por quien tenga interés en hacerlo, las complicadas vidas de Andrea y Magdalena Cervantes.

			Andrea era la mayor de los hermanos. Nació en Alcalá de Henares en 1543 y murió en Madrid en 1609. Magdalena nace en Valladolid en 1552 y muere en Madrid en 1611. Un tiempo largo de su vida ejercen en común el oficio de costureras, con cierto éxito. Trabajan en un taller donde enseñan a aprendices a cambio de una remuneración, y cosen y lavan ropa para sus clientes. El tipo de trabajos están especificados en un documento, cuenta o recibo que publicó Navarrete en 1819. Y Pérez Pastor, en su colección documental, publicó un contrato, de 1577, suscrito por Andrea, por el que alquilaba un local para trasladarse a la calle de la Reina, esquina con la calle del Baño, en Madrid, con renta cara, lo que indica que le iban bien las cosas. En 1604 ya están viviendo con el hermano en Valladolid.

			Esta vida, callada y laboriosa, de las hermanas costureras (de las que, por cierto, Cervantes debió aprender el vocabulario prodigioso sobre telas y vestimentas que utiliza en la segunda parte del Quijote) no tiene correspondencia con sus vidas amorosas, mucho más variadas e intensas. De esta parte se sabe bastante porque las relaciones dejaron una amplia secuela de pleitos, de los que se ha sacado mucha información. Todos estos pleitos traían su causa de promesas incumplidas, normalmente de matrimonio, por parte de sus parejas. También debe tenerse en cuenta que la promesa de matrimonio o estipulaciones parecidas eran una coartada para que las damas consintiesen tener relaciones sexuales. Se establecían estos compromisos aun en los casos en que estaba claro desde el principio que no se cumplirían.

			A los veinte años Andrea tuvo, en Sevilla, su primera relación conocida con Nicolás de Ovando, hijo de un magistrado del Consejo Real y sobrino del vicario general de Sevilla. Un joven rico y con futuro, que le promete matrimonio. Dada la diferencia social con Andrea, él sabe que no cumplirá la promesa, pero también sabe que no hay nada en este tipo de compromisos que no pueda arreglarse con dinero. De esta pasión nacerá Constanza en 1565, llamada siempre en los documentos Constanza de Ovando o Constanza de Figueroa; este último era el apellido de su abuela. Andrea tuvo que interponer demandas contra Nicolás para hacerle cumplir lo acordado y conseguirá una indemnización. Pero no el reconocimiento de la hija natural de ambos, al contrario de lo que sí hizo con Catalina de Ovando, hija de otra relación similar. Nicolás murió soltero, en 1571.

			Su siguiente relación fue con el genovés Juan Francisco de Locadelo. Ocurrió viviendo Andrea en Madrid a partir de 1566. Locadelo hizo, el 9 de junio de 1568, una importante donación a Andrea, justificada

			por cuanto yo tengo mucha obligación y soy en mucho cargo a la señora doña Andrea de Cervantes, hija de Rodrigo de Cervantes, residente en esta villa y corte, así porque estando yo ausente a mi natural en esta tierra me ha regalado y curado algunas enfermedades que he tenido, así ella como su padre y en mi utilidad otras cosas de que yo tengo obligación de remunerar y gratificar.

			La donación fue un importante montón de cosas de valor y trescientos escudos de oro. Locadelo expresa en el documento que esos bienes los podrá emplear Andrea como dote, tan difícil de reunir por ella, para casarse.

			Pero no llegó a casarse con nadie, porque hacia 1570 se la encuentra íntimamente relacionada con los hermanos Alonso y Pedro Portocarrero, o, por mejor decir, a ella con Alonso y a su hermana Magdalena, con Pedro. Se sabe poco de esta relación. El final, otra vez, fue que Alonso firma en Madrid un compromiso, el 27 de agosto de 1571, de entregar quinientos ducados en joyas. Algo semejante promete Pedro a la hermana. Cobrarlos fue más difícil. Las Cervantes iniciaron pleitos inacabables que no terminaron en una liquidación y pagos completos de la deuda, a pesar de que aceptaron la fragmentación de la obligación en plazos.

			Mientras cobraban o no, Magdalena inició una relación más complicada con Fernando Ludeña, que jugaba doble partida porque, al mismo tiempo, mantenía amores con Ana María de Urbina, hermana de la primera mujer de Lope de Vega. Ludeña eligió para casarse a Urbina, a pesar de que los Ludeña eran muy amigos de Miguel (fueron padrinos en su matrimonio con Catalina de Salazar). Pero aquel amante le dejó una deuda económica, por causa de amores, a Magdalena, que esta no perdonó nunca. No la cobró, pero en su testamento la consignó y explicó con todo detenimiento.

			Todavía se abrió el corazón de Magdalena a un amante más, el vasco Juan Pérez de Alcega. También este firmó una carta de relación por la que se compromete a pagar trescientos ducados para que ella lo libere de obligaciones y no lo demande ante el vicario general de Madrid.92La demanda aludida refleja los efectos de la reducción de la tolerancia, después de Trento, de las parejas no formalizadas ante la Iglesia. A la sanción privada, consistente en la tradicional indemnización, se suma una reclamación pública al tipificarse la conducta como delito. Ambas consecuencias tratan de obviarse en los acuerdos de disolución en los que la parte agraviada renuncia a acciones.

			De Andrea todavía se documenta un matrimonio más, que figura tanto en su interrogatorio en Valladolid como en el libro de difuntos de la iglesia de San Sebastián: en el primero, ella misma confiesa; y en el segundo, está escrito que era «viuda de Sante Ambrosi, florentín». Murió el 9 de octubre de 1609. Y su hermana Magdalena, el 28 de enero de 1611. Ambas habían ingresado poco antes en la Orden Tercera de San Francisco.

			C. Ana Franca e Isabel

			Otras dos mujeres esenciales en la vida de Cervantes fueron Ana Franca e Isabel de Saavedra, la amante del período de su vida inmediatamente posterior al regreso de Argel y la hija fruto de sus pasiones, respectivamente.

			Cervantes tenía treinta y tres años cuando se reintegró a la vida social de Madrid. Era poeta, sin dinero, pero probablemente era ya el «regocijo de las musas» (y eso que aún no había sido permeado por el gracejo sevillano, al que Navarrete o Rodríguez Marín atribuyeron la manera de contemplar la vida que traslucen sus obras) con un donaire arrebatador. No vivía bien porque la literatura no daba para eso (ni Lope de Vega consiguió vivir de sus obras; necesitó ser secretario de un mecenas y aguantarlo), pero posiblemente requebraba de maravilla a las damas con sus ingeniosidades poéticas, don al que enseguida sumaría su éxito en los teatros con las comedias que escribía.

			Inmejorables condiciones personales para enamorar a Ana Franca, o ser atraído por ella. De Isabel hemos sabido, por las Averiguaciones del caso Ezpeleta, que era hija natural de Cervantes. Lo descubrió Pellicer en 1797, como nos consta. Pero poco más se sabía. Y nada de su madre. Pérez Pastor difundió, todavía en el siglo XIX, algunos documentos más, Astrana Marín los amplió, y Maganto Pavón ha llegado a completar lo esencial ya en el siglo XXI.93

			Ana era hija de Juan de Villafranca, comerciante de lanas. Nació hacia 1563 y fue criada de una tía suya, Mariana de Alfaro, que estaba casada con un alguacil de casa y corte llamado Martín Mújica. Recibió de esta tía, al morirse, una herencia de cien ducados. No es que pudiera vivir con esa cantidad, pero se casó, o la casaron, cuando tenía dieciséis años, el 11 de agosto de 1580, con un comerciante asturiano de nombre Alonso Rodríguez. No se sabe si contaron con protectores, pero la pareja se estableció en una casa y, hacia 1582, abrió una taberna en un lugar importante, la calle Tudescos, que frecuentaban autores y comediantes. Parece razonable creer que allí la conoció Cervantes. Isabel, la hija de esa relación (suele sostenerse, desde que lo dijo Astrana, que consentida por el marido de Ana), nació en noviembre de 1584, lo que no quiere decir necesariamente que los amores fueran efímeros y solo duraran días, al comienzo de 1584, como se ha especulado.94

			El descubrimiento de la existencia de Isabel de Saavedra también resultó difícil de encajar en las hagiografías cervantinas que se estaban construyendo desde finales del siglo XVIII. Una hija nacida el mismo año en que se casaba Miguel con Catalina de Palacios, implicaba que había mantenido relaciones simultáneas con una y otra mujer y que había sido infiel con Catalina durante su noviazgo o, aún más, adúltero después de casado.

			Los primeros biógrafos se aprestaron a explicar esta embarazosa situación. Navarrete fue el primero que buscó una excusa: Cervantes habría residido en Portugal, según él, en 1581, 1582 y parte de 1583, y allí se enamoró de una dama portuguesa «de cuyo trato resultó esta hija llamándola Isabel por ser nombre tan predilecto y de tanta devoción en aquel reino...».95Díaz de Benjumea, siempre tan especulador, resolvió que esa teoría estaba del todo equivocada. Cervantes había tenido muchos amoríos, pero esta hija no era suya, sino una expósita que el escritor recoge en su familia apiadado de su abandono por los verdaderos padres.96Jerónimo Morán propone que, por lo menos, los comentaristas se atengan a los hechos conocidos: en la causa de Valladolid ella misma dice que es hija natural de Miguel de Cervantes.97Pero los analistas posteriores han insistido en buscarle afiliaciones menos claras. Por ejemplo: la madre de Isabel sería la hermana Magdalena, y su padre, Juan de Urbina. Ana Franca se habría prestado a ocultar la maternidad de Magdalena. Y cuando murió aquella, el 12 de mayo de 1598, Miguel asumiría una paternidad ficticia y Magdalena acogería a la hija como sirvienta y para enseñarle las labores en las que ella era experta.98

			Los padres «oficiales» de Isabel los descubrió, como tantas cosas, Pérez Pastor, en el Archivo de Protocolos de Madrid.99Un poder otorgado el 9 de agosto de 1599 por las hermanas Isabel de Saavedra y Ana Franca dice que sus padres, ya fallecidos, fueron Alonso Rodríguez y Ana Franca. El poder se otorgaba a favor de Bartolomé Torres, curador de las hermanas, para que se encargase de hacer gestiones de todo tipo a favor de las otorgantes, que eran menores de edad. Una de esas gestiones consta en un documento en que interviene el tal Torres: es un contrato con Magdalena de Sotomayor (es decir, la hermana de Miguel de Cervantes, que entonces se hacía llamar así por sus relaciones con uno de los Sotomayor) por el que se compromete a tener por dos años a Isabel con ella y enseñarle a «hacer labor y a coser y a darla de comer y beber, y cama y camisa lavada, y hacerla buen tratamiento». Isabel se comprometía a servir «a la dicha doña Magdalena de todo lo que le mandare dentro de su casa y la acompañará y servirá bien y fielmente».

			La carrera de matrimonios y emparejamientos de Isabel de Saavedra comenzó pronto. En 1606, se casa con Diego Sanz del Águila, del que poco se ha llegado a averiguar; en la primavera del año siguiente nace una niña, fruto de esa unión, a la que bautizan Isabel Sanz del Águila Cervantes. Enviuda el año 1608, y se manifiesta enseguida una complicada relación con Juan de Urbina, secretario del duque de Saboya, y bien relacionado con los asuntos de Miguel. Urbina cuenta con un buen patrimonio y vive desahogadamente. Tiene esposa y varios hijos. Había cumplido más de cincuenta años y uno de sus hijos acababa de hacerlo abuelo. La mujer y la hija se habían ido a vivir a Italia y Urbina vivía solo en Madrid. Isabel fue a vivir a su casa para cubrir el hueco. Algunos dicen que las relaciones serían paternofiliales; otros, más rotundos, de concubinato. Urbina la mandó con su pequeña niña a una casa de la calle de la Montera, muy cercana a la suya de la calle de los Jardines. La casa de Montera la alquiló a nombre de su criado, Francisco Molar. Para entender bien las actuaciones de Urbina, hay que seguir la tesis de que él era realmente el padre de la recién nacida y no Diego Sanz, que se interpuso como simple disimulo.

			El 8 de septiembre de 1608, se casa con Luis de Molina, dedicado a las finanzas, cuarentón y sin demasiados posibles. El contrato de matrimonio, en cuya preparación posiblemente intervino Miguel, era más complicado de lo habitual. Isabel aportaba una importante cantidad, diez mil maravedís, puestos por su amante Urbina. Molina, por su parte, se comprometía a casarse con Isabel en el plazo de un mes y a pagar una indemnización de mil ducados en caso contrario. La casa en la que ella vivía, en la calle Montera, pasaría a ser propiedad de la niña recién nacida. Y si esta moría, pasaría a Miguel de Cervantes, que se instituiría como testaferro de Urbina.

			El matrimonio con Luis de Molina, evidentemente de conveniencia, duró veintitrés años. Ella puso algunos cortafuegos para evitar demasiados contactos; por ejemplo, prohibición de que se consumara hasta que le fuera entregada la mitad de la dote. Pero pronto tuvieron que defender juntos sus intereses. Urbina había ofrecido muchas joyas, vestuario y mobiliario y Luis gastó bastante de la dote. El testamento de Isabel trasluce su disgusto con el gasto del esposo y le deja apenas doscientos ducados «considerando que Dios nuestro señor fue servido de dármelo en compañía».

			En esta compleja operación matrimonial intervino Miguel de Cervantes para darle una salida airosa al complejo lío amoroso en que se había metido Isabel por sus relaciones con Juan de Urbina, el nacimiento de la niña y la muerte del supuesto padre y marido, Diego Sanz del Águila. Dada la complicada vida sentimental de sus hermanas, y la suya propia, Miguel debía ser experto en matrimonios frustrados y amoríos variopintos.100

			Isabel se quedó viuda en 1639 y vivió sus últimos años en la calle de Barrionuevo. Murió el 20 de septiembre de 1652.101

			D. Catalina

			La esposa de Cervantes desde 1584 fue Catalina de Salazar (o Catalina de Palacios, que este era el apellido del padre y aquel el de la madre). Se conocieron a consecuencia de un viaje de Miguel a Esquivias, el pueblo toledano de Catalina. Invitado por Juana Gaitán, viuda de su amigo el poeta Pedro Laínez, que quería mostrarle la obra que había dejado sin publicar su esposo y pedirle consejo sobre su edición, ya que Cervantes estaba entonces en relaciones con Blas de Robles, a efectos de la publicación de La Galatea.

			Juana Gaitán estuvo toda la vida, por unas u otras razones, cerca de Cervantes. Su vida amorosa la encarriló enseguida, después de la muerte de su esposo, casándose, ya madura, con un joven de veintidós años, de nombre Diego de Hondaro, hijo de un negociante valenciano, aventajado en materias financieras, que también constituyeron la ocupación de Diego. En el pequeño pueblo de Esquivias, con muy pocas familias desahogadas de patrimonio y tiempo para los chismes, este casamiento con tanta diferencia de edad fue objeto de comidillas que debieron preocupar poco a Juana, que vivía cómodamente en su pueblo y se desenvolvía bien con los vecinos. Trabó especial amistad con Catalina de Palacios, quizá porque ella también había enviudado casi al mismo tiempo. Ella contaba con algunos bienes raíces y su marido, Hernando de Salazar Vozmediano, dejó un patrimonio compuesto por algunas viñas y olivos, y dos o tres casas, con el que sus herederos tendrían que responder a las deudas que había acumulado. Tenían dos hijos menores, Francisco y Fernando, y una única hija, Catalina, nacida en noviembre de 1565. Los muchachos se estaban educando bajo la tutela del párroco de Esquivias, y hermano de la madre, Juan de Palacios.

			La llegada de Miguel de Cervantes debió de ser muy bienvenida, porque podía ayudar a la mejor organización de esa familia en unos momentos de grave crisis. Y el primer contacto, propiciado, desde luego, por Juana Gaitán, fue inmejorable. Catalina y Miguel contrajeron matrimonio, dos meses después de conocerse, en la iglesia de Santa María de la Asunción, en una ceremonia oficiada por Juan Palacios, el 12 de diciembre de 1584.

			Cuantos han planteado que el amor entre Catalina y Miguel era antiguo y que ella fue uno de los personajes principales que llevan nombre ficticio en La Galatea se equivocan, evidentemente, porque esa obra estaba, cuando se conocieron, en proceso de edición y aparecería publicada tres meses después de la boda.

			Miguel se fue a vivir con su esposa a Esquivias y disfrutó de la tranquilidad de un pequeño pueblo en el que no hacía acto de presencia ninguna de las urgencias de Madrid; ni las conversaciones eran las mismas, ni los personajes, ni el paisaje, parecidos. En los tiempos en que se celebró ese matrimonio, la Iglesia distinguía ya entre el desposorio y las velaciones. Eran dos ceremonias que se aconsejaba que se celebraran seguidas porque hasta las velaciones no se podía compartir casa ni cama. En el caso del matrimonio Cervantes-Palacios, estas dos ceremonias se separaron mucho en el tiempo. El desposorio, en la fecha indicada; y las velaciones, el 16 de enero de 1586, más de un año después. Extraña dilación, descubierta por Emilio Maganto y de la que no se tienen otras explicaciones.102En el intermedio se produjo el pago de parte de la dote de Catalina el 9 de agosto de 1586.

			Las relaciones fueron perfectas desde el comienzo. La suegra otorga una escritura de poder que le permite a Miguel administrar los bienes de la familia, lo que hace efectivamente, y Miguel apodera a su esposa para que pueda gestionar sus bienes durante su ausencia (28 de abril de 1587). Miguel, sin embargo, no está residiendo en Esquivias todo el tiempo. Ha quedado constancia documental de sus viajes a Alcalá (allí se está editando su primer libro), a Toledo y a Madrid, donde atiende asuntos literarios (su contrato con el «autor» de comedias Gaspar de Porres se celebra el 5 de marzo de 1585) y, al menos dos veces, a Sevilla: el 2 de diciembre de 1585, pasa por la capital andaluza, porque hay constancia de que se aloja en la posada de su viejo amigo Tomás Gutiérrez; en junio de 1586, se le vuelve a encontrar en Sevilla. En los dos casos se ocupa de asuntos financieros relacionados con el joven Hondaro y su esposa, Juana Gaitán.

			En conjunto, y sin contar las ausencias, el tiempo de residencia en Esquivias después del matrimonio no llegó a tres años, porque en abril de 1587, como ya nos consta, se traslada a Sevilla, deja a la esposa en su pueblo y no regresará nunca, al margen de visitas para gestiones. Después de una docena de años por Andalucía, sus residencias siguientes serán Madrid y Valladolid. Algunos biógrafos como Astrana han ensalzado el señorío de Catalina; tendría que haber reseñado su entrega y paciencia; o su tolerancia, hubiera podido decir. No se tienen noticias de reivindicaciones ni protestas suyas en ningún momento. Aceptó a la hija natural de Miguel, vivió con ella en la casa de Valladolid, estuvo al tanto de sus galanterías e incluso asistió como madrina a su boda con Luis de Molina. Los tiempos de convivencia con Miguel, cualquiera que fuese su duración, debieron de ser gozosos, como ella se ocupa de reflejar en sus últimas voluntades.

			El 16 de junio de 1610, Catalina de Salazar firma su testamento en Madrid, en la escribanía de Baltasar de Ugena. Desea que la entierren en Esquivias, «en la sepultura de Fernando de Salazar Vosmediano, mi padre, que está en el coro de la iglesia de dicho lugar junto a la grada del altar mayor de la iglesia que está con su losa», y programa un entierro de mucho boato porque manda que la acompañen todos los clérigos del lugar y las cofradías de dicho lugar, que la amortajen con el hábito del «Señor San Francisco», que le digan una misa cantada y todas las que «se pudieren decir en dicho lugar, de difuntos». Y luego otras muchas misas más y sus honras al cabo del año.

			Es interesante la disposición de sus bienes, porque revela las propiedades que pudieron sustentar al matrimonio y aliviar sus cargas: dos majuelos de olivos; «el tercio y remanente de quinto» de varias propiedades que comparte con su hermano, procedentes de la herencia de su madre; la casa de Esquivias donde vive, el majuelo de la Cueva, el del Villar, el Albillo, una tierra Tras Cabeza y un huerto que se llama de los Perales, al lado de la iglesia.

			Da otras propiedades en usufructo a Miguel, cuya posesión condiciona a que «diga cuatro misas rezadas cada año por mi alma». A la muerte de Miguel, un majuelo del camino de Seseña, que le había legado, pasaría por dos años a doña Constanza de Ovando, «sobrina del dicho mi marido, con el mismo cargo de las dichas cuatro misas». Al término del cumplimiento de las obligaciones, el majuelo pasaría a su hermano Francisco. Encargaba otras misas para toda la familia.

			Quizá lo de más interés es que incluye el siguiente recuerdo a Miguel de Cervantes: «Mando al dicho Miguel de Cervantes, mi marido, la cama en que yo muriere, con la ropa que tuviere, con más todos los demás bienes muebles que yo tuviere, excepto lo que mando al dicho mi hermano, esto sin que se le pida cuenta al dicho mi marido, por el mucho amor y buena compañía que ambos hemos tenido».

			También es de resaltar que el testamento no hace ninguna alusión a Isabel de Saavedra, que se ha despegado definitivamente de la relación con su padre y tías.

			Catalina de Salazar muere el 30 de octubre de 1626 y es enterrada en el convento de las Trinitarias, junto a Miguel de Cervantes, al día siguiente.

			
7. LOS MECENAS DE CERVANTES


			Miguel de Cervantes dejó un rastro bien marcado de los mecenas con que contó para escribir con desahogo sus obras y editarlas: figuran los nombres en las generosas dedicatorias de sus libros. Si nos atenemos a sus encendidos agradecimientos, sin más indagaciones, resultaría que Cervantes había tenido la enorme suerte de contar con patronos poderosísimos que le aportaron los recursos necesarios para su tranquilidad y el sustento de su familia.

			Pero no fue así.

			La primera obra importante editada por Cervantes fue La Galatea, una novela enmarcada en el género pastoril que había tenido algunos precedentes de éxito en Italia y en España, especialmente la Diana de Jorge de Montemayor, publicada en 1559, y El pastor de Fílida de Luis Gálvez de Montalvo, publicado en 1582. El escritor tuvo siempre aprecio por esta obra de juventud. La concibió como «primera parte» de una novela más extensa que nunca llegó a escribir. Su valoración personal de los méritos del libro figura en el capítulo sexto de la primera parte del Quijote, cuando el cura y el barbero hacen el escrutinio de los libros que poseía el caballero andante. Al tomar de la librería La Galatea, el cura dictamina: «... tiene algo de buena invención: propone algo y no concluye nada».

			Fue publicada en 1585, casi cinco años después de volver de su cautiverio de Argel y un año después de casarse con Catalina de Salazar en Esquivias. Algunos críticos han visto en esta relación un amor estable y antiguo e identifican a Catalina con la figura central de La Galatea, suposición que Vicente de los Ríos difundió estableciendo que Damon, nombre con el que se disfrazó Cervantes en la novela pastoril, era el secreto enamorado de Amarili, nombre que encubriría a Catalina. Harto artificiosa especulación que no casa bien con la circunstancia de que, cuando escribía La Galatea, Cervantes, según sus primeros biógrafos, tuvo otros amores en Portugal (Fernández Navarrete).103Hoy sabemos que el mismo año de la boda con Catalina nació Isabel de Saavedra, hija natural de Miguel, fruto de sus relaciones con una tabernera llamada Ana Franca.

			La novela está dedicada a Ascanio Colonna. Pero Cervantes se pensó mucho con quién tener esa deferencia. Transcurridos un par de años desde su vuelta de Argel y a la vista de que, como él deseaba y esperaba, no se le ofrecía ningún cargo público estable y de interés, decidió solicitar un puesto en la Administración del Nuevo Mundo. Con tal propósito, como ya he recordado, escribió a Antonio de Eraso el 17 de febrero de 1582, que, por entonces, era consejero de Indias en Lisboa. En la carta le dice, entre otras cosas: «En este ínterin me entretengo en criar a Galatea, que es el libro que dije a vuestra merced estaba componiendo. En estando algo crecida, irá a besar a vuestra merced las manos y a recibir la corrección y enmienda que no le habré sabido dar».

			El escritor, entonces treintañero, parece que tenía decidido dedicar el libro a Eraso. Pero, de ser así, se arrepintió. Eraso figura, no obstante, en la edición de La Galatea como secretario del Consejo de Castilla, y firmante de la licencia y privilegio de la obra.

			Cervantes estuvo pensando en encontrar un buen mecenas desde que, con ocasión de la muerte de Isabel de Valois, en 1568, dedicó al cardenal Espinosa, uno de los hombres más influyentes de España, una elegía «en nombre de todo el estudio», que dirigía su maestro López de Hoyos.104También puede considerarse una intentona de buscar mecenas la carta que dirige a Mateo Vázquez, secretario de Felipe II, desde el cautiverio de Argel.105Pero, si eran estas sus intenciones, fracasó en ambos casos.

			Puso a su novela pastoril este título, autoría y dedicatoria: «Primera parte de La Galatea dividida en seys libros. Compuesta por Miguel de Cervantes. Dirigida al ilustre señor Ascanio Colonna, abad de Santa Sofía».106

			En la «Dedicatoria al ilustrísimo señor Ascanio Colonna», Cervantes se expresa en términos de extrema humildad consigo mismo y muy aduladores con su patrocinador. Era lo que se llevaba, y también lo inevitable si quería contar con su apoyo para ulteriores aventuras literarias:

			Ha podido tanto conmigo el valor de V. S. Ilustrísima, que me ha quitado el miedo que, con razón, debiera tener en osar ofrecerle estas primicias de mi corto ingenio. Mas, considerando que el estremado de V. S. Ilustrísima no sólo vino a España para ilustrar las mejores universidades della, sino también para ser norte por donde se encaminen los que alguna virtuosa ciencia profesan, especialmente los que en la de la poesía se ejercitan, no he querido perder la ocasión de seguir esta guía, pues sé que en ella y por ella todos hallan seguro puerto y favorable acogimiento.107

			Ascanio Colonna, nacido en 1560, vino a España en 1576, acompañado de su padre, el gran Marco Antonio Colonna, y permaneció, estudiando en Alcalá y Salamanca, hasta 1585. Desde 1578 tenía el título honorífico de abad de Santa Sofía, que era un monasterio benedictino establecido en Benevento (Campania), en territorio papal. Fue designado cardenal en 1586, y volvió a España para ser virrey de Aragón entre 1602 y 1605. Cuando Cervantes regresó de Argel, tenía treinta y tres años. La misma edad tenía Juan Rufo; bastante más joven era la emergente generación a la que pertenecen Lope de Vega, con dieciocho; Góngora, con diecinueve; el conde de Salinas, con dieciséis; y poetas como Luis de Vargas, con solo catorce. Todos ellos forman parte de la corte literaria que se mueve entre las universidades de Alcalá y Salamanca, en las que Colonna cursa estudios de Teología y Derecho.108La motivación de fondo de la dedicatoria está probado hoy que fue el deseo de Cervantes de conseguir el patronazgo de Ascanio. Alrededor de Colonna están amigos de Cervantes como Pedro Laínez y Luis Gálvez de Montalvo. En fin, todos halagaban al joven prelado.

			En la dedicatoria a Ascanio Colonna, más allá de las justificaciones mencionadas, se incluye una referencia a la batalla de Lepanto que Cervantes espera que, por sí sola, merezca una especial atención de su destinatario:

			Y si por esto no lo mereciere, merézcalo, a lo menos, por haber seguido algunos años las vencedoras banderas de aquel sol de la milicia que ayer nos quitó el cielo delante de los ojos, pero no de la memoria de aquellos que procuran tenerla de cosas dignas della, que fue el Excelentísimo padre de V. S. Ilustrísima.

			Se está refiriendo a que en Lepanto combatió bajo el mando del padre de Ascanio, Marco Antonio Colonna, duque de Pagliano, almirante de la flota pontificia y, a partir de 1577, virrey de Sicilia, que había muerto en 1584, poco antes de la edición de la novela.109

			No debió resultar muy correspondida la dedicatoria a Colonna, porque no la repitió en ningún libro más. La siguiente obra publicada por Cervantes, tras una larga etapa en la que escribe una veintena de obras de teatro y se dedica a otros negocios, fue la primera parte del Quijote, que dedicó al duque de Béjar.

			También esta relación fue breve y, seguramente, poco agradable para el alcalaíno. Parece que cuando el duque de Béjar recibió la petición de que aceptara la dedicatoria del libro, la rechazó sin más. Cervantes solicitó que permitiese que le fuera leído un solo capítulo. Accedió el duque y escuchó entusiasmado la lectura no de uno, sino de muchos capítulos seguidos, y permitió finalmente la dedicatoria. Procede esta anécdota de Vicente de los Ríos, que la recogió en su biografía de Cervantes.110Clemencín desestimó esta justificación, sosteniendo que el inicial rechazo se debió a la preocupación del duque por verse involucrado en la publicación de un libro dedicado a criticar la caballería.111

			Alonso Diego López de Zúñiga y Sotomayor, duque de Béjar, tenía veintisiete años cuando recibió la dedicatoria de la primera parte del Quijote. Era personaje que buscaban los escritores. Góngora le dedicaría, a principios de 1614, nada menos que sus Soledades. Pero, por esos años, estaba pasando una severa crisis económica.

			Tampoco le debió valer a Cervantes este protector, porque los libros que edita a partir de 1613 y la segunda parte del Quijote, que publicó en 1615, los dedica al conde de Lemos. Seguía siendo difícil encontrar mecenas generosos y estables. Cervantes le hará decir a don Quijote que hay pocos señores y grandes de España a quienes poder dedicar un libro: «Y no porque no lo merezcan, sino que no quieren admitirlos, por no obligarse a la satisfacción que parece se debe al trabajo y cortesía de sus autores».

			Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos, tenía currículum acreditado de mecenas. Le gustó siempre rodearse de escritores y apoyar su producción. La prueba mayor de esa inclinación se produjo cuando fue designado, en 1610, virrey de Nápoles. Quiso llevarse allí una corte de escritores y muchos se aprestaron a ofrecerse como voluntarios. La selección de los escritores la encomendó el conde a su secretario, Lupercio Leonardo de Argensola, que estableció criterios de selección que primaron las relaciones de parentesco y amistad. Lupercio y su hermano Bartolomé, ambos como parte del séquito napolitano de Lemos, fueron destacados escritores pero, al llevar a cabo la selección de los integrantes de la corte literaria, mezquinamente procuraron evitar a creadores que pudieran opacar sus propias figuras. Por esta razón pudo quedar fuera Luis de Góngora. Cervantes había vivido en Nápoles durante su estancia italiana, que se inicia con el servicio como camarero al cardenal Acquaviva, ya mencionado, y le interesó volver allí para recuperar sus recuerdos de juventud y, sobre todo, para estabilizar sus miserables finanzas con la ayuda de Lemos.

			El séquito de Lemos zarpó de Barcelona, y parece que Cervantes, según sostuvo Martín de Riquer, viajó a la ciudad para entrevistarse con el conde, y allí permaneció entre el 5 y el 10 de junio de 1610. No consiguió hablar con él, pero sí exponer a Lupercio, al que admiraba y consideraba amigo, sus aspiraciones. Sin embargo, no lo incorporó al séquito, aunque le prometió que lo llamarían más adelante a la corte napolitana.112En el Canto a Calíope de La Galatea, Cervantes se había referido muy elogiosamente a los hermanos Argensola;113aunque eso fue muchos años antes de que Lemos fuera designado virrey de Nápoles y de que se organizara el viaje cortesano; nuestro escritor creía tener buena relación con Lupercio y confiaba en ser enrolado. La exclusión le dolió al buen alcalaíno, porque poco tiempo después recordó, en el Viaje del Parnaso, el desaire sufrido:

			Mucho esperé, si mucho prometieron,

			mas podía ser que ocupaciones nuevas

			les obligue a olvidar lo que dijeron...

			La conexión final de Cervantes con Lemos se produjo en 1612. Se han barajado diversas hipótesis acerca de cómo pudo iniciarse esta relación, que algunos sitúan en alguna de las academias donde se reunían los literatos de la época. Pero me parece más plausible la hipótesis de que ocurriera aquel año en Valladolid. Se acababa de editar la Topographía e historia general de Argel, de fray Diego de Haedo, libro y autor por los que Cervantes tenía particular interés, porque aclaraban algunos pasajes de su cautiverio en Argel. Con esta ocasión se celebraron unas justas literarias en beneficio de los trinitarios, para la reforma de su regla, y la ocasión le permitiría posiblemente conocer a don Pedro Fernández de Castro y Andrade, séptimo conde de Lemos. Pero la mayor parte de los cervantistas sostienen que este encuentro en Valladolid se celebró con la colaboración del conde de Saldaña, cuñado de don Pedro, y de don Fernando de Toledo, señor de Higares, con el cual Cervantes mantenía relaciones.

			Lemos ya era benefactor de Lope, Góngora y Quevedo. Era sobrino del duque de Lerma y se había casado con su hija, por tanto estaba vinculado al hombre más poderoso de España. Siendo casi adolescente, había sido nombrado presidente del Consejo de Indias. Y cuando tenía treinta y cuatro años, en la primavera de 1610, fue nombrado virrey de Nápoles.

			En 1613, le dedica las Novelas ejemplares al conde de Lemos, editadas por Juan de la Cuesta. Hacía cuatro meses que había muerto en Nápoles Lupercio Leonardo de Argensola.

			La siguiente obra publicada por Cervantes excluye al conde de la dedicatoria, pero incluye elogiosísimas menciones a él en el texto. Se trata de Viaje del Parnaso, que dedica a «don Rodrigo de Tapia, Caballero del Hábito de Santiago, hijo del señor Pedro de Tapia, oydor del Consejo Real, y consultor del Santo Oficio de la Inquisición Suprema. Año 1614. En Madrid por la viuda de Alonso Martín». En la Adjunta al Parnaso de 1614, menciona a Lemos, a quien considera «mi verdadero señor y bienhechor mío», y mecenas.

			El año siguiente reintegraría la dedicatoria a Lemos, al publicar las comedias y entremeses. El título de la edición es

			Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados. Compuestas por Miguel de Cervantes Saavedra. Dirigidas a don Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos, de Andrade y de Villalba, marqués de Sarriá, gentilhombre de la cámara de Su Majestad, comendador de la encomienda de Peñafiel, y la Zarça, de la orden de Alcántara, virrey y gobernador, y Capitán general del Reyno de Nápoles, y presidente del Supremo Consejo de Italia.

			Se edita a costa de Juan de Villarroel, mercader de libros, por la viuda de Alonso Martín de Balboa, en Madrid en 1615.

			El mismo año, por tanto, que la segunda parte de su obra maestra. El año anterior, 1614, se había publicado, para disgusto de Cervantes una Segunda parte del ingenioso hidalgo, de la que era autor un personaje desconocido, que decía ser de Tordesillas y firmaba con el nombre de «Alonso Fernández de Avellaneda». El prólogo de este apócrifo está plagado de insultos a Cervantes. Este conoció la publicación cuando llevaba muy avanzada la segunda parte de su Quijote. Se esperaba una respuesta contundente, pero el ingenioso autor utilizó una sobriedad, templanza, inteligencia y elegancia que siguen asombrando a los lectores. Una de las amenazas que resultan del escrito de su envidioso imitador es el augurio de la segura pérdida de ingresos que padecerá Cervantes porque, tras la publicación del falso Quijote, iba a tener este más ventas que el cervantino. A lo que contesta el alcalaíno:

			Dile también que de la amenaza que me hace que me ha de quitar la ganancia con su libro, no se me da un ardite, que, acomodándome al entremés famoso de La perendenga, le respondo que me viva el veinte y cuatro mi señor, y Cristo con todos. Viva el gran conde de Lemos, cuya cristiandad y liberalidad, bien conocida, contra todos los golpes de mi corta fortuna me tiene en pie, y vívame la suma caridad del ilustrísimo de Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas, y siquiera no haya emprentas en el mundo, y siquiera se impriman contra mí más libros que tienen letras las coplas de Mingo Revulgo. Estos dos príncipes, sin que los solicite adulación mía ni otro género de aplauso, por su sola bondad, han tomado a su cargo hacerme merced y favorecerme, en lo que me tengo por más dichoso y más rico que si la fortuna por camino ordinario me hubiera puesto en su cumbre...

			En fin, la dedicatoria al conde de Lemos de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, editada al año siguiente de la muerte de Cervantes, contiene el más bello y agradecido elogio que se puede dirigir a un mecenas. Tras una entradilla hermosísima, concreta su agradecimiento:

			Ayer me dieron la Extremaunción. Y hoy escribo esta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir; y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a Vuesa Excelencia, que podría ser fuese tanto el contento de ver a Vuesa Excelencia bueno en España que me volviese a dar la vida. Pero, si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos, y por lo menos sepa Vuesa Excelencia este mi deseo y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle que quiso pasar aún más allá de la muerte mostrando su intención. Con todo esto, como en profecía, me alegro de la llegada de Vuesa Excelencia, regocíjome de verle señalar con el dedo y realégrome de que salieron verdaderas mis esperanzas, dilatadas en la fama de las bondades de Vuesa Excelencia. Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de las hermanas del jardín y del famoso Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mía (que ya no sería ventura, sino milagro), me diese el cielo vida, las verá, y con ellas fin de la Galatea, de quien se está aficionando Vuesa Excelencia. Y, con esas obras, continuando mi deseo, guarde Dios a Vuesa Excelencia como puede. De Madrid, a diecinueve de abril de mil seiscientos diez y seis años.114

			Los estudios sobre los mecenas de Cervantes rara vez se preguntan sobre la verdadera cuantía y eficacia de las ayudas recibidas por el genial escritor. Los escritos sobre su vida son contundentes cuando narran sus continuos tropiezos económicos, la dura vida de sus familiares, hermanas, sobrina e hija, siempre en el límite de la sobrevivencia honorable, las miserias y necesidades a las que hubo de enfrentarse. Pero es frecuente que se atribuya al mecenazgo del conde de Lemos (en compañía del obispo de Toledo don Bernardo de Sandoval y Rojas), a quien Cervantes agradece con énfasis su auxilio en los últimos años de vida.

			Algunos estudiosos han manifestado que excede, por hiperbólico, la realidad cuanto se ha explicado al respecto. Una contundente y primeriza crítica del papel de los mecenas cervantinos la llevó a cabo Ramón León y Máinez, en su importante libro Cervantes y su época, Madrid y Jerez, 1901-1903.115

			Máinez quiso quitarle peso, de una vez por todas, al mecenazgo del conde de Lemos, a quien muchos, empezando por el propio Cervantes (forzado seguramente por la necesidad de mantener su protección), han valorado exageradamente. Máinez fue contundente en la crítica al conde:

			La protección del conde de Lemos a Cervantes fue impulsada por motivos de compasión, no se inspiró en los puros afectos de premiar méritos ni servicios. Obedeció más a lástima en sus desgracias que a recompensa de las tareas de su ingenio ... Ningún poderoso hallose nunca en situación tan superiormente favorable como el conde de Lemos para poder alentar y premiar a un escritor desatendido y poco apreciado: ninguno, sin embargo, hubo más indiferente que él para cumplir con lo que le exigían su propio buen nombre y la gratitud que debía a Cervantes por repetidos elogios.116

			El conde era uno de los primeros personajes de la corte de Felipe III. Desempeñaba un cargo de gran importancia, la presidencia del Consejo de Indias, desde el que le hubiera sido posible atender las peticiones reiteradas de Cervantes de un puesto en la Administración del Nuevo Mundo. El cuñado político de Lemos, el duque de Saldaña (hijo del hombre más poderoso del reinado del tercer Felipe, el duque de Lerma), que le había prometido ser su protector, nada hizo por él, seguramente por falta de interés de la noble familia entera.

			El conde de Lemos, protesta Máinez,

			dejó pasar las propicias ocasiones que tuvo en su mano para atender y recompensar a Cervantes ... cuando, años después, en 1610, fue nombrado Virrey y Capitán general del reino de Nápoles, de cuyo cargo tomó posesión inmediatamente, yendo rodeado de un inmenso séquito de poetas y eruditos, todos inferiores al autor del Quijote en exquisito gusto literario y maravillosas dotes inventivas. Demuestra así amargamente la experiencia que el Conde nada hizo verdadera y realmente en pro de Cervantes...

			Esta falta de generosidad y el errático comportamiento del conde de Lemos en relación con Cervantes contrastan con los mecenazgos de los tres grandes escritores españoles del siglo XVII, Lope de Vega, Quevedo y Calderón de la Barca, que no solo contaron con los favores del público, sino con las larguezas de personajes egregios que los veneraban y se desvelaban por atenderlos. El duque de Alba colmó de dádivas y muestras de consideración a Lope de Vega. Hizo lo mismo el conde de Saldaña, a quien Lope dedicó su Jerusalén conquistada, que estuvo atento siempre al poeta y dramaturgo, como lo estuvieron el duque de Lemos y el duque de Lerma. Y en el máximo grado, el duque de Sessa, que no solo fue protector literario, sino amigo y confidente. A la muerte de Lope, Sessa costeó los gastos de su suntuoso entierro.

			De manera semejante se comportó el duque de Osuna con Quevedo. No eran relaciones idealizadas o platónicas, sino que siempre estuvo atento a ofrecer cualquier prestación material que precisase.

			El Duque estimaba a Quevedo por su talento y bellas prendas de poeta y como hombre de conciencia y rectitud. Pero no le dejaba abandonado, sin acordarse de sus méritos, cuando se le presentaba ocasión de recompensarlos, valiéndose de sus notables servicios. No le dejaba desatendido, olvidado y quejoso, como hizo el Conde de Lemos con Cervantes en 1610. Por el contrario, llevóle a su lado al ser nombrado Virrey de Nápoles, distinguíalo con el puesto de confianza de secretario suyo, y en él depositaba las confidencias más importantes de la política...117

			También el duque de Medinaceli honró a Quevedo «según era de esperar de sus grandezas».

			Mucho favorecieron a Calderón de la Barca el conde-duque de Olivares, el duque de Medina de las Torres, y el del Infantado, entre otros.

			Ellos hicieron grata, dulce, reposada, feliz, la existencia de aquel gran Poeta y se desvelaron por su situación como por la propia, para que su ingenio prodigioso no tuviera que luchar, como el de Cervantes, con el desamparo y la miseria... Si el Conde de Lemos hubiese intentado por Cervantes la tercera parte siquiera de lo que supieron practicar el Duque de Sessa, el de Osuna y el favorito de Felipe IV, Cervantes no hubiera quedado oscurecido al morir en medio de su grandioso mérito literario, ni su vida hubiese sido un angustioso agonizar en los últimos años de su existencia infelicísima.118

			El conde de Lemos podría haber impulsado la primera biografía de Cervantes; pudo componer, apoyado en los mejores ingenios de España, una memoria fúnebre circunstanciada.

			Pudo haber salvado sus restos del olvido en que yacen, costeando en las Trinitarias sepulcro digno de su celebridad, con lápida que recordara a los venideros el sitio fijo y exacto donde había sido sepultado el más peregrino Ingenio español, el Manco sano, el Regocijo de las musas.119

			Las valoraciones negativas del tibio mecenazgo de Lemos y otros miembros de la nobleza tal vez sean más justas si se refieren más a la valoración de la obra cervantina y el aprecio personal al escritor que a la aportación de recursos, limosneo más o menos generoso, que parece innegable que existió.

			Lo mismo puede decirse del patrocinio del cardenal arzobispo de Toledo, don Bernardo Sandoval y Rojas, de cuyo apoyo tanto blasonó nuestro escritor. Ha quedado constancia de que proveyó ayudas económicas, pero se deja notar en el trato directo una marcada indiferencia por la obra. El cardenal se olvidó de encomiar la persona y la obra de su pupilo con ocasión de su muerte. Máinez ataca duramente tal desidia, posiblemente debida, dice con ironía, a que calificara tal intento de ensalzar su gloria literaria «como tentación pecaminosa o vanidosa ostentación mundana que desdecía de la respetabilidad de su alto cargo pastoral...».

			Como todo lo concerniente a la vida de Cervantes, a falta de buenas biografías que enmarcaran correctamente su existencia, se pobló de leyendas; el cardenal Sandoval y Rojas fue celebrado muchos años como uno de los más grandes benefactores del escritor porque se conservaba una carta de agradecimiento autógrafo, que fue objeto de culto, como si de una reliquia sacra se tratara. Durante años la tuvo expuesta la Real Academia Española en el baldaquino que adorna la cabecera del magnífico salón de actos de su sede de la calle Felipe IV de Madrid. Hasta que Antonio Rodríguez Moñino escribió un artículo escandalizado en el que justificaba que la carta era falsa de toda falsedad.120

			Un resumen de esa historia puede cerrar estas referencias a los mecenas de Cervantes porque expresa bien cómo dominó en esto lo fatuo, el disimulo ante el fracaso, y la exageración, para vergüenza de los poderosos de su tiempo.

			Durante muchos años se tuvo por auténtica una carta de agradecimiento que el insigne escritor había enviado al cardenal Sandoval y Rojas como uno de sus más eminentes protectores.

			La noticia de la existencia de esa carta se produjo en 1861, cuando se celebró el primer acto en honor de Cervantes (propiciado por la Real Academia Española dos siglos y medio después de su muerte).121El periódico La Iberia publicó un suelto con el título «Carta de Miguel de Cervantes Saavedra». El artículo empezaba diciendo:

			Como estos días se habla tanto del príncipe de los ingenios españoles, con motivo de las honras fúnebres que en el aniversario de su muerte ha celebrado la Real Academia Española en la iglesia de las monjas trinitarias, donde yacen los restos mortales del manco sano, del regocijo de las musas, creemos que se leerá aún con mayor interés que en cualquier otra circunstancia la preciosa carta inédita del gran Cervantes, que insertamos a continuación. Posee esta joya el señor general don Eduardo Fernández de San Román, a cuya benévola complacencia debemos exacta copia del interesante papel con que regalamos a los lectores de La Iberia.

			La carta autógrafa habría sido enviada por el escritor al cardenal unos días antes de morir y decía lo siguiente:

			Muy Ilustre Señor:

			Ha pocos días que recebí la carta de vuestra Señoría Ilustrísima, y con ella nuevas mercedes. Si del mal que me aqueja pudiera haber remedio, fuera lo bastante para tenerle con las repetidas muestras de favor y amparo que me dispensa vuestra ilustre persona. Pero, al fin, tanto arrecia que creo que acabará conmigo, aun cuando no con mi agradecimiento. Dios Nuestro Señor le conserve ejecutor de tan santas obras para que goce del fruto de ellas allá en su santa gloria, como se la desea su humilde criado, que sus muy magníficas manos besa. En Madrid, a 26 de marzo de 1616 años. Muy Ilustre Señor.

			MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

			Después de reproducir la carta, el redactor escribió: «En la carta que antecede se ve claramente la nobleza de sentimientos de un alma a quien la desgracia procuró en vano abatir. Aquella gratitud que no acabará con la vida, es un poema entero, y dice en elogio de la elevación moral del insigne cautivo de Argel, más que cuanto pudiéramos nosotros».

			A partir de aquella fecha, queda incorporada a la documentación disponible sobre Cervantes. La Ilustración española y americana hizo una reproducción facsímil de la carta, para gozo de sus lectores. En el número de la revista madrileña Cervantes de 30 de agosto de 1875, también se publicó con todos los honores.

			Estando en Madrid un importante bibliógrafo, don Leopoldo Ríus, le pidió al general San Román, propietario de la carta, hacer una copia fotográfica para su colección cervantina, lo que le fue denegado. Tuvo más suerte Henry Edwards Watt, que la pudo reproducir en su edición de 1888 de la traducción del Quijote al inglés.

			San Román falleció en su casa de Madrid en diciembre de 1887. En el testamento legaba sus libros y documentos a la biblioteca de la Real Academia de la Historia, condicionándola a que se instalase su colección entera de impresos y manuscritos, y autógrafos, muy rica, separada de los fondos corporativos y permaneciese siempre unida.122

			El testamento establecía un párrafo especial con la siguiente disposición:

			Un solo autógrafo exceptúo de este legado, el cual autógrafo no está por tanto comprendido en la herencia de la Academia de la Historia. Es este la carta original de Miguel de Cervantes Saavedra, única que hoy existe, documento que quiero se entregue a la Real Academia de la Lengua, o sea la Española, con la condición de ponerlo en un cuadro colgado al aire, con cristales por ambos lados, de modo que todos la puedan ver y conmoverse con su lectura; haciendo también constar en el marco que fue donación mía, y sin salir jamás del local de la Academia.

			Los donativos a las Academias se llevaron a cabo a principios de 1888, y desde el 1 de abril de 1894 se colocó sobre el sillón presidencial en el salón de actos. La carta es una hoja de papel folio, de Cervantes al cardenal Bernardo de Sandoval y Rojas, fechada el 26 de marzo de 1616.

			Se retiró del salón de actos en 1911, dejando el sitio para al retrato de Cervantes por Jáuregui.

			Lo que dice la carta se sabía por otras fuentes. En 1627, Salas Barbadillo, en la dedicatoria de su libro La estafeta del dios Momo, dedicado a Paravicino, se refiere al cardenal como gran mecenas de los escritores. Recuerda la dedicatoria por Vicente Espinel de su Marcos de Obregón, que agradeció tanto que «premió al autor mandando que se le señalase un tanto cada día, para que pasase su vejez con menos incomodidad. La misma piedad exercitó con Miguel de Cervantes, porque le parecía que socorrer a los hombres virtuosamente ocupados era limosna digna del Primado de las Españas».

			Nadie había puesto en duda la autenticidad de la carta. Y algunos académicos la respaldaron, como Menéndez Pelayo, Rodríguez Marín, Amezúa, Bonilla San Martín.

			A la vista de tanta complacencia, Rodríguez Moñino escribió un artículo123en el que se preguntaba que si no ha habido nadie en la Academia que se hubiera preocupado de contrastar la autenticidad del documento, y ello, añade, «porque la falsedad es tan evidente y notoria, que basta un rápido examen, basta fijarse en los caracteres externos del documento, para diputarlo sin apelación por una burda y tosca superchería incapaz de engañar a nadie familiarizado con estas cuestiones».124

			La falsedad de la carta se evidencia en primer lugar por el papel, que es blanco y delgado, y de un tipo que no se corresponde a 1616, sino a muchos años después. Un examen químico, realizado por el experto señor Sosa, llegó a fijar la procedencia y fabricación. En relación con el texto, falta el encabezamiento con la cruz, habitual en las cartas de la época y que Cervantes usa, como revela el autógrafo de Simancas. La dirección «al Illustrísimo Señor el Señor Don Bernardo de Sandoval y Roxas, Arzobispo de Toledo» es irregular. Debía estar completada por un «mi señor» y con indicación de su carácter cardenalicio. En una carta tan breve, el «Muy Yllustre Señor» debería estar más alto y al principio del texto. Y la firma que va tras la fecha resulta de una inusual sequedad. También se dice «En Madrid» en lugar del usual «De Madrid».

			La letra tampoco es la auténtica de Miguel de Cervantes. El imitador trató de usar una escritura antigua, pero según Rodríguez Moñino, parece no haber visto nunca un original. Algunas letras mantienen alguna semejanza entre sí dentro de la carta. Se ve confuso el escritor en el empleo de la d, que unas veces es recta y otras curvada como muy característicamente se observa en la firma de Cervantes. Se aprecia el titubeo en muchas letras, lo que no es creíble en una persona de más de sesenta años. A la firma le falta el rasgueo seguro y limpio de Cervantes, sobre todo en la rúbrica.

			
8. AMIGOS Y ENEMIGOS


			Los grandes escritores precisan, para su reconocimiento general, contar con una producción literaria excelsa, que es condición normalmente esencial, disponer de medios propios que permitan sostener a su familia, o recibir el respaldo de mecenas que les permitan dedicarse a cultivar el espíritu, escribir y difundir sus obras. Pero también necesitan amigos y críticos que valoren sus méritos.

			Las obras cervantinas contaron con un apoyo discontinuo por parte de los literatos y editores de su época. No tuvo una gran difusión su poesía; su teatro fue editado de forma parcial y muy tardíamente, y ni siquiera lo encumbró La Galatea, su primera novela, encasillada en el nuevo género de la novela pastoril, que no obtuvo tantos seguidores como las que la precedieron. El gran descubrimiento de Cervantes como un autor de imaginación, originalidad y calidad literaria por encima de cualquier otro conocido llegó con el Quijote. La primera edición de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, a principios de 1605, tuvo un éxito extraordinario. Como hemos de ver, se hicieron dos ediciones en aquel año, aunque la primera de ellas, la prínceps, podría datarse en 1604, como algunos críticos han sostenido, porque en dicho año tenía licencia y estaba preparada para su distribución. Se hicieron también dos ediciones clandestinas en Lisboa y Valencia. Ese mismo año, buena parte de los volúmenes viajaron a América y el libro atravesó los Pirineos con fuerte repercusión en Francia, Inglaterra y Holanda. En 1608, el editor Cuesta lanzó una nueva edición, probablemente la única revisada por Cervantes, consciente de los descuidos, errores y olvidos de la primera, que él mismo llegó a comentar, con bastante sorna, al inicio de la segunda parte de la obra maestra, publicada en 1615.

			El éxito fulgurante del Quijote generó parabienes y encomios, pero también críticas, pocas, a la obra, y desdenes contra su autor. Estos últimos reflejan, en la mayoría de los casos, viejos encontronazos personales, envidias a un escritor que, después de muchos años de éxitos modestos, se encumbraba en el universo literario español ocupando una posición que los mejor situados no estaban dispuestos a reconocer.

			Los amigos y enemigos de Cervantes tenían muy diferente filiación. Algunos procedían de la experiencia de Argel. Los años de cautiverio habían permitido trabar relaciones de reconocimiento y amistad, que pesaron en las elogiosas respuestas que dieron sus compañeros sobre el comportamiento y virtudes del escritor, cuando se les pidió opinión para la Información que el propio Cervantes organizó en 1580 a efectos de entregarla a los padres trinitarios que fueron a rescatarlo. Pero también se enfrentó a enemistades fuertes y peligrosas, forjadas en la misma ocasión, como la del dominico Juan Blanco de Paz, de quien luego hablaré. De esa época o de su anterior estancia en Italia, proceden algunos amigos fieles del mundo de las letras. Al regreso de Argel, en 1580, el excautivo reinició su carrera literaria y trabó relaciones con los escritores más representativos. Las primeras referencias a algunos de los que significaron más en la vida de Cervantes están en el Canto de Calíope integrado en La Galatea, publicada en 1585. También empezó a frecuentar alguna de las academias literarias, donde, sobre todo, se ejercitaban los poetas, que funcionaban como centros de reunión que atrajeron mucho a los jóvenes escritores.

			Tuvo amigos, por tanto, procedentes del largo período de ausencia de España, enrolado en la Armada o cautivo, que duró entre 1569 y 1580; hizo relaciones amplias con el mundo de la cultura en la época que cultivó la poesía y fue escritor de comedias hasta 1587. Sigue un paréntesis que reorientó su vida para poner su trabajo al servicio de la Corona, como encargado de bastimentos para la Armada o como recaudador de alcabalas. No debió dejar el trabajo literario completamente, aunque estuviera dedicado a otros oficios y, en fin, volvió con más fuerza a partir de 1600. Publicó casi toda su obra en el tiempo que media entre el Quijote (1605) y su muerte (1616), con el añadido del Persiles, editado póstumamente, en 1617.

			Ninguno de estos amigos, con independencia del origen de sus relaciones, se preocupó de impulsar, o de escribir, una biografía de Cervantes, como hicieron, inmediatamente después de que el maestro muriera, los discípulos de Lope de Vega o, con cierta prontitud, los amigos de Quevedo o de Calderón.

			Solo dos escritores del siglo XVII, con especial dedicación a semblanzas biográficas, don Tomás Tamayo de Vargas y Nicolás Antonio, mencionan a Cervantes como creador digno de aprecio en sus trabajos acerca de la literatura española. Tamayo incluyó en su catálogo de autores españoles una mención al creador del Quijote, aunque con datos biográficos erróneos. Parece que fue el primero que calificó a Cervantes de «ingenio lego» por no poseer título universitario; calificación que tuvo éxito y que recogieron, tanto para ensalzar como para menospreciar, muchos autores posteriores.125La mayor parte de los datos biográficos que Tamayo incluye en su artículo «Cervantes» son inexactos o poco aprovechables.

			Fue más importante la contribución de Nicolás Antonio. Nacido en Sevilla en 1617, muy reconocido como erudito, formó una Biblioteca nova donde incorporó mucha información sobre obras de autores españoles y extranjeros. Poseía unos conocimientos bibliográficos excepcionales para la época. Pero sus estudios solo fueron apreciados por personas eruditas y, desde luego, no sirvieron para que el pueblo conociera el talento de Cervantes.

			Ese desinterés de los coetáneos se hará constar, como una muletilla, pasado un siglo de la muerte del genio, en las primeras biografías que se publican.

			En la de Gregorio Mayans hay una dedicatoria a Carteret que se explaya:

			He procurado poner la diligencia a que me obligó tan honroso precepto, y he hallado que la materia que ofrecen las acciones de Cervantes es tan poca, y la de sus escritos tan dilatada, que ha sido menester valerme de las hojas de éstos para encubrir de alguna manera, con tan rico y vistoso ropaje, la pobreza y desnudez de aquella persona dignísima de mejor siglo; porque, aunque dicen que la edad en que vivió era de oro, yo sé que para él y algunos otros beneméritos fue de hierro. Los envidiosos de su ingenio y elocuencia le murmuraron y satirizaron. Los hombres de escuela, incapaces de igualarle en la invención y arte, le desdeñaron como escritor no científico. Muchos señores, que si hoy se nombran es por él, desperdiciaron su poder y autoridad en aduladores y bufones sin querer favorecer al mayor ingenio de su tiempo. Los escritores de aquella edad (habiendo sido tantos) o no hablaron de él o le alabaron tan fríamente que su silencio, sus mismas alabanzas son indicios ciertos o de su mucha envidia o de su poco conocimiento.

			Vicente de los Ríos, como ya he destacado, incluyó en los primeros párrafos de su Vida de Cervantes este lamento:

			Los contemporáneos de Cervantes que le despreciaron, o persiguieron mientras vivió, trataron también con igual injusticia su memoria. Desdeñáronse de publicar la vida de este autor en aquel tiempo, en que la inmediación de los sucesos les daba toda la oportunidad posible para executarlo con exactitud y facilidad, y esta negligencia, que fue causa de que sus hechos se envolviesen en la confusión del tiempo, y se obscureciesen con las sombras del olvido, ha hecho también muy difícil por una consecuencia natural el escribir su vida en los tiempos posteriores.

			Martín Fernández Navarrete también se refiere en su obra citada al desinterés de los coetáneos por la biografía de Cervantes:

			Causa admiración ciertamente que Cervantes, el mayor ingenio de su siglo, cuyos servicios militares en las campañas más gloriosas de su tiempo fueron sellados con honrosas heridas y cicatrices, y recomendados por los más insignes caudillos: cuyos trabajos y arriesgadas empresas en el cautiverio le hicieron respetar aun de los mismos bárbaros: cuyas obras y producciones literarias en la paz y en el retiro han sido y serán la gloria de su nación y las delicias del género humano; Cervantes, valiente e intrépido militar en las batallas, arrestado y generoso entre prisiones y cadenas, ameno, sabio y útil como literato, no pudiese despertar la atención de sus contemporáneos viviendo en medio de ellos pobre y necesitado, y muriendo oscura y miserablemente, tal vez zaherido de los mismos a quienes había tratado con excesiva indulgencia; y acaso también llegando la malignidad a criticar hasta la noble liberalidad y beneficencia con que le sustentaban y socorrían sus mecenas y protectores.

			Tal fue la negra ingratitud que oscureció la memoria de Cervantes aún más allá del siglo en que falleció; en el cual se ignoró su verdadera patria hasta por los mismos que le trataron y conocieron, y parece que se desdeñaron también de transmitir sus noticias a la posteridad, como si ésta más justa e imparcial no hubiese de acriminar algún día su negligencia y abandono, procurando vindicarle y consagrar a su mérito los momentos más durables y permanentes de estimación y acatamiento...

			Esta mala impresión que dejó el desinterés de los amigos y literatos de su época se mantuvo sin enmienda desde entonces. El eco de aquella opinión resuena, ya en los primeros años del siglo XX, por ejemplo, en la obra de Ramón León Máinez, y han continuado los incontables biógrafos como verdad incontrovertible.

			Una fuente inmejorable para conocer a quiénes tuvo Cervantes por mejores amigos lo ofrece su primera novela impresa, La Galatea, donde pueden encontrarse algunos nombres punteros, invocados por distintas razones. El primer grupo lo forman los que componen sonetos laudatorios del autor y de la obra que se publican como preliminares de la misma, según era costumbre. El segundo grupo lo componen los que aparecen con nombre simulado en la propia historia que la novela desarrolla, y el tercero son los citados en el Canto a Calíope, en el que Cervantes relaciona a quienes considera los mejores escritores vivos.

			En los prolegómenos de La Galatea hay tres sonetos firmados, respectivamente, por Luis Gálvez de Montalvo, Luis de Vargas Manrique y Gabriel López Maldonado. Ensalzan al autor de La Galatea, elogian la perfección de su obra, y celebran el retorno del cautiverio. El primero de ellos vale como ejemplo del tono elogioso que caracteriza a los tres sonetos primorosamente preparados por los amigos:

			Mientras del yugo sarracino anduvo

			tu cuello preso y tu cerviz domada,

			y allí tu alma, al de la fe amarrada,

			a más rigor, mayor firmeza tuvo,

			gozose el cielo; mas la tierra estuvo

			casi viuda sin ti, y, desamparada

			de nuestras musas la real morada,

			tristeza, llanto, soledad mantuvo.

			Pero después que diste al patrio suelo

			tu alma sana y tu garganta suelta

			de entre las fuerzas bárbaras confusas,

			descubre claro tu valor el cielo,

			gózase el mundo de tu felice vuelta

			y cobra España las perdidas musas.

			En el Canto de Calíope, incluido en el libro 6.º de La Galatea, figuran, entre otros, los elogios agradecidos a los amigos sonetistas del autor.

			Cervantes se había propuesto en este canto relacionar los autores vivos («aquellos solamente a quien la Parca el hilo no ha cortado») más importantes, de modo que se ven aparecer algunos otros con los que tuvo relación, como los Argensolas, ya mencionados más atrás por su vinculación al conde de Lemos, o Lope de Vega, a quien me referiré enseguida.

			En el tiempo en que Cervantes escribe su Galatea, el género caballeresco ha perdido prestigio y lectores. De ser éxitos de ventas la mayor parte de los libros que se editan, escritos en España o importados del extranjero, el interés de los lectores disminuyó y empezó a emerger otra clase de libros: aparece la novela picaresca;126y tienen gran éxito a partir de entonces los libros de análisis político y de propuestas ejemplares (los espejos de príncipes y caballeros).127

			Como sustitutos de los libros de caballerías, también se ponen de moda los libros con argumento campesino o bucólico, los libros de pastores. El género había nacido en Italia con la Arcadia, de Sannazaro. En algunos de los libros de caballerías ya aparecen mezcladas las aventuras caballerescas con los argumentos pastoriles, como ocurrió con el Amadís de Grecia (1530), de Feliciano de Silva, y los Floriseles, de 1532 y 1535. El de mayor proyección en España de la nueva estirpe de creaciones literarias será Los siete libros de Diana, de Jorge de Montemayor, impreso en Valencia en 1559. Se reeditó veinticuatro veces hasta 1585, lo que informa de su éxito. Tuvo continuadores, como Alonso Pérez (1563), y La Diana enamorada, de Gaspar Gil Polo, editada en 1564 y reeditada hasta 1585 al menos nueve veces. Todos los anteriores son libros editados en Valencia. Los libros del género de pastores en Castilla empiezan con El pastor de Fílida, de Luis Gálvez de Montalvo, uno de los amigos de Cervantes.128

			Probablemente, todos los autores importantes acogieron este género, entre otras razones, por estar de moda también en los ambientes cortesanos y facilitar a sus autores una más fácil penetración en los estamentos privilegiados y poder encontrar más fácilmente mecenas y patrocinadores. Esto explicaría también que Cervantes, cuando buscaba un patrocinador de su Galatea, lo intentara enseguida con gente muy próxima a la corte como, inicialmente, Antonio de Eraso y, definitivamente, Colonna.

			Además se había extendido la costumbre de que los personajes de la novela encubrieran con nombres simulados a personas conocidas de la corte o del mundo cultural, o a familiares y amigos. La fórmula la había utilizado con éxito el amigo Luis Gálvez de Montalvo en El pastor de Fílida, donde los pastores representan a músicos importantes, pintores consagrados, poetas, y personajes nobles bien relacionados con la corte.

			La Galatea es igualmente una obra llena de referencias a personas de la vida real, que reúne las características que acabo de indicar. La protagonista sería Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano, a quien Cervantes conquistaba en la época y con la que contrajo matrimonio en 1584, un año antes de la publicación de la novela. El biógrafo Martín Fernández Navarrete acogió este dato como incontrovertible.129Los personajes Tirsi, Damón, Meliso, Siralvo, Lauso, Larsileo y Artidoro son sus amigos Francisco de Figueroa, Pedro Laínez (de Alcalá y de León, respectivamente),130Diego Hurtado de Mendoza, Luis Gálvez de Montalvo, Luis Barahona Soto, Alonso de Ercilla y Micer Andrés Rey de Artieta.

			Aunque cumpliendo una función diferente, también figura en los preliminares Lucas Gracián de Antisco, que fue el aprobante de la edición y opina que La Galatea es «tratado apacible, de muy casto estilo, buen romance y galana invención».

			La selección de celebridades literarias que se lleva a cabo en La Galatea fue arriesgada para un escritor que comenzaba su carrera. Quedarían muy agradecidos los mencionados en el Canto a Calíope y muy disgustados los olvidados. En esto de las omisiones es muy difícil acertar, porque hasta el más insignificante autor se siente con derecho a estar en la nómina de los mencionados. Sobre todo si podía constatar, como fue el caso, que se citaban autores desconocidos y sin mérito. Fue una ingenuidad, tal vez, que trató de revisar, muchos años después, en El viaje del Parnaso, donde amplió la relación de grandes escritores. Pero el perjuicio para él ya estaba hecho. Algunos de los ofendidos es probable que estimularan la desafección de los grandes, y pusieran a alguno de su lado para combatir la irresistible ascensión de Cervantes.

			En la década de 1580, Cervantes disfrutaba de celebridad como escritor y, específicamente, como poeta.131Esta fama se mantenía en 1595, cuando los jueces premiaron a Cervantes en un certamen poético de Zaragoza. En 1598, escribió el poema que él consideró siempre el mejor de los que había escrito, el compuesto celebrando el túmulo levantado en Sevilla por la muerte de Felipe II: «Voto a Dios que me espanta esta grandeza...».

			Los testimonios de escritores de la época son todos elogiosos. Todavía no se había suscitado ninguna reacción negativa contra él. No era un competidor: había salido voluntariamente del círculo de los escritores, para dedicarse a otros asuntos.

			Vicente Espinel lo llamaba «ingenio raro» (Casa de la Memoria – diversas rimas, Madrid, 1591). También Pedro Padilla lo incluye entre los «famosos poetas de Castilla», en su Jardín espiritual, de 1595. López Maldonado, en su Cancionero de 1589, lo elogia igualmente. Claramonte y Corroy, en su Letanía moral, de 1612, lo sitúa como un «dignísimo poeta español». Agustín de Rojas califica, en su Viaje entretenido de 1603, de muy buena la comedia Los tratos de Argel.

			Después de publicado el Quijote, la misma crítica positiva menudea en las obras de los contemporáneos: Salas Barbadillo, aprobante de las Novelas ejemplares, escribe que Cervantes «confirma la justa estimación que en España y fuera de ella se hace de su claro ingenio, singular en la invención y copioso en el lenguaje». Salas Barbadillo, mencionado, recuerda la gran estima que se tiene por Cervantes en La estafeta del dios Momo, de 1627. Y en El caballero puntual, segunda parte, 1619, se inspira en el Quijote. Francisco de Lugo y Dávila menciona a Cervantes en su Teatro popular, de 1622. Faria y Sousa, en su Comentario a las lusiadas, califica a Cervantes de agudísimo. Tirso de Molina recuerda algunas obras cervantinas en los Cigarrales de Toledo (1624), considerando a Cervantes «nuestro español Bocaccio ... ejecutor acérrimo de la expulsión de andantes aventuras».

			Pero algo ha ocurrido entre Cervantes y los escritores más reconocidos, especialmente Lope de Vega, a comienzos del nuevo siglo. Un síntoma importante fue la desnudez con que se presenta la obra magna respecto de la tradición de incluir en los preliminares sonetos u otras composiciones de tono encomiástico.132

			Miguel de Cervantes no repudió inicialmente estas fórmulas, sino que solicitó a poetas amigos composiciones para iluminar el comienzo de La Galatea. Sin embargo, cuando se publica la primera parte del Quijote, los lectores pueden contemplar con asombro que los autores de renombre han sido sustituidos por sonetistas falsos, con una intención clara de burla de la costumbre por su impostación y artificiosidad. En los preliminares se incluyen poemas irónicos y burlescos que el autor escribe de su mano, pero atribuye o dedica a personajes caballerescos o incluso al rocín de don Quijote: «A Urganda la desconocida», el primero. El segundo se titula «Amadís de Gaula a don Quijote de la Mancha». El tercero, «Don Belianís de Grecia a don Quijote de la Mancha». El siguiente, «La señora Oriana a Dulcinea del Toboso». El siguiente, «Gandalín, escudero de Amadís de Gaula, a Sancho Panza, escudero de don Quijote». Continúa «Del Donoso, poeta entreverado, a Sancho Panza y Rocinante». Sigue «A Rocinante». El siguiente, «Orlando Furioso a don Quijote de la Mancha». Va después «El caballero de Febo a don Quijote de la Mancha». El que sigue es «De Solisdán a don Quijote de la Mancha». Y el soneto último es el «Diálogo entre Babieca y Rocinante».

			El mismo tono burlesco adorna el final de la primera parte de la novela, donde incluye varios sonetos a los «académicos de la Argamasilla», a saber Monicongo, Paniaguado, Caprichoso, Burlador, Cachidiablo y Tiquitoc.

			Esta actitud, tan inusual, rompedora y, tal vez, desconsiderada con algunos autores que habían gustado de la utilización de tales artificios líricos en el inicio de sus creaciones, pudo ser la radical respuesta del autor a las negativas que encontrara en literatos reconocidos que no se mostraran dispuestos a escribir poemas preliminares. Si fue así, como parece plausible que ocurriera, pudo Cervantes haber seguido la simple decisión de prescindir de esa parafernalia literaria, pero prefirió destrozar a todos los que la habían usado y dado importancia presentándola como un ridículo artilugio sin más valor que el de hinchar vanidades insaciables.

			Y además, se permite explicarlo del modo más irónico en su prólogo a la novela, donde se toma a chanza los preliminares encomiásticos y bromea con el amigo, que ha ido a visitarlo por azar, sobre la falsa alabanza e increíble admiración que contienen tales ensalzamientos:

			Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes? ... También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos, aunque si yo se los pidiese a dos o tres oficiales amigos, yo sé que me los darían, y tales, que no les igualasen de aquellos tienen más nombre en nuestra España...

			La recomendación del amigo es que se invente todas las citas del prólogo, con lo que ridiculiza y desvela los trucos de una moda compuesta a base de trampas intelectuales, aunque muy generalizada entre los grandes escritores de su época, que debieron sentirse muy incómodos con tales ironías.

			Termina el prólogo:

			Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de tal manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin ponerlas en disputa, las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo, en el cual verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la historia del famoso don Quijote de La Mancha, de quien hay opinión, por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte se dio en aquellos contornos.

			Los prólogos que Cervantes puso a sus obras son todos piezas literarias de gran valor que suelen encubrir también opiniones críticas y sátiras sobre personas o instituciones. El de la primera parte del Quijote ha sido visto como un escrito que granjeó a su autor nuevas enemistades o incrementó desavenencias viejas, especialmente con Lope de Vega.133

			
9. LOPE DE VEGA: ¿AMIGO O ENEMIGO?


			Desde los primeros estudios biográficos sobre Cervantes en el siglo XVIII, se viene reiterando, como un relato o investigación inevitables, su relación con Lope de Vega. Son más los que piensan que esa relación estuvo llena de desavenencias, hasta el punto de que consideran a Lope de Vega autor o urdidor de los peores ataques que el alcalaíno recibió por escrito. Incluso instigador del Quijote apócrifo de Avellaneda, si es que no autor encubierto de la obra. Persona muy interesada, al menos, en evitar ensalzamientos de la vida y obra del autor del Quijote y, por tanto, posible responsable, dada su influencia, de que no se le hicieran ni semblanzas ni especiales reconocimientos cuando murió.

			Pese a estas opiniones, hay muchos rastros en las obras de los dos genios que permiten asegurar que la relación fue respetuosa siempre, aunque varió en intensidad y se hizo menos visible el afecto y la consideración mutua en algunas épocas.

			La relación inicial fue buena porque intercambiaron con regularidad elevados parabienes y elogios. Empezó Cervantes en el Canto a Calíope de La Galatea, publicada en 1585, como ya sabemos, cuando Lope de Vega era un joven escritor de apenas veinticuatro años. Su nombre aparece entre los escritores amigos y con porvenir literario:

			Muestra en un ingenio la experiencia

			que en años verdes y en edad temprana

			hace su habitación ansí la sciencia,

			como en la edad madura, antigua y cana.

			No entraré con alguno en competencia

			que contradiga una verdad tan llana,

			y mas si acaso a sus oídos llega

			que lo digo por vos, Lope de Vega.

			Casi veinte años después, la relación entre los dos se ha debido mantener en buenos términos porque Cervantes escribe un elogioso soneto para la segunda edición de La Dragontea de Lope, publicada en Madrid en 1602:

			Yace en la parte que es mejor de España

			una apacible y siempre verde Vega

			a quien Apolo su favor no niega,

			pues con las aguas de Helicón la baña.

			Júpiter, labrador por grande hazaña,

			su ciencia toda en cultivarla entrega;

			Cilenio, alegre, en ella se sosiega,

			Minerva eternamente la acompaña.

			Las musas su Parnaso en ella han hecho;

			Venus, honesta, en ella aumenta y cría

			la santa multitud de los amores.

			Y así, con gusto y general provecho,

			nuevos frutos ofrece cada día

			de ángeles, de armas, santos y pastores.

			Por parte de Cervantes, la buena consideración respecto de la obra de Lope continuó siempre, al menos en lo que figura en textos editados con su autoría. Pero algo se terminó de torcer hacia 1604, año en el que Lope escribe un poema sobre nuevos escritores en el que incluye una frase despectiva respecto de Cervantes y su Quijote. Algunos autores importantes habían conocido la versión original del Quijote, probablemente porque Cervantes lo repartiera entre algunos amigos para obtener su opinión o incluso solicitarles poemas laudatorios que incorporar a los preliminares.

			La noticia de la terminación del Quijote le llegó a Lope en Toledo. Donde redacta una carta, dirigida a un médico en la que se refiere a nuevos literatos, con proyección o sin ella, e incluye una mención a Cervantes de lo más hostil: «De poetas, no digo: buen siglo es éste. Muchos están en ciernes para el año que viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a don Quijote».

			Se ha dado muchas veces por seguro que la tensión entre ambos escritores se produjo a raíz de la lectura por Lope del capítulo XLVIII de la primera parte del Quijote, donde el autor incluye una conversación entre el cura y el canónigo respecto de la corrupción del arte de hacer comedias y el abandono insensato de los modelos clásicos.

			El canónigo confiesa tener escritas más de cien páginas de un libro de caballerías. Pero había decidido no seguir adelante porque le parece que es cosa ajena a su profesión y «no quiero sujetarme al confuso juicio del desvanecido vulgo, a quien por la mayor parte toca leer semejantes libros». Pero lo que más le condujo a abandonarlo fue un argumento que dice sacar de las comedias que ahora se representan:

			Si estas que ahora se usan, así imaginadas como las de historia, todas o las más son conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores que las componen y los actores que las representan dicen que así han de ser, porque así las quiere el vulgo, y no de otra manera, y que las que llevan traza y siguen la fábula como el arte pide no sirven sino para cuatro discretos que las entienden, y todas las demás se quedan ayunos de entender su artificio, y que a todos ellos les está mejor ganar de comer con los muchos que no opinión con los pocos, deste modo vendrá a ser mi libro, al cabo de haberme quemado las cejas por guardar los preceptos referidos, y vendré a ser el sastre del cantillo.

			Siguen algunas disquisiciones sobre la cuestión de entregarse al vulgo en perjuicio del recto hacer comedias con respecto a sus cánones clásicos.

			El cura comenta seguidamente que

			las que ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia. Porque ¿qué mayor disparate puede ser en el sujeto que tratamos que salir un niño en mantillas en la primera escena del primer acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado? ¿Y qué mayor que pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo rectórico, un paje consejero, un rey ganapán y una princesa fregona? ¿Qué diré, pues, de la observancia que guardan en los tiempos en que pueden o podían suceder las acciones que representan, sino que he visto comedia que la primera jornada comenzó en Europa, la segunda en Asia, la tercera se acabó en África, y aún, si fuera de cuatro jornadas, la cuarta acababa en América, y, así, se hubiera hecho en todas las cuatro partes del mundo? ... Que todo esto es en perjuicio de la verdad y en menoscabo de las historias, y aun en oprobio de los ingenios españoles, porque los extranjeros, que con mucha puntualidad guardan las leyes de la comedia, nos tienen por bárbaros e ignorantes, viendo los absurdos y disparates de las que hacemos... Y no tienen la culpa desto los poetas que las componen, porque algunos hay dellos que conocen muy bien en lo que yerran y saben extremadamente lo que deben hacer, pero, como las comedias se han hecho mercadería vendible, dicen, y dicen verdad, que los representantes no se las comprarían si no fuesen de aquel jaez; y, así, el poeta procura acomodarse con lo que el representante que le ha de pagar su obra le pide. Y que esto sea verdad véase por muchas e infinitas comedias que ha compuesto un felicísimo ingenio destos reinos con tanta gala, con tanto donaire, con tan elegante verso, con tan buenas razones, con tan graves sentencias, y, finalmente, tan llenas de elocución y alteza de estilo que tiene lleno el mundo de su fama; y por querer acomodarse al gusto de los representantes, no han llegado todas, como han llegado algunas, al punto de perfección que requieren.

			La crítica está formulada con gran respeto y delicadeza. Y, en cuanto al fondo, no es muy distinta de las que el mismo Lope hace en su Arte nuevo de hacer comedias, donde declara conocer los preceptos y leyes poéticas desde que tenía diez años, pero que muchos bárbaros habían estragado el gusto del vulgo acostumbrándole a sus rudezas. Sostenía que aunque pretendiera conservar el arte clásico, moriría sin fama y sin premio, ya que el vulgo solo acudía a ver los monstruos llenos de apariencias; o que, aunque él había escrito varias veces con sujeción a las reglas, aquel aplauso popular le hacía volver a la costumbre bárbara y a olvidar los preceptos y el ejemplo de Plauto y Terencio, a quienes le acusaban de haber abandonado. Y continúa reflexionando:

			Y escribo por el arte que inventaron

			Los que el vulgar aplauso pretendieron,

			Porque como las paga el vulgo, es justo

			Hablarle en necio para darle gusto

			...

			Mas ninguno de todos llamar puedo

			Más bárbaro que yo, pues contra el arte

			Me atrevo a dar preceptos, y me dejo

			Llevar de la vulgar corriente, adonde

			Me llaman ignorante Italia y Francia.

			Pero ¿qué puedo hacer, si tengo escritas,

			Con una que he acabado esta semana,

			Cuatrocientas y ochenta y tres comedias?

			Porque fuera de seis, las demás todas

			Pecaron contra el arte gravemente.

			Sustento en fin lo que escribí, y conozco

			Que aunque fueran mejor de otra manera,

			No tuvieran el gusto que han tenido:

			Porque a veces lo que es contra lo justo,

			Por la misma razón deleita el gusto.

			En el Quijote desarrolló Cervantes tres planteamientos que pudieron molestar a Lope: el primero, la mencionada exclusión de los poemas preliminares de elogio al autor y a la obra y su sustitución por otros de carácter burlesco y socarrón que ensalzaban, sobre todo, a personajes novelescos; el segundo, el prólogo que justifica su actitud respecto de artificios preliminares y graves citas de autores clásicos, que Lope pudo entender como una afrenta a sus propias prácticas; y el tercero, la seria crítica a las comedias que se venían escribiendo y representando en España, que afectaba especialmente a Lope de Vega. Pero, en lo primero y segundo, no había ninguna mención específica a Lope, y la tercera opinión, como acaba de verse, era compartida por el fénix de los ingenios. Pero aquel mismo año de 1604, cuando Lope escribió en Toledo el texto en el que aludía despectivamente a Cervantes y al Quijote, también fue el momento en que las tensiones estallaron a través de escritos y comunicaciones privadas, de autoría incierta. Cervantes recibió aquel año, cuando vivía en Valladolid, un poema insultante que le reclamaba más respeto a Lope. La circunstancia la recordó el propio Cervantes en la Adjunta al Parnaso en los siguientes términos:

			Estando yo en Valladolid llevaron una carta a mi casa para mí con un real de porte, recibiola y pagó el porte una sobrina mía, que nunca ella le pagara; pero diome por disculpa que muchas veces me había oído decir que en tres cosas era bien gastado el dinero: en dar limosna, en pagar al buen médico y en el porte de las cartas, ora sean de amigos o de enemigos; que las de los amigos avisan y de las de los enemigos se puede tomar algún indicio de sus pensamientos. Diéronmela y venía en ella un soneto malo, desmayado, sin garbo ni agudeza alguna, diciendo mal de don Quijote, y de lo que me pesó fue del real y propuse desde entonces de no tomar carta con porte. Así que si vuesa merced le quiere llevar desta, bien se la puede volver, que o sé que no me puede importar tanto como el medio real que se me pide.

			Con su temple y moderación habituales, no hizo público el poema, aunque ha quedado en la tradición que su contenido era el siguiente:

			Pues nunca de la Biblia digo le-,

			no sé si eres, Cervantes, co- ni cu-,

			sólo digo que es Lope Apolo, y tú

			frisón de su carroza, y puerco en pie.

			Para que no escribieses, orden fue

			Del cielo, que mancases en Corfú.

			Hablaste buey, pero dijiste mu.

			¡O mala quixotada te de!

			¡Honra a Lope, potrilla, o guay de ti!

			Que es sol, y, si se enoja, lloverá;

			y ese tu Don Quixote baladí,

			de culo en culo por el mundo va

			vendiendo especias y azafrán romí

			y al fin en muladares parará.

			Este poema atribuido a Lope o a literatos próximos contestaría a otro que circuló en 1604 y se atribuyó a Cervantes, pero que era con más seguridad de Luis de Góngora:

			Hermano Lope, bórrame el soné-

			de versos de Ariosto y Garcilá-,

			y la Biblia no tomes en la má-,

			pues nunca de la Biblia dices lé-.

			También me borrarás la Dragonté-,

			y un librito que llaman el Arcá-

			Con todo el comediaje y epitá-

			y por ser mora quemarás a Angé-.

			Sabe Dios mi intención con San Isi-;

			mas puesto se me va por lo devó-,

			bórrame en su lugar el Peregrí-:

			y en quatro lenguas no me escribas co-,

			que supuesto que escribes boberí-,

			lo vendrán a entender cuatro nació-.

			Ni acabes de escribir la Jerusá-,

			bástale a la cuitada su trabá-.

			No ha podido confirmarse que los dos poemas transcritos (los dos, por cierto, de los que llaman de cabo roto, que decían que había inventado Cervantes, con la última palabra de cada verso cortada) sean de la autoría respectiva de Lope y de Cervantes, de modo que parece que el encono que reflejan es más bien cosa de algunos adláteres empeñados en defender prestigios ajenos sin que nadie se lo encomendase. En todo caso, después de la publicación de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, no fueron pocos los que mostraron mucho interés en hacer literatura de las supuestas desavenencias y envidias recíprocas de los dos más grandes autores del período.

			Esta tendencia tuvo una manifestación extrema y más directa en el prólogo que Avellaneda puso a su Quijote apócrifo, publicado en 1614, donde imputaba a Cervantes haber escrito contra Lope en el Quijote solo porque envidiaba su éxito. La acerada templanza de Cervantes lo lleva a contestar esta deshonrosa imputación de un modo sereno y contundente, donde se incluye una nueva declaración de admiración a la obra de Lope. Escribió el alcalaíno, en el prólogo a la segunda parte del Quijote:

			He sentido también que me llame invidioso y que como a ignorante me describa qué cosa sea la invidia; que, en realidad de verdad, de dos que hay, yo no conozco sino a la santa, a la noble y bienintencionada. Y siendo esto así, como lo es, no tengo yo de perseguir a ningún sacerdote, y más si tiene por añadidura ser familiar del Santo Oficio; y si él lo dijo por quien parece que lo dijo, engañose de todo en todo, que del tal ardoroso ingenio, admiro las obras y la ocupación continua y virtuosa. Pero en efecto le agradezco a este señor autor el decir que mis novelas son más satíricas que ejemplares pero que son buenas, y no lo pudieran ser si no tuvieran de todo.

			Por encima de las escaramuzas desarrolladas en un plano subterráneo, las relaciones publicadas dan muestras de respeto en las obras de ambos autores. Por parte de Lope de Vega, destacan las alabanzas a Cervantes y su obra en textos que se publican desde 1602 (la citada La Dragontea); por ejemplo, al final del primer acto de La viuda valenciana, de Lope de Vega:

			Y Gálvez de Montalvo fue,

			con grave ingenio, su autor.

			Con hábito de San Juan

			murió en la mar, y yo me muero

			en más profundo y fiero.

			Aqueste es la Galatea,

			que si buen libro desea,

			no tiene más que pedir.

			Fue su autor Miguel Cervantes,

			que allá en la Naval perdió

			una mano, y pierdo yo.

			En La dama boba, escena tercera del acto tercero, habla Lope de un catálogo de autores consagrados, entre los que se incluye él, pero menciona a Cervantes:

			Ayer sus rubrillos vi,

			papeles y escritos varios;

			pensé que devocionarios,

			y de esta suerte leí;

			historia de dos amantes,

			sacada de lengua griega;

			Rimas, de Lope de Vega;

			Galatea, de Cervantes;

			el Camoes de Lisboa,

			Los pastores de belén,

			Comedias de don Guillén

			de Castro, liras de Ochoa;

			canción que Luis Vélez dijo

			en la academia del duque

			de Pastrana; obras de Luque;

			cartas de don Juan de Arguijo;

			cien sonetos de Liñán,

			obras de Herrera el divino,

			el libro del Peregrino,

			y El pícaro, de Alemán.

			Y todavía, ya fallecido Cervantes, recuerda su gloriosa obra en El laurel de Apolo, que publica Lope en 1630:

			En la batalla donde el rayo austrino

			hijo inmortal del águila famosa

			ganó las hojas del laurel divino

			al rey de Asia en la campaña undosa

			la fortuna insidiosa

			hirió la mano de Miguel de Cervantes;

			pero su ingenio en versos de diamantes

			los del plomo volvió con tanta gloria

			que por dulces, sonoros y elegantes

			dieron eternidad a su memoria

			porque se diga que una mano herida

			pudo dar a su dueño eterna vida.

			Por lo que concierne a Cervantes, después de la supuesta tensión entre ambos en los primeros años del siglo XVII, cuando publica el Viaje del Parnaso en 1614, vuelve a dedicar el siguiente elogio a Lope:

			Llovió otra nube al gran Lope de Vega,

			Poeta insigne, cuyo verso o prosa

			Ninguno le aventaja ni aun le llega.

			Al año siguiente, publicó las Ocho comedias y ocho entremeses, en cuyo prólogo se enorgullece de su época de escritor de comedias, y especialmente del éxito de las representaciones de sus Tratos de Argel, La Numancia y La batalla naval. Y añade inmediatamente, con una humildad admirable, cómo sus contribuciones quedaron arrasadas por el éxito de Lope de Vega:

			... entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con la monarquía cómica: avasalló y puso debajo de su jurisdicción a todos los farsantes: llenó el mundo de comedias propias, felices y bien razonadas; y tantas, que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos, y todas (que es una de las mayores cosas que puede decirse) las ha visto representar, u oído decir (por lo menos) que se han representado: y si algunos (que hay muchos) han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan en lo que han escrito a la mitad de lo que él solo.

			También en algunos entremeses se encuentran menciones a Lope. Por ejemplo, en La guarda cuidadosa, para alabar un comentario, dice: «A mí poco se me entienden trobas; pero estas me han sonado tan bien, que me parecen de Lope, como lo son todas las cosas que son o parecen buenas». Asume que se había hecho general tomar el nombre de Lope como equivalente a cosa buena o perfecta; valoración que no tiene ningún inconveniente en secundar.134

			En fin, en el capítulo primero de la segunda parte del Quijote, tratando de Angélica, cuya belleza había cantado Ariosto, don Quijote pronostica que otros poetas lo celebrarían con mejor plectro: «Véase esta verdad clara, porque después acá un famoso poeta andaluz lloró y cantó sus Lágrimas; y otro famoso y único poeta castellano cantó su Hermosura». El poeta andaluz fue Luis Barahona de Soto, natural de Lucena, que publicó en Granada, en 1586, un poema titulado Primera parte de la Angélica, o las Lágrimas de Angélica; el poeta castellano fue Lope de Vega, que publicó en Madrid, en 1604, la Hermosura de Angélica, en veinte cantos, como continuación del que había omitido Ariosto en su Orlando.

			En el capítulo LVIII de la parte segunda del Quijote, también escribió con afecto respecto de la Arcadia de Lope.

			Considerando estos testimonios escritos, me inclino más a suponer, como hizo hace dos siglos uno de los más notables biógrafos de Cervantes, Martín Fernández de Navarrete, que las malas relaciones entre Cervantes y Lope no pudieron deberse en ningún caso a violencias verbales o desconsideraciones de Cervantes. Lope está más cargado de sospechas, no tanto por su actitud, sino por la de los «veguistas» que lo jaleaban y que obtuvieron de él, al menos, su consentimiento, si no que prestase su pluma, para poner letra a algunas de las desavenencias habidas en las relaciones entre ambos genios. Formó parte de dichos entusiastas, desde luego, el autor del Quijote apócrifo, obra que algunos han llegado a atribuir directamente a Lope, sin sólido fundamento.

			
10. EL ENEMIGO AVELLANEDA


			Habían pasado casi diez años desde la publicación de la primera parte del Quijote cervantino cuando el autor se encontró con la sorpresa de ver editado el Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha escrito por un desconocido llamado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de Tordesillas. La obra se edita en Tarragona en 1614, y Cervantes no la lee hasta el verano de ese año,135cuando estaba escribiendo su propia continuación y andaba por el capítulo LIX de la novela. El alcalaíno acusa el impacto justamente en ese momento y escribe sobre el apócrifo a partir de ese capítulo, haciendo reaccionar contra la agresión a don Quijote y Sancho, en una alarde de técnica novelística y de inteligencia formidables. Don Quijote conoce casualmente la existencia de la «segunda parte» porque escucha a dos huéspedes de una venta que lo están leyendo en voz alta. Al oír su nombre se sobresalta y pide que le dejen hojear el libro. Lo hace rápidamente y expresa una opinión negativa. Cuando se le ofrece por segunda vez en el mismo capítulo, para que siga leyendo, contesta que «él lo daba por leído y lo confirmaba por todo necio, y que no quería, si acaso llegase a noticia de su autor que le había tenido en sus manos, se alegrase por pensar que le había leído, pues de las cosas obscenas y torpes los pensamientos se han de apartar, cuanto más los ojos». Más adelante, en el capítulo LXII, pasa por una imprenta donde, entre otros libros, se está corrigiendo uno que se denomina Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, del que don Quijote dice tener noticia, «y en mi conciencia pensé que ya estaba quemado y hecho polvos por impertinente; pero su San Martín se le llegará como a cada puerco, que las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llega a la verdad o a la semejanza della, y las verdades tanto son mejores cuanto son más verdaderas». Y en el último capítulo, párrafo último del libro, ya muerto don Quijote, incluye ese precioso alegato de Cide Hamete, cuya transmisión encomienda a su péñola (pluma):

			Para mi sola nació don Quijote y yo para él; el supo obrar y yo escribir, solos los dos el uno para el otro, a despecho y pesar del escritor finjido y tordesillesco que se atrevió o se ha de atrever a escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, porque no es carga de sus hombros, ni asunto de su resfriado ingenio; a quien advertirás, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote...

			El intruso hizo a Cervantes cambiar el plan de viaje que había trazado para sus criaturas, que no pasarían por Zaragoza como en principio tenía previsto, para participar en unas justas, sino que encaminarían sus pasos hacia Barcelona, donde, finalmente, el caballero andante es derrotado e inicia el camino de retorno a su aldea.

			La sorpresiva Segunda parte suponía una agresión descomunal y una falta de respeto total a Cervantes, urdida y realizada con constancia, porque implica una dedicación de muchos meses. Presupone una animadversión bien enraizada, en cuanto que necesitaba un desahogo continuado e intenso. Bien es verdad que no era la primera vez en la historia de nuestra literatura que un autor seguía un relato inventado y contado por otro. Para aliviar las críticas, Avellaneda recuerda en el prólogo que forma parte de una cierta tradición, que arranca de los poemas de Boyardo y Ariosto, de La Arcadia de Sannazaro, la Diana de Montemayor, o la Celestina, obras todas que habían tenido continuación por manos ajenas a las del primitivo autor. Además, la práctica de la copia y de la imitación tenían entonces una evaluación distinta de la actual. Pero los ejemplos que exhibía Avellaneda no podían ser coartadas para su hurto. No eran supuestos iguales porque él estropeó los personajes, los transformó dándoles un carácter adulterado que perjudicaba la creación original, que era propiedad literaria de Cervantes. Habían aparecido imitaciones del Quijote antes de 1614, pero se había respetado la composición de los personajes.

			También se diferenciaba la novela avellanedesca de cualquier supuesto de imitación anterior, porque la obra se concibió como un ataque personal al autor del Quijote. Había sido escrita para poner en cuestión la singularidad y el valor de la creación cervantina, afectar a su difusión y reducir el éxito que había tenido desde que se editó en 1605.

			Este ánimo dañino se declara y amplifica con voluntad añadida de injuriar en el prólogo que el autor «tordesillesco» pone al frente de su Quijote:

			Como casi es comedia toda la historia de don Quijote de la Mancha, no puede ni debe ir sin prólogo, y, así, sale al principio de esta segunda parte de sus hazañas, este, menos cacareado y agresor de sus letores que el que a su primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, y más humilde que el que segundó en sus Novelas, más satíricas que ejemplares, si bien no poco ingeniosas. No le parecerán a él lo que son las razones de esta historia, que se prosigue con la autoridad que él la comenzó y con la copia de fieles relaciones que a su mano llegaron; y digo mano, pues confiesa de sí que tiene una sola. Y hablando tanto de todos, hemos de decir de él que, como soldado tan viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene más lengua que manos; pero quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda parte, pues no podrá, por lo menos, dejar de confesar tenemos ambos un fin, que es desterrar la perniciosa lición de los vanos libros de caballerías, tan ordinaria en gente rústica y ociosa; si bien en los medios diferenciamos, pues él tomó por tales el ofender: a mí y, particularmente, a quien tan justamente celebran las naciones más extranjeras y la nuestra debe tanto, por haber entretenido honestísima y fecundamente tantos años los teatros de España con estupendas e innumerables comedias, con el rigor del arte que pide el mundo y con la seguridad y limpieza que de un ministro del Santo Oficio se debe esperar.

			... Sólo digo que nadie se espante de que salga de diferente autor esta segunda parte, pues no es nuevo el proseguir una historia diferentes sujetos. ¿Cuántos han hablado de los amores de Angélica y de sus sucesos? Las Arcadias, diferentes las han escrito; la Diana no es toda de una mano. Y pues Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo de San Cervantes y, por los años, tan mal contentadizo que todo y todos le enfadan, y por ello está tan falto de amigos que, cuando quisiera adornar sus libros con sonetos campanudos, había de ahijarlos —como él dice— al preste Juan de las Indias o al emperador de Trapisonda, por no hallar título quizá en España que no se ofendiera de que tomara su nombre en la boca, con permitir tantos vayan los suyos en los principios de los libros del autor de quien murmura —¡y plegue a Dios aun deje, ahora, que se ha acogido a la iglesia y sagrado!—, conténtese con su Galatea y comedias en prosa, que esos son las más de sus novelas; no nos canse.136

			Ya he transcrito parte de la moderada y asombrosa réplica de Cervantes en el prólogo a la segunda parte del Quijote, donde rechaza que la agresión la hubiera provocado él por su malquerencia con Lope de Vega. Toda su valoración de los insultos y amenazas revela una templanza solo concebible en quien está dotado de una bondad inhumana o se siente muy superior al agresor y está convencido de que su obra ha alcanzado una gloria de la que no podrá ser removida, ni por el intruso ni por nadie. Ya habitaba en lo más alto del Parnaso, encumbrada por los lectores que habían mostrado su entusiasmo en todo el mundo.

			¡Válame Dios, y con cuánta gana debes de estar esperando ahora, lector ilustre o quier plebeyo, este prólogo, creyendo hallar en él venganzas, riñas y vituperios del autor del segundo Don Quijote, digo, de aquel que dicen que se engendró en Tordesillas y nació en Tarragona! Pues en verdad que no te he de dar este contento, que, puesto que los agravios despiertan la cólera en los más humildes pechos, en el mío ha de padecer excepción esta regla. Quisieras tú que lo diera del asno, del mentecato y del atrevido, pero no me pasa por el pensamiento: castíguele su pecado, con su pan se lo coma y allá se lo haya. Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas a lo menos en la estimación de los que saben dónde se cobraron: que el soldado más bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga, y es esto en mi manera, que ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella facción prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que guían a los demás al cielo de la honra, y al de desear la justa alabanza; y hase de advertir que no se escribe con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los años.

			Sigue la contestación a la acusación de envidia a Lope de Vega que ya he recogido en el apartado anterior.

			La paradoja de la invectiva de Avellaneda es grande porque su autor revela, al mismo tiempo, un odio profundo contra Cervantes y un enamoramiento perdido por su obra. El Quijote apócrifo está hecho para dañar al autor del auténtico, pero el conocimiento y utilización profusa de la novela máxima del genio alcalaíno suponen una disociación entre autor y obra. Se ensalza esta y aquel es objeto de críticas o de desconsideraciones.137

			Las perplejidades restantes que suscitó el autor de Tordesillas, su identidad, la calidad de su obra y la competencia que efectivamente hizo al Quijote original han sido objeto de innumerables debates, de los que solo resumiré algún dato.

			Además de en el prólogo, las asperezas y los malos modos contra Cervantes aparecen en diferentes lugares de la obra, muy especialmente en el capítulo final, aunque sea de modo disimulado. Don Quijote llega a la Casa del Nuncio, el antiguo manicomio de Toledo, y habla con un loco que se considera la suma de todas las perfecciones:

			... en profesión soy teólogo; en órdenes, sacerdote; en filosofía, Aristóteles; en medicina, Galeno; en cánones, Ezpilicueta; en astrología, Ptolomeo; en leyes, Curcio; en retórica, Tulio; en poesía, Homero; en música, Enfión. Finalmente, en sangre, noble; en valor, único; en amores, raro; en armas, sin segundo, y en todo, el primero.

			Monique Joly138identificó al loco toledano, semejante al canónigo, toledano también y aficionado a los Amadises, como un ataque anticervantino.

			Cervantes no se preocupó de buscar quién fuese su enemigo escondido tras Avellaneda. Si lo averiguó, no lo dijo. La mayoría de los críticos opina que Cervantes murió sin saberlo. Lo que comenta en el Quijote respecto de Avellaneda es muy poco concluyente: que el lenguaje es aragonés y que era «su autor aragonés», dice en el capítulo LIX, y repite en el LXI y en el LXX. En el capítulo LXXIIII habla del «escritor fingido y tordesillesco». Y en el prólogo, «dicen que se engendró en Tordesillas y nació en Tarragona».

			Muchos de los estudios que se han dedicado al Quijote apócrifo se han dirigido directamente a la averiguación de quién se escondió detrás del nombre de Avellaneda. Don Quijote había dicho, como he señalado, en el capítulo LIX de la parte segunda, que «el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin artículos». Algunos críticos han interpretado que, con aragonés, quería decir que utilizaba impropiamente la lengua, no que fuera de Aragón; o también que el estilo era duro. Pero algunos no dudaron en considerar a pies juntillas el aragonesismo regional del escritor oculto.

			Aproximaciones derivadas de la escritura, para identificar al apócrifo, se han hecho muchas. La más completa ha sido por muchos años la de Martín de Riquer publicada en el estudio introductorio a la edición del Quijote de Avellaneda.139

			Hipótesis sobre quién podría ser Avellaneda se han sostenido las más variadas. Gómez Canseco ha preparado un cuadro sinóptico muy ilustrativo que recoge los candidatos casándolos con los estudiosos que se han inclinado por ellos, en su introducción a la edición de la Real Academia Española. Una de las más apoyadas es la que atribuye la autoría a fray Luis de Aliaga, confesor del rey Felipe III, propuesto inicialmente por Nicolás Fernández Navarrete;140pero también se ha asignado a Lupercio Leonardo de Argensola o a Bartolomé Leonardo de Argensola; a fray Juan Blanco de Paz; a Guillén de Castro; a Luis Fernández de Córdoba y Aragón, duque de Sessa; a Alonso Fernández Zapata; a fray Luis de Granada; a Alonso de Ledesma; a Alonso Pérez Montalbán; a Jerónimo de Pasamonte; a Francisco de Quevedo; a Jerónimo Alonso de Salas Barbadillo; a Cristóbal Suárez de Figueroa; a Tirso de Molina; o a Lope de Vega y Carpio.

			Gregorio Mayans141creyó que era un personaje muy asentado en la corte y poderoso; el jesuita Pedro Munilla consideró que se trataba de un eclesiástico; Juan Antonio Pellicer142concretó que era dominico, y Vicente de los Ríos,143un poeta dramático enemigo de Cervantes.

			Juan Agustín Ceán propuso a Juan Blanco de Paz, dominico y delator de una de las fugas de Cervantes en Argel. Diego Clemencín apoyó lo de la orden dominicana.144Adolfo de Castro en 1846,145Hartzenbusch en 1862,146Cayetano Alberto de la Barrera en 1863147y Aureliano Fernández Guerra en 1864148se inclinaron por la candidatura del padre Aliaga. Germond de Lavigne propuso a Bartolomé Leonardo de Argensola. Nicolás Díaz de Benjumea149se inclinó primero por Juan Blanco de Paz, aunque más tarde cambió de criterio. Adolfo de Castro apuntó a Juan Ruiz de Alarcón. Y Ramón León Máinez150sostuvo que había sido Lope de Vega. Los nombres siguieron bailando en los años finales del XIX y primeros del XX, en una relación inacabable.

			Joaquín de Entrambasaguas151apoyó, al menos, la participación de Lope. Martín de Riquer se inclinó por Jerónimo de Pasamonte desde 1972, cuando edita el Quijote de Avellaneda.152Han sido varios los autores que han atribuido el seudónimo a Pasamonte: Alonso Martín Jiménez, Helena Percas de Ponseti153y Juan Antonio Frago.154

			José Luis Pérez López155ha señalado a algunos devotos de Lope como sospechosos, y una dirección semejante han mantenido otros autores.

			Enrique Suárez Figaredo156ha hecho una aproximación al asunto bastante minuciosa para concluir que el autor tuvo que ver con la corte de escritores que acompañó al conde de Lemos a Nápoles, y que Cervantes no leyó el libro hasta el verano de 1614. Javier Blasco157estableció que el autor del Quijote y el de La pícara Justina eran el mismo, es decir, fray Baltasar Navarrete, de la orden de Santo Domingo. Las pruebas que adujo las avaló Rosa Navarro. Y Javier Blasco publicó en 2007 una edición del falso Quijote a nombre del mencionado dominico.158

			Qué participación tuviera Lope de Vega en la redacción del apócrifo y cuál fuese su relación con Avellaneda son cuestiones que no han encontrado respuestas concluyentes. Muchos estudiosos han dudado de esa participación, como Enrique Suárez Figaredo,159Alfredo Rodríguez López-Vázquez, Milagros Rodríguez Cáceres160o Felipe Pedraza. Cierto que Avellaneda proclama, en el prólogo, ser defensor de Lope, elogiando su obra y justificando su fama. Cita a Lope cuatro veces a lo largo de la obra. Un simple examen del texto permite establecer paralelismos entre la escritura de Avellaneda y la de Lope. Entre otros, la insistencia en la falta de amigos de Cervantes y su fracaso en la obtención de poemas laudatorios para el Quijote. La afición por Ariosto y Boyardo, que es muy insistente en Lope. Las referencias a la devoción del rosario, muy apoyada también por Lope y Avellaneda. Es común la admiración de Lope y Avellaneda por casas nobles como la de Alba y Sandoval, que se elogian tanto en el Quijote apócrifo como en La Arcadia o La hermosura de Angélica. Hay muchos datos que permiten sustentar que Lope estuvo cercano a la composición del falso Quijote.

			Gómez Canseco, uno de los más importantes conocedores del apócrifo y sus circunstancias, ha sostenido que

			Lope hubo de estar al tanto del proceso de redacción e impresión de la Segunda parte cervantina, y lo mismo puede decirse de un Avellaneda que a buen seguro andaba por la corte y que se adelantó por la mano en la publicación de su Quijote apócrifo. Es casi impensable que, en los pequeños mentideros de las letras, Cervantes descartara cualquier vínculo de Lope con el ataque avellanedesco.

			Cervantes apreció enseguida las marcadas diferencias entre los personajes de su Quijote y el de Avellaneda. El Quijote queda, en este último, reducido a la mera condición de loco, y Sancho, según lo explica él mismo en la parte segunda del capítulo LIX, es otro Sancho: «Créanme vuesas mercedes que el Sancho y el Quijote de esa historia deben ser otros que los que andan en aquella que compuso Cide Hamete Benengueli, que somos nosotros, mi amo, valiente, discreto y enamorado, y yo, simple gracioso, y no comedor ni borracho».

			Las críticas a Avellaneda fueron una constante del cervantismo desde que el apócrifo se publicó. Ya en 1621 un anónimo incluyó el libro entre la «infame mercaduría». Poco tiempo después, Tomás Tamayo de Vargas aludía en la Junta de libros de 1624161a Alonso Fernández de Avellaneda para imputarle que «sacó con desigual gracia de la Primera la Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha». Nicolás Antonio162anotó su falta de ingenio para continuar el Quijote.

			No obstante, algunos editores y críticos quisieron impulsar una remontada del Quijote de Avellaneda, incluso poniéndolo por encima del auténtico. El movimiento empezó en Francia, muy al inicio del siglo XVIII, pero enseguida se produjo la adhesión de algunos críticos españoles que, para mayor asombro, llegaron a ser miembros de la Real Academia.

			En 1704, se editó la traducción francesa de Alain-René Lesage, bajo el título Nouvelles aventures de l’admirable Don Quichotte de la Manche,163 de la que se hizo una reseña en el Journal des Savants.164 Estos textos reclamaban la calidad del libro de Avellaneda frente a Cervantes. Tal superioridad la afirmó también el bibliotecario real Antonio de Nasarre, que escribió bajo el seudónimo de Isidro Perales y Torres. Y la apoyó Agustín de Montiano. Nasarre hizo la primera reedición del apócrifo, que publicó en 1732. La aprobación la firmó Montiano.165En el prólogo puede leerse esta valoración:

			No me sucedió así, ni creo que ningún hombre juicioso sentenciará a favor de lo que Cervantes alega, si forma el cotejo de las dos segundas partes; porque las aventuras de este Don Quijote son muy naturales, y que guardan la rigurosa regla de la verosimilitud: su carácter, el mismo que se nos propone desde su primera salida, tal vez menos extremado, y por eso más parecido. Y en cuanto a Sancho, ¿quién negará que está en el de Avellaneda más propiamente imitada la rusticidad graciosa del aldeano? En el de Cervantes no me parece fácil de conciliar la suma simpleza que descubre algunas veces, con la delicada picardía que usa en otras, y la particular discreción que manifiesta en muchas, a menos que no digamos que habla y obra Sancho de cuando en cuando como el autor, en lugar de obrar y hablar éste siempre como Sancho. Bien al contrario sucede en el de Avellaneda, pues no desmaya jamás las muestras que da de sí al principio, ni se adelanta a acciones, dichos o discursos, que no obligan a desconocerle. No es frío y sin gracejo como Cervantes quiere, sus sales tiene no poco gustosas y creo que en esta parte aseguro el enojo, lo que sin duda borraría su conocimiento, a haber escrito sin la prevención de su ofensa, y sin los crecidos aplausos que mereció a nuestra nación y a las extranjeras, pero pocos saben contenerse irritados, y menos favorecidos, con que no es de extrañar se alucinase el clarísimo entendimiento de Cervantes, en un asunto que imaginó contrario de todos modos a sus intereses.

			En 1737, Mayans reformuló la crítica contra Avellaneda, y de paso contra sus dos apologistas académicos. Durante mucho tiempo se mantuvo la opinión de Mayans, lo que sirvió para que la literatura de ensalzamiento de Cervantes cobrara vuelo. Al final, las duras críticas al de Tordesillas se mantuvieron pero dentro de un orden que estableció una opinión de Menéndez Pelayo publicada en 1905, que asumirían todos los escritores posteriores: «Encuentro en la ingeniosa fábula de Avellaneda condiciones muy estimables, que le dan un buen lugar entre las novelas de segundo orden que en tan gran copia produjo el siglo XVII».166

			La indagación sobre el Quijote apócrifo de 1614 apunta algunas razones más para responder al problema que estoy planteando en este capítulo, esto es, las causas de que Cervantes no recibiera, a su muerte, los recuerdos biográficos, honores y reconocimientos que, normalmente, acompañan a un escritor que sobresalió de forma tan extraordinaria por su obra. La creación y edición de aquel libro y todo el misterio que rodeó a su autoría reflejan, desde luego, que tuvo, al término de su vida, muchos enemigos relevantes, capaces de influir negativamente en cualquier iniciativa de ensalzamiento del escritor. Por otra parte, las investigaciones de muchos estudiosos desde que se publicó el libro de Avellaneda han ofrecido un abanico de posibilidades muy amplio sobre quién podía esconderse bajo ese seudónimo, conclusiones que, en corto, significan que, en su época, hubo muchos autores importantes que, por unas u otras razones, odiaban a Cervantes hasta el punto de haber podido firmar un libro como el comentado.

			
11. EL MALEDICENTE BLANCO DE PAZ Y OTROS DIFAMADORES


			Es altamente improbable que el autor del Quijote apócrifo, el hombre que no quiso exponerse a la luz, el personaje que se escondía tras el seudónimo de «Alonso Fernández de Avellaneda», fuera el dominico, o seudodominico, ya se verá, Juan Blanco de Paz, como defendieron en su día Ceán Bermúdez y Díaz Benjumea, cada uno con justificaciones distintas.

			No es sólida esta candidatura, pero si la traigo a colación es porque un examen sobre las enemistades de Cervantes que pudiera explicar el oscuro silencio político, cultural y social que lo acompañó a la tumba de la iglesia de las Trinitarias no debe olvidar las relaciones personales en que se vio envuelto el inmortal escritor a lo largo de casi toda su vida.

			La sociedad estamental en la que vivió era prácticamente impermeable al ascenso social, al cambio de estatus o de linaje. En el capítulo VI de la segunda parte del Quijote completa Cervantes, en boca de don Quijote, el discurso sobre los tipos de linajes y la estabilidad con que se adquieren, filosofía que ya había anticipado Teresa Panza en el capítulo anterior, hablando con su marido sobre si habían de casar a su hija con un hombre de clase distinta o con un igual. Sobre esta disquisición concluye:

			... viva la gallina, aunque sea con su pepitoria: vivid vos y llévese el diablo cuantos gobiernos hay en el mundo; sin gobierno salisteis del vientre de vuestra madre, sin gobierno habéis vivido hasta ahora y sin gobierno os iréis o os llevarán a la sepultura cuando Dios fuere servido.

			El aforismo, muy invocado en los siglos XVI y XVII, de que para un hidalgo las únicas salidas posibles eran «Iglesia o Mar o Casa Real» lo tuvo bien presente Cervantes, pero acortando su ámbito, porque no se conoce que intentara, de ningún modo, la carrera eclesiástica. Redujo a dos las posibilidades: las armas y las letras. Lo repitió mucho en el Quijote como opciones para un hidalgo. Don Quijote tuvo clara su elección, que declara al ama y a la sobrina al empezar la segunda parte de su novela: «Dos caminos hay, hijas, por donde puedan ir los hombres a llegar a ser ricos y honrados: el uno es el de las letras. Otro, el de las armas. Yo tengo más armas que letras». Cervantes fue más versátil, quiso dedicarse a las letras (entendidas como oficio público al servicio de la monarquía), aunque solo consiguió empleos mediocres, y fue soldado enrolado en la Armada.167

			El cambio de posición a través de la creación literaria no fue tampoco posible: las letras a que se referían los discursos sobre las armas y las letras no eran las resultantes de la actividad literaria, sino las concernientes al oficio de letrado, que emergía entonces con fuerza en una monarquía cada vez más burocratizada. Por el ejercicio de la literatura se podía conseguir el apoyo de protectores o mecenas, incluso su afecto, pero no un salto de «linaje». Súmese en el caso de Cervantes que ni siquiera era universitario, aunque, para cubrir ese expediente, algunos de sus hagiógrafos le hayan querido hacer estudiante de Salamanca.

			La vida y entorno familiar del alcalaíno tampoco se prestaron a que alcanzara el prestigio social que su formidable imaginación literaria y su pluma inigualable merecían. El peligroso oficio de recaudador lo llevó, al menos, dos veces a la cárcel, en Castro del Río y en Sevilla, y la mala suerte, otra vez más en Valladolid. Siempre se trató de encierros cortos y cautelares, pero encarcelamientos fueron al fin y al cabo. Su entorno familiar daba continuamente que hablar y fue poco prestigioso. Sus hermanas Andrea y Magdalena, como ya sabemos, tuvieron continuas relaciones de barraganía y amancebamiento; la primera tenía una hija, Constanza, nacida de una de esas relaciones. La hija natural de Miguel, Isabel, fruto de sus amores con Ana Franca, emularía las costumbres sexuales de sus tías. Hubo una época de la vida de Cervantes en la que compartió casa en Valladolid con las dos hermanas, además de con la hija de Andrea, con Isabel y con su esposa, Catalina de Palacios. Un plantel familiar que dio mucho que hablar en Valladolid a partir de 1600.

			De todo esto supo mucho la caterva de sus enemigos y pudo ser usado para alimentar la difamación. Paradójicamente, la circunstancia de que nadie escribiera una biografía de Cervantes llevó a no utilizar esos datos negativos. Se olvidó la vida novelesca del autor del Quijote, y cuando se empezó a restablecer su historia, al final de los años treinta del siglo XVIII, el propósito principal de los autores fue ensalzar la vida «heroica y ejemplar» (como la calificó en el mismo título del libro, en los años cuarenta del siglo XX, la más extensa y documentada biografía del príncipe de los ingenios, la de Astrana Marín en siete tomos) de Miguel de Cervantes. De modo que algunos de ellos, como hemos de ver, disimularon, rebajaron la importancia, o simplemente prescindieron de los datos incómodos que iban apareciendo en los archivos, entendiendo por tales los que hacían a Cervantes un ser humano, con sus errores, tropiezos, desgracias y azares.

			Tardó la bibliografía cervantina en percatarse de que la vida de un gran escritor no tiene por qué ser necesariamente santa y que la mala fortuna de Miguel no resta un ápice a su gloria de autor inigualable. Considerando los altibajos de su vida, y las debilidades que dejó abiertas a la crítica de los contemporáneos que lo envidiaron, que fueron muchos, tampoco tiene nada de extraño que, cuando dejó este mundo, hubiera poca disposición a que se escribieran sus aventuras personales, novelables pero prescindibles e incomparables con las que su imaginación creó. Él, con menos poder e influencia que Lope de Vega, no pudo disponer de hagiógrafos que perpetuaran su memoria; al fin y al cabo, ya lo estaban haciendo, con miglior plectro, don Quijote y Sancho.

			En el contexto que acabo de referir también hay que tomar en consideración la contribución de Juan Blanco de Paz a la mala fama de Miguel de Cervantes. Fue el primero de sus críticos y el más perverso de sus enemigos. Procedía de los aciagos tiempos del cautiverio en Argel donde ambos coincidieron.

			El escritor estuvo allí desde 1575 a 1580, año en el que fue rescatado por los trinitarios Juan Gil y Antón de la Blanca, tras el pago de un rescate desorbitado que habían conseguido reunir entre la familia, los frailes y algún benefactor espontáneo de última hora. Blanco de Paz había llegado un año después, cuando Cervantes tenía por completo conquistada fama de valiente, solidario, generoso y buen compañero. Cervantes fue capturado cuando viajaba hacia España, con su hermano Rodrigo y otros compañeros que habían servido en la armada que comandó don Juan de Austria en la batalla de Lepanto (1771) y otras acciones bélicas menores. Había partido la Sol, la galera en la que estaban embarcados, de Nápoles y viajaba agrupada con otras tres.168Pero se separó del rumbo, a causa de dos tempestades, y navegaba en solitario, cuando una flotilla de embarcaciones de piratas berberiscos, más rápidas y ligeras, se interpuso; los abordaron e hicieron prisioneros, y los llevaron a Argel, donde los turcos mantenían cientos de cautivos encerrados en edificios hedihondos (llamados baños),169donde los retenían hasta que alguien se interesara por ellos y pagara el rescate establecido. En el caso de Cervantes quinientos ducados, una cantidad elevadísima (a cuya fijación contribuyó el hecho de que el manco de Lepanto portara cartas de recomendación de don Juan de Austria y del duque de Sessa, que hicieron creer a sus capturadores que era un personaje muy importante en la corte de Felipe II; por eso se ordenó que lo trataran como «caballero principal, y como a tal siempre encerrado y cargado de cadenas») en comparación con la media, que solía situarse en doscientos por unidad.

			Al mando de los asaltantes iba un renegado albanés, capitán de las galeras turcas de Argel, llamado Arnaute Mamí. Los prisioneros se repartieron a la llegada a Argel y Cervantes pasó a ser propiedad de Dalí Mamí, lugarteniente de aquel.

			El cautivo Miguel de Cervantes fue, esencialmente, un rebelde durante su estancia en los baños. No habían terminado de aherrojarlo en el baño correspondiente cuando ya estaba conspirando con algunos compañeros para organizar la fuga. Nunca lo consiguió y, al final, salió de allí rumbo a España, en 1580, porque los frailes trinitarios lo rescataron. Las fugas variaron los métodos y escenarios, pero se frustraron habitualmente a causa de las delaciones.

			Cervantes intentó cuatro veces fugarse:

			En enero de 1576 puso en marcha la primera intentona, consistente en que los cautivos debían hacerse con una embarcación y salir a la mar en pleno invierno. O bien ir por tierra hasta Orán. Entre otros, le acompañaron en la evasión unos tales Castañeda y Antón Marco. Fueron engañados por el moro que les había ayudado a montar la fuga.

			Los dos citados fueron rescatados en la primavera y salieron de Argel. Fueron ellos los que comunicaron a la familia de Miguel y de Rodrigo la situación que padecían. El padre, Rodrigo, empezó a moverse para conseguir el dinero hacia abril de 1576. Intentó la familia cobrar deudas, vender bienes, solicitar ayudas, acudir a los Consejos de la Monarquía, especialmente al Consejo de Cruzada. La madre, Leonor, trató de engañar al Consejo diciendo que era viuda para obtener ayuda como tal. Tres frailes trinitarios partieron para Argel en la primavera de 1577. No llevaban dinero suficiente para pagar el precio que exigía Dalí Mamí, el dueño de Miguel. Al final, acordaron que fuera liberado su hermano Rodrigo por trescientos ducados.

			Aprovechando la ausencia de Dalí Mamí, Cervantes y otros compañeros de cautiverio se refugiaron en una cueva a unos cinco kilómetros de Argel. Estaba en tierras del alcaide Hasan, que tenía un jardinero navarro, llamado Juan, que los mantuvo durante un tiempo, con la colaboración de un renegado de Melilla llamado el Dorador. Se sabe poco de cómo consiguió Cervantes engañar a todo el mundo y mantenerse en la cueva durante cinco meses. La aventura terminó cuando fueron delatados por el Dorador. A Cervantes lo llevaron a presencia del nuevo rey, llamado Hazán Bajá, que era un renegado valenciano que aplicaba castigos durísimos: empalaba, torturaba, mutilaba...170Cervantes asumió toda la responsabilidad del plan y, sin embargo, evitó el castigo máximo, aunque fue atado con cepos y cadenas, y mantenido en el baño durante otros cinco meses entre octubre de 1577 y 1578. El dueño de Cervantes era por entonces Hazán. Dalí Mamí le había vendido su esclavo por quinientos escudos de oro.

			El tercer proyecto de fuga siguió la estrategia de enviar un moro a Orán con cartas suyas para el gobernador de la plaza, que se llamaba don Martín de Córdoba, para que este enviase «algún espía o espías». Pero la evasión no prosperó: el emisario fue apresado, y el moro empalado.

			La cuarta intentona consistió en tratar de abandonar Argel en barco con alguno de los cautivos más principales, combinándolo con un negociante valenciano llamado Onofre, que compraría un navío con el que marcharse. Pero también fueron delatados. En esta última delación al rey Hazán intervino activamente el dominico español Juan Blanco de Paz, que recibió como pago un escudo de oro y un tazón de mantequilla.

			El hecho de que dueños tan crueles y sin compasión condenaran a los implicados en fugas con absoluta firmeza y dejaran al margen, o reprimieran levemente, a Cervantes, que, para proteger a sus compañeros, solía hacerse único responsable de lo sucedido, permitía especular sobre la clase de relaciones que mantenía el español con su amo. Entre las hipótesis que se podían manejar, dada la constatada relajación de las costumbres sexuales en Argel, es que hubiera incurrido en el «pecado nefando» y mantuviera relaciones homosexuales con Hazán. Nunca se pudo probar algo semejante, que era de extrema gravedad en aquellos tiempos, más si, de vuelta a España, tomaba nota la Inquisición.171

			Juan Blanco de Paz difundió la sospecha y anticipó que denunciaría el caso al Santo Oficio para que pidiera cuentas a Cervantes cuando regresara a su patria.

			Este Blanco de Paz era una mala persona, enemigo declarado de Cervantes, por razones no del todo desveladas, que tuvo un comportamiento indeseable durante el cautiverio y se ganó el desprecio unánime de los encerrados.

			Mientras todo esto seguía, la familia consiguió reunir hasta trescientos ducados, entre la madre y la hermana Andrea, que entregaron a los trinitarios. Dos de ellos, que llevaban algunos escudos más, fray Juan Gil y fray Antón de la Bella, negociaron el rescate por el que al final, con otras ayudas, se pagaron quinientos ducados.172

			Pero antes de salir de Argel, con destino a España, el cautivo Cervantes organizó una Información, consistente en declaraciones de testigos ante los trinitarios rescatadores, que dejaran limpia la memoria de su paso por los baños durante el largo cautiverio de cinco años. El objetivo era tanto restablecer la verdad para presentar en España un expediente valioso para obtener un buen empleo como para dejar sin valor las calumnias y desautorizar a Blanco de Paz.

			Las declaraciones tuvieron lugar el 10 de octubre de 1580, en presencia de Juan Gil y Pedro de Rivera. Depusieron doce testigos para contrarrestar las falsedades de Blanco de Paz. Todos proclamaron la buena conducta de Cervantes.173

			Considerando que las prácticas homosexuales estaban bastante extendidas, según está probado, en el Argel de la época174, contrarrestar la difamación era extremadamente delicado. Las preguntas que tenían que absolver los testigos en el interrogatorio fueron veinticinco, la mayoría directamente concernientes al comportamiento de Miguel de Cervantes, a las que todos los interrogados respondieron elogiando su lealtad, su calidad personal, generosidad, valentía y desvelos por sus compañeros de cautiverio. En la pregunta XV aparecía la malvada traición de Juan Blanco de Paz que frustró el cuarto intento de fuga. Y desde la pregunta número XXI hasta el final, el interrogatorio se concentró en preguntar sobre la conducta —en particular, religiosa— de Juan Blanco de Paz: en relación con sus delaciones, su carácter conflictivo y conspirativo y su manifiesto odio a Cervantes. Por ejemplo, se preguntó si «el dicho doctor Juan Blanco, viéndose aborrecido de todos, corrido y afrentado, y ciego de pasión, amenazaba al dicho Miguel de Cervantes, diciendo que había que tomar información contra él, para hacerle perder el crédito y toda la pretensión que tenía de que S. M. le había de hacer merced por lo que había hecho e intentado de hacer en este Argel». También si había llegado a hacer una denuncia a la Inquisición, y si había recabado informaciones como comisario del Santo Oficio, que no lo era, solo contra quienes tenía odio y enemistad, si sobornó a algunos, y si no era más cierto que el cura Juan Blanco nunca dijo misa, ni le habían visto rezar en horas canónicas, ni visitar o consolar enfermos, ni seguir ninguna otra práctica propia de los sacerdotes. Resulta de las contestaciones a las preguntas que Juan Blanco, convertido en coprotagonista de los interrogatorios, no tenía las órdenes mayores como dominico y nunca pudo justificar tener la designación como comisario de la Inquisición. También quedó claro que todos los interrogados lo consideraban una mala persona, intrigante, de mal carácter y no fiable.175

			En fin, el interrogatorio de los testigos estaba dirigido a demostrar, por un lado, la conducta ejemplar de Cervantes todo el tiempo que duró el encierro; y, por otro, la absoluta falta de credibilidad de Juan Blanco de Paz. Objetivos que se alcanzaron con creces. Los testigos mostraron todos gran afecto por Cervantes y declararon la admiración que les causó su valentía y generosidad en tiempos difíciles. No hay menciones concretas a las cosas «viciosas y feas» que el fraile había difundido, salvo en el caso del carmelita Feliciano Enríquez, que conocía a Cervantes desde que llegó a Argel y participó con él en el cuarto intento de fuga. Dijo en el interrogatorio que él mismo había indagado sobre esas desviaciones, y concluye:

			... acerca de las particularidades expresadas en esta dicha pregunta, qu’este testigo estuvo un poco tiempo muy enemigo con el dicho Miguel de Cervantes; y en esta razón, oyó este testigo a una persona decir algunas cosas viciosas y feas contra dicho Miguel de Cervantes; y luego aquel punto procuró este testigo con grande instancia por todo Argel, inquirir y saber si contra el dicho Miguel de Cervantes, que es el que lo presenta por testigo, había alguna cosa fea y deshonesta que a su persona viniese mácula. Y halló por grande mentira lo que se había hablado por la dicha persona, que, si la quisiese expresar, no se acuerda d’el, por no hacer mucho caso de su disposición. Por lo cual este dicho testigo se pondrá a que lo quemen vivo si todo lo que se habló contra el dicho Miguel de Cervantes era todo grande mentira, porque cierto y verdaderamente todos los cautivos de Argel le somos muy aficionados al dicho Miguel de Cervantes que antes nos da envidia de su hidalgo proceder, cristiano, y honesto y virtuoso.

			No es posible saber el grado de difusión que llegaran a alcanzar en España estas difamaciones y enconos cuando Cervantes regresó y en qué medida pudieran contribuir a crearle mala fama. Digo que, si acaso, podrían haber actuado como informaciones complementarias que utilizaran sus enemigos españoles y podrían haber contribuido a que el escritor no tuviera la misma fuerza que su obra y que los elogios a uno y otra se mantuvieran desacompasados durante muchos años. Ni la importancia de lo que escribió ni la interpretación de sus obras se han visto nunca afectadas, como es lógico. Pero los viejos tiempos de Argel se han incluido por algunos estudiosos como un recuerdo que pesó en la ausencia de exaltaciones cervantinas.

			Pasados los años, los recuerdos de los odios africanos de Blanco de Paz contra Cervantes solo han tenido dos reflejos de interés: el primero, la atribución a Blanco de la autoría del Quijote de Avellaneda; el segundo, el mantenimiento en algunas biografías parciales de la tesis de la homosexualidad del escritor.

			La tesis de Nicolás Díaz de Benjumea de que Juan Blanco de Paz fuera autor de la Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, es decir, que el nombre de Avellaneda lo encubriera a él, no ha tenido ningún seguimiento posterior. Son muchas las razones para desestimarla: no parece que el falso dominico tuviera bastante estatura intelectual para ejecutar una venganza tan refinada; se sabe de él, por la investigación de Astrana Marín, que salió con cincuenta años del cautiverio y que anduvo entretenido en asuntos de poco fuste. Díaz de Benjumea, el proponente de esa identificación, fue un cervantista muy erudito, al que siempre se acusó de un exceso de imaginación, en cuanto reiteraba interpretaciones de las obras cervantinas que no tenían asideros sólidos. Blanco de Paz fue una de las obsesiones de Benjumea. Según este, Cervantes lo habría situado en el Quijote en situaciones humillantes, para saborear su venganza; por ejemplo, es el disciplinante que en el capítulo XIX de la primera parte es abatido por don Quijote.176

			Más importante, para lo que tratamos en este apartado, es la continuación actual de los comentarios sobre la homosexualidad de Cervantes. La acusación de Blanco de Paz no fue, por tanto, olvidada, sino que ha seguido flotando sobre la biografía del escritor. No hay ningún dato que se haya conocido con posterioridad a la Información de Argel que permita confirmar ese rasgo de su sexualidad, que en las sociedades actuales ha dejado de ser infamante. Se manejan simples probabilidades que, teniendo en cuenta el contexto y las personas implicadas, hacen verosímil, según sus defensores, la presunción.177

			Los hechos que se trataron de explicar con la acusación de homosexualidad es la inconcebible comprensión de Hasán ante las fugas que organizó Cervantes, cuando a otros rebeldes los mutiló y empaló por mucho menos. Forma parte del contexto de esta situación la contrastada mayor permisividad sexual existente en Argel, y la práctica no reprimida de la homosexualidad. Era aquella una sociedad libre y cosmopolita, donde la gente acudía a vivir con más libertad y a obtener ganancias más fáciles que en Europa.178Este ambiente pudo haber influido en nuestro insigne escritor.

			Una explicación de qué circunstancias personales pudieron concurrir para que Hasán y Cervantes se enamoraran la insinuaron E. Ezmantar y Combet, la ha dado por hecha J. Goytisolo y ha tratado de justificarla Rosa Rossi. Y, con matices difíciles de aceptar, Eisemberg.179

			Se ampara en filósofos y estudiosos de la psiquiatría para tratar de penetrar en la posible conducta de ambos personajes. Destaca el espíritu abierto, no condicionado por la educación religiosa que recibieron. Hasán era veneciano renegado y Miguel no había abandonado su fe cristiana. Los dos eran jóvenes y atractivos. La apostura de Cervantes resulta de las noticias que él mismo dejó sobre su aspecto físico en el prólogo de las Novelas ejemplares. De Hasán hay una descripción en la Topographia de Argel que vengo citando: «Alto de cuerpo, flaco de carnes, los ojos grandes, encendidos y encarnizados, la nariz larga y afilada, de boca delgada, no demasiado barbado, de pelo como castaño y de color cetrino». A Rosa Rossi le parece claro que dos jóvenes de tan buenas hechuras pudieron tener relaciones íntimas.180Aunque habrá que restar a esas visiones idealizadas la situación física real del español, que debería tener el cuerpo, además de marcado por los castigos, atado con cadenas.181Pero también pudo ser, tratándose de amo y esclavo, que las prácticas, si existieron, no fueran voluntarias para el sometido, aunque en esta posibilidad no parecen haber caído quienes se inclinan por construir un romance completo.

			
12. LA COMPETICIÓN/PASIÓN POR DOCUMENTAR LA VIDA DE CERVANTES Y LOS HECHOS PROBADOS


			La sublimación de Cervantes por sus biógrafos había sido una constante desde el libro de Mayans, que abre la serie, hasta el final del siglo XIX, con los textos de León Máinez, Pérez Pastor o Cotarelo y Mori. Cervantes es, para ellos, un escritor sublime con unas virtudes personales admirables. Excepcional en todo lo que hizo en su vida. A finales del siglo XIX están, sin embargo, descubiertas sus debilidades, que algunas biografías no ocultan o dejan, al menos, insinuadas.

			A los relatos sobre la vida del manco de Lepanto les faltaban todavía algunos flecos por explicar. Como ha sido muy habitual que la narración de los hechos se mezcle con especulaciones y, sobre todo, con la utilización masiva de textos de sus escritos, utilizados como si fueran confesiones autobiográficas, las biografías dejan la impresión de exceso de novelería trufado con unos pocos hechos probados.

			Muy tardíamente, bien entrado el siglo XX, se quejaba todavía Américo Castro, con bastante exageración, de ese encubrimiento literario a que se subordinaba la verdadera biografía; manifestó que «la biografía de Cervantes esta tan escasa de noticias como llena de sinuosidades. Sus biógrafos completan esta situación con su empeño de hacer de Miguel una figura ilustre y sin tacha de su vida mortal, y estorban así la tarea de hacer comprensible su obra imperecedera».182

			En el siglo que transcurrió desde la gran obra de Fernández Navarrete y la publicación de la más modesta (porque se limita a recoger y sistematizar conclusiones ajenas y no pretende aportar investigaciones propias) de Fitzmaurice-Kelly, que tiene lugar en 1914, se ha desarrollado una búsqueda, casi febril, de documentos sobre el alcalaíno en todos los lugares por los que pasó. No ya solo en los archivos militares, administrativos o eclesiásticos, sino en cualquier modesta oficina municipal en la que pudiera conservarse algún recuerdo de Cervantes. Aparecieron cientos de documentos en el período indicado; la mayoría de importancia menor porque se referían a correspondencia comercial sin demasiado interés para completar la vida de un personaje tan grande.

			Los autores de finales del XVIII y de todo el XIX asumieron, como método de exposición, acompañar sus narraciones con los documentos en que se basaban. Lo hacen Vicente de los Ríos y Juan Antonio Pellicer, pero en una medida más copiosa lo lleva a cabo Navarrete, cuya Vida de Miguel de Cervantes contiene un valiosísimo anexo documental. El modelo no fue renovado. El libro de Ramón León Máinez, que vengo citando,183divide la información que aporta por capítulos, con un comentario previo, más o menos extenso según la materia, del propio autor.

			Pero también se adoptó por algunos la fórmula, más modesta solo en apariencia, de publicar series documentales organizadas cronológica o temáticamente. El mencionado Fitzmaurice-Kelly184sostuvo que el único libro que aportó novedades biográficas importantes desde la obra de Fernández Navarrete había sido el de Cristóbal Pérez Pastor, Documentos cervantinos hasta ahora inéditos.185

			No fue la de Pérez Pastor la primera compilación documental pura. Se le adelantó muchos años la de José María Asensio y Toledo,186que es de 1864. Llevaba esta una carta, como preliminar, de Hartzenbusch, y una reproducción del supuesto rostro de Cervantes joven, sacada de un cuadro de Francisco Pacheco, cuya autenticidad trata de ilustrar uno de los artículos incluidos en la obra. La compilación apenas recoge una docena de documentos, casi todos de carácter contractual y referidos a operaciones comerciales de la época del Cervantes comisionado en Andalucía.

			La de Pérez Pastor, publicada cuando el siglo XIX estaba doblando su última esquina, constituyó una aportación notabilísima al conocimiento de la vida del príncipe de los ingenios. La documentación abarca todo el arco temporal de interés, empezando por actuaciones del abuelo Juan de Cervantes (a él se refieren los primeros textos) hasta llegar a los negocios de Isabel de Saavedra y sus relaciones con Luis de Molina, que ya he explicado. Los documentos importantísimos sobre Isabel permiten, por primera vez, avanzar en el conocimiento del personaje que había aparecido en la causa Ezpeleta. El conjunto está enriquecido con varios anexos, entre los cuales, en primer lugar, la reproducción completa de la «Causa criminal sobre la muerte de don Gaspar de Ezpeleta»187y un texto sobre la sepultura de Cervantes.188

			Las aportaciones de Pérez Pastor son las que sigue principalmente Fitzmaurice-Kelly para escribir el resumen del que voy a dar cuenta enseguida. De otro tipo, pero especialmente útil para la ilustración documental de la vida del manco de Lepanto siguiendo un estricto orden cronológico, es el compendio documental de Emilio Cotarelo y Mori, Efemérides cervantinas, Madrid, 1905. Los textos, no necesariamente desconocidos hasta entonces como ocurre con los que compila Pérez Pastor, tienen el propósito de ser una narración de la vida de Cervantes valiéndose, exclusivamente, de los documentos más expresivos de cada momento: el primero se refiere al abuelo Juan de Cervantes, el segundo es la partida de bautismo de Andrés, el hermano mayor muerto; sigue la de Andrea, de 1544, hasta llegar a la de Miguel, que es de 1547. Los últimos son los testamentos de Isabel de Cervantes y el acta de defunción de 20 de septiembre de 1652.

			El siguiente gran documentalista fue, sin duda, Francisco Rodríguez Marín. Había anunciado repetidamente que escribiría una biografía de Cervantes, pero no llegó a hacerlo. Publicó, sin embargo, series documentales de enorme interés para completar la información cervantina. La obra más específicamente documental es Nuevos documentos cervantinos, hasta ahora inéditos, publicada por la RAE, Madrid, 1914. Se trata de 122 documentos de contenido muy variado. Todo el bloque primero de la compilación son textos sobre el abuelo Juan Cervantes, sus actuaciones como letrado y como juez y las denuncias a que tuvo que enfrentarse por sus excesos. Otro conjunto importante recoge actuaciones en diferentes pueblos de Andalucía, sobre todo en Écija, en el período que fue comisario de abastecimientos para la Armada.

			Tienen gran valor los documentos que sacó a la luz, comentados en este caso (lo que publica son dos conferencias en el Ateneo de Sevilla) en su libro El Quijote y don Quijote en América, Madrid, 1911, sobre la inmediata llegada de ejemplares de la obra a América y la utilización de sus personajes en las fiestas populares de la villa de Pausa, en Perú.189En general, don Francisco se valió mucho en sus obras de datos obtenidos en el entorno en que vivió Cervantes.190

			James Fitzmaurice-Kelly se valió de las series documentales que acabo de mencionar para establecer, a principios del siglo XX, un resumen del estado de las investigaciones sobre la vida del «manco sano», el «regocijo de las musas»,191que fue muy útil, breve y claro, como conclusión de un siglo de biografías (Navarrete, 1819-Kelly, 1917). La «Reseña documentada» que escribe Kelly contiene una ampliación importante de la información clásica de Navarrete, que se debe, especialmente, a lo averiguado por Asensio, Pérez Pastor, Cotarelo y Mori y Rodríguez Marín en relación con el abuelo Juan y el tráfico comercial en que interviene el nieto, las publicaciones del proceso de Valladolid, la complicada vida de Isabel y de las hermanas, y demás aportaciones derivadas de los documentos, sobre todo económicos y testamentarios, encontrados o publicados a finales del siglo XIX y comienzos del XX.

			
13. NUEVAS INVESTIGACIONES, NARRACIONES Y VIDAS NOVELADAS


			En los primeros años del siglo XX, quedó terminado el trabajo biográfico de fijar las líneas esenciales de la vida de Miguel de Cervantes. Después se ha multiplicado el número de las biografías publicadas, pero no se ha alterado la información básica. Los hechos principales que hoy manejamos se cerraron en aquel período. El esfuerzo de «construir la biografía», como lo he denominado más atrás, se produjo entonces por los autores que se han mencionado en las páginas precedentes, con los resultados que he descrito.

			Naturalmente, esta aseveración no implica menosprecio o minusvaloración del trabajo desarrollado por los historiadores en los decenios siguientes. Por el contrario, ha habido, durante el segundo siglo de historia de las historias cervantinas, muchos misterios desvelados, muchos detalles descubiertos, excelentes libros editados, que han complementado la biografía del gran escritor complutense. Pero quizá tuviera razón Américo Castro, al opinar, ya en los años cuarenta del siglo XX, que las explicaciones de la vida de Cervantes se presentaban «tan escasas de noticias como llenas de sinuosidades», y que se dedicaban con tanto denuedo a la demostración de que su vida fue ilustre y sin tacha que se llegaban a olvidar de estudiar su obra inmortal. Decía bien don Américo, si se refería al derrotero que habían tomado las biografías a principios del siglo XX. Después del período de grandes acopios de documentación, que terminan con la obra de Rodríguez Marín, lo que sigue es la tendencia a novelar la vida del manco de Lepanto.

			Quizá pueda reconocerse la primacía en esta clase de estudios a Francisco Navarro Ledesma. Su libro se titula El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra.192 El autor confiesa basarse en las compilaciones de documentos que han publicado Pérez Pastor y Rodríguez Marín, pero advierte de que su intención es mezclar «verdad y poesía», lo que le da juego para adornar con inventos lo que le parece pertinente y para eliminar las partes de la vida menos poéticas. Fue el primer atrevimiento, amparado por el éxito editorial, de combinar el ensayo biográfico y la fantasía novelada. Ningún autor serio se apoyó en él para defender cualquier tesis, pero gustó mucho al lector no erudito.193

			La celebración del centenario del Quijote, y años después, de la muerte de Cervantes, dio lugar a la aparición de muchos estudios cervantinos. La orientación general es divulgativa. Las mejores biografías del período no pretenden aportar datos nuevos, sino contar la historia con calidad literaria. A este propósito se atienen Miguel de los Santos Oliver, Vida y semblanza de Cervantes,194 Luis Ricardo Fors195y Julio Cejador y Frauca.196En el plano estrictamente divulgativo, con mucho éxito de lectores, los libros de Manuel Montoliu197y María Luz Morales.198

			Después de la guerra civil aparecen libros que ensalzan la figura de Miguel de Cervantes como compendio de virtudes militares, heroicidad, cúmulo de virtudes civiles, modelo de padre y de esposo. Esta clase de ensalzamientos, casi siempre de orientación patriótica, se refleja en los libros de Ramón García Sol, Miguel Herrero García y Rafael Martí Orberá.199

			Sin perder el hilo patriótico y ejemplar, en 1948 inicia Luis Astrana Marín su ilustradísima biografía, en siete tomos, que titula Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes, cuya edición comienza el año referido y concluye en 1958. Anuncia que contiene más de mil documentos, hasta entonces inéditos, y numerosas ilustraciones y grabados de la época. Es, en efecto, una biografía muy documentada, que marca un hito en el estudio de la vida de Cervantes. Después de la publicación de esta obra, los estudiosos han tenido en cuenta inevitablemente las informaciones que contiene. Los documentos que aporta han contribuido a despejar algunas oscuridades y a rellenar huecos que biógrafos anteriores dejaron pendientes de la obtención de más documentación. Entre los méritos que suelen atribuirse a Astrana están la información sobre la casa natalicia de Alcalá de Henares, la ruta que siguió en su salida de Madrid hacia Roma en 1568, la fecha exacta de su muerte o informaciones más concretas del período 1600-1604 en el que la trayectoria de Cervantes era poco conocida, datos sobre Ana Franca e Isabel de Saavedra, etc. Probablemente no es injusto imputarle algunos defectos, como la inclusión de extensas consideraciones sobre materias bastante ajenas a la trayectoria vital del biografiado; también el carácter premioso de su estilo literario, que le hacen necesitar mucho más espacio del razonable para contar sus averiguaciones y tesis; también su excesivo apasionamiento cervantino, que le hace dejarse llevar por la imaginación para resolver algunos problemas, aunque le falte base documental, etc.

			Pese a todo, su mérito es enorme, su paciencia también, y probablemente sus aportaciones hubieran debido celebrarse más porque, desde que se publicó, la mayor parte de las biografías cervantinas toman como base el libro de Astrana. Andrés Trapiello, a quien enseguida me referiré, dijo, sin que le faltara razón, que el tono de su biografía es «extravagante... picado de cierta solemnidad y arrogancia (lo que) le ha valido a Astrana la enemistad de hispanistas y académicos, a los que a menudo maltrata y moteja en sus páginas». Será eso.

			Las biografías completas, a partir de Astrana, no suelen aportar investigaciones nuevas, que los cervantistas se reservan para estudios sobre aspectos concretos de su vida, publicados en libros monográficos o en artículos de revista. O se aplican al complicado trabajo de poner al día la información contenida en sus abrumadores siete tomos. De este tipo son los libros de Manuel Lacarta y Cristóbal Zaragoza.200

			Nuevos datos, aparecidos en libros o artículos, aportaron Avalle-Arce, Ricardo Espinosa, Bordoy Cerdá, Sánchez Romeralo, Kenneth Brown, María Dolores Blanco-Arnejo, Carlos Sáenz de Tejada y Sebastián Lorenzo López, Pedro Padilla Amat, Martín de Riquer, y otros.201

			Dejo aparte de esta información los numerosos estudios críticos publicados como preliminares de las obras cervantinas, así como las notas con que se comentan las ediciones críticas, que habitualmente reflejan aspectos de la biografía de Cervantes que tienen siempre interés.

			Entre las biografías cervantinas o vidas de Cervantes más recientes se pueden citar todavía muchas,202pero con seguridad las últimas más difundidas han sido, por orden de publicación, las de Jean Canavaggio, Andrés Trapiello, Jordi Gracia y José Manuel Lucía Megías.

			La biografía de Canavaggio, titulada Cervantes, fue publicada por primera vez en 1986. Su última edición en español es de 2015. Canavaggio es un hispanista con muchos méritos contraídos y reconocidos, y un prestigioso cervantista, con varios libros dedicados al escritor y a su obra. De su aportación en el libro Don Quijote. Del libro al mito daré cuenta en los apartados siguientes. La biografía de Canavaggio es un excelente compendio de todo lo que se sabía del escritor complutense cuando su autor la escribe. No ha investigado ni aporta nada nuevo sustancial, pero ofrece un resumen bien ordenado de la vida de Cervantes. El éxito del libro tiene que estar vinculado a la correcta exposición de los datos. Si algo se puede criticar de esta biografía es que combina hechos comprobados con remisiones continuas a la obra de supuesto carácter autobiográfico. Ya he dicho más atrás que me parece incorrecta esta forma de organizar la biografía. Hay textos autobiográficos en la obra de Cervantes, pero no a todas sus publicaciones puede darse ese valor. Al término de la lectura, quien la haya seguido atentamente puede sentirse afectado por esa confusión entre lo vivido por Cervantes y la vida de sus personajes.

			Andrés Trapiello reprochó a Canavaggio haber tomado casi todo lo sustancial biográfico de Luis Astrana Marín, pero no reconocerlo como debió hacer. Indica que

			en cuanto a los trabajos sobre la persona o las circunstancias personales de Cervantes, las cosas están poco más o menos donde las dejó Astrana, a quien la mayoría sigue copiando, saqueando o plagiando sin rebozo y sin castigo, siempre y cuando se tomen luego la molestia de insultarlo. Uno de estos saqueadores, biógrafo él también de nuestro Cervantes, y no de los peores siendo francés, después de despachar a Astrana y atufarse en sus propios inciensos a propósito de la biografía que publicó hace diez o doce años, arremete contra esta mía también por parecerle «novelada en la que el biógrafo acaba por obliterar al biografiado».203

			La biografía de Andrés Trapiello está pensada como un libro divulgativo, breve, que resume todos los datos esenciales de la vida del escritor, sin más rupturas en la narración que la muy intencionada del capítulo doce, donde hace una valoración general de la obra y circunstancias del alcalaíno.

			No creo que sea adecuado decir que es una biografía novelada. Tampoco incurre con tanta frecuencia como otras en la incorporación de frases y ejemplos de las obras cervantinas. Como el estilo literario que emplea es muy vivo, y siempre preocupado por que el lector mantenga la atención y esté entretenido, puede dar la impresión de que utiliza un estilo novelesco para escribir una biografía. Pero eso no justifica que se cambie la naturaleza biográfica dominante del texto.

			La obra consigue atraer la atención del lector, como prueba la circunstancia de las reediciones continuas desde que se publicó por primera vez, en 1993.

			La biografía escrita de Jordi Gracia204es un libro muy importante e informado sobre las circunstancias vitales de Cervantes. Desde que la familia llegó a Valladolid en 1552 y el padre Rodrigo fue embargado y encarcelado por deudas, hasta el día de la muerte del celebrado autor del Quijote. El libro de Jordi Gracia no hace concesiones a la divulgación, porque pretende explicar todas las claves que ayudan a comprender la vida de su biografiado sin dar al lector más facilidades que las que resultan de su estilo vigoroso y literariamente rico y pulido. Esta biografía es del tipo de las que podrían llamarse literarias con justicia, en el sentido de que parten de los datos conocidos, no tienen intención de enmendarlos, y lo que aportan principalmente es un relato bien construido y de interés en el que el autor utiliza su gran cualificación, como catedrático de Literatura Española, para exponer a los lectores sus propias interpretaciones sobre los momentos clave de la vida del biografiado.

			La obra de José Manuel Lucía Megías tiene otra ambición. Se parece mucho, en su presentación, a la de Luis Astrana Marín, al menos en cuanto que incorpora frecuentes imágenes e ilustraciones, muchas creadas para la edición, que hacen más fácil e ilustrativa la consulta. Sirven para su manejo también unos buenos índices, de los que, para asombro de muchos, la obra de Astrana prescindió. Está dividida en tres volúmenes, y se percibe en los tres la intención de poner al día la documentación disponible, o de aportar investigaciones nuevas, desde que se publicó la obra de don Luis.205

			Es una obra bien informada, hecha por un historiador y cervantista que conoce la materia de que trata. La principal consideración que puede hacerse al trabajo de Lucía Megías es que, a veces, da impresión de que los temas están tratados con bastante libertad narrativa, sin sentirse el autor vinculado por el criterio cronológico que promete la división de la obra en tres volúmenes, referidos cada uno a un período temporal distinto de la vida del personaje. Tal vez sea lo que haya pretendido el autor, porque ha utilizado la palabra «retazos» en el título, lo que me parece que puede significar que lo que ha querido escribir es una biografía completa, pero compuesta de relatos separados y con su propia autonomía.
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