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			Sinopsi

		

		
			La sentència del Tribunal Suprem número 459/2019 va condemnar Carme Forcadell, presidenta del Parlament de Catalunya durant la legislatura 2015-2018, a onze anys i mig de presó i d’inhabilitació pels fets de l’1 d’octubre.

			Carme Forcadell parla de la seva experiència com a presa política, i ho fa contant la història del bolígraf de tinta lila, un bolígraf que s’ha convertit en un símbol feminista. Forcadell treballa des del feminisme en un entorn de dones doblement víctimes i explica uns fets colpidors, tant de les vides de les dones que s’ha trobat com de tot el que han aconseguit fer juntes. El llibre acaba amb un corol·lari de tot el que ha après (i no ha volgut aprendre) a la presó.

			El llibre portarà un bolígraf lila de regal, símbol de la seva lluita feminista a la presó.

		

	
		
			Escrivim el futur amb tinta lila

			

			Carme Forcadell Lluís
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			Carme Forcadell (Xerta, Baix Ebre, 29 de maig de 1955) és llicenciada en Filosofia i en Ciències de la Comunicació, activista i política catalana, presidenta del Parlament de Catalunya (2015-2018). Va ser regidora de l’Ajuntament de Sabadell (2003-2007), presidenta de l’Assemblea Nacional Catalana (2012-2015) i diputada al Parlament de Catalunya (2015-2018). En el judici al procés independentista català fou condemnada pel Tribunal Suprem de l’Estat espanyol, l’octubre del 2019, a onze anys i mig de presó i d’inhabilitació pel delicte de sedició.

		

	
		
			 

		

		
			A totes les dones que han estat a la presó,
i a la meva mare, que l’ha patida.

		

	
		
			
Pòrtic

			Podria començar aquest llibre d’una manera menys abrupta i no pas directament a la presó, i explicant la història d’un bolígraf amb tinta lila. Però si no ho fes així, em perdria en el laberint del que he viscut interpretant-ho tot una vegada i una altra, i el més trist és que una vegada i una altra, inevitablement, tot desemboca en un únic punt: a l’entrada de la presó. Ja sigui la porta d’Alcalá-Meco o la de Mas d’Enric, o l’entrada de Wad-Ras. I tots els llindars es tanquen igual: amb un so alt i sord, que converteix la porta de ferro en un mur infranquejable.

			Només hi ha una frase que m’he volgut endur amb mi del passat, la de la meva mare: «Quan seràs lliure, jo ja seré morta». Desafiar aquesta profecia, tan lògica i pràcticament inevitable, ha estat un dels meus motors de resistència. Canviaria el vers de Maria-Mercè Marçal per dir-li: no ploraràs per mi ara, mare, i jo no ploraré per tu més endavant; plorarem juntes i tornarem a riure juntes. En aquest intent, que no ens prenguin el poc temps que ens queda, hi esmerço la vida.

			I és que no tots els temps van a tant per hora, a seixanta segons el minut. No val igual el temps d’una persona que té un futur previsiblement llarg que el temps d’algú que sap que no pot passar de vell. Tampoc el temps no és igual a fora que a dins: a fora passa com una exhalació, a dins porta crosses.

			Sortir per estar amb la meva mare i mirar de viure el present. Aquestes van ser les meves dues consignes vitals. I encara ho són ara. Amb entrebancs i amb dies millors i pitjors.

			Com m’agradaria que aquest llibre fos un llibre testimoni del que he viscut a la presó! Però la presó és encara, ara i avui, el meu present, i per tant no és un llibre de records, és un llibre de vivències vigents, de present continu, de present laberíntic, de caminar una vegada i una altra per camins petits i estrets sense portes, ni tancats, ni claus ni afores. Però caminar. Fer del present, per més dur que sigui, un nou inici de tram, un nou tornar a caminar. Encara que aquest inici sigui des d’un pou i els passos en vertical. Sempre, sempre, sempre es pot veure el present com un nou punt de partida.

			Vaig decidir quedar-me a dins de veritat —l’alternativa era engrandir la necessitat de sortir (per fer-la cada cop més insuportable)—, vaig voler no quedar-me enganxada a un passat que, com he dit, ja sé com acaba, ni tampoc vaig voler ser una rea dòcil i apagada, abstreta en mi mateixa. He volgut mirar les qui conviuen amb mi i interessar-me per les altres. Quedar-me de veritat a la presó vol dir això: ser-hi present i mirar el que m’envolta.

			Sempre hi ha un últim reducte de llibertat, un món inaccessible, propi i privat, ple de camins interns que hom pot triar agafar; allà no hi valen ni els murs ni els filats, ni els patis sense arbres coberts de ciment i envoltats de murs.

			Quan una ha de pagar la màxima pena imposable per haver defensat les seves conviccions, es mereix atribuir-se les penes i les inquietuds que vol viure a la presó, i jo vaig decidir ser la Carme, la filla de la Carmeta.

			La filla de la Carmeta i també la mare, la iaia, la dona, la sogra, l’amiga i la nova companya de la presó. Perquè la meva identitat, aquella més irreductible, es basa en els lligams afectius.

			Per això aquest llibre voldria que fos una mica la meva història, però sobretot, i molt, la història d’elles.

			Aquest llibre està dividit en tres apartats: la història del bolígraf lila que dona nom al llibre, una mostra de la vida d’algunes dones (de com van arribar i com van viure a la presó), i finalment de què podem aconseguir les dones si ens posem a treballar juntes. I tot això afegint-hi, de tant en tant, coses que he comprès sent a la presó. Com llegireu, les històries són comunes, el bolígraf és un símbol senzill, i les coses que hem aconseguit tampoc no són gaire glorioses. Però la política també és, i molt, el camí fet de petites passes, com la llibertat, que segons la meva sentència no assoliré pas caminant, sinó pagant amb la moneda més cara, la del temps de viure, concretament 4.187 dies.

			Què és o què hauria de ser la política? El treball honest, ple d’objectius sostinguts en la realitat per millorar el món, i si això no és possible, intentar com a mínim millorar un tros del món, i si això tampoc no pot ser, mirar de millorar-se a una mateixa. Jo vaig triar fer política amb les possibilitats del meu present.

			Així que vaig entrar a la presó per poder fer política de detall, gestió de màxima proximitat, incidència directa en aspectes nimis en aparença però tal vegada fonamentals per a un grapat de dones. Es tractava de fer pedagogia, de canviar l’autopercepció del propi jo, de millorar l’autoestima i de fer alguna cosa, cada vegada que fos possible, per tenir una presó més feminista, que és el mateix que dir més justa, més humanitària i més a prop dels drets humans.

			Vet aquí la meva història i sobretot la història de moltes dones, dones que amb aquest llibre voldria treure de la invisibilitat, els drets de les quals voldria reivindicar i la vida de les quals voldria millorar si és possible.

			Una hauria de ser jutjada sempre per les intencions en iniciar qualsevol projecte, i puc haver-me equivocat, però us puc ben assegurar que, ara i sempre, les meves intencions han estat mirar de fer allò que em sembla més correcte, des del diàleg, el respecte i les legítimes reivindicacions. Ara i abans, aquí i fora.

			 

			 

			Nota: Els beneficis d’aquest llibre aniran a parar íntegrament a diferents associacions i entitats que treballen per a la integració i la millora de les condicions de vida de les preses.

			 

			Els noms de les preses són inventats per preservar-ne la intimitat.

		

	
		
			
La història del bolígraf lila, el color del futur

			Quan vaig entrar a la presó d’Alcalá-Meco vaig començar a escriure sempre amb retoladors de color lila, que venien a l’economat; abans també n’havia utilitzat, però ara ho feia com una forma de militància. Sempre m’he considerat feminista, i una presó de dones és un lloc on redescobreixes per què ho ets i et reafirmes en els teus principis.

			Tres mesos i mig més tard, el dia 20 de juliol del 2018, vaig arribar a la presó de Mas d’Enric del Catllar, després de passar dues setmanes a la presó de Puig de les Basses amb la Dolors; continuava escrivint amb bolígrafs de color lila, però la situació va canviar radicalment. Sempre dic que vaig tenir sort que la primera presó que vaig trepitjar va ser Alcalá-Meco: evidentment, no s’assemblava gens a un col·legi de senyoretes, com deien les companyes de Llatinoamèrica, però era una «presó tova» en comparació amb el règim que imperava a Puig de les Basses o a Mas d’Enric. A Catalunya em va costar molt acostumar-me a les noves normes, tan diferents de les d’Alcalá-Meco. Venia d’una presó amable, amb arbres, gespa i moltes flors, d’una presó que et permetia desplaçar-te amb absoluta llibertat per tot el recinte; venia d’un mòdul de respecte que tenia les portes i les cel·les obertes, amb unes companyes que era el primer cop que entraven a la presó o que havien comès delictes menors, que tenien permisos els caps de setmana o els delictes de les quals eren econòmics; hi havia internes de diferents professions: algunes advocades, una periodista, dues gerents d’empresa, una directora de vendes i moltes noies que havien traficat amb droga, però que hi havien estat empeses per la desesperació. I, sobretot, tenia la Dolors.

			Mirant-ho retrospectivament crec que va ser positiu per a mi ser en una primera presó amable, potser va servir per poder passar de manera més progressiva a una altra de més difícil. Potser d’una altra manera el xoc hauria estat massa fort; de totes maneres, avui sé que sempre podem aguantar més del que ens imaginem. I també sé que val més explicar-nos les coses pel cantó positiu.

			La presó de Mas d’Enric és una «presó dura», amb molt ciment, molts murs i moltes portes tancades que no es poden franquejar sense un funcionari que t’acompanyi, amb normes de seguretat molt estrictes i amb un component humà completament diferent: hi ha internes condemnades per tota mena de delictes, algunes amb diverses condemnes, la majoria relacionades amb el consum i el tràfic de drogues, i moltes amb problemes mentals derivats d’aquest consum.

			Molt sovint m’he preguntat què hi feia, allà, envoltada de dones que no tenien res a veure amb mi, però això era un error. És clar que tenien alguna cosa a veure amb mi! Eren dones com jo, privades de llibertat, i hauria pogut ser qualsevol d’elles si hagués nascut en una altra banda del món, o en una família diferent, desestructurada, i vulnerable.

			I enlloc com a Mas d’Enric he tingut el convenciment que aquestes dones són víctimes, moltes sense saber-bo, sense adonar-se’n; no han conegut res més; tota la vida elles i les seves mares, i potser les seves àvies abans, han estat víctimes sense saber-ho. Són delinqüents, però també víctimes, i en molts casos han esdevingut delinqüents perquè abans van ser víctimes.

			Però continuava escrivint, com a Alcalá-Meco, amb un bolígraf o un retolador de color lila, tant si eren instàncies com notes o cartes. De qualsevol document, sabien que era meu pel color lila; els va estranyar que utilitzés aquell color, que a diferència de Madrid aquí no es venia a l’economat, i em van preguntar d’on el treia i per què feia servir sempre el mateix color, i els vaig explicar que era el color del feminisme i que era feminista. Igual que les internes de Madrid, la majoria tampoc no es consideraven feministes, però potser el rebuig no era tan directe, hi havia més indiferència; algunes van dir que tant els feia i unes quantes, poques, van dir que elles sí que ho eren. Em van preguntar per què deia que era feminista i els ho vaig explicar.

			Vaig estar molts dies parlant-los dels drets de les dones i de la doble jornada laboral i dels maltractaments —i això sí, lamentablement, ho van entendre a la primera, perquè per a moltes era la seva realitat diària.

			Els vaig explicar què significava el feminisme per a mi i com m’havia ajudat a entendre algunes situacions que havia viscut quan anava a l’institut o a la universitat, o més tard quan buscava feina, o senzillament en la meva vida quotidiana.

			Els explicava històries de discriminació, situacions injustes viscudes pel simple fet de ser dona; comparava dades amb elles, com ara el percentatge de directores o les diferències de sous, etc., i veia com anaven abaixant el cap i reflexionant, perquè segur que elles, d’una manera o una altra, també havien viscut situacions semblants.

			Passa sempre: quan parles amb companyes t’adones que en un moment o altre de la seva vida han viscut i patit situacions de masclisme declarat, encobert o micromasclismes. Al principi no ho saben veure, però al final sempre acaben descobrint que allò només els passa a elles i no als seus companys, i acaben adonant-se que l’única explicació és que elles són dones, i no pas que siguin menys llestes o estiguin menys preparades que els seus companys.

			Aquestes xerrades, una mena de classes informals, van començar a tenir els seus fruits, i van acabar estant d’acord amb mi que a la presó hi ha moltes raons per ser feminista, i que estaria bé que en parléssim i miréssim d’ajudar-nos mútuament. A partir de llavors —no amb totes, però sí amb unes quantes— vam començar a parlar de què podíem fer per millorar la vida a la presó.

			Una part d’aquest llibre tracta precisament d’això, del que hem anat aconseguint a la presó, i l’origen d’algun d’aquests canvis prové d’aquest bolígraf, del motiu pel qual el faig servir, i de com és que escric amb tinta lila.

			Moltes de les dones de la presó són influenciables, dones susceptibles de deixar-se convèncer, potser per falta d’autoestima, d’oportunitats, per una vida dura i sense afecte. Jo, però, les volia convèncer per empoderar-les, perquè guanyessin confiança en elles mateixes; volia convèncer-les en allò que trobava més just perquè en el futur fossin menys manipulables.

			Vam començar a parlar de feminismes, vam reflexionar i posar exemples per fer-nos conscients del que significava ser dona en la nostra societat i també ser dona a la presó. Vam reflexionar sobre què significava ser dona en una presó pensada i feta per a homes i en una societat masclista.

			Uns dies més tard, vaig veure una interna intentant escriure amb un bolígraf lila que jo havia llençat a la paperera de la sala comuna perquè s’havia acabat la tinta, li vaig preguntar què feia amb aquell bolígraf sense tinta i em va dir que intentava escriure, perquè ella també volia escriure amb tinta feminista, encara que només fos una frase; que estava escrivint a la seva iaia i li havia explicat que escrivia amb tinta lila.

			Aquesta anècdota em va arribar al cor. Era una noia jove, mare de dos fills, que era a la presó per culpa de l’addicció a les drogues, i com totes m’havia jurat i perjurat que estava neta, que ja no consumia i que necessitava ajuda per refer la vida al costat dels seus fills.

			Davant de la seva fragilitat, de les seves ganes d’agradar, de mostrar que tenia ganes d’aprendre, de millorar, amb una vida tan malmesa i amb una societat tan malalta i cruel que no dona oportunitats de canvi a dones com ella, mirant-la amb el bolígraf lila, provant d’escriure, vaig pensar que el seu futur era com aquell bolígraf sense tinta, que amb una vida tan difícil, tan lluny dels fills, era gairebé segur que em mentia, com solen fer els drogoaddictes. Voldria que hi hagués possibilitats per a dones com ella, dones de bon cor amb una vida envoltada de ruïnes. Si el seu futur era un bolígraf lila sense tinta, faria tots els possibles perquè aquell bolígraf tornés a guixar, i perquè ella i moltes altres recluses tinguessin esperances i possibilitats de millorar la seva vida. La seva vida no seria un bolígraf gastat, el seu futur havia de poder-se escriure amb noves línies.
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