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Per al Carlos, l’Estimador.
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La ciutat provoca mixofília i alhora mixofòbia.


ZYGMUNT BAUMAN, 
Confiança i por en la ciutat


 


No soc sinó la mà amb què tu palpeges.


GABRIEL FERRATER


 


L’escala fosca del desig no té barana.


MARIA MERCÈ MARÇAL









​


Soc davant d’una porta al capdamunt d’una escala. Hauria de prémer el botó del timbre però no ho faig. Dubto.


M’eixugo la suor de les galtes com si busqués una carícia. Miro enrere i avall: massa dreta, l’escala és massa dreta. Els esglaons, estrets. I no hi ha barana. Semblo idiota aquí palplantada. Només és una feina. Diners a canvi d’hores de vida. Què m’atura? Que no he netejat mai la casa d’un desconegut. És íntim, més que treballar en una fàbrica. Sí, és massa íntim.


Em frego les mans suades a les costures dels pantalons, canvio la bossa d’espatlla un parell de cops, em grato l’orella fins que noto que la pell comença a encetar-se. M’esglaio quan sento l’estridència que he provocat jo mateixa en prémer el botó.









PRIMERA PART

AFARTAMENT I PURGA



















I


Soc al terra de la cuina, de quatre grapes, els genolls dins dels pantalons, que fan nosa. En recollir-me els cabells, amb prou feines agafats per una pinça, he deixat al descobert un clatell que ja comença a desprendre aquella lluentor de la pell envernissada de suor. Si algú ho volgués podria comptar les pulsacions que provoca el pas accelerat de la sang per les venes del meu coll tens, interromput ara i adés pel brusc gest d’empassar saliva.


Amb la boca entreoberta accelero la respiració sense adonar-me’n fins que es converteix en un panteix suau. Un fil brillant de saliva amenaça de fer vessar la cavitat que forma el llavi inferior amb les dents i caure damunt les rajoles de gres, però la xarrupo sempre a temps amb avidesa i me l’empasso. Em mossego la galta per dins. Un floc de cabells s’escapa de la resta per anar a tocar la part alta de les espatlles, ara ja humides. Al cap de poca estona, un altre de més llarg davalla fins a depassar la clavícula. El moviment de tot el meu cos és de darrere cap endavant i amb un augment imperceptible de la pressió contra el terra a cada envestida, amb els nusos dels dits que perden color cada cop que tanco els punys amb força. Faig sobresortir les natges, la cintura davalla i la musculatura ferma de l’esquena es dibuixa sota la pell lleugerament enconxada per una capa de greix. Els genolls clavats a terra comencen a fer-me mal, amenaçant d’anestesiar-se temporalment. En moc un i després l’altre per aguantar el que em queda per acabar. Les barnilles dels sostens em fan nosa, la part més tova dels pits hi topa a cada sacsejada, però no tinc temps de treure-me’ls, ja és tard. Amb el moviment progressivament accelerat les galtes se’m deuen haver tenyit d’un roig fosc. Petites gotes de suor cauen a terra.


Endavant i endarrere, endavant i endarrere, tota jo donant-me, fins que acabo i m’assec damunt dels talons. Amb el raspall a la mà m’eixugo el front en el tros de braç que em queda sense cobrir pel guant de goma.


S’ha aixecat de la cadira i ha vingut fins aquí. Potser el soroll que faig el desconcentra. Soc la seva primera dona de fer feines. Potser encara no s’ha acostumat a tenir-me a casa seva, tocant-ho tot. Jo no m’ho deixaria fer mai, no permetria que ningú accedís a la intimitat de la meva brutícia. L’amiga que em va recomanar, que neteja cases d’escriptors, periodistes i editors, gent del món de les lletres i els llibres, em va dir que era una mica «especial».


Ha vingut i s’ha quedat dret a la porta de la cuina, jo n’he notat la presència però he esperat que em digués alguna cosa. M’observa així, en silenci, una estona llarga, i sense decidir-ho corbo encara més la cintura, noto la carn de les natges tensa, com trempada.


Deu sentir curiositat per mi. El primer dia, només obrir-me la porta, ja em va dir que era molt jove. No s’ha atrevit a fer més preguntes ni comentaris. És prudent, sap que en la intimitat de les cases s’han de mesurar les paraules. A mi m’excita saber que estem tots dos sols i encara més ara que tinc el cos encès pels moviments de la neteja però no transgrediré la meva norma més sagrada: no follar mai amb un home que em paga. Qui té els diners té el poder, i jo soc pobra però el meu sexe és meu.


—Escolti’m, potser no cal que netegi el terra d’aquesta manera, pot fer servir el fregall.


M’assec aixafant les empenyes dels peus amb el pes de tot el cos. Noto els tendons tibats, m’aparto un ble de cabells del front amb la part interna del colze i faig que no amb el cap.


—Això no marxa amb la fregona, només surt així, a força de passar-hi el raspall.


—Però em sap greu que s’hagi d’agenollar...


—No pateixi que només ho faré aquest cop. La gent es pensa que el negre entre les rajoles és de natural, que els paletes ja les van fer amb aquest acabat per fer bonic, però, veu? Les juntes són blanques, quan han acabat de posar-les totes hi passen una pasta blanca, la lletada, que després les dones de la brigada de neteja acabem de polir. I si no l’hi passen, les línies queden grises. Grises o blanques, però mai negres, i encara menys com les té vostè, les juntes sobresortint cap a un cantó i l’altre de la rajola.


Parlo tan de pressa com puc per dissimular l’excitació. Dir ximpleries i donar explicacions que no ha demanat ningú em serveix per dissipar el batec incessant a la part interna de les cuixes.


—No m’hi havia fixat mai.


—No, ningú s’hi fixa, en aquestes coses, però veu? Ara el terra sembla nou.


Em mira sense dir res, no sé si l’he avergonyit assenyalant-li la seva brutícia. Ho fa de manera estranya. Sembla que esperi que segueixi parlant, com si estigués interessat de debò en el que dic. Ara, dreta davant seu, encara la noto més intensa, la seva mirada. M’ausculta amb els ulls. Com si pogués copsar-me tota sencera, per fora i per dins. Però no em desitja, no em vol com em volen tots. Continuo netejant per fugir del seu escrutini inquietant.


—Fas moltes més cases, a part de la meva?


—No, la primera és la de vostè. Jo sempre he treballat per una empresa, a la fàbrica i a la brigada, ja sap, acabaments d’obra, oficines, botigues, locals, magatzems. Faig el torn de nit i així cobro el plus.


Surto per fer el bany i el deixo a la porta. Sento que torna cap a la seva taula, que tecleja una mica. Potser l’he desconcentrat.


Quan em veig al mirall del lavabo sota la llum blanca dels ulls de bou m’agafen ganes de continuar-li parlant. Em sembla que el veig en el reflex lluent que vaig polint amb el drap, que la meva imatge es barreja amb la seva.


 


 


EL GHANÈS


Sempre m’han agradat els diferents, els exòtics, els estranys. Em fascinen i m’atreuen com un imant. Quan van començar a arribar estrangers a la meva ciutat em vaig haver de contenir. Els volia tastar tots. Caminava pels carrers on vivien i deixava que em miressin. Em deien coses i jo feia veure que no les sentia. De vegades em parlaven en les seves llengües i encara m’agradaven més. Vaig decidir fer-me meu tot aquell bé d’homes de tot el món que ara se m’oferien al barri.


El primer immigrant va ser el Ghanès, que vaig conèixer en una festa en un pis atapeït. Em vaig posar a ballar envoltada per tres o quatre negres. M’arrambava a tots, boja d’excitació, i ells m’aplaudien per com sacsejava les natges i em refregava contra ells. Duia un vestit ajustat i escotat, de tela fina, i hauria volgut fondre’m en tots aquells cossos sense saber on acabava un i on començava l’altre. Un d’ells, alt i prim, amb uns músculs que ballaven sota aquella pell de nit, em va preguntar si tenia nòvio. En dir-li que no, va fer lliscar les seves mans de dits que no s’acabaven fins a la carn ferma i tremolosa del meu cul i me’l va començar a prémer mentre jo encaixava el meu entrecuix al seu.


Me’l vaig trobar un dia pel carrer i vam estar una estona xerrant, entenent-nos com podíem perquè ell encara no parlava prou bé la llengua i jo amb prou feines recordava quatre paraules de l’anglès que havia après a l’escola. Però tant era, les paraules només eren una melodia de fons. Ens resseguíem amb la mirada el moviment dels llavis l’un a l’altra, com s’obrien i es tancaven amb els sons, com s’entreveia la punta de la llengua, les dents. Que em miressin la boca mentre parlava era la confirmació del desig i per això jo havia après a fer servir els llavis quan callava. Entreobria lleugerament la boca, feia feixuc l’aire que en sortia, i obria els narius com només s’obren quan s’està a punt pel sexe.


Vaig dir-li que anava cap a casa i em va voler acompanyar per una pujada entre carrers i blocs de pisos. No em va caldre convidar-lo a entrar, només vaig haver d’obrir la porta. Al sofà jo ensumava l’olor de les seves aixelles i volia enfonsar el nas a la part de dintre del seu colze. Si m’agradaven els diferents era perquè la seva olor de persona variava en funció de la seva procedència. Amb el temps vaig aprendre a identificar els homes per la seva aroma i amb els ulls tancats podria endevinar d’on són. Es van acabar les paraules i llavors va fer el gest de treure’m alguna cosa de la cara. Els seus dits em cobrien tot el rostre i la manera d’acariciar-me era diferent. Maldestra. Vaig començar a mossegar-li aquells llavis que no s’acabaven mai, gruixuts i carnosos. M’hauria pogut quedar només amb els llavis, del Ghanès. Per besar-los, per llepar-los, mossegar-los fort, perquè per fort que mossegués no s’esquinçaven mai. I la geniva de sang. I les dents blanques.


Al llit li sortien els peus de tan llarg com era, tot ell, al meu damunt, em depassava per amunt i per avall. Parlava en una llengua estrangera i es movia com un adolescent inexpert. Què devia dir-me? Paraules boniques com d’amor i carícies o insults de fuet? Aquell no entendre el llenguatge era encara més excitant que el silenci. Se’m va ficar a dins molt aviat i jo vaig sentir la carn violentada, com a punt d’esberlar-se. No encaixàvem i per molt que jo intentés sentir plaer en una trobada que havia format part de les meves fantasies des que el vaig conèixer, el cert és que em feia mal. Havia de ser excitant ser sota un negre que complia amb el tòpic de la cigala llarga, però la realitat va resultar decebedora. Vaig conformar-me amb el dolor a cada empenta maldestra del Ghanès, desitjant que tot acabés. L’emoció de la descoberta es va anar apagant i jo em vaig conformar amb tenir el seu cos de sutge damunt del meu i olorar una aixella d’un país de sol. I fer servir el record que en tenia per donar-me plaer quan vaig estar sola.


Vaig acceptar de repetir amb el Ghanès per veure si apreníem a compassar els nostres ritmes, a gronxar-nos en la mateixa direcció i trobar un encaix més còmode, però es va confondre i ho va espatllar tot. Es va presentar un dia amb una capseta petita embolicada amb un paper brillant. A dins hi havia un penjoll amb unes arracades a joc. Que es volia casar, em va dir.









II


Tinc les cuixes premudes contra la part baixa de la finestra. Quan flexiono els genolls noto el vidre fred contra la carn humida. A cada moviment el vestit em puja fins a permetre, en el descens, més contacte amb la superfície, on vaig deixant traces que s’afanyen a desaparèixer. Vaig descalça. Quan clavo els dits dels peus a terra per agafar embranzida, tot el cos se’m tensa en una corda que abasta l’alçada sencera del finestral. És la tensió de l’orgasme, aquella en què tot el cos es contrau abans de desfer-se completament. Ascendeixo i descendeixo. En moure un dels dos braços els omòplats s’acosten fins a formar un sot allargat i lluent. Al colze la pell s’engruixeix i dibuixa una ombra que no acaba de ser ni rosada ni grisa. Amb una alenada profunda que em recorre la gola, la llengua, els llavis, em desfaig de la tensió i dono la feina per acabada.


Penso en Ell, que sempre ve quan no toca. Aquest matí m’ha enviat un missatge just quan estava capbussada en somnis de mànegues a pressió, olor de desinfectant i esquitxades d’aigua fresca. Era a la sala freda de la fàbrica i tot d’una trucaven al timbre de casa. He transitat la frontera entre el món de la ficció i la realitat a contracor després de tapar-me amb els llençols fins a la barbeta. Calents. Dormir de dia és despertar-se sempre amb una sensació de calor estranya. No és ben bé dormir. Hi hauria d’haver una altra paraula que volgués dir «dormir quan tothom viu».


M’he aferrat als llençols tebis i he intentat tornar a les esquitxades plaents, però les interrupcions han continuat. Un altre timbre. Per força havia de ser Ell, Ell sempre insisteix. He anat cap a la porta decidida a cridar-li de tot. Quan l’he oberta i l’he vist no he dit res. No sé si per mandra o per aquell seu mig somriure nerviós i excitat. Se li nota l’excitació per com mou els ulls d’una banda a l’altra sense rumb. Només després d’orgasmar sembla apaivagat.


M’he girat per tornar al llit amb un sospir de resignació, deixant la porta oberta, però just abans que el meu cos s’encarés del tot cap al passadís, m’ha agafat pel canell. Li he cridat que em deixés, que em feia mal. No era veritat però he exagerat la reacció per calmar la inquietud de la meva pròpia indecisió: encara no sabia si volia dir que no o que sí. Li he tornat a dir que em deixés, però sense convicció. Llavors ha premut el seu ventre voluminós contra mi, la panxa que sempre fa nosa entre els dos. Amb una mà m’ha pressionat les galtes fins a obrir-me la boca mentre amb l’altra a l’espatlla m’ha obligat a davallar fins a posar-me de genolls. És llavors que se’m transforma l’expressió, fent-se estranya, i els ulls m’adquireixen una profunditat que sovint, em diu Ell, l’estremeix. No se sap si és un esguard de lluita o de desafiament, si és un crit de guerra. El que no és és una mirada de víctima ni de fugitiva. Ni de submisa. Potser és una descripció difícil de fer d’una mateixa, però jo em veig reflectida en el rostre dels meus amants.


Ara, a cada passada damunt el mirall, penso en les ditades que he deixat damunt la paret blanca de casa i en la porta encara oberta. He notat la carn tèbia i tremolosa d’Ell vorejant-me els llavis, el seu batec just abans de posar-se, vellutat, damunt la meva llengua humida. Llavors me l’he empassat amb avidesa fins a notar-lo al fons de la gola.


Ha sentit tot això que li explico en un xiuxiueig mentre li netejo el bany? És per això que s’ha aixecat de l’escriptori i ha vingut fins aquí?


La seva manera de clicar el ratolí és erràtica, sense un ritme fix. Tecleja poc. El distrec? El desconcentro? A mi també se’m fa estranya, aquesta situació. Som dos desconeguts en una casa i compartim el silenci. Només que jo aviat ho sabré tot de Vostè: en regirar-li els calaixos, en tocar-li els objectes, en canviar-li els llençols, en entrar al seu bany i veure quins productes hi té i quins no. I Vostè, Vostè escoltarà el que li explico en veu baixa, com si no ens hagués de sentir ningú?


 


 


EL GALLEC


L’havia conegut feia uns minuts i ballàvem. M’introduïa el nas en els replecs de darrere l’orella, com si volgués ficar-se’m a dins per on no hi ha forats. Feia soroll quan m’olorava, un soroll que jo sentia tot i la música forta i estrident. Em va començar a dir, a cau d’orella, tot el que em faria i aquell deix llunyà me’l feia més excitant. Te voy a follar ahora mismo, seguro que tienes el coño mojado. Feia servir aquella violència que els agrada a alguns homes i que separa, tot d’una, el sexe de la persona, i a mi ja m’anava bé. Per això en sentir-li les paraules humides m’encenia encara més. No hi ha amor ni afecte ni sentiments quan et diuen meuca. El Gallec era segur. Explícit. Sense matisos ni malentesos.


Al lavabo se’m va menjar amb delit, en sentia la llengua ara tova ara endurida introduint-se en mi, que era tota de seda. Les seves mans grosses i molsudes prement-me les cuixes. Tot era brut i el terra s’havia inundat d’una aigua tèrbola però jo tancava els ulls i em fonia en el Gallec entregat. Només en veia els cabells foscos.


En tornar a la pista de ball m’agafava per la cintura, em besava, em mossegava els llavis i els xuclava tot estirant-los fins que semblava que s’havien d’esquinçar. Em pessigava el cul i em rebregava els pits com si fossin una massa de pa. I ho feia tot davant de l’amic amb qui anava. Que ens mirava com hipnotitzat. Em va girar i em va acostar a l’altre. Ja érem tres. Jo perduda entre dos cossos, quatre cames envoltant les meves, l’alè de tots dos ben a prop. I ja no sabia de qui era què, de qui la saliva, de qui les dents que es claven, les mans que premen amb força. I llavors, en la penombra de la sala, el Gallec em va destapar del tot els pits i els va mostrar al seu amic, com un trofeu. Jo era el que li oferia. Em vaig agafar al seu clatell i vaig recolzar l’esquena al seu pit mentre el seu amic em llepava els pits amb fruïció. Tot d’una vaig notar un líquid fred al començament del coll. El Gallec vessava una cervesa gelada damunt meu que davallava fins al sot que feien els meus pits. El seu amic la bevia amb delit.


 


 


Sap? Les primeres setmanes venia intrigada, a casa seva. Aquí s’hi respira una pau, una calma que no he trobat enlloc més. Potser perquè Vostè no és com els altres homes, no com els que jo conec. Vostè, quan em mira, ho fa d’una manera que no entenc. No és desxifrable com la mirada dels amants que busco i de qui intento esbrinar els gustos, la personalitat sexual. Em mira com si em volgués conèixer i al mateix temps com si sentís alguna compassió per mi. Em fa pensar en mi mateixa, en què dec tenir que el faci mirar-me així. I per pensar li parlo, encara que sigui en veu baixa.


No notar-li el desig em desconcerta, no es pensi. No hi estic acostumada, a provocar indiferència. Si se sent atret per mi ho dissimula molt bé. No seria correcte, és clar. Sense voler-ho, per una inèrcia que tinc molt arrelada, de vegades intento provocar-lo. Però no li explicaré com. Tenir-lo tan a prop i que no vulgui envair-me és una experiència nova. He après a tolerar aquesta seva indiferència. Segons com, és alliberador. No haver de pensar en el que li provoco en tant que home.


—Vol un cafè?


L’accepto i agafo la tassa envoltant-la amb totes dues mans. Dec semblar una nena tímida.


—Com està?


Sé que m’ho pregunta per preguntar, per educació, però veig que em mira amb atenció i que espera una resposta llarga. No pas un bé, bé, vaig fent. No sé què dir-li, dissimulo fent girar el cafè amb la cullereta, miro al voltant, els mobles de la cuina encara amb el rastre dels meus draps. M’adono que això no em passa gairebé mai, que em preguntin com estic i esperin de debò la resposta. Però Vostè em mira com em mira i em sembla que li he de dir alguna veritat.


—Amb son. De dia costa dormir bé.


Torno a pensar en Ell mentre Vostè segueix amb els ulls damunt del meu rostre i tot d’una em sembla que no el puc defugir, que no em puc enganyar a mi mateixa encara que els meus pensaments no els vegi ningú. Té el poder de fer pensar veritat. És això. Torno a Ell mentre Vostè em mira i em pregunto si no ho endevina tot, si no ha sentit el que li he xiuxiuejat abans des del bany.


—I no és dur treballar de nit i haver de dormir de dia?


—Si no et desperten quan dorms, no. Jo abaixo les persianes, tinc unes cortines gruixudes i porto taps per dormir. Sovint me’ls descuido: quan els porto posats descanso més, però de vegades em sembla que les orelles no respiren. Si no molesta ningú puc dormir totes les hores; com que m’hi poso a les set, quan encara no hi ha tanta llum ni tan soroll... El pitjor és quan algú truca al timbre. Sovint s’equivoquen, o és aquell noi que diu correu comercial o el carter o els de la companyia del gas que miren comptadors. Jo m’aixeco i arrossego els peus per cridar què? ben fort. Deuen pensar que soc una mandrosa, una persona que dorm fins tan tard, i ells em contesten amb una veu que em sembla la més aguda del món. No saben el que vol dir això... tornar a dormir havent vist que fa un bon dia i que la llum s’escoli dins el teu pis per algun forat que he deixat a la persiana no abaixada del tot. Però a vegades són amics que no recorden que treballes de nit.


Ja torno a parlar per parlar, dient ximpleries i donant explicacions innecessàries.


—No ha pensat de treballar en alguna altra cosa? És jove.


—Sí, ja ho sé, tothom m’ho pregunta, això, i què vol que li digui, a mi netejar ja m’agrada. Hauria pogut fer altres coses, és clar. Jo vaig acabar tot l’institut, sap?, però quan va ser hora de triar una carrera se’m va fer tan difícil decidir-me que vaig buscar feina mentre hi rumiava. I una s’acostuma de seguida a tenir els propis diners. O potser és que no hi he acabat de pensar mai, en el que volia ser de gran. Ara començo a creure que això de netejar també pot ser una feina per a tota la vida. Sap què em passa netejant? Que m’oblido molt de mi mateixa i en tot el que faig hi ha una utilitat concreta, sé quins són els resultats de la meva feina. L’hi dic perquè ningú s’ho creu, que m’agradi netejar, però he provat altres coses i cap m’ha agradat tant. Això sí, a estudiar ja no hi tornaria.









III


Si algú em veiés des de l’angle de la porta veuria que la meva inclinació és la perfecta: dreta, les cames lleugerament flexionades, els colzes damunt les cuixes, que s’hi claven sense treva. Estic amarada de suor, tinc les temples humides, les arrels dels cabells ja fa estona que se m’han adherit a la pell. Les aletes del nas se m’inflen i es desinflen rítmicament, brillants. Les galtes semblen haver agafat cos amb els moviments, dels ulls només se’m veu la parpella molla, que, a la comissura, sembla emanar un suquet de sutge. Quan em vinclo deixo entreveure el començament dels pits, que pugen i baixen amb la respiració cadenciosa. Absorta, m’eixugo de tant en tant les esquitxades a la cara, no em sorprenen, no em molesten. Ara ja m’agafo a la superfície blanca, ara ja accelero el moviment, ara ja em dreço de cop, satisfeta.
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