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			Sinopsis

		

		
			La guerra en casa no nos habla únicamente de la guerra de los Balcanes, sino de su relación con nosotros, tan próximos y, al mismo tiempo, lejanos. Y lo hace con una escritura en la que el espíritu del escritor y del periodista se integran de manera perfecta.

			Este es un libro de Historia y de historias. La del francotirador, verdugo por excelencia, y sus intentos por empezar una nueva vida fuera de Yugoslavia. La pesadilla de Izmet, detenido por la policía estatal un día cualquiera y machacado a golpes solo por ser musulmán. El relato de Sead y Esad, hermanos enfrentados, y de lo que vieron en los campos de exterminio. La sórdida epopeya de los generales y soldados de las Naciones Unidas, y el fracaso de la ideología humanitaria. Pero también la acogida en Turín de centenares de prófugos y la apasionada implicación de muchas personas corrientes. Una obra que nos ofrece una visión humanística de la guerra.

		

	
		
			La guerra en casa

			Un testimonio sobre la guerra de los Balcanes, el último gran conflicto europeo

			Luca Rastello

			 

			 Traducción de Carlos Gumpert
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			Prólogo

		

		
			A pesar de los años transcurridos, sigues encontrándote con gente que te pregunta qué te lleva a interesarte por esa gente y esa guerra, y tú eres incapaz de encontrar una respuesta convincente: «Si es que están muy cerca, a siete u ocho horas de viaje desde aquí...». El interlocutor calla, perplejo, y confías —sintiendo unas inmensas ganas de largarte— en que no te salga con la habitual frase embarazosa que siempre suena más o menos así: «Sois dignos de admiración». Admirar, en su sentido literal, significa «mirar con asombro». Y el asombro suele reservarse para lo que se aleja de lo familiar, de lo cotidiano. Cual monstruo capaz de despertar asombro, te sientes incómodo.

			Vivir con refugiados no es algo espontáneo ni natural, ni tampoco se las apañan mejor ciertas personas excéntricas. El mío es un malestar que se repite, de diferentes maneras, en todos los que han vivido durante estos cinco años las mismas experiencias: se han sentido aplastados a menudo por el cansancio, han experimentado el impulso irresistible de huir, han creado espacios de silencio y de clausura. A menudo no tirar la toalla es una mera cuestión de vulgar orgullo o de cabezonería; o incluso solo una consecuencia de los lazos establecidos con las personas, vínculos que, pese a haberse vuelto retorcidos, conflictivos y difíciles, nunca llegan a cortarse de verdad. Muchos han renunciado a explicarse, ante su propia dificultad para comprender muchas cosas. No han faltado interpretaciones apresuradas, frases a medias desarmadas y desarmadoras, bromas envenenadas: «Hay quien se realiza acogiendo a los refugiados...». Eso de la gratificación compensatoria es una vieja cantinela: te sientes buena persona gracias a tus «buenas acciones» y esa explicación debería ser suficiente para todos. Con el tiempo, muchos aprenden a no contar nada, a no comunicar hechos, impresiones, episodios.

			Todo empieza con una llamada telefónica: alguien que te obliga a ver y te sugiere que tienes la llave para hacer algo. La llave, literalmente: la llave de una casa. Empiezas con respuestas al estilo de «Sí, de acuerdo... pero ya sabes cómo es nuestra casa... no hay puertas que separen las habitaciones, es pequeña... Y además querríamos tener un hijo el año que viene... Te contesto lo antes que pueda, adiós». Hay un invierno muy duro a la vuelta de la esquina, en la antigua Yugoslavia, hay una solicitud específica de ayuda —una alternativa seca: vida o muerte, nada menos, por más que no quieras mirar—, y algunos se están organizando para acoger a algunas familias de refugiados en sus hogares hasta la primavera. ¡Pero si es el Estado el que debería actuar! ¡Es un error imperdonable suplir las instituciones legitimando su desinterés! Es un problema colectivo, ¡no querrás que cambie el mundo yo solo! En parte para justificarte le dices a quien comparte la cama contigo: «Aquí no, no podemos; pero en la casa de las montañas, tal vez...». A Monica no le hizo gracia, lo sé. Pero tenía sueño, dijo «ya veremos» ella también y nos quedamos dormidos.

			 

			 

			Este es un libro de historias, no de Historia. Estas páginas no pretenden dar una interpretación de conjunto de la guerra yugoslava, por más que no esquiven la ambición de alimentar a su manera la tarea de reconstrucción de los hechos que ensangrentaron la otra costa del Adriático entre 1990 y 1995, enlazando también datos y testimonios sobre algunos aspectos oscuros de esa tragedia. Por lo demás, son todas ellas historias con una vertiente italiana. Tienen un origen común en la experiencia del Comité de Acogida de Refugiados de la Antigua Yugoslavia de Turín, fundado en el invierno de 1992 por Gianni Sgambelluri y por Silvia y Eugenio Chiotti y posteriormente coordinado por Eugenio Delfino (de las actividades del comité se ocupa el capítulo 3). No se habla pues de la guerra, sino de esa guerra y nosotros, del encuentro, casi siempre fallido, entre quienes están involucrados y quienes observan, de miradas lanzadas desde esta orilla hacia la otra. Casi siempre con las mejores intenciones. La pareja a partir de la cual se articula la historia es la pareja «aquí-allá», con una atención privilegiada al «aquí».

			Si alguna historia se cuenta en estas páginas, es la de la corrupción de una mirada, la mía, destinada a perder paulatinamente su inocencia originaria a medida que avanzaba mi implicación —casual e involuntaria— en actividades «humanitarias» en la antigua Yugoslavia. Corrupción saludable, dado que, con la constatación de los fracasos, de los derrumbamientos sentimentales y nerviosos que provoca la acción solidaria junto con sus resultados positivos, se pierde un poco de esa actitud didáctica y colonial que caracteriza a buena parte de ese continente escurridizo y ambiguo que se revuelve y se compromete bajo las banderas de la paz. Muy a menudo, el impulso humanitario, desvinculado del esfuerzo del análisis político y de la carcoma de la autocrítica, acaba por traducirse, sobre una base de nominalismo puro, en una auténtica ideología capaz de ofrecer una visión de los acontecimientos estructurada a priori, casi siempre en un círculo vicioso, sobre la idea corriente y vulgar de que esa guerra era una incomprensible maraña de violencia tribal, acaso depositada ab aeterno en los cromosomas eslavos.

			La ideología humanitaria ha brindado a menudo un respaldo a la confusión entre verdugos y víctimas. Sin restar valor alguno al coraje de tantos y a los miles de vidas salvadas por las caravanas blancas, tal vez resultara honesto y útil abrir un futuro análisis acerca de la intervención humanitaria en Yugoslavia con la categoría del fracaso. Ninguna de las iniciativas de paz tuvo, en efecto, consecuencia alguna en el curso del conflicto y, más allá de la fantasía, ninguna iniciativa reunió el suficiente coraje para interponerse entre las facciones en armas. A la luz de este fracaso político (no caritativo), quizá sea posible recuperar el valor de las ideas de los que se comprometieron, arriesgaron y perdieron en ocasiones sus vidas socorriendo a las poblaciones arrolladas por la guerra. La acción humanitaria adquiere, en mi opinión, tanto más valor cuanto más se desprende de la ideología humanitaria, de ese imaginario alimentado de caridad y sucedáneos que no reconoce la dignidad y la responsabilidad de las víctimas. A veces, una mirada inocente está dispuesta a cometer algún delito para preservarse.

			 

			 

			Hablar de miradas es una operación con un claro riesgo de caer en la arrogancia. La estructura de este libro obedece a un intento por rehuir ese riesgo. Cada capítulo se presenta dividido en dos partes: una historia, narrada en clave subjetiva y vinculada a un personaje, y un «escenario», en el que se acumulan datos y consideraciones sobre el contexto de la historia, con la esperanza de proporcionar cierta idea de los muchos otros puntos de vista desde los que podrían haberse observado esas mismas vicisitudes. 

			Las historias de este libro no se presentan en orden cronológico y abarcan hechos que en parte se superponen. Por ejemplo, la caída de Srebrenica (de la que se habla en el capítulo 7) precede a la frágil «paz» de Sanski Most (capítulo 6) y la muerte de Moreno Locatelli (capítulo 4) es posterior a la de Guido Puletti y sus compañeros (capítulo 5). El orden de los capítulos responde al enfoque progresivo de las historias en mi reflexión sobre las relaciones de solidaridad. A través de diferentes tiempos y lugares, estas páginas ponen en conexión de esta forma a personas que actuaron y pensaron sin encontrarse jamás, confiando en una dirección común.

		

	
		
			Elena, nacida a la sombra del Este

		

		
			Cuarenta y ocho horas después te sientes bastante desorientada. Y muy enfadada. Hablar con personas que no quieren saber lo que tú sabes, que no quieren oírte hablar del sufrimiento, del extravío, del terror y de la humillación de los habitantes de la ciudad que acabas de abandonar. Y, lo que es peor, cuando vuelves a tu ciudad «normal» y tus amigos te dicen: «Ah, menos mal que has vuelto; estaba preocupado por ti», y te das cuenta de que ellos tampoco quieren saber. Comprender que nunca podrás explicarles de verdad lo terrible que es todo «allí» ni lo mal que te hace sentir el estar de vuelta «aquí». Que el mundo se dividirá para siempre en «allí» y «aquí».

			SUSAN SONTAG

			Turín, 1995

			 

			De alguna manera, y en un momento que no sé determinar, hice un pacto con Elena. No conozco los términos con precisión: se trata de un compromiso capital, creo, y sé que en algo ya he faltado, aunque no sea capaz de valorar bien dónde. Intuyo que el punto doloroso tiene que ver, entre otras cosas, con su forma de hablar masticando retazos de palabras en dos idiomas diferentes. Elena tiene necesidad de poner en orden el mundo y lo hace con esos extraños vocablos suyos, siguiendo un divertido esquema triádico que le da seguridad. Ya sean marionetas, frutas, pelotas de goma o incluso meras gotas de agua que caen al suelo, cuando juega en la cocina se empeña incansablemente en señalarlo y clasificarlo todo, según el orden de las dimensiones: «Ovdje papá, ovdje mamá, ovdje pequeñito».

			La palabra ovdje proviene de un idioma que ya no existe, el serbocroata. Hoy puede encontrarse en tres idiomas hermanastros que se pretenden diferentes entre sí y significa «aquí». En cuanto a Elena, es mi hija, tiene dos años y vino al mundo justo en medio de un periodo en el que, por una suma de circunstancias y sin que obedeciera a una precisa elección, la guerra yugoslava se había introducido en mi casa, a mil kilómetros de distancia de los frentes. 

			Ovdje es una palabra heredada de Aida, una chica que hace solo unos pocos años hablaba en serbocroata y hoy habla en «bosnio». Aida tiene un abundante pelo rubio cálido que a Elena le encantaba tirar y acariciar. Es inteligente y nuestras conversaciones matutinas antes de mi trabajo y el suyo abordaban siempre argumentos capitales: no hablábamos de papillas o dientes, sino de la guerra, de las relaciones entre hermanos, de política. Si yo llegaba tarde a la oficina era porque ella me había contado el día en que los serbios entraron en su casa de Doboj (¿dónde está Doboj?) y ella había hecho dos maletas, con la ropa y las fotografías («No sabía que arriesgaba la vida llevándome las fotos»), para dejar atrás su mundo. Se marchó con su hermana menor, y allí se quedaron su madre y a su padre, que moriría pocos días después, a los cincuenta y cinco años. Aida tenía los ojos secos mientras lo contaba, daba incluso cierta sensación de dureza cuando decía: «Tienes que aceptar la derrota para empezar de nuevo. No podemos volver atrás. Senad se vería obligado a hacer el servicio militar y podría morir en alguna absurda acción de guerra. Nuestros hijos nacerían entre el odio y la miseria. Pero tampoco puedo congelar mi existencia, esperar diez años para tener un hijo». Aida se había dado cuenta de que, para ella y su marido, aquí en Italia, solo habría trabajos precarios y en negro; quería dejar, lo antes posible, la miserable habitación de via delle Rosine, por la que pagaba un alquiler de 380.000 liras. Hablaba muy bien italiano, mimaba a Elena, sabía cómo entretenerla y cómo convencerla para irse a la cama. Una vez le dije que no hiciera quehaceres domésticos, pero se puso colorada y protestó: «No puedo quedarme viendo la televisión si la niña está dormida». Su inteligencia era también un arma de doble filo cuando decía: «No he conseguido que coma, pero no quiero forzarla... ya sabes que la relación con la comida es una cosa delicada, simbólica», y se paraba a pensar; luego añadía como por casualidad que lo de quedarse con las manos cruzadas la obligaba a pensar demasiado y volvía a ponerse en movimiento, frenéticamente. 

			Aida, la canguro, se marchó a Australia a finales de enero de 1995: le daba pena dejarnos y prometió a Elena que le compraría un canguro. Me causaba cierta impresión pensar que algún día la valiente matriarca de una colonia bosnia en Australia abrirá la puerta, sin reconocerla, a una adolescente morena de ojos azules que llegará de visita desde Italia. Mientras tanto, Elena vuelve a empezar con el juego de ovdje.

			El pacto con Elena es ineludible. Y no sé si resulta legítimo el temor a que ella pueda no entender las decisiones, los afectos, los gestos descompuestos de quien la comprometió sin interpelarla. Está claro que a Elena le corresponderá, según un camino fatídico, mi mismo destino: ignorar, rechazar, eliminar con el fin de diferenciarse y luego perseguir con desesperación las astillas de vidas ajenas, con la amarga curiosidad que surge a toro pasado. Elena se ha visto obligada a convivir desde su nacimiento con un mundo que el léxico corriente ha tratado de alejar con la ayuda de sortilegios clasificatorios, como los contenidos en la contraposición entre las palabras Europa y Balcanes. Sortilegios alusivos, nunca del todo explícitos, pero capaces de crear distancias irreductibles, capaces incluso de transformar en océano esa vieja bañera, conocida hasta el hastío, que era el mar Adriático. Durante cuatro o cinco años los pocos barcos que lo partían en dos, los mismos viejos transbordadores tambaleantes y sucios que hacían imprecar a turistas indignados como yo, se transformaron en barcas de Caronte, dirigidas a través de distancias casi mitológicas hacia lo Ajeno: un mundo primitivo, salvaje, tribal, distinto e inaccesible a las costumbres europeas y que solo individuos excepcionales o acaso equívocos intentaban alcanzar. Eso fue: la imaginación creó un continente, inventó viajes y viajeros fantásticos, orientó los pensamientos y los gestos, ya de por sí ambiguos, de quienes se aventuraban en esa región fangosa designada a menudo con el nombre de solidaridad. Allí estaban los malos entonces: los que desencadenaron la guerra, condenaron al hambre a los niños y bombardearon ciudades de nombres impronunciables, especulando con la tragedia. Y estaban los buenos: diplomáticos, pacifistas, soldados con cascos azules, hombres y mujeres de buena voluntad que afrontaban el vertiginoso viaje hacia el fondo del abismo. 

			¿Qué cabe decir? Pura imaginación, como es obvio, porque el viaje, a fin de cuentas, terminaba siempre a trescientos kilómetros de Ancona, o a un puñado de horas en coche desde Venecia, y la gente de allí se obstinaba en vestirse con cierta sobria elegancia y en ponerse caras que nada tenían de oriental. Me parece que ángeles y ogros resultaban muy difíciles de encontrar. Gente buena, la verdad, lo éramos todos un poquito también en esta orilla del Adriático, pegada frente a pantallas azuladas que transmitían los iconos del dolor, movilizados de diversas formas, al principio —desde la marcha de la paz a la donación, desde la intervención en público a las invectivas contra los Gobiernos ineptos, desde las procesiones con antorchas a la acogida de refugiados en los propios hogares— y dolorosamente conscientes, más tarde, de la miseria del esfuerzo. Tentados incluso por los sentimientos de culpa.

			Elena nació en medio de todo esto, y en esto se vio involucrada hasta llegar a la confusión de idiomas, y nadie puede asegurar que haya sido algo bueno para ella.

			 

			 

			Aida y los demás. Podíamos compadecernos de ellos, sin llegar a entender de verdad. Y la necesidad de calmarnos a nosotros mismos, tratando de sanar el punto del alma donde algo en ellos se había roto para siempre, no encontraba cauce de salida. Vivir junto a una diversidad doliente significa a menudo disponerse al fracaso, aceptar la impotencia de los gestos. Esa necesidad nuestra, entonces, se hacía añicos y se multiplicaba en interrogantes, se traducía en la necesidad de romper esas líneas asfixiantes establecidas por los binomios Bien-Mal, Paz-Guerra, Europa-Balcanes, Aquí-Allá. Se convertía prácticamente en una interrogante política: convivir significaba exponerse al deber de comprender. Y a la posibilidad de no ser comprendidos.

			La historia que empezaba con la llegada de esas personas a nuestros hogares era una historia infructuosa, hecha de dolores, rabias ansiosas, urgencia de comprender y desmontar con cualquier medio la mentira étnica entarimada alrededor de esa guerra: esa mentira, lo sentíamos, nos amenazaba oscuramente.

			Hasta qué punto nos atañía en el fondo la historia que, en apariencia, se detenía en la barrera aduanera de Trieste-Opicina, más allá de nuestra desazón como telespectadores ante el insulto cotidiano que una guerra en Europa introduce en la percepción que tenemos de nosotros mismos, era y sigue siendo una cuestión abierta. La han abordado muchos, en clave política e histórica, y las respuestas más convincentes son, me parece, las más alarmantes. Pero hay un aspecto de esa cuestión que sigue sin resolverse: algo que atañe al peso que lo que sucedió al otro lado del Adriático tiene, sin haber sido percibido, en nuestras vidas cotidianas, en nuestros gestos y sentimientos, en nuestra privada, muy privada manera de pensar en el futuro.

			Este rostro a la sombra de la cuestión de los Balcanes adquiere a menudo, en mi memoria, las siluetas de rostros reales, de personas que han pasado o están pasando por mis días. Son las caras de los buenos que he conocido, y de algún malvado.

		

	
		
			1

			
Un francotirador

			El primero es Darko, el monstruo.

			El francotirador es la principal figura en el imaginario de la guerra, la que encarna de manera ejemplar al verdugo. El hombre invisible y frío que dispara desde un tejado o desde la ventana de un piso alto. Salvaje pero profesional, acostumbrado a las sofisticadas tecnologías que otorgan al disparo la precisión de un destino ineludible: el francotirador es la oscura amenaza que marca los pasos de esos hombres cansados con un bidón de agua en la mano, de esas mujeres eternamente condenadas a correr encorvadas al abrigo de sábanas desgarradas y sucias. Es el enemigo de los niños y de los más débiles, disfruta atacando guarderías, colegios, hospitales. Una amenaza absoluta, metafísica. Su carencia de rostro lo vuelve invencible, el disparo seco a distancia lo vuelve vil. El juicio moral sobre él no tiene apelación.

			Todo puede relativizarse: durante esta guerra se ha pretendido atenuar por todos los medios la conciencia de las masacres. Hubo quienes persiguieron, con ardor digno de mejor causa, una grotesca par conditio del horror, disminuyendo el alcance de las matanzas conocidas con la alusión a esas otras que sin duda se habían producido en lugares diferentes, pero permanecían ocultas. Casi con angustia se trató de distraer la mirada, de dibujar un escenario que distribuyera por igual las responsabilidades y no permitiera distinguir entre agresores y agredidos. Todo ha acabado por diluirse, pero él sigue siendo el señor absoluto del mal: todo puede justificarse, excepto el francotirador.

			En los escenarios de la guerra era imposible no toparse con alguno. En su misteriosa encarnación, yo me crucé con él en Turbe, una de las muchas ciudades bosnias partidas en dos por la línea del frente, no lejos de Sarajevo, pero a años luz de las cámaras televisivas que, con no menor ardor que los cañones, asediaban la capital. El francotirador, allí, era la ventana ciega de una casa roja en construcción a 500 metros de distancia del jardín donde estábamos comiendo carne a la brasa.

			Un pequeño jardín, situado en la esquina de un chalecito de dos pisos. Por razones de espacio, el lugar donde se preparaba la carne estaba al lado contrario respecto a donde estaba puesta la mesa. En torno, un sol muy caluroso, el aire detenido de una tarde de julio, el olor a hierba seca cortada y el zumbido de algunos insectos. Los soldados musulmanes que me acogían con sus familias (eran campesinos de Turbe, no se habían movido de casa, solo habían cambiado de oficio y de ropa) me impedían mover un solo dedo para ayudarlos, como se hace con los invitados de honor. De vez en cuando se levantaban de la mesa y se arrastraban por la hierba para ir a comprobar la cocción. No se ponían de pie hasta que no estaban cerca de la parrilla. «No es lo que se dice infalible —me contaban señalándome los pequeños orificios que había dejado en la esquina de la casa el fusil del francotirador—, pero no hay necesidad de permitirle que eche a perder una fiesta tan estupenda.» A mí la fiesta no me parecía tan estupenda, tenía miedo y me daba vergüenza por más que el asesino oculto no «viera» el rincón del jardín donde estábamos ni el lugar en que se preparaba la carne. Les pregunté cómo podían vivir así. Se rieron, aquel era su momento de relajación, un día excepcional con invitados. A la mañana siguiente les tocaría volver a primera línea, en la montaña de Vlašić que domina la ciudad de Travnik.

			Osmo, un gigante gris y apacible, me dijo que «vivir así» equivalía a vivir; la alternativa no era vivir de otra manera, sino morir. Me pidió que lo siguiera y me enseñó —a la debida distancia— un pequeño paseo que la gente del pueblo llamaba «el lanzamiento de los dados». Un tramo del sendero entre dos álamos expuesto al fuego cruzado de dos francotiradores apostados en la otra mitad de Turbe, la serbia. Al atravesar ese claro la gente caminaba sin apresurar el paso, sin agacharse para buscar refugio. Se me ocurrió una idea absurda: que el esfuerzo que hacían para agacharse en la parte del jardín expuesta al tiro de «Boško» (ellos lo llamaban así, con familiaridad) no era más que una forma de cortesía hacia el huésped, una excepción en esa normalidad alucinada, jalonada por la presencia del francotirador, por las bombas...

			Regresé a Turbe unos meses después, en otoño. Una ofensiva de las tropas gubernamentales acababa de desplazar la línea del frente hacia el norte. Ya no había francotiradores y mi miedo cedió ante la curiosidad por ver, si no a Boško, sí por lo menos su ventana. En julio me había sentido a merced de la arbitrariedad de un misterioso caballero y notaba la necesidad de deshacerme de ese vergonzoso recuerdo de sometimiento dando concreción a los lugares, asociando imágenes a algo en suspensión que se me había quedado dentro. Le pedí a Osmo, el gigante, que me llevara a la casa roja. Y allí fuimos: él me precedía y yo ponía mis pies cuidadosamente en sus huellas para evitar las minas. Parecía que todavía se sintiera el olor de los que habían huido, el calor de sus cuerpos. En una casa devastada y sin tejado, bajo un letrero pintado —CASA MINADA—, dos mujeres ancianas preparaban café en tacitas de cobre. «Son las dueñas —me dijo Osmo—, ahora que la casa ha sido “liberada” han vuelto.» No pude dejar de notar el eufemismo contenido en esa frase. Sobre la alfombra de hojas secas y cartuchos había de todo: uniformes serbios, máscaras antigás, restos de muebles y enseres de vidas cotidianas que huyeron a otros lugares a toda prisa. En la ofensiva, decía Osmo, había habido veinte muertos entre sus compañeros. No sabía cuántos serbios. Se habían lanzado antes del amanecer, una noche de septiembre, con la fuerza de la exasperación y, esta vez, quién sabe por qué, con el miedo que los estrangulaba. No era una ofensiva como cualquier otra: esas eran sus casas, el pueblo donde habían nacido y se habían criado. Y del otro lado estaban sus vecinos. En algunas noches de tregua, durante el invierno anterior, Osmo había cruzado las líneas y había ido incluso a verlos, con el riesgo de recibir un balazo de su propia gente. Habían pasado unas cuantas horas juntos, bebiendo aguardiente y café.

			Llegamos a la casa roja, había botiquines, gorras y chatarra de toda clase. Delante de la ventana, un sillón de polipiel rojizo, orientado hacia fuera. Así que Boško nos observaba sentado. Miré yo también hacia el jardín donde tomamos aquella absurda parrillada y me pareció que estaba muy cerca. En la pared habían trazado con pintura de aerosol negra un enorme dibujo que representaba a un guerrero chetnik: una gorra militar en el pelo largo y tupido, una tupida barba salvaje, un rosario alrededor del cuello y dos grandes cuchillos en las manos. De modo que era así como a Boško le gustaba representarse. Por el suelo había botellas vacías y una cantidad increíble de revistas pornográficas.

			 

			 

			Al Francotirador, con mayúscula, lo conocí en su entorno, por lo tanto, entre uniformes de camuflaje, entre los malos. 

			A Darko no, a Darko lo conocí en circunstancias completamente diferentes. Entre los buenos. Intelectuales que se habían movilizado, dentro de sus posibilidades, en favor de sus iguales, a los que veían como víctimas de una guerra tribal.

			El de Darko era, por el momento, un rostro borroso, confundido en la pequeña multitud atenta y partícipe reunida en la sala de graduación de la Universidad de Turín a última hora de una tarde de finales de otoño de 1994. Algunos profesores de buena voluntad de la Facultad de Letras habían organizado un pequeño congreso sobre la antigua Yugoslavia, invitando a algunos colegas de allí. Recuerdo que participaban una germanista alemana que había trabajado en Zadar, un profesor de literatura serbocroata de Belgrado, una francesista de Novi Sad, en la región serbia de Voivodina, y un célebre intelectual que había tenido que abandonar Sarajevo. La airada intervención del profesor que venía de la capital sitiada había agitado un poco las aguas después de una serie de disertaciones sobre los orígenes de la lengua serbocroata y otros temas de escasa actualidad. Los profesores italianos que habían organizado el encuentro, y que constituían la mayor parte de los asistentes, manifestaban una sentida emoción por el drama de sus colegas. Quedaba claro que no entendían gran cosa de aquel drama y que su única certeza era considerarlo indigno de la hermandad de espíritus que debía quedar garantizada por su común profesión en el campo de la cultura. Se notaba en ellos una gran atención, seria y conmovida, y también un velo de orgullo por la presencia alrededor de la mesa de miembros de todas las nacionalidades en lucha. Era un momento de alto nivel, por lo tanto, ese al que asistíamos, que requería cierta adhesión ideológica y emotiva: parecía verse realizada en esa sala, aunque solo fuera en un microcosmos protegido, la tarea más elevada que se pretende propia de la cultura humanista, la de defender la concordia universal y la paz entre los hombres de espíritu. Recordé las palabras de un profesor de esa misma facultad, cuando por primera vez, sin una idea precisa en la cabeza e impulsado únicamente por la angustia de no saber qué hacer, les había pedido ayuda para acomodar a los refugiados que llegaban. Era una persona sensible que más tarde buscaría mil oportunidades para ofrecer pequeños trabajillos en su casa de las colinas a los cabezas de familia bosnios en busca de dinero y para proporcionar ayuda material a quienes pasaban por dificultades. Uno de los pocos, a decir verdad, que se movilizaron más tarde. En aquella ocasión me contestó: «Verás, yo creo que es mucho mejor, en términos de eficacia, que en estas circunstancias cada uno haga lo que sabe hacer y actúe en el entorno que mejor conoce, para evitar confusiones y superposiciones. Nosotros los de la facultad, por ejemplo, hemos pensado en organizar un seminario de literatura trayendo a una profesora croata a Turín».

			Mientras escuchábamos las intervenciones de aquellos profesores que habían sido yugoslavos, la Organización Mundial de la Salud recogía las primeras denuncias acerca de muertes por hambre acaecidas en algunas ciudades que no distaban mucho de nuestras costas: Bihać, Maglaj, Goražde. En la pequeña sala de graduación, los hombres y las mujeres de la cultura, en cambio, buscaban en la sede del saber valores que los unieran, hablando de las cosas antiguas que compartían.

			Yo sentía cierta irritación por la forma en que se había eludido una pregunta que había hecho a propósito del Memorándum de la Academia de Ciencias y Artes de Serbia, cuando la profesora de francés procedente de Novi Sad, una de las ciudades más cosmopolitas de la antigua Yugoslavia, tomó la palabra para responder a alguien que había preguntado si en los ambientes universitarios había habido alguna reacción ante el creciente nacionalismo que había llevado a la guerra en curso y cómo se había manifestado. La pregunta en sí misma parecía dar por supuesta la convicción de que el entorno intelectual era ajeno en cierto modo a la oleada nacionalista, y la respuesta confirmó tal suposición: el nacionalismo, explicaba la estudiosa serbia, es un fenómeno extendido predominantemente entre las clases populares, en los estratos menos tutelados y más incultos de la población, un fenómeno casi del todo ausente en la universidad, incluso entre los estudiantes. Nunca se supo qué quería decir la señora a continuación, porque la interrumpieron los gritos en serbocroata de un joven espectador exaltado, que se había puesto de pie y la insultaba con dureza. Se invitó al joven a abandonar el aula y el incidente concluyó allí. Son cosas que ocurren a menudo durante las reuniones públicas dedicadas a la antigua Yugoslavia, un país cuyos exiliados, más o menos traumatizados, están presentes en todo el mundo.

			Se decretó una pausa en las sesiones y todo el público se desparramó por los pasillos de la facultad. El chico todavía estaba allí, esperando. Intentó interpelar otra vez a la profesora a la que había agredido verbalmente, tenía el aspecto de quien quiere dar explicaciones, le traicionaba una considerable agitación. La amiga serbia que me acompañaba me dijo que lo conocía y me propuso que nos acercáramos para intentar calmarlo. Nos abrimos paso entre la gente, Dragana se adelantó y él la reconoció de inmediato, la abrazó y empezó a hablar con ella. Nos presentaron, se llamaba Darko, se habían conocido en la oficina de extranjeros durante los interminables e inciertos trámites para obtener el permiso de residencia. Les propuse dejar el congreso e ir a buscar un bar tranquilo para charlar y tomar un aperitivo.

			 

			 

			El aire empezaba a ser frío, a pesar del cielo despejado, en un adelanto del invierno, pero Darko quiso sentarse en la mesa de una terraza que había sobrevivido a la temporada de verano. Estaba nervioso, se encendió un cigarrillo con gestos ostentosamente lentos, hablando en serbocroata con Dragana. Luego se volvió hacia mí y se disculpó. Mi amiga lo tranquilizó diciendo que yo entendía su idioma, pero a partir de ese momento quiso hablar en italiano, por respeto debido a su menor confianza con uno de sus dos interlocutores. Era un italiano casi perfecto, desprovisto de acento, desprovisto incluso de esas ligeras inflexiones que hacen fascinante el habla de Dragana, un italiano hablado apresuradamente. Darko era delgado, enjuto, con una nariz fina y un poco encorvado hacia delante. Tenía las mejillas marcadas por dos surcos verticales que en la vejez podrían volverse profundos y dos grandes ojos azules, ligeramente saltones. De pelo rubio, liso, tupido. Podría decirse que vestía como un italiano, con un estilo informal tan estudiado como el de esos compatriotas nuestros que se reconocen de manera infalible entre la multitud de turistas en el extranjero. Estaba muy contento de haberse encontrado con Dragana, con quien no se veía desde hacía un año. La conversación discurría fútil y placentera, acariciada tan solo por la inevitable melancolía de los exiliados —una sensación leve que a mí me estaba vedada—, cuando llegó el niño marroquí. Una figura conocida bajo los soportales: uno de los muchos niños que llegan de Juribga o Casablanca para intentar contribuir a la suerte de su familia vendiendo mecheros y trapos de cocina, lo suficientemente pequeños para conmover a los transeúntes o clientes de bares al aire libre y lo bastante insistentes como para conseguir con el agotamiento lo que su edad por sí misma no les garantizaba. Se aprovechaba de su simpatía, hablaba un divertido dialecto piamontés y tenía un talento infalible para identificar el punto débil de un grupo. En nuestro caso, la elección era fácil: el niño se pegó a Dragana, enseñándole sus mercancías y envolviéndola con palabras en una pantomima de cortejo, impropia por la diferencia de edad entre él y su potencial cliente. Demostraba conocer los secretos de su profesión y Dragana oponía una resistencia cada vez más débil. Sin previo aviso ni razón aparente, Darko tuvo un arrebato: «¿Quieres dejar en paz a la señorita o prefieres meterte en un lío?». El niño ya estaba listo para soltar otra de sus ocurrencias y, cuando sus miradas se cruzaron, en la suya brillaba el habitual destello de ingenio, pero se extinguió de inmediato. Estaba asustado, Darko le clavaba la mirada como una serpiente. El niño dio un paso atrás y dijo con voz entrecortada: «¡Oye, amigo, tanta sustancia química te va a hacer daño!». «Qué dices, es estupenda. Sienta estupendamente. ¿Tú qué sabrás?» Luego, no sé si para continuar con ese juego de amenazas y alusiones o porque se había arrepentido de haber asustado a un niño, Darko añadió: «¿Quieres que te invite a un refresco de naranja?». Pero el pequeño magrebí ya se había dado a la fuga y desde una prudente distancia le respondió: «Quédate con tu refresco de naranja, amigo. Estás marcado».

			Darko estaba ahora nervioso. En parte sentía la necesidad de explicarse, en parte tenía ganas de contar cosas. Su historia estaba madura. Dragana me dijo suavemente: «Darko estuvo en Vukovar». En la sala de graduación habían reanudado el debate, pero estaba claro que no volveríamos a entrar. 

			 

			 

			Darko había estudiado en la misma universidad donde daba clases la mujer a la que había insultado hacía un rato. Matriculado para cursar Administración de Empresas, la guerra lo había embestido en forma de notificación de llamamiento a filas cuando nadie pensaba todavía que aquella fuera la leva de la carnicería. El nacionalismo, ese fenómeno que la profesora de Francés había descartado con una salida un poco esnob, no lo conoció en efecto hasta meses después, al regresar del servicio militar. El ejército que lo llamaba en ese momento era el ejército federal, el instrumento que la Constitución de su país había dispuesto para salvaguardar la Hermandad y la Unidad, el lema de la época de Tito. No es que Darko, como todos sus coetáneos por lo demás, diera el menor peso a esas dos palabras escritas en los estandartes. Todo lo contrario. Ese lema era objeto de bromas e interminables chanzas goliardescas, y había acabado por encarnar en la fantasía colectiva la abstracción y la rigidez burocrática de un sistema en el que las generaciones más jóvenes solo veían una trampa que las mantenía alejadas del mundo de sus coetáneos occidentales. No fue en nombre de la hermandad y de la unidad por lo que Darko se marchó a su adiestramiento militar, sino en el de la tranquilidad familiar y la garantía de un futuro impoluto sin asuntos pendientes. El servicio militar era obligatorio, por más que hasta ese momento sus solicitudes de aplazamiento por motivos de estudio hubieran sido aceptadas sin dificultad.

			 

			 

			El verano de 1991 terminaba bien, con el aire penetrante, un cielo siempre sereno, seco, una luz que inundaba de través la llanura de Panonia donde Darko y su unidad estaban acuartelados. No habían tomado parte en las «campañas» de Eslavonia occidental, donde el ejército se había enfrentado con la milicia croata. Estaban al tanto de hechos sangrientos, habían oído interminables historias sobre las brutalidades cometidas por los independentistas croatas contra los reclutas hechos prisioneros: serbios, pero también macedonios, bosníacos, albaneses de Kosovo. Las noticias de la guerra los habían sorprendido a finales de la primavera, en pleno adiestramiento, y habían sembrado más inquietud y tensión que propiamente pánico. A todos, en el centro de adiestramiento, les gustaba hacer alarde de indiferencia hacia la «misión» que la patria imponía al ejército. Todos estaban allí por casualidad e insistían en hacerlo constar. Nadie se identificaba con la unidad ni con el «espíritu del cuerpo» ni con las consignas que tanto les gustaban a los oficiales. Sin embargo, esa misma situación de extrema tensión y metódica locura, los gritos en los oídos, la prohibición de caminar (todos, en los cuarteles y en los lugares de adiestramiento, estaban obligados a avanzar siempre a la carrera y a responder con gritos a las órdenes vociferadas: un paso lento, un tono de voz tranquilo eran motivo suficiente para medidas disciplinarias), y luego el feroz derecho consuetudinario determinado por las novatadas, habían contribuido a cimentar la amistad entre los reclutas. Se había generado una solidaridad inextricable, alimentada por su común contraposición a ese absurdo sistema, tan alejado del mundo real que todos recordaban con nostalgia. De ahí las grandes borracheras, las horas de paseo vividas con alegría salvaje, en busca de una diversión que los distinguiera como rebeldes, el culto por la autodestrucción exhibida, ostentosa: de noche corrían como manadas a los pueblos en busca de chicas, de alcohol, de algo más también. E incluso fuera de aquel mundo al revés del ejército descubrían que eran una raza aparte, por el pelo al cero, la elegancia imprecisa y apresurada del soldado de paisano, reconocible al instante por el ojo de un civil, especialmente si era de sexo femenino, por sus deseos incoercibles de hacer ruido, de meterse en peleas. También fuera, así pues, un común sentimiento de marginalidad, cuando no de exclusión, que los convertía en pandilla, con la fuerza de un pacto de sangre. Es la ley de la camaradería. Antiquísimos trucos de la razón militar que se habían puesto manos a la obra para moldearlos, para fraguar su convencimiento de que eran independientes, salvajes, diferentes.

			Darko no era un líder, su timidez salía siempre a flote en situaciones grupales, acaso bajo la forma de la socialización exasperada: una broma exagerada, una risa fuera de lugar, un silencio melancólico que podían sorprender al resto del grupo. Pero era inteligente, se analizaba constantemente a sí mismo, intentaba adaptarse al ritmo colectivo, se sentía parte de ese organismo y quería vivir su papel en él de forma correcta y a fondo. Era una manera de permanecer fiel a sí mismo, de mantenerse fuera de la insana institución a la que había sido entregado y encontrar refugio en valores conocidos y compartidos como la amistad, la diversión, el sábado por la noche. Anfetaminas, ¿por qué no? En las noches del fin de semana ayudaban a mantenerse despierto sin sentir el cansancio de la semana militar y, además, eran un signo aún más intenso de distinción, una forma de rebelión. Y una manera de que lo vieran los «abuelos», que reconocían en la gente como Darko a alguien digno de ser admitido en sus rituales, de ser adoptado y protegido de las bromas feroces que marcan los ritmos de la jerarquía oculta en los dormitorios comunes.

			Darko servía fielmente a su patria y no lo sabía. El ritual, la mofa, la ironía exasperada lo mantenían al resguardo de la conciencia de su encuadramiento. El espíritu goliardesco es un viejo truco de los ejércitos y la ironía es un viejo disfraz de la adhesión. Darko y sus amigos, los rebeldes, los malditos, estaban malditamente orgullosos de ser los mejores allí dentro, en el cuartel. Si los oficiales hubieran sabido qué clase de anarquistas nocturnos estaban criando detrás de las apretadas filas de la formación, si hubieran podido imaginarse los corazones salvajes que latían bajo las telas gris verdoso, se habrían asustado. Eso pensaban, y se esforzaban en superar a las demás unidades en eficiencia, en gallardía. Se sentían como lobos, el hecho de ser indispensables para el batallón les confería peso, una sensación de omnipotencia que saboreaban juntos: el trigésimo primero era el que mejor disparaba, el que más corría, el que les daba cera a todos los demás. Nada menos que el trigésimo primero, ¡ese puñado de pirados en éxtasis químico! Para sus adentros, Darko y los demás se partían de risa. 

			Luego llegaron los novatos. Tenían que pasar por todas las pruebas por las que habían pasado los del trigésimo primero, por supuesto. Darko los miraba con simpatía, se veía reflejado en ellos y pensaba seriamente que todo aquel túnel de opresión y absurdo los haría más fuertes. En el fondo, les venía bien, los preparaban para resistir a las terribles situaciones a las que corrían el riesgo de tener que enfrentarse, esas situaciones latentes que amenazaban de una manera cada vez menos abstracta incluso a los chicos del trigésimo primero. Desde los frentes —que no estaban tan lejos— llegaban cada vez más noticias y cada vez más aterradoras. La propia palabra frentes se había incorporado al vocabulario común casi sin que se hubieran dado cuenta. 

			 

			 

			El transporte hacia el frente y el aire extrañamente frío que corre en la caja de un camión de noche, gritos secos que se oyen por todas partes en un prado que no te han dicho dónde está, y todo que se acelera, corre, corre demasiado rápido, confusión, tierra que excavar que al amanecer no se ve todavía y postes que has de plantar, el olor a gasóleo, el calor de un motor en marcha, pero ¿no estamos aún en verano? Y camiones que llegan, cargados de brazos, de piernas y de preguntas. Pero ¿dónde estamos? ¿Dónde diablos estamos? Uno que acaba de saltar desde el camión se cruza con la mirada de Darko y le pregunta dónde están, qué es eso. ¿Eslavonia? ¿Voivodina? ¿Dónde diablos están? Tan solo ayer o anteayer, o no importa, estaba en Novi Beograd y salía de un bar de esos que abren hasta tarde (a otros los recogieron en un McDonald’s, a algunos incluso en el portal de su casa) y parecía un control como cualquier otro, el consabido madero que quiere sacarte los últimos cuartos de la noche, los documentos y ven con nosotros, y todo deprisa, unas maniobras, en Voivodina, al resguardo, nada que temer, eres un reservista, no, no lo soy, ahora sí lo eres. Luego paso ligero, gritos, prácticas de tiro con armas portátiles, pero si yo ya he hecho la mili. Estupendo entonces: bienvenido otra vez. Luego camiones que circulan durante horas, horas y horas, dando vueltas y más vueltas, al principio eres consciente, como cuando de niño jugabas a la gallinita ciega y te vendaban los ojos y te hacían dar vueltas para que perdieras la orientación —los militares siguen jugando a la gallinita ciega—, te llevan de aquí para allá y al principio eres consciente. Pero luego ya no, el juego te emborracha, los campos que ves fuera son los que ya conoces u otros que no, una llanura, o tal vez no: la forma aplanada de la melancolía, con el camión que derrapa y derrapa siempre de la misma manera y tú eres la gallinita ciega: que se detenga un momento o cuando sea, por favor, con tal de que se detenga, o mejor seguir durmiendo un poco, mejor alargar un poco más la noche en los bancos de la camioneta Yugo 52, seguir con los ojos cerrados y tardar en llegar, porque una duda fría como un cuchillo te sube por la espalda.

			Darko sabía dónde estaban. Pero al novato reservista no se lo dijo. Conocía aquel lugar desde que era niño y solía ir a pescar al Danubio con su padre. Su padre, ya muerto, como mueren muchos. Algo en los pulmones, tos seca y una cara azul, ante él, todos los días, esa cara suya en casa todos los días. Su padre, que imprecaba entre un escupitinajo y otro. Seguro que murió imprecando, Darko nunca iba al hospital. ¿Quién es capaz a los diecisiete años de pasarse las noches velando en un hospital? De vez en cuando, Darko pensaba en su padre. Y el novato de la reserva tendría que descubrir por sí mismo a dónde había ido a parar, no estaba mal el sitio, el Danubio está lleno de peces por aquí, el agua es tranquila y luminosa, hasta puede que consigas incluso darte un baño alguna vez. 

			Entre una historia y otra. Entre una acción y otra. Las «acciones», desde luego, llegaron casi de inmediato, o esa impresión les dio. Al fin y al cabo, para eso los habían estado preparando. De vez en cuando, Darko pensaba en su padre; incluso en la universidad, antes de un examen le entraba a veces uno de esos cuelgues del estilo este examen tengo que aprobarlo por él, le habría gustado. Habría abierto uno de sus aguardientes de Bečej y habría dicho algunas frases con las palabras mío e hijo. Bueno, si ese era el frente fue una agradable sorpresa. Porque no estaban ni siquiera a cincuenta kilómetros de casa. El chico de Novi Beograd ya tendría tiempo de darse cuenta... 

			Drogas: era inútil preguntar de dónde venían. Simplemente estaban allí, a su alcance. Y menos mal. Lo importante, a ser posible, era dar vida a algo de esa maldita tintura que los chicos del trigésimo primero habían querido echarse encima. En algún lugar, en las afueras de Belgrado, en Niš, empezaban los alistamientos forzosos: los superhombres de Arkan los agarraban y se los llevaban allí sin decirles siquiera dónde se encontraban, ya avisarían a la familia: unas maniobras, nada ilegal. Segunda parte del adiestramiento. Los habían convertido en soldados. Ahora era cuestión de convertirlos en soldados serbios. De inmediato, de inmediato, todo de inmediato. Fuerzas especiales, francotiradores. Rock y tecno-pop a tope en los oídos: el salario de un mes por un walkman, cigarrillos, alcohol o un porro por un casete. Hungría cerca, una borrachera de consumismo, recién eclipsada como una estación cercana la época más oscura de sus vidas. Ahora estaban en Occidente. El socialismo era un recuerdo del colegio, un mal sueño. Era hora de despertar. Los campos de las llanuras de la antigua Panonia desprendían un olor a heno que a veces hasta te emborrachaba. De vez en cuando venían las putas, pero estaban reservadas para los que volvían del frente, gente taciturna, de encabronamiento fácil, nunca dispuestos a hablar con los nuevos.

			Darko habla y habla. No se percata de la oscuridad de via Po ni de las luces encendidas. Dice que no tiene valor para hacerle saber a su madre que está vivo. Le manda dinero, de forma anónima, dinero que le llega de quién sabe dónde: ella pensará que desde el cielo, porque lo está pasando mal. Pero él no se atrevería a volver a mirarla a la cara. Quiere estar muerto, al menos para su madre.

			Quién sabe de qué estarían discutiendo ahora dentro de la universidad. De vez en cuando, algún profesor con aire contrito me dice: me siento culpable porque nunca tuve tiempo para atender a todo esto, es una tragedia, está tan cerca y no sabemos nada, me da vergüenza. Y con toda la razón, me entran ganas de decirle, pero no hace falta: es como cuando un padre dice que se avergüenza porque tiene poco tiempo para sus hijos, si se avergonzara de verdad seguro que encontraba tiempo, ¿verdad? Sí, un padre: en mi coche hay una sillita infantil enganchado al asiento trasero. El profesor que se avergüenza en el último verano de 1991 volvía de sus vacaciones preocupado, porque la derecha tenía casi el control del claustro académico. Y los profesores de derechas no se avergüenzan. 

			 

			 

			Darko se había llevado incluso sus libros universitarios al centro de adiestramiento. Pero nunca llegó a abrirlos y ahora, en Eslavonia, estaba claro que ya no los necesitaría. El verano de 1991 terminaba bien, sí. Nunca llovía. Él había hecho gala de gran precisión de disparo con las armas portátiles y le habían ofrecido un entrenamiento particular, que lo convertiría en un especialista en tiro. Era también una forma de escapar del servicio, de los turnos de guardia, de las faenas más sórdidas de la vida militar. Snajperista era la palabra que le estaban cosiendo encima, sinónimo de soldado de élite. Uno, entre otras cosas, que sería difícil que tuviera que enfrentarse al salvaje guirigay de los combates de infantería. De esas peloteras se sabía mucho, de carnes atravesadas, despedazadas, de balas que nunca llegan a donde dicen las películas, de heridos que son monstruos mutilados y apestosos que no se parecen a los héroes vendados de la pantalla, de vidas repugnantes condenadas a arrastrar tripas doloridas... Ninguno, en el trigésimo primero, era tan idiota como para querer algo de ese estilo. Por eso, entre otras cosas, casi ninguno de ellos se había dejado hechizar por las sirenas de las fuerzas especiales. Periódicamente, pasaban por sus bases militares los specialci, los alistadores que buscaban voluntarios para los cuerpos paramilitares de asalto como las Águilas Blancas o los Tigres del legendario comandante Arkan. Gente que no solo se ganaba la gloria: estaban muy bien pagados y hacían alarde del lujo. Viajaban en potentes motocicletas, con gafas de espejo y pañuelos de colores al cuello, bandanas y uniformes fantasiosos y personalizados, muy lejos de la igualdad anónima de las secciones ordinarias. Sin embargo, Darko no era tonto: a él esos tatuajes de estilo heavy metal, esos músculos de Rambo relucientes y bien exhibidos no le provocaban escalofríos. Todo el mundo tenía claro que se ganaban ese dinero con el botín, que la primera línea, la sangre de civiles y el saqueo eran la otra cara de la medalla de esa especie de vida inimitable. Esos tíos no tenían valores, no eran verdaderos soldados. No pasaban de ser merodeadores con tanques y artillería pesada, como las unidades tácticas regulares. Mercenarios. Gente con gusto por el saqueo y la violación.

			La edad de la inocencia de Darko, una progresiva inocencia militar, había terminado con el ciclo de adiestramiento. Snajperista: al principio parecía una profesión, una tarea dotada de sentido. Se trataba de abrir paso a sus compañeros, de proteger a los que corrían en el barro, su cometido era la prevención. Parecía un trabajo.

			Luego empezaron a llegar los cargamentos. Camiones cargados de piernas y brazos, pero ya no de preguntas. A uno lo conocía, se llamaba Zoran, un húngaro de Novi Sad. Lo habían abierto con armas blancas, desde la ingle hasta la papada. Si te matan porque eres un serbio, si te descuartizan porque eres un serbio, te conviertes en un serbio. A Zoran, el húngaro, lo habían matado porque era serbio. Durante el día iban a los pueblos, hedor a cadáveres, montículos hechos con miembros humanos, gente a la que habían hecho pedazos, no querían serbios en su nueva, limpia y quirúrgica Croacia... Se agazapaban en las aldeas, con los dientes relucientes y los cuchillos listos, hambrientos de carne serbia. Darko, por primera vez, era serbio, Darko era un serbio. Era a él a quien querían. Darko se preguntó si se detendrían en alguna parte, si lo buscarían en casa también, si también perseguirían a su madre o a sus mujeres. Tenía miedo, como todos los demás. En las tiendas todos estaban nerviosos. Cuando empezaron las lluvias, ya habían participado en dos o tres combates por lo menos, algunos compañeros del trigésimo primero habían muerto, incluso ante los ojos de Darko, en los catres de la sección sanitaria. Uno que tenía planeado marcharse a Hungría en busca de sexo durante un permiso. Estaba muerto, todo sudoroso, mirando a Darko con la cara de alguien que no ha entendido el chiste. Ahora llovía todos los días y el objetivo estaba claro. Se llamaba Vukovar, la guarida de los lobos, la ciudad barroca donde habían metido a todos los serbios en sótanos y los habían hecho pedazos con cuchillos, el balcón del Danubio, asomado a la Voivodina, a su casa.

			Ahora no era por Milošević, ni por las bonitas frases de los generales o de los popes, no era por esa payasada de los huesos del príncipe muerto, ni por las fosas comunes. Era por el hígado de Zoran, el húngaro, abierto en canal porque era serbio. No era por El Libro de Milutin, por vengar a generaciones arrolladas por ejércitos extranjeros o por los quinientos años de dominio turco, no era por la explotación de Tito o por el tributo de sangre en las guerras mundiales, era por el húngaro, asesinado como un serbio, por sus entrañas aún calientes. Era por miedo.

			¿Y qué es esa cosita tan diminuta? Un niño pequeño. El primero duele, duele hasta las entrañas del corazón, en la carne. Tienes que disparar sin mirarlo y luego buscar de inmediato otro objetivo. Por eso los francotiradores matan primero al hijo y luego, solo más tarde, a la madre. Para tener otro objetivo, para despegar la mirilla del niño, para distraerse. Niños que son precisamente el objetivo. La técnica se llama corona: Darko y los demás hacían la «corona» en los pueblos. En Vukovar las serpientes salían de las alcantarillas, eran demonios con la cara pintada de negro que salían del subsuelo, pesadillas nocturnas imbatibles en la guerrilla, a la caza de chicos en edad de leva, presa fácil y blanda para esos monstruos omnipotentes. El ejército federal llevaba meses clavado en las afueras de Vukovar, impotente con su artillería, tal vez los oficiales dudaran en bombardear una ciudad yugoslava, tal vez hubiera serbios encerrados como rehenes en algún sótano allí dentro. A su jefe lo llamaban el Halcón, Darko habría vendido su alma al diablo por tener a Jastreb, «el Halcón», a Mile Dedaković, en la mirilla de su rifle. Pero su cometido eran los hospitales y las escuelas. Ojo por ojo. En Borovo Naselje cuarenta y un niños serbios habían sido degollados en el jardín de infancia, ni un solo era croata... Los diablos de Vukovar eran invencibles porque los refuerzos se escondían en los pueblos, porque el canal con Zagreb, la capital de los secesionistas croatas, estaba abierto, asegurado, a través de los campos. Fue allí donde Darko y sus camaradas tuvieron que intervenir, para cortar ese hilo. Hacían la «corona» en los pueblos. En Borovo los chicos habían entrado sin medidas preventivas y los habían hecho trizas. No se podía entrar en esos nidos de serpientes sin la «corona». De modo que Darko y los que eran como él buscaban una posición en alto, un árbol, una guarida y se metían allí a lanzar sus aguijones. Mientras la artillería martilleaba la aldea, su tarea era percutir de forma sistemática sobre los objetivos más débiles. Guerra psicológica, así se llama: reduce la voluntad de defensa del enemigo, nubla sus reflejos, quita lucidez al monstruo. No debes detenerte nunca, dispara al jardín de infancia, alcanza a los niños por la ventana, apunta al hospital, un viejo vale, pero no te conformes con los viejos, piensa en Zoran, en Zoran, piensa en Zoran... Y uno tras otro los pueblos caían, para las ratas de Vukovar se acercaba la hora de rendir cuentas, mientras el verano se convertía en un recuerdo, llegaba el frío, octubre avanzaba.

			Darko hablaba en sueños, gritaba. No era el único, muchos lo hacían en las tiendas. La noche en el catre era casi peor que los días en los apostaderos, incluso que aquellos en que llovía. Le hacía falta algún calmante, se lo decían hasta sus compañeros, así no hay quien duerma. Y, además, el miedo, el maldito miedo, de día y de noche. Tal vez empiezas con la heroína por el miedo, no por los remordimientos. A los oficiales no les molesta, con el mono obedeces mejor y más rápido, luego cada vez la necesitas más, cualquier cosa vale para conseguirla, hasta disparar a niños, y si matas a niños —hay quienes lo hacen incluso de cerca, Darko no—, no puedes prescindir de ella por la noche. De día te apañas con la coca, un tiro y todo discurre sin problemas, la maldita puesta de sol llega antes, pero luego te bloqueas, incapaz de dormir, das más brincos que en una máquina del millón y un somnífero no te basta. El alcohol no te basta. Había un capitán al viejo estilo, que decía que un soldado no es un soldado sin aguardiente en la sangre. Pero el aguardiente no te basta. Había compañeros que ya eran toxicómanos antes y las drogas nunca habían dejado de circular, incluso en el dormitorio, en el centro de adiestramiento. Los más despiertos decían que eran los oficiales médicos quienes las proporcionaban, pero esa gente no es idiota: un médico se mantiene frío, no olvida nunca que la guerra terminará algún día. Y entonces es mejor no incorporarse al nuevo mundo con la fama de camello. La droga simplemente está ahí. Basta con pagar. Casi nunca se llega a la abstinencia, el mono se deja notar, pero drogas siempre se encuentran, casi siempre. Hay quienes van a la ciudad a conseguirlas, por las buenas o por las malas.

			Darko sabía cómo administrar el caballo. Siempre compraba un poco más, para revenderlo en el campamento y volver con dinero. Pero nunca demasiado, porque una deuda en la línea del frente es más peligrosa que una bala. Darko es un chico inteligente, incluso con el mono encima. Muchos se chutaban incluso por la mañana y luego caminaban como zombis. Nadie quería estar al lado de gente como esa cuando empezaba el baile, porque cometían errores, todo tipo de errores: se equivocaban y tú la palmabas. Darko, además, no podía permitírselo. Para el snajperista, mejor la coca, las anfetaminas. La heroína solo de noche. Ya no había tiempo para la pandilla, para las escapadas a la ciudad, y tampoco es que tuviera muchas ganas de mujeres. La noche en la que no combates sirve para dormir. Darko se reía entre dientes: «Después de todo, me he vuelto una persona normal. De día trabajo, de noche duermo». Después de la «corona», entras en el pueblo. Si te sientes «a tope», estás dispuesto a hacer cualquier cosa; si no, tienes miedo de los demás. Y, además, los bolsillos de los muertos siempre están repletos, quién sabe por qué. El dinero siempre te hace falta, y no solo para las drogas. La artillería sigue martilleando, y tú vas a las tiendas, a los supermercados, a las casas, mientras todos huyen: en pleno follón es más fácil robar. No faltan quienes llegan a matarse entre sí por desvalijar un cadáver.

			Darko, si podía, no entraba en los pueblos. Obtenía el dinero de una manera más limpia. Si podía.

			 

			 

			Quizá hubiera debido permanecer en silencio, pero le pregunté: «¿Entraste en Vukovar?». «Sí», me contestó. Pero no dijo más. Lentamente, Darko empezó a llorar sin hacer ruido. No hacía mucho que habíamos salido de la universidad, tal vez no hubiera terminado siquiera la conferencia, pero Darko estaba llorando y ya no hablaba. Dragana y yo no nos atrevíamos ni a mirarnos a la cara. Solo queríamos que parara. Vukovar no fue tomada por los «regulares» del ejército. En Belgrado, al genio de guerra y de la paz, Slobodan Milošević, se le ocurrió una idea. Los paramilitares de Arkan y Šešelj, los Tigres y las Águilas recibieron armas pesadas y un encargo muy concreto. Los soldados del ejército no entraron en la ciudad hasta que los mercenarios doblegaron a la resistencia croata, después de la caída de Vukovar. Lo que vieron es bien conocido. Era el 17 de noviembre de 1991, el largo asedio había terminado. La ciudad era un lodazal y el hedor a muerte, según dicen, nunca llegó a desvanecerse. Hay quien recuerda una gramola atascada que vociferaba la música de Twin Peaks desde los escombros de un bar, sin que el silencio se atenuara por ello. 

			 

			 

			La conferencia parecía haber terminado. Aún no era la hora de cenar. El profesorado italiano se apiñaba conmovido en torno a sus desafortunados colegas embestidos por la guerra. Hacía frío. Darko seguía sin hablar.

			Había sido necesarios veinte mil hombres, cientos de tanques, miles de muertos cuyo número ocultarían más tarde los Gobiernos de sus respectivos países. Después de la caída de Vukovar, a Darko lo enviaron a Belgrado para someterlo a distintas pruebas en la Academia Médica Militar, que lo consideró no apto para el combate a causa de sus trastornos mentales. Slobodan Milošević anunciaba desde su balcón televisivo que la guerra con Croacia estaba llegando a su fin. Las zonas de la antigua frontera militar entre los turcos y los Habsburgo estaban firmemente en manos serbias y se había declarado la independencia de Zagreb. Darko permaneció unas semanas más en Belgrado, buscando caballo que chutarse en las venas, luego decidió irse a casa. Resistió poco en su ciudad. Se habían celebrado elecciones, que había ganado el partido radical de Šešelj, la versión en traje cruzado de las Águilas Blancas, y la ciudad se vio invadida por señoritingos que nunca habían empuñado un fusil, exaltados por un clima nacionalista que Voivodina nunca había conocido. Iban por ahí prometiendo purgas contra todas las minorías: «ahora que hemos terminado con los croatas, les toca a los húngaros». Es decir, a aquellos como Zoran, asesinado por ser serbio. Pensó en matar a todos aquellos señoritingos. Pero había demasiados, él solo no podía. Eso fue exactamente lo que me dijo: nada de escrúpulos morales, solo un cálculo de las fuerzas en liza. Darko eligió una fuga imposible. Al principio fue a Budapest, luego a Trieste, quién sabe por qué. Ahora estaba aquí con un trabajo en negro, dinero que mandaba a casa de forma anónima, la dosis, posiblemente la última, como meta.

			Era tarde, se me vino a la cabeza que esa noche había una reunión importante del comité de acogida de refugiados. Le ofrecí llevarlo a casa, en los suburbios. Darko me pidió información sobre el comité, le dije que la mayor parte de los acogidos eran musulmanes bosnios. «Sí —dijo—, esa gente no tiene a dónde ir. No tengo nada en contra de los musulmanes, aunque tampoco en contra de los croatas, a decir verdad.» Aceptó que le llevara. Vio la sillita infantil en el asiento trasero, se detuvo, me miró con una cara extraña: «¿Tienes un hijo?». «Sí, una niña de un año.» «¿Cómo se llama?» «Elena.» «¿Y esta noche tienes que ir a la reunión?» «Me temo que sí.» «Nunca llegas a tiempo para ver a tu hija, ¿verdad? Ella crece y tú no la ves. ¿A que sí?» «Sí, es así.» Se le nubló de nuevo la mirada. Me abrazó con complicidad: «Menuda maldición la nuestra, ¿verdad?».

		

	
		
			 

			Vukovar, 1991

			 

			El 21 de noviembre, cuatro días después de la rendición de la ciudad, las puertas de Vukovar se abren a la prensa internacional: los periodistas van acompañados por oficiales del ejército federal en su visita a la primera ciudad europea destruida después de 1945. Ni los unos ni los otros son conscientes del espectáculo que les aguarda.

			Tal vez esos soldados del ejército federal no fueran hombres «justos», pero ante sus relatos de ese día, ante la consternación de los soldados regulares serbios cuando entraron en la ciudad expugnada por las milicias mercenarias de Arkan y de Šešelj, es difícil no pensar en el «confuso recato» que selló las bocas de los primeros soldados rusos que entraron en el campo de concentración de Buna Monowitz, tal como se describe en las primeras páginas de La tregua de Primo Levi: «La vergüenza que los alemanes nunca conocieron, la que siente el justo ante la culpa cometida por otros, y cuya mera existencia le remuerde, el que haya podido introducirse irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, y cuya buena voluntad haya sido nula o escasa, y no haya servido de defensa».
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