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SINOPSIS 




         




        Escrita entre 1978 y 1980, cuando el autor tenía alrededor de veintiséis años, Sobre el cuerpo es la primera obra del reconocido filósofo André Comte-Sponville. Esta colección de aforismos es la primera aproximación del autor a los intereses y temas que ha ido desarrollando a lo largo de toda su obra, e incluso a aquellos autores —Epicuro, Spinoza, Montaigne y Marx, entre otros— que se han convertido en los referentes de su viaje filosófico. 




        Tal como apunta el mismo Comte-Sponville, esta obra «podría llamarse Sobre el alma, pues eso es a lo que aspira, lo que intenta decir: el alma es algo en el hombre que lo supera, la parte más elevada de sí mismo, su grandeza, su verticalidad, su espiritualidad. Pero, puesto que “el alma y el cuerpo son una sola y misma cosa”, titularla Sobre el cuerpo dará menos lugar a equívocos». 




        Sobre el cuerpo es el retrato de un filósofo en busca de la eternidad marcado por la autenticidad más turbadora.  
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Prefacio 




         




        Treinta años después 




         




        ¡Extraña e incómoda situación la de releer por primera vez, y prologar, en las cercanías de la vejez, el libro del joven que uno fue y que ya no es! 




         




        Iba a cumplir entonces 26 años. Daba clases de filosofía en una pequeña ciudad del norte de Francia. Vivía solo, por primera vez en mi vida (apenas había abandonado el domicilio de mis padres algunos años antes para instalarme en la Normale Supérieur, en la calle de Ulm, y luego con una chica). Me había distanciado de mis amigos, de la política, que tanto me había ocupado los años precedentes, y, en fin, de una cierta forma de frivolidad estudiantil y parisina. ¿Qué era lo que me quedaba? El arte, que apenas acababa de descubrir, y la filosofía, que me veía en la obligación de redescubrir para poder enseñarla. Mucha tensión, pasión y exaltación. Mucha soledad y desasosiego. Mucha angustia y ambición. Me reconciliaba con el niño grave que había sido y con el adolescente orgulloso que ya no era. Me volvía adulto, o al menos lo intentaba. «Dentro de catorce años —me decía— tendrás 40 años.» Eso me parecía espantoso, casi increíble. Está claro que era muy joven. Ya no tenía tiempo que esperar, ningún tiempo que perder, o eso era al menos lo que sentía, como una urgencia ante la muerte o la posteridad. No se es modesto cuando se tienen 26 años. Leía (sobre todo a los filósofos y a los artistas), preparaba mis cursos, daba mis clases, corregía exámenes y escuchaba música (Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Ravel...). Todo eso me abrumaba, pero no me satisfacía. La vida y el arte me parecían igualmente difíciles e igualmente apasionantes. Pensaba en el amor, la creación, el trabajo, la gloria... Me faltaba humildad y confianza en mí mismo. ¿Quién puede saber de qué es capaz antes de hacerlo? Siempre había querido escribir; había llegado el momento de ponerme seriamente a hacerlo. 




        Escribir, sí, pero ¿qué? ¿Una novela? Apenas ya las leía, y no me creía dotado para eso. ¿Poemas? A veces los escribía, pero no me convencían. No pasaban de ser ejercicios literarios o amorosos. La filosofía seguía siendo para mí la gran tarea, o más bien, había vuelto a serlo, tras la política y el arte. Las oposiciones, aprobadas tres años antes, estuvieron a punto de hacer que la aborreciera. La enseñanza y la soledad me reconciliaron con ella. Era preciso, para hacerla asequible a los adolescentes, volver a los textos más fundamentales, es decir, los más elementales, que son casi inevitablemente los más antiguos y los más importantes. Platón mejor que Derrida. Lucrecio mejor que Deleuze. Descartes mejor que Gueroult. Rousseau mejor que Barthes. Nietzsche mejor que Foucault. Marx mejor que Althusser. Freud mejor que Lacan... Eso me alejaba del momento presente y me acercaba a mis gustos. No sentía ninguna atracción por la novedad, que pasa tan rápido, ni mucho menos por las pretendidas vanguardias. ¿Qué quedará de ellas dentro de doscientos años? ¿Fascinación por el pasado? Muy poca. Al contrario, hastío por los historiadores de la filosofía, que sólo saben desmenuzar cadáveres. Desdén por el esnobismo, que no se interesa por otra cosa que la moda. Y fascinación por la eternidad, que nunca pasa. Es el presente verdadero. Bach y Descartes, ¡un mismo combate! Iba directo al grano: intentaba leer únicamente obras maestras, sin preocuparme, salvo especiales dificultades, por los comentaristas o los eruditos. Era lo que uno de mis amigos llamaba entonces, no sin cierta ironía, mi «fundamentalismo». Lo asumía decididamente. Estaba demasiado solo para fingir y demasiado cansado de la modernidad para pretender imitarla. 




        Era cierto, sobre todo, desde un punto de vista estético. El arte contemporáneo, a pesar de todos mis esfuerzos, o quizás a causa de ellos, me dejaba extenuado. En música, que era mi gran pasión de aquellos años, apenas iba más allá de Ravel o Debussy. No se trataba de una elección (¿quién elige sus gustos?), sino sólo de una constatación, tantas veces y tan tristemente reiterada. Schönberg y sus discípulos me aburrían; Boulez me impacientaba; Shostakóvich me repelía; Dutilleux me fatigaba... Pero al menos éstos eran cultos, competentes y respetables. En las artes plásticas, era peor. En el Beaubourg, que acababa de inaugurarse, o en las galerías, que frecuentaba más asiduamente que en la actualidad, por todas partes no veía casi otra cosa que estupidez o pretenciosidad, vacuidad o vulgaridad. Que Picasso fuera un gran pintor (sin duda, el mayor del siglo), y que la obra de Matisse, De Staël, Balthus o Bacon fuera importante, no dudaba en reconocerlo, aunque sin mayor entusiasmo. Pero que varios de mis amigos pudieran extasiarse ante los monocromos de Klein, las iluminaciones de los Delaunay o las compresiones de César, me parecía incomprensible. ¿Y qué decir de esos innumerables ready-mades, y luego de esas pretendidas «instalaciones», que aspiraban a erigir, a la estela de Duchamp (¡pero sesenta años más tarde!), cualquier cosa a la altura del arte, a comerciar con la impostura y extraer rentabilidad de la provocación? Uno no elige sus gustos, pero tampoco la época que le ha tocado en suerte. La mía, desde un punto de vista artístico, me indignaba. 




        Me encolerizaba mucho más que ahora. No porque haya cambiado de opinión, sino porque he envejecido. En aquella época, me tranquilizaba diciéndome que esos extravíos no iban a durar mucho. Estaba equivocado. Me consuelo frecuentando a algunos artistas actuales que intentan reanudar la tradición del «oficio perdido», como decía Lévi-Strauss, y sacar al arte contemporáneo de la crisis en que se encierra o que lo define. Hasta tal punto son ignorados por los medios de comunicación y los poderes vigentes, que necesitan hacer un gran alarde de valor. Lo cierto es que, por aquellos años, entré en una especie de disidencia estética, algo así como una sorda cólera contra el momento presente y sus imposiciones. Insisto en que es una cuestión de gusto más que de doctrina, pero que desempeñó, sin embargo, en mi trayectoria intelectual, un papel decisivo. Fue ahí donde aprendí a pensar contra mi época. El desprecio, a veces, es saludable. 




        En filosofía, era distinto. Ahí perduraba el oficio, con sus exigencias de cultura, de competencia, de tecnicismo, o sea, de saber y de especialización profesional. ¡Es muy difícil, en un ámbito como éste, destacar! Y luego, al tratarse de libros, es el público el que impone su ley, no los burócratas o los inversores. Esto establece una especie de selección, más sana que la que reina en las bellas artes, hecha de compadreos y aduladores. Por último, la moda intelectual, en aquella década de 1970, era la seriedad, el rigor, al menos en apariencia: triunfaba el concepto sobre los buenos sentimientos. Las ciencias humanas, el estructuralismo y la deconstrucción ocupaban una posición preeminente, a veces de forma caricaturesca (Lacan), y con mayor frecuencia basada en obras originales y poderosas. En pocas palabras, la época, para un joven filósofo, daba más motivos de admiración que de desprecio. Había algunos estafadores, algunos virtuosos abstrusos o propensos a la jerigonza, y, sin duda, mucha inteligencia, conocimientos, radicalidad y energía. ¡Ser contemporáneo de Deleuze, Foucault, Derrida o Althusser era algo que contagiaba las ganas de ponerse a pensar! 




        Sí, al menos durante un tiempo y con ayuda de la moda. Comencé por Althusser, por razones sobre todo políticas, y no sin entusiasmo. Tuve más dificultades con los demás. Estos maestros, a quienes veneraban mis mejores amigos, me dejaban insatisfecho. ¡Y no por culpa de no haber hecho el esfuerzo! ¿Quién no hubiera preferido ser moderno a los 20 años? Pero un buen día no me quedó más remedio que rendirme a la evidencia: los grandes libros del momento, por ejemplo Las palabras y las cosas, El Anti-Edipo o Glas, fuere cual fuese la evidente maestría de sus autores, se me caían de las manos. En cambio, los Pensamientos de Pascal, que acababa de releer, o los Ensayos de Montaigne, que estaba descubriendo, me emocionaban. 




        ¿Leía a Althusser? Sin duda. Pero más como a un penetrante comentarista que como a un creador. Como es natural, tenía más interés por Marx, y aún mayor por los textos de Epicuro, la Ética de Spinoza o las Meditaciones de Descartes, que casi me sabía de memoria. Por lo demás, tendría ocasión de explicárselo a quien fue mi maestro. Debía ser en 1979. Me encontré con Althusser en el cruce de la calle de Ulm y la calle Claude Bernard. Me preguntó cómo me iba (yo había dejado la École Normale Supérieure hacía tres años). Le contesté que trabajaba, que intentaba escribir... Luego añadí: «Cuando estaba en la École, intentaba leer a Spinoza a la luz de Marx, como tú nos habías enseñado. Ahora, hago más bien lo contrario: intento leer a Marx a la luz de Spinoza...». Althusser movió pesadamente la cabeza, como solía hacer, y luego me confesó: «Al final, yo casi he llegado a la misma conclusión». Era una forma de seguir estando a mi lado, sin quitarme la libertad, en el mismo movimiento que me apartaba de él. Un verdadero maestro es lo contrario de un gurú. 




        ¿Admiraba a Lévi-Strauss? Desde luego que sí, y no he dejado de hacerlo, pero sin interesarme mucho por la etnología, ni por el estructuralismo (él mismo detesta el término y las amalgamas que implica), ni mucho menos por los mitos o por las «maneras de mesa»... Lo que me decía algo eran sus conclusiones, cuando incumbían a la filosofía o al arte: el final de Tristes trópicos, el último capítulo de El pensamiento salvaje, el solemne «Finale» de El hombre desnudo, que es, quizás, el texto contemporáneo que más he admirado... Me remitía a Buda, a Montaigne, a Rousseau, más que a los contemporáneos. Después de todo, ¿existe acaso un censor más severo de la modernidad y del «insoportable hastío que exudan las letras contemporáneas»? 




        En pocas palabras, todo esto producía una especie de contraste, que experimentaba de un modo doloroso: los autores de moda me dejaban reticente o sólo suscitaban en mí un interés marginal; en cambio, los grandes autores del pasado me colmaban de gozo y de admiración. Seguía siendo una cuestión de gusto, pero de la que fue preciso que extrajera —a riesgo de traicionarme— algunas consecuencias de alcance como mínimo personal. Nadie está obligado a ser moderno; nadie está dispensado de ser sincero. Que Foucault, Deleuze, Derrida, Althusser o Lévi-Strauss tenían talento, y quizás algo más (sobre todo Deleuze), no me pasaba desapercibido. Que habían leído mucho, estudiado mucho, trabajado mucho, era algo que saltaba a la vista. Pero lo que me parecía, como Pascal había escrito a propósito de Descartes, «inútil e incierto», era el resultado de su trabajo. Su celebridad, entonces en su punto más alto, su saber y su amabilidad (sobre todo por lo que se refiere a Althusser y a Derrida, que fueron mis profesores), no lo modificaban en nada. Evidentemente, los individuos me parecían respetables, seductores (sobre todo Althusser), impresionantes (sobre todo Lévi-Strauss, a quien no conocería hasta más tarde), a veces fascinantes (sobre todo Foucault)... pero sus libros apenas señalaban otra cosa, para mí, que la dirección hacia la que, por encima de todo, no quería dirigirme. Leía por tanto a los antiguos (primero Platón y Epicuro, más tarde Aristóteles, Plotino, los estoicos...), a los clásicos (Descartes, Spinoza, Leibniz), a los modernos (sobre todo, Kant y Schopenhauer), desde luego a los «maestros de la sospecha» (Nietzsche, Marx, Freud), e incluso a algunos autores del siglo XX (preferentemente a los que apenas ya se leía o todavía no habían empezado a leerse: Alain, Simone Weil, Marcel Conche...), y dejaba a las figuras intelectuales del momento —excepto a Lévi-Strauss, aunque compartiera la mayoría de mis reticencias— cada vez más para los periódicos. A causa de esto, perdí algunos amigos, que me consideraban arcaico, y gané mucho tiempo. 




        Puede observarse que los autores anglosajones o «vieneses» brillaban por su ausencia. Era la tónica del momento o del país: la Francia intelectual se creía la vanguardia, con una fatuidad directamente proporcional a su olímpica ignorancia de aquellos filósofos modernos o contemporáneos, de fuera de sus fronteras, que podrían hacerle ver su equivocación. «Empirista», en los círculos que yo frecuentaba, era una especie de injuria. «Positivista», algo ridículo. «Anglosajones», una especie aparte. De ahí un diccionario de tópicos, la mayoría de las veces no formulado, pero que no por ello dejaba de efectuar, en nuestras lecturas, una selección terrible e imbécil. ¿Hobbes? Pensador reaccionario. Debe optarse por Spinoza. ¿Locke? ¿Hume? Liberalismo burgués. Debe optarse por Maquiavelo o Rousseau. ¿Bentham? ¿Mill? Inútiles. Debe optarse por Marx. ¿Frege? ¿Russell? ¿Carnap? Demasiado lógicos para ser filósofos. Debe optarse por la dialéctica. ¿John Rawls? ¡Desaparecido en combate! ¿Karl Popper? Más detestado o despreciado (por su antimarxismo) que leído. Debe optarse por Bachelard. ¿Wittgenstein? Más reverenciado de lejos que leído. Debe optarse por el silencio. 




        Estoy exagerando, por supuesto, pero no tanto como podría llegar a creerse. Marx o Althusser, entre mis amigos, dictaban la ley. Sentía demasiada devoción por el primero y demasiado afecto por el segundo para rebelarme, tanto como habría debido, contra esos ucases de la moda o de la ideología. Por una vez, perdí el tiempo por su causa, un tiempo que nunca recuperaré por completo. Mi formación era exageradamente «continental», es decir, en realidad, provincial (con ese provincianismo parisino, el peor de todos), y lamentablemente ha seguido siéndolo en gran medida. Uno no puede esquivar su juventud, o nunca del todo. No fue hasta unos quince años más tarde cuando, por lo demás no sin dificultades, me interesé por el atomismo lógico y leí a Hume, Wittgenstein y Popper, con un sentimiento primero de exotismo, y luego, progresivamente, de admiración y de paradójica proximidad. 




        Otro insigne ausente: Heidegger. Mi profesor del curso de preparación para la ENS, a quien admiraba apasionadamente, nos lo había presentado como un nazi; ahora bien, había añadido, «prohíbo que en mis clases se hable de los nazis». Y yo me di por enterado. Sería necesaria la amistosa insistencia de Marcel Conche, años más tarde, para levantar esa prohibición, sin hacer, no obstante, desaparecer por completo mis reticencias. La profundidad y la oscuridad no lo perdonan todo. 




        Finalmente, apareció Montaigne, a quien descubrí esos años y que me fascinó. Nadie, en la Sorbona o en la calle de Ulm, me había hablado de él (a excepción, quizá, de Marcel Conche, aunque sólo lo conocí el año de la agregación), y esto dice mucho sobre la estupidez universitaria. Me lancé a los Ensayos, primero con dificultad y, luego, con pasión. Me resultaba una lectura ardua, a causa de la lengua, y perturbadora, a causa del pensamiento, de la escritura y del hombre, o más bien gracias al indisociable encuentro de los tres. ¿Puede haber una inteligencia más noble y sutil? ¿Puede haber una escritura más libre, inventiva y exquisita? ¿Puede haber un autor más verdadero, lúcido y humano? Los Ensayos, después, apenas me han abandonado, como tampoco los Pensamientos de Pascal, descubiertos a los 16 años y que no dejé luego de frecuentar. Estos dos autores no contribuyeron, como es natural, a reconciliarme con la modernidad. 




         




        Pero volvamos a estos textos que se trata de presentar. Fueron escritos entre 1978 y 1980. Acabo de releerlos todos por primera vez desde hace veintiocho años. Si no fuera por la insistencia de mi viejo amigo Roland Jaccard, que dirige la colección en la que aparecen, y la casi promesa que le había hecho hace mucho tiempo, no estoy seguro de que accediese a publicarlos hoy. Demasiadas flaquezas, demasiadas torpezas, demasiada flojedad. Roland, que destaca más bien su frescura y su ingenuidad, me dice que todo eso forma parte del encanto de este manuscrito, que por eso merece ser editado... Aceptémoslo. Es una colección de aforismos. El género, que tiene sus credenciales, me seducía entonces muy especialmente. Como lector, me gustaban, sobre todo, los textos discontinuos (Nietzsche, desde luego, pero también y, sobre todo, los fragmentos conservados de Epicuro, los Pensamientos de Pascal, e incluso, a su manera geométrica, la Ética de Spinoza). Como autor, apenas me sentía capaz de emprender un trabajo continuo. ¿Falta de arrojo, de paciencia, de obstinación? Quién sabe, pero no únicamente. Falta, sobre todo, de visión, de perspectiva, de positividad. Mis ideas eran ante todo polémicas y, por eso, también dispersas. ¿Cómo aportarles consistencia? ¿Cómo elaborar con ellas un libro? Lo cierto es que no sabía bien qué decir, ni adónde dirigirme. La fenomenología francesa (Sartre, Merleau-Ponty), que mi profesor del último curso de bachillerato ponía muy alto, me había servido durante algún tiempo como doctrina, y luego me había cansado. ¿Qué puede ser más decepcionante que una conciencia? Marx y Althusser, que habían tomado el relevo, se alejaban poco a poco de mí, o yo de ellos. Me parecía entonces que sólo exploraban una pequeña región de la realidad, políticamente decisiva, pero filosóficamente restringida. Que la filosofía sea esencialmente una «lucha de clases en la teoría», como pretendía mi maestro y amigo, era algo que ya no me podía creer. Era, en mi opinión, rebajar demasiado el pensamiento, o enaltecer demasiado la lucha de clases. Por lo demás, estaba a punto de abandonar el Partido Comunista, en el que había militado durante diez años. Era necesario, intelectualmente hablando, extraer de ello algunas lecciones... En resumidas cuentas, no tenía, o había dejado de tener, una filosofía. Buscaba una, menos para solventar mi pérdida del marxismo, del que seguía sintiéndome próximo, que para integrarlo, en la medida de mis capacidades, en un pensamiento más poderoso o más amplio. ¿Inventar un sistema? Ya no creía en él. ¿Concebir una obra? Todavía no me sentía capaz. ¿Renunciar a escribir? Ni se me había ocurrido. El pensamiento hervía en mí, en una mezcla de exaltación, rebeldía y perplejidad. Al menos veía claro lo que rechazaba. Pero tenía que encontrar el contenido positivo que podría justificar esas repulsas. ¿Pensar contra? Era sólo un comienzo. Toda filosofía es polémica, pero la polémica nunca ha bastado para construir una filosofía. 




        Daba clases, seis horas a la semana, en el último curso de bachillerato. Para prepararlas, me veía obligado a confrontarme permanentemente con los grandes autores. Y conmigo mismo, en mis momentos de meditación. Decidí que lo más sencillo era apuntar, cuando se presentaba, tal o cual idea que me parecía cierta, tal o cual frase que creía poderosa... Compré un cuaderno. Se llenó con rapidez. Una idea llamaba a otra, que la corregía o la precisaba. Era como una discusión, pero que mantenía yo solo, como un diario íntimo (cada texto estaba fechado), pero puramente intelectual. Escribía menos para expresar lo que pensaba que para descubrirlo. Como es normal a esa edad, lo que hacía no estaba exento de narcisismo, aunque tampoco de determinadas cualidades de exigencia, libertad, curiosidad, gravedad y autenticidad, por las que me guiaba. Un texto, y luego otro texto, y luego todavía otro más... Era ir inventando el camino al andar, una especie de work in progress filosófico. Cada aforismo era como un campamento provisional, que habría que abandonar o reconstruir al día siguiente. No sabía adónde iba, ya lo he dicho, y era precisamente para saberlo por lo que emprendí, de manera solitaria, ese viaje. 




        La colección fue adquiriendo poco a poco forma. Confirmaba así que el género aforístico es el más fácil, por lo menos desde el punto de vista del autor. Se entregan al lector los materiales del libro, y se le deja al cargo de armarlo o de acabarlo. Un poco de elegancia, un poco de elevación, mucha concisión, elipsis, alusiones, una pizca de misterio o de claroscuro... y ya está: tenemos un libro, o casi, sin habernos tomado verdaderamente la molestia de escribirlo. 




        Normalmente, uno es castigado con la clandestinidad. Con toda la perplejidad que me producía entonces (¡y todavía más hoy!), no me resignaba a abandonar este manuscrito en un cajón. Lo envié a algunos editores, y todos lo rechazaron, la mayoría de las veces sin ningún comentario. Sólo Roland Jaccard, a quien no conocía, se mostró interesado, e incluso un poco más: quiso que nos viéramos. «Las colecciones de aforismos —me explicó— nunca venden, salvo cuando el autor ha alcanzado la celebridad, y está... ¡preferentemente muerto! Pero hay en la suya algo que resulta conmovedor, que la hace especial y, en definitiva, que merezca ser leída. Intentaré hacer que se publique en las Presses Universitaires de France, en la colección que dirijo, pero no le prometo nada...» ¿Le faltó entusiasmo? ¿Era demasiado flojo el manuscrito? ¿Las condiciones económicas demasiado apremiantes? Lo cierto es que esta prestigiosa casa, aunque con medios modestos, no accedió a dejarse convencer. Roland Jaccard me lo comunicó por teléfono: 




        —No es muy sorprendente —me dijo—, ni muy grave: se publicará más tarde, ¡cuando usted sea célebre o esté muerto! 




        —Muerto, eso acabará sucediendo tarde o temprano... 




        —¡Desde luego! Pero corro el peligro de morir antes que usted, y será otro quien lo publique... Sería una lástima esperar. ¡Escríbame mejor un ensayo seguido, en el mismo estilo, sobre los mismos temas, y yo lo publico! 




        Pronto me puse a trabajar. Esta vez sabía, gracias a mi colección de aforismos, adónde iba, adónde había llegado ya, adónde se trataba ahora de llevar al lector... Así surgieron El mito de Ícaro y Vivir, o dicho de otra manera, los dos tomos de mi Tratado de la desesperanza y de la felicidad, cuyo manuscrito sólo envié a Roland Jaccard —era una promesa que me había hecho a mí mismo—, quien esta vez no tuvo dificultades para convencer a las PUF. Sobre esto, no estaba preocupado. Sabía que, entre tanto, había progresado mucho, y que ese tratado, de todas formas, encontraría un editor. Pero estaba contento de que fuera en las PUF, con preferencia a cualquier otra casa más comercial, y mejor en la colección de Roland, que se había convertido en mi amigo, que en la de un desconocido. Los dos tomos se publicaron a medida que los fui terminando, el primero en 1984 y el segundo en 1988. Eso representó para mí un total de siete años de trabajo, y hay que tener en cuenta que daba clases a tiempo completo. Uno no puede pasarse la vida escribiendo aforismos... 




         




        En cuanto al fondo, no hay nada, en esta obra de juventud, de lo que deba renegar del todo. El materialismo y el racionalismo que se pone en evidencia, en ocasiones no sin una cierta arrogancia, han seguido siendo mi zócalo granítico. No he dejado de admirar a los maestros a quienes apela (Epicuro, Spinoza, Marx, Freud), y de seguirlos con mucha frecuencia. Hacía falta conciliarlos, algo que no era evidente, y para ello —la mayor dificultad— pensar conjuntamente la naturaleza y la historia, lo real y lo imaginario, la verdad y el sentido, los últimos formando parte con toda certeza de los primeros. Había que poner al hombre en su sitio (en la naturaleza), sin renunciar a la humanidad (como cultura, como valor, como virtud). Se entiende por qué Epicuro y Spinoza me sirvieron como punto de partida, y por qué no pude eludir, de paso, a Montaigne. 




        La principal apuesta concernía a la ética. Ésta, que actualmente parece estar de moda, pasaba entonces por obsoleta. ¿La moral? No era más que una preocupación de antaño. ¿Y la sabiduría? Entre los intelectuales en boga, ya nadie hablaba de ella. La palabra misma parecía haber desaparecido del vocabulario contemporáneo. Lo cual significaba separar a la filosofía de su meta, de su tradición, de su sentido. Yo había leído demasiado a los griegos y a Spinoza para aceptarlo. Si sólo se trataba de jugar con los conceptos, ¿qué sentido tenía? ¿Comentar, analizar, criticar, «deconstruir»? Es una parte del trabajo, de acuerdo, pero le faltaría algo fundamental. ¡Demasiados libros sobre libros!, me decía, ¡demasiados discursos sobre discursos! El resultado era una especie de filosofía en segundo o tercer grado, cada vez más sofisticada —e incluso sofística— y vana. Entonces había grandes historiadores de la filosofía (Gueroult, Goldschmidt, Philonenko...), pero muchos más críticos, ensayistas y comentaristas. Mucho talento, en algunos casos, y palabrería, en casi todos. Pensaba en Montaigne: «¡Tantas palabras dedicadas únicamente a las palabras!». Eso hacía soñar con el silencio o la sabiduría. La vida me interesaba más que los libros; la filosofía, más que su historia. Quería filosofar en primer grado. Lo que equivalía a regresar a los griegos y al presente, contra la moda y los historiadores. 




        Una sabiduría para nuestra época, eso era lo que yo buscaba, y una sabiduría que debía incluir evidentemente una moral. Doble arcaísmo, en opinión de mis amigos. Doble necesidad para mí. Ya no soportaba mi época. Demasiada cobardía. Demasiada complacencia con la estupidez, el faroleo, la vulgaridad. Demasiado esnobismo e incultura. Demasiada buena conciencia o mala fe. Es contra lo que escribía, ¡y tanto peor si por ello se me juzgaba ingenuo o ridículo! Intentaba evitar el nihilismo y la sofística, que me parecían amenazar la vida intelectual, en aquella época, o más simplemente la indolencia, que amenazaba la vida a secas o la idea que me hacía de ella. Sobre todo, creía que era cierto «en la izquierda», quiero decir en la izquierda intelectual, y ése era el motivo de que me sintiera especialmente concernido. No me parecía que nuestro pensamiento, mediante la genealogía o la deconstrucción que efectuaba (Nietzsche, Marx, Freud y continuadores), pudiera minar los cimientos mismos que justificaban nuestros compromisos, nuestras elecciones e, incluso, nuestros rechazos. Si todo estuviera determinado (por el cuerpo, por la sociedad, por el inconsciente...), ¿qué podríamos reprocharles a los canallas, y por qué prohibirse serlo uno mismo? Si todo valor es relativo, histórico, «ideológico», en el sentido marxista del término, ¿qué valor puede tener? Si toda moral es ilusoria (por el libre albedrío que supone, por el absolutismo que postula), ¿para qué tener una? Pero, si no se tiene, ¿a qué podríamos apelar para impedirnos lo peor?, ¿en nombre de qué podríamos obligarnos, a veces, a hacer un poco de bien? Por ejemplo (aunque para nosotros era mucho más que un ejemplo), ¿por qué hacer política, y por qué ésta habría de ser mejor que aquélla? Los intelectuales de izquierda pretendían ser decididamente inmoralistas, pero casi todos eran de izquierda… ¡por razones morales! Esta contradicción performativa, como diría mi amigo Luc Ferry (a quien no conocía todavía), me dejaba perplejo. Si no se vive como se piensa, ¿para qué pensar, y para qué vivir? 




        «¡Amigo, yo no tengo moral!», me había confesado algunos años antes, con la mirada transparente, mi mejor amigo de la época. Eso que entonces me había impresionado con tanta fuerza, y para bien, acabó por parecerme peligroso o falaz. Si no tenía moral, ¿cómo se las arreglaba para seguir siendo tan amable, recto y generoso? ¿Por qué combatía el racismo, el fascismo y la injusticia? ¿Tan sólo por interés? Ni él ni yo nos lo podíamos creer. ¿Por bondad anímica o de temperamento? Tampoco nos lo creíamos. Era pues necesaria otra cosa que volviese a introducir en nuestra vida una normatividad, una exigencia, pero sin volver, evidentemente, a las prohibiciones de antaño. Por eso hablábamos de «ética» —habíamos leído a Deleuze— y no de «moral». Esta revolución terminológica nos encantaba. Y hay que decir que era muy cómoda: nos permitía ser amables nietzscheanos, sin duda demócratas y progresistas (¡Nietzsche debía de estremecerse en su tumba!), o amables spinozistas —apenas hacíamos diferencia—, sin olvidar —la abundancia de bienes no puede resultar perjudicial— ser también marxistas y freudianos... Era una manera de disolver el problema, a falta de poder resolverlo. 




        No existía otra cosa que la moral. Todo el pensamiento estaba en juego, y, en consecuencia, toda la filosofía y toda la vida. Si la verdad no era más que una ficción o un efecto discursivo, como no dejaba de repetírsenos, si no era más que un artefacto o un artificio, que una efímera toma de poder o de control, y, en definitiva, si no era más que la última ilusión de la que tendríamos que deshacernos, ¿para qué emprender su búsqueda o someternos a ella? ¿Qué quedaría de lo que Spinoza llamaba «la norma de la idea verdadera dada»? ¿Qué quedaría de la Ilustración? ¿Qué diferencia habría entre un sabio y un ignorante, entre un razonamiento y un delirio, entre un argumento y un síntoma, entre un hecho y una interpretación, entre una realidad y una ilusión? Y entonces, ¿para qué hacer filosofía? Las simpatías del momento eran mucho más nietzscheanas que spinozistas y, lamentablemente, estaban menos del lado de La gaya ciencia, radiante y casi racionalista obra maestra, que de Más allá del bien y del mal, «libro malvado» (según la expresión del propio Nietzsche), o de sus Fragmentos póstumos, que convierten a su genial autor en el mayor sofista de los tiempos modernos. ¿La verdad? «Un tipo de error.»1 ¿La razón? «Una falsificación útil.»2 ¿La moral? Resentimiento, culpabilidad, castración. Se derribaban ídolos con mucha vehemencia, sobre todo los judeocristianos, y con tanta mayor facilidad porque ya estaban por los suelos. Éramos inmoralistas y estábamos orgullosos de serlo, rebeldes o revolucionarios (Nietzsche debía de agitarse en su tumba también por esto), liberados o libertarios. ¿El superhombre? Nadie creía en él, ¡no éramos tan tontos! El nietzscheísmo que se llevaba era de izquierdas, igualitario y sociable. ¿«Vivir peligrosamente»? Eso hubiera sido poner el listón muy alto. La mayoría se contentaba con vivir intensa, placentera y cómodamente... Era una prolongación del Mayo del 68, pero reducida, cada vez más, a su vulgata individualista: «Vivamos sin tiempos muertos, gocemos sin trabas». Como es natural, a los publicitarios les gustaba eso, a los periodistas también, y hasta los burgueses habían dejado de tenerle miedo. Es conveniente que funcione el negocio. 




        A eso se le llamó primero «la sociedad de consumo», y luego «la sociedad del espectáculo», y era de buen tono condenarla sin privarse de participar en ella. Yo tampoco dejaba de formar parte, como todo el mundo, pero no podía encontrar ninguna compensación intelectual. Si todo es espectáculo o mercancía, la verdad no es más que una engañifa; la moral, una pose; la filosofía, un arte (¿del espectáculo?) o una ilusión. Redescubríamos a los sofistas de la Antigüedad. Y, contra Sócrates, no estábamos muy lejos de darles la razón. 




        Llevado al extremo, o en más chic, eso se resumía en una fórmula doble, que nadie, entre mis amigos, se atrevía a asumir ni a rechazar por completo, pero que era como el horizonte intelectual del momento, que muchos creían insuperable y que, decididamente, yo no podía aceptar: «¡Todo es falso! ¡Todo está permitido!».3 Este triunfo de la sofística y del nihilismo, inclusive contra Nietzsche, se iba asemejando cada vez más, a mi parecer, a una decadencia de Occidente, como si la muerte de Dios, con la que se nos machacaba los oídos, tuviera que arrastrar consigo también la de nuestra civilización. En mi opinión, eso era ser excesivamente expeditivo, e involucrar a Nietzsche en un combate que no era el suyo. Además, cuanto más leía, más me alejaba de él, ¡y aún más de los nietzscheanos! ¿Vivir «más allá del bien y del mal»? ¿Pensar más allá de lo verdadero y lo falso? ¿Quién podría hacerlo? ¿Y quién podría quererlo? En cuanto a lo que a mí se refiere, en cualquier caso, ¡no estaba de ninguna manera dispuesto! ¿Renunciar, bajo pretexto de ateísmo, a la moral y a la verdad? Hubiera sido conceder con demasiada facilidad la razón a Dostoyevski («Si Dios no existe, todo está permitido»), a la Iglesia (que condenaba ya el «relativismo») o a Platón, y en definitiva, y sobre todo, a los mentirosos, a los negacionistas y a los canallas. 




        Si todo es falso, me decía, es falso, por tanto, que todo sea falso. La fórmula es evidentemente autorrefutatoria, o mejor, lo sería si no invalidara de antemano toda tentativa de refutar lo que sea... Si no existe la verdad, ya no hay refutación posible. ¡Es muy tranquilizador para los falsarios! Se puede pensar cualquier cosa, por consiguiente no podemos pensar en absoluto... ¿Qué queda del racionalismo, de la libertad de pensamiento, del progreso de los conocimientos? ¡Para eso ha valido la pena la lucha contra el oscurantismo! ¿Las ciencias? Falsedad. ¿Las supersticiones? Falsedad. ¿La sinceridad? Mentira. ¿La mentira? Imposible (porque «la verdad no existe»),4 pero permitida. ¿El racismo, el asesinato, la tortura? Permitidos también, y por otra parte impensables (pues no es verdadero que existan). Nos hemos desembarazado del doble fardo —socrático, plebeyo o judío, como se prefiera—5 de la lógica y de la moral. Pero ¿qué se ha ganado con ello, sino una mezcla de esteticismo («el arte al servicio de la ilusión, ése es nuestro culto»)6 y de buena conciencia?7 Cualquier pensamiento, verdadero o falso, o más bien ni lo uno ni lo otro (porque «nada es verdadero»),8 se disipa en la sofística, del mismo modo que la moral en el nihilismo. ¿Qué queda? El gran estilo, para Nietzsche; la charlatanería, para los demás. ¿Cómo resignarse a ésta? ¿Cómo contentarse con aquél? «Convertir la propia vida en una obra de arte», dicen. Pero ¿para qué, si el arte no es más que una mentira un poco más refinada? Por lo demás, basta con mirar cómo viven para comprender que esta misma pretensión es tan sólo una mentira más... ¡Pobre Nietzsche, si pudiera ver a sus discípulos! ¡Y pobre Spinoza, que suele tener los mismos! ¡Haber predicado el superhombre y ser aplaudido por cohortes de esnobs demócratas y decadentes! ¡Haber predicado la sabiduría y ser enrolado por la misma gente que la recusa! ¡Cuánto desorden en las cabezas! ¡Cuánta confusión en los pensamientos! ¡Regresa, Spinoza!: ¡se han vuelto todos locos! Si todo es falso, me preguntaba, ¿por qué hacemos filosofía? Si todo está permitido, ¿por qué nos dedicamos a la política, y cómo es posible que haya cosas que no toleremos? ¿Por razones éticas? Sea. Pero hay que reconocer que una ética que justifica que se muera por ella, como hicieron muchos héroes a quienes admiramos, que predica el amor y la justicia, como vemos en Spinoza y en la gente buena, ¡está más cerca de una moral que de un inmoralismo! 




        Y eso llegó a parecerme todavía más claro, algunos años después, cuando tuve hijos. La primacía del amor se convirtió entonces en una especie de evidencia cotidiana, a menudo dolorosa, como también el hecho de que no basta con amar. Habrá también que reconocer que no está prohibido prohibir, e incluso, cuando se es padre o madre de familia, ¡que está prohibido no prohibir! Yo todavía no había llegado hasta ahí. El debate, sin embargo, estaba lejos de ser exclusivamente teórico. No tenía hijos, pero tenía héroes y odios. Si todo es falso, ya no hay lógica; si todo está permitido, ya no hay deber. Esto equivalía a negarle doblemente la razón a Cavaillès, a quien todos venerábamos (en la Sorbona, un aula llevaba su nombre, y otra en la Normale Supérieur), y eximir a sus verdugos, que nos revolvían las entrañas. Aquí, la historia parecía pillar a la genealogía a contrapié. Y yo no estaba dispuesto a ceder en la historia, que tiene necesidad de verdad (como disciplina intelectual) y de héroes (como tragedia en acto). Para la gente de mi generación, el recuerdo de la Resistencia, aunque indirecto, seguía estando todavía muy vivo. Nos encontrábamos más cerca de la Ocupación que los jóvenes de la actualidad lo están de 1968, y el ejemplo era mucho más importante y estimulante. Era nuestra propia mitología, y era verdadera. De ella intentaba extraer algunas lecciones. El heroísmo de los resistentes y, por tanto, también el repulsivo del nazismo, se presentaba ante mis ojos como una experiencia crucial. Si todo fuera falso, ¿qué podríamos reprochar a los negacionistas? Si todo estuviera permitido, ¿qué podríamos reprochar a los nazis o a los colaboracionistas? Por el contrario, todos los que sacrificaron su vida por una determinada idea de Francia o del hombre, que ofrecieron resistencia a la tortura, a la cobardía, a la mediocridad o a la ignominia, y de ninguna manera por interés, sino por una causa que creían justa, me confirmaban, con su ejemplo, que no todo es falso, que no todo está permitido y, en definitiva, que no todo vale, y que hay ideas que, en efecto, merecen que se viva —y a veces se muera— por ellas. ¿Cómo extraer las últimas consecuencias de este pensamiento? Hacerlo suponía la rehabilitación tanto de la moral como de la verdad, sin confundirlas entre sí, como hace la religión, y sin sacrificar la una a la otra. Por tanto, ni dogmatismo ni sofística. Ni idealismo ni nihilismo. Estos dobles rechazos trazaban como una línea de cresta, todavía indistinta, sobre la que había que intentar avanzar. 




        ¿Solitariamente? No del todo. Me apoyaba en lo que podía: Epicuro, contra Platón o Protágoras; Pascal, contra Descartes o Leibniz; Marx, contra Hegel o Kant (a veces también contra sí mismo); Freud, contra Sartre (y a veces contra los psicoanalistas); Cavaillès, mejor que Husserl o que Heidegger; Althusser y Lévi-Strauss, mejor que Foucault o Derrida; y, en fin, Spinoza contra Nietzsche, y Montaigne contra todos. Me sentía muy solo entre los seres vivos, sobre todo los de mi generación, sin reconocerme del todo entre los muertos. ¿Retorno a los antiguos? Era parte del camino, pero no su meta. Se trataba de avanzar, y eso sólo puede hacerse en el presente. La gran época del estructuralismo, e incluso del «postestructuralismo», como dicen los anglosajones, se estaba acabando. Yo percibía demasiado bien sus limitaciones para lamentarlo, sin pretender por ello, en la medida de lo posible, olvidar sus lecciones. ¿Oponer la genealogía a la religión, la filosofía a la moral, derribar los ídolos (empezando por el Bien y el Mal), elaborar la arqueología de nuestros saberes, o que se pretenden tales, interpretar, desenmascarar, denunciar, deconstruir? Nuestros maestros ya lo habían hecho, y con frecuencia bien. Yo quería más bien reconstruir, y encontrar, si estaba a mi alcance, razones para vivir y para luchar. 




        De ahí el tono de este libro, que ahora encuentro muy grandilocuente o moralizador. Porque era joven, como ya he dicho, pero también porque mis adversarios no eran los mismos que en la actualidad. Era otro siglo, que no acababa de terminar. Los buenos sentimientos o lo «políticamente correcto» eran entonces menos amenazantes que las bobadas libertarias o sesentayochistas (pero diluidas cada vez más en el consumismo), cuando no se trataba del cinismo, en el mal sentido del término, del arribismo o de la bajeza. Era el comienzo de lo que más tarde se llamaría los años de «parné y lentejuelas», que tendrían su auge bajo la presidencia de Mitterrand y marcarían su fracaso. Mis preferencias de buen grado arcaizantes, tanto en arte o en filosofía como en política, me preservaron de ellos. Recordaba una hermosa frase de Gide, cuyos Alimentos terrestres habían deslumbrado mi adolescencia: «Hay que seguir la propia pendiente, pero remontándola». Y a ello me entregué. Había que refutar la sofística («todo es falso») y el nihilismo («todo está permitido»), sin recaer en la religión, el idealismo o el dogmatismo, aunque fuera marxista. A esta línea de cresta es a lo que llamaba materialismo ascendente (volveré sobre ello), del que mis cuatro «autores angulares», como se dice de las piedras de un edificio, bastaban para demostrar su realidad histórica y —al menos eso pretendía probar— su perenne necesidad. Si la verdad no existiera, el epicureísmo, el spinozismo, el marxismo y el psicoanálisis se desmoronarían: no serían más que simulacros, ilusiones, ideologías o síntomas. Y si no hubiera moral, o si careciera de valor, estos mismos pensamientos se volverían indiferentes o vanos. ¿Con qué objeto refutar la indignidad, como hacía Epicuro? ¿Para qué combatir la barbarie, la injusticia o el odio, tal como hicieron Spinoza, Marx y Freud, cada uno a su manera, y tal como nos siguen invitando en la actualidad a que lo hagamos nosotros? 




        Ése fue mi punto de partida. Los primeros aforismos, cronológicamente, estaban dedicados al arte y a la ética. Las cuestiones metafísicas vinieron después, cuando se hizo necesario comprobar que el rechazo del nihilismo y de la sofística (o, en arte, del «todo vale») podía hacerse sin renunciar al materialismo, o, dicho de otro modo, sin recurrir a una trascendencia o a una religiosidad cualquiera. 




        Tropezaba, sin darme cuenta primero, con muchas dificultades. 




        Algunas, sobre las que apenas me detendré, concernían a la epistemología, la teoría del conocimiento o la metafilosofía. ¿Cómo combatir la sofística sin caer en el dogmatismo? ¿Cómo seguir al mismo tiempo a Spinoza (que me parecía que tenía razón acerca de la verdad), a Pascal (que me parecía más pertinente a propósito de las ciencias) y a Montaigne (que me parecía más lúcido por lo que respecta a la filosofía)? Formaban un triángulo paradójico, y tres razones diferentes para refutar la sofística. Pero ¿eran compatibles? ¿Cómo articular la eternidad de lo verdadero, la historicidad de los conocimientos y la subjetividad de las doctrinas? ¿Cómo pensar juntos, pero sin confundirlos, el punto de vista de Dios, el de los científicos y el de los filósofos? Eso no lo aclararía sino con la lectura, años más tarde, de Hume, Frege y Karl Popper. 




        Otras dificultades, que me apasionaban más, tenían que ver con los valores. ¿Cómo distinguir el relativismo (que yo adoptaba) del nihilismo (al que combatía)? ¿Cómo pensar un absoluto práctico (eso a lo que se obedece absolutamente, eso por lo cual uno estaría dispuesto, llegado el caso, a morir), sin convertirlo en un absoluto teórico u ontológico, que existiría independientemente de nosotros? ¿Cómo conciliar el racionalismo, que supone una verdad objetiva, y el materialismo, que sólo admite valores subjetivos? ¿Cómo pensar a la vez la eternidad de lo verdadero y la historicidad de nuestros juicios? ¿Cómo entender que el deseo sea «la esencia misma del hombre» (Spinoza), del que depende todo valor, sin renunciar a la idea de una verdad absoluta (objetiva, eterna, universal), que no depende de nada o sólo de sí misma? Anduve a tientas durante mucho tiempo. Luego, poco a poco, paso a paso, lo esencial fue saliendo a la luz: estaba efectuando, sin haberlo previsto de entrada, sin darme cuenta de ello inmediatamente, una disyunción radical entre el valor, que concierne al deseo y depende de él, y la verdad, que concierne al conocimiento pero no depende de él. Es lo que llamaría, un poco más tarde, el cinismo, esta vez en el buen sentido del término (por ejemplo, a propósito de Diógenes y Maquiavelo), lo trágico o el relativismo. Tomé de Spinoza varias formulaciones, pero este tipo de pensamiento me parece igualmente esencial en todo materialismo radical, a partir del momento en que este último renuncia —de otro modo no sería radical— a las ilusiones de una buena naturaleza o de una moral natural. El cínico, diría más tarde, es quien separa los órdenes: no se hace ilusiones ni sobre la verdad, que sabe que carece de valor intrínseco, ni sobre el valor, que sabe que carece de verdad objetiva; pero no renuncia ni al uno ni a la otra. Se niega a confundir sus deseos con la realidad, como hacen los idealistas, pero también a someterse a la realidad de sus deseos, como hacen los nihilistas. Esto desemboca en una ética de la lucidez y de la acción. Lo verdadero no es el bien; el bien no es lo verdadero; pero eso no es una razón para renunciar tanto a lo uno como a lo otro (sofística, nihilismo), ni tampoco para confundirlos (idealismo, dogmatismo práctico). Me veía llevado a Pascal y a su distinción de los órdenes, aunque ya sin un Dios para reconciliarlos. Faltaba articularlos, puesto que hay que vivir, pero sin abolir la distancia que los separa y nos desgarra. «La verdad sin caridad no es Dios», decía Pascal. No es menos verdadera por eso, me decía, ni el amor menos amable. Por eso el ateísmo se ve abocado a la tragedia o a la insatisfacción. Si el bien y lo verdadero son dos, ¿cómo la realidad no habría de ser decepcionante? La verdad sólo vale para quien la ama (¡nos corresponde a nosotros hacer que valga efectivamente!), pero no tiene necesidad de valer, ni por lo demás de ser conocida, para ser verdadera. El valor, en cambio, nos necesita para poder existir y valer: ¡no tiene nada de extraño que, la mayoría de las veces, brille por su ausencia! 




        En términos spinozistas, que son los que yo utilizaba en la época, esto quiere decir que no hay verdad más que desde el punto de vista de Dios o de la Naturaleza, aunque sólo haya conocimiento (en el orden teórico) y valor (en el orden práctico) desde el punto de vista del hombre y de la historia. Por eso me resultaba útil el Dios de Spinoza, no porque yo pudiera creer en él entonces, ni tampoco ahora (la naturaleza, para mí, no es en absoluto una «cosa pensante»), sino porque me clarificaba, por contraste, acerca de nuestra humanidad, que desde luego piensa, pero no es Dios. 




        Si dejamos de lado la diferencia —porque pertenece más a la epistemología que a la ética— entre el conocimiento (siempre histórico, relativo y particular) y la verdad (siempre eterna, absoluta y universal), lo fundamental se decidía en la disyunción entre el valor y la verdad. 




        Me parecía evidente que la verdad no depende de nosotros: que la Tierra gire actualmente alrededor del Sol, que la toma de la Bastilla haya sucedido el 14 de julio de 1789 o que los tres ángulos de un triángulo, en un espacio euclidiano, sean iguales a dos ángulos rectos, es verdadero guste o no guste, incluso si no hay nadie presente que pueda pensarlo. Una verdad no tiene necesidad de «portador», como más tarde leería en Frege, ni está dotada de una «duración» mayor o menor, como Spinoza me había ayudado a entender: es objetiva, eterna y universal, o no es. ¿Que no se puede conocer por completo? Evidente (la verdad es infinita, algo que ningún conocimiento humano alcanzaría a ser). Pero no por ello es menos verdadera: de lo contrario, ¡no podría decirse que se ignora algo! Entiendo por verdad lo que un Dios omnisciente conocería, en el caso de que existiera. Que Dios exista o no, no altera en nada la definición del concepto, ni su extensión. ¿Cómo podría el conocimiento crear lo verdadero? ¿Cómo podría la ignorancia abolirlo? Es pues necesario que exista independientemente de nosotros. De otro modo, no habría ni verdad ni error. 




        Por lo que se refiere al valor, en cambio, me parecía, y me sigue pareciendo ahora, que sólo vale para nosotros, como diría un kantiano, o mejor, que sólo vale por nosotros, como preferiría decir yo (según una lógica más causal que trascendental), o sea, en función del deseo que aspira a él. Imaginémonos que desapareciera todo tipo de vida del universo. No por ello se aboliría en lo más mínimo la verdad de lo que se desarrolla en él. Los hechos seguirían siendo los mismos (sub specie temporis) y, consecuentemente, también las verdades (sub specie aeternitatis). Pero hechos y verdades ya no tendrían valor para nadie, y, por tanto, ya no tendrían valor en absoluto. Y lo mismo sucedería si, aun cuando subsistieran la vida y la conciencia, se volvieran indiferentes a todo y, por consiguiente, también a sí mismas. La conciencia de una realidad no es suficiente para concederle un valor. Es todavía necesario que esta realidad concuerde, o no, con el deseo de un sujeto. Y ahí volvía a encontrarme con Spinoza, en lo que para mí es el corazón de su Ética y del hombre, el escolio de la proposición 9 del libro III: no deseamos algo porque lo juzguemos bueno, se lee ahí en sustancia, sino que, al contrario, juzgamos algo bueno porque lo deseamos. Es lo que yo llamo la normatividad inmanente del deseo. Esto nos aboca, en lo que concierne a los valores, a un «relativismo inapelable», y éste es también (adopto a propósito la fórmula de Lévi-Strauss) el espíritu de nuestras ciencias humanas. Lo que gobierna al deseo no es el valor de un objeto, sino al revés: es la potencia eficiente del deseo (social e históricamente determinado) la que da valor a su objeto. Esto vale tanto para la economía como para la moral. Incluso Marx, que pretendía fundar el valor de las mercancías en un dato objetivo (el tiempo de trabajo socialmente necesario para su producción), lo reconocía: ningún objeto tiene valor de cambio si, en primer lugar, carece de un valor de uso, o, dicho de otra manera, si no es capaz de satisfacer una necesidad o un deseo.9 Del mismo modo, la justicia o la paz sólo valen para quienes las desean. No hay un mundo inteligible: sólo existen cuerpos, deseos, historia. Epicuro contra Platón. Spinoza contra Leibniz. Marx contra Kant. Luego no hay valores absolutos, y ese es el motivo por el cual se impone la palabra «relativismo» (que a veces se me ha reprochado). ¿Valores universales? A escala humana, tal vez (aunque no constituya sino una particularidad más amplia), pero únicamente en la medida en que todos los seres humanos desean las mismas cosas. Es lo que llamamos actualmente los derechos humanos, que son, probablemente, universalizables (de derecho), y debe hacerse de modo que se vuelvan cada vez más universales (de hecho). Sin embargo, no por ello son menos humanos, ni menos históricos. ¿Cómo podrían ser absolutos? Ésa es la razón, además, por la cual es conveniente luchar por ellos (sólo existen en función de ese combate), contra quienes los violan o los rechazan, aunque sea en nombre de otros valores (por ejemplo, políticos o religiosos). ¿Guerra de dioses? Pues no, sino conflicto de valores. Es lo que Hobbes, leído como es debido a continuación de Spinoza, me ayudaría a entender. Si el deseo es la esencia misma del hombre, el conflicto es la esencia misma de la sociedad: porque no todos los seres humanos desean las mismas cosas, ni normalmente pueden, cuando desean las mismas, poseerlas todos.10 Conflictos de posesión aquí y conflictos de valores allá. Por eso la guerra siempre es una amenaza. Por eso la democracia —que no es la ausencia de conflictos, sino su regulación pacífica— es preferible. Puesto que los seres humanos tenemos deseos diferentes, es lógico que, a veces, nuestros juicios de valor nos enfrenten. Podemos observarlo, por ejemplo, en la política, en el arte e, incluso, en la moral. Los conflictos de valores forman parte de su definición, o resultan de ella. ¡Tanto peor para los espíritus dogmáticos o totalitarios! No existe un valor en sí; sólo existen valores para y por la evaluación, que «convierte en tesoros y joyas —como decía Nietzsche— todas las cosas evaluadas».11 




        Todo esto puede resumirse en dos proposiciones, que hay que pensar conjuntamente, aunque, como se puede observar en esta colección, yo sólo llegué a ellas progresivamente: toda verdad es objetiva y todo valor es subjetivo. De ellas se deriva esta doble y decisiva consecuencia: que el valor no es una verdad (sólo vale para quien lo estima, no para quien lo conoce), del mismo modo que, y es lo que me extrañaba más, la verdad, en tanto que tal, no es un valor (también aquí, sólo vale para quien la estima, pero no se estima a sí misma, porque entonces sería Dios, ni tiene necesidad de ser estimada para ser verdadera). En suma, me descubría relativista en lo concerniente a los valores, pero a buen seguro no por lo que se refiere a la verdad. En este punto es donde pueden y deben converger el racionalismo (que apela al absolutismo de la verdad) y el materialismo (que recusa cualquier absolutismo de los valores). Y se entiende por qué Spinoza, más que cualquier otro filósofo —aun cuando no es, hablando con rigor, materialista—, me ayudó a comprenderlo. Quien evalúa es el deseo; quien conoce es la razón. Y ningún deseo puede hacer las veces de conocimiento, ni ninguna razón puede colmar el deseo. Por tanto, son precisos los dos, y es este entrecruzamiento el que constituye al hombre, o el que lo crucifica. 




        ¿Esquizofrenia? No necesariamente; porque el deseo, que es racional, como todo lo que existe, puede volverse asimismo razonable, a partir del momento en que la razón, que no desea nada, se ha vuelto —para nosotros y por nosotros— deseable. Se trata, pues, de articular, en la práctica, lo que no se puede unificar, en absoluto, en la teoría. Lo verdadero y el bien sólo forman una unidad en Dios, si existe, y por eso, para el ateo, no podrían identificarse. No por ello dejan de existir: lo verdadero, lo queramos o no; y el bien, a condición de que alguien al menos lo desee o lo quiera. Absolutismo de lo verdadero; relativismo del bien. Éste es el secreto del spinozismo, y tal vez también del espíritu. La verdad no es un valor; el valor no es una verdad. Lo cual no impide que nos hagamos una teoría verdadera de nuestros valores, y es a lo que tienden las ciencias humanas; ni que amemos la verdad (que se convierte entonces —pero para nosotros, no para ella— en un valor), y es a lo que tiende la filosofía. Esto es lo que priva de razón a los idealistas (que pretenden que el valor es una verdad: que el justo es justo como dos y dos son cuatro), a los sofistas (que pretenden que la verdad no es otra cosa que un valor: que dos y dos son cuatro sólo del mismo modo que el justo es justo) y, finalmente, a los nihilistas (que de la subjetividad de los valores, sobre la que están en lo cierto, deducen su nulidad, que sólo expresa, en este caso, la suya propia). 




        Resumo todo esto demasiado apresuradamente, y con mayor claridad, sin duda, de lo que podía pensarlo en aquella época (no aclararía del todo esta cuestión hasta Valeur et vérité, publicado quince años más tarde). Pero lo que intentaba desenredar, con los deficientes medios con los que entonces contaba, era el nudo del problema. En aquella época, lo pensaba más bien en términos de absoluto práctico, de verticalidad o de materialismo ascendente (de ahí el papel emblemático de Ícaro, que aparece hacia el final de la colección y proporcionará su título al libro siguiente). Se trataba de comprender cómo el materialismo «explica lo superior por lo inferior», según la fórmula tan conocida y precisa de Auguste Comte, pero para pensar un movimiento real que va al revés: que engendra lo más alto (los valores, el sentido, la civilización: el espíritu) a partir de lo más bajo (el cuerpo, lo inconsciente, la economía: la materia). Descenso teórico («La verdad está en el fondo del abismo», decía Demócrito) y ascensión práctica («Aquí se sube de la tierra al cielo», escribía Marx). Este doble movimiento, que no es de ninguna manera contradictorio, me parecía, y me sigue pareciendo ahora, el secreto del materialismo filosófico. Es lo contrario de la religión. Si todo viene de Dios, lo único que puede hacer todo es descender. Y al revés, si todo parte de lo más bajo (la materia sin vida, sin conciencia, sin valor), lo único que puede hacer todo es ascender. Darwin, Marx y Freud, ¡una misma causa! El hombre no desciende del mono: asciende a partir de él. 




        Se comprende por qué los conceptos de progreso, de sublimación o de elevación son esenciales para el materialismo, y por qué éste es menos una teoría de la materia (la física se basta para hacerla) que una teoría del espíritu. Se trata de pensar una verticalidad sin trascendencia, y ésta era, en la medida en que puedo juzgarla retrospectivamente, la apuesta principal de esta colección. 




         




        En cuanto a las deficiencias, que son numerosas, a veces atañen a la forma, pero, asimismo, conciernen —con mayor frecuencia de lo que hubiera imaginado antes de releer el conjunto— al fondo mismo del pensamiento. Por ejemplo, debería haber hecho una distinción mayor entre la noción de absoluto práctico, que pertenece a la moral, y la de absoluto teórico o contemplativo, que se sitúa más allá del bien y del mal y pertenece a la metafísica o a la espiritualidad. Sobre la desesperación, que yo tomaba entonces, salvo excepciones, en su sentido corriente o spinozista, y por tanto peyorativo; sobre el deseo, en el que no distinguía suficientemente la carencia y la potencia; sobre la sabiduría, que tomaba exageradamente en serio; sobre la religión, con la que era más severo que en la actualidad; sobre el amor (todavía no tenía hijos: la pasión amorosa me parecía su forma más elevada); sobre Pascal (¡a quien creía poder refutar!); sobre la política; sobre la moral; e incluso sobre el arte; sobre todo ello tendría ahora mucho que rectificar. Pero no consiste la función del prologuista en rescribir el libro que presenta, a pesar de haber sido, treinta años antes, su autor. Por eso no he añadido nada, salvo un sumario temático, y no he corregido casi nada: me contenté con suprimir algunos pocos pasajes que me parecían decididamente demasiado torpes o demasiado íntimos, algunas expresiones inútilmente agresivas o hirientes (especialmente contra la religión), algunas itálicas, de las que casi siempre abusan los autores principiantes, algunas comas, algunas reiteraciones, algunas prolijidades, algunas notas a pie de página... El resto, es decir, lo fundamental, ha quedado prácticamente intacto. Será el lector quien juzgue, y tal vez perdone al prologuista las imperfecciones del autor (de las que es muy consciente). 




         




        Cuando el número de aforismos empezó a ser considerable, al cabo de uno o dos años, pensé en una posible e improbable publicación. Se hizo necesaria una ordenación, que primero no existía (no tenía «plan») y que tuve que llevar a cabo retrospectivamente, según criterios temáticos, tal como observo en su relectura, más que lógicos o pedagógicos. Lo cierto es que el manuscrito, en su estado final, está organizado en doce partes, sin título, aunque su objeto e inspiración quede expresado aproximadamente en los exergos. Las he mantenido tal cual, no sin que me causara en ocasiones cierta perplejidad la clasificación propuesta. Me parece, al releerlas, y sin que actualmente pueda distinguirlas con claridad, que las tres primeras partes hacen, sobre todo, de introducción. En gran medida, lo que está en juego gira en torno a las nociones de admiración, de creación, de sublimación, de ascensión... De lo que se trataba era de remontar la pendiente... Las otras partes están más tematizadas. La cuarta se refiere a lo bello y al arte. La quinta, a la religión y al ateísmo. La sexta, a la sociedad, la política, la democracia. La séptima, al yo o al alma (ni el uno ni la otra tienen existencia sustancial, y eso es lo que permite pensarlos juntos). La octava se refiere a la libertad: en ella se encuentra, a la vez, una crítica del libre albedrío, todavía muy embrionaria, y una apología de la voluntad, que actualmente considero excesivamente voluntarista. La vida y Montaigne me curarían de ella. La novena trata, principalmente, sobre el materialismo y sobre Spinoza. La décima, sobre la muerte, la historia y la eternidad. La undécima, donde se habla mucho de Epicuro, trata del valor y de la verdad, lo alto y lo bajo, lo absoluto y lo relativo. Finalmente, la duodécima versa sobre este mismo libro, y constituye una especie de conclusión o epílogo. 




         




        ¿Un balance? No soy la persona más indicada para hacerlo. Entrego este libro con más alivio que nostalgia, sin perder de vista, no obstante, todo lo que le debo: incluso sus deficiencias me ayudaron a avanzar, o me obligaron a hacerlo, aunque en una dirección que, en lo fundamental, ya señalaba, y que no ha dejado de ser la misma. Es una filosofía en estado naciente, pero es la mía. ¡No quiero decir, desde luego, que no haya cambiado! Releo actualmente a Lucrecio con mayor agrado que a Epicuro, a Popper con mayor agrado que a Marx, y el Eclesiastés, a veces, con mayor agrado que a Spinoza. Porque soy menos epicúreo, marxista o spinozista de lo que lo era entonces, menos dogmático también, más receptivo a la duda, a lo trágico, a la fragilidad del vivir y el pensar. Montaigne pasó por eso, y Hume, y Pascal (que nunca deja de pasar), y el sufrimiento... No por ello dejo de reconocer, en las páginas que vienen a continuación y que yo ya no volveré a leer, algo que, todavía ahora, y a pesar de su imperfección, me conmueve: una mezcla de entusiasmo y de fragilidad, como una candidez filosofante, como el frescor de los comienzos. La juventud ha de pasarse, y ya ha pasado. 
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