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			Al meu pare

			 

			 

			Fa temps, quan jo tenia sis o set o vuit anys,

			de vegades entrava en una cambra i algunes

			persones es posaven a plorar.

			 

			DANIEL MENDELSHON

			Els enfonsats
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			He decidit d’anar-me’n per sempre.

			Amén.

			 

			PERE QUART

			Vacances pagades

			 

			 

			Quan el meu avi se’n va anar de Castro, el seu poble, el poble dels seus pares i dels seus fills, on havia nascut i on havia estat dues vegades a un pas de morir afusellat contra la paret del cementiri en temps de la guerra, tenia ja més de seixanta anys. Era més gran del que sóc jo ara, en el moment que em poso a escriure i a evocar aquell instant precís en què ell va donar per acabada una vida i va anar a encalçar-ne una de nova a un lloc desconegut. I no tan sols era més gran, sinó que estava de ben segur més gastat, més entristit, més desesperançat, per la memòria del dolor i de la por, per la mort i la guerra i la presó. No semblava un home capaç de tornar a començar. Però va marxar de Castro. El seu poble. L’estiu del 1950. Sense saber si hi tornaria mai més.

			Per què un home se’n va del lloc on sempre ha viscut? No deu haver-hi una llei. Cada cas és un món. Cadascú se sap els seus motius veritables, potser només són seus, potser tampoc no els sap del cert, només els intueix: hi ha un impuls íntim i secret, un imperatiu, un desassossec, que empeny a marxar. La gent se’n pot anar per fugir o per conquerir; amb esperança o per desesperació; per gana o per amor o per tedi o per fàstic; o per por o per valentia. Perquè no pot més o perquè en vol més.

			Llavors, no podem triar un motiu que serveixi per a tothom. Només podem explicar històries, cadascuna diferent, tan bona o tan estranya com totes les altres. Tan bona la de l’avi com la de qualsevol altre. Per què se’n va de casa seva un home gran i cansat, sense esperances, esporuguit, com devia ser el meu avi aquell estiu de l’any cinquanta? De què fugia o què anava a buscar? Quina vida sencera, al darrere, ho explica o ho empeny o ho il·lumina?

			Avi, per què un dia vas decidir marxar per sempre més del teu poble? (I jo sóc, i sóc qui sóc, precisament perquè vas marxar; i jo de vegades també vull marxar com tu, no sé si per les mateixes raons o ben bé per les contràries; potser per les mateixes pors, ara que m’acosto als anys que tu tenies en aquell moment, ara que jo també estic a estones cansat i esperançat i esporuguit.)

			 

			 

			Vicente Villatoro Porcel, comerciant de teixits arruïnat, fill, nét i nebot de sastres, antic condemnat a mort i convicte al Penal de Burgos, antic regidor i membre per Unión Republicana del Comitè del Front Popular de Castro del Río, província de Còrdova, en el temps de la guerra, té ara seixanta anys repicats. No és edat per marxar de casa. Ha estat moltes coses, a la vida. Ara n’és ben poques. A la parada prop del Puente Nuevo, espera el cotxe de línia de Còrdova: l’agafarà tot sol, carregat amb una enorme maleta de fusta. La Rosario, la filla, casada de fa uns anys, acabada d’afillar, es queda al poble, a l’adrogueria del marit, l’Antonio Sánchez, al carrer de la Tercia, pujant cap a la Villa. A Terrassa l’esperen la dona, Francisca, i el fill, Vicente, que està a punt de fer els vint-i-un anys. Ells van marxar abans, ja fa uns mesos, a buscar feina i casa, mentre ell es quedava a Castro a liquidar els darrers teixits de l’últim negoci impossible, fracassat. També, altra vegada, fracassat. Ara deixa la casa i el negoci venuts; tancats i barrats.

			No és el primer cop que Vicente Villatoro Porcel ha de marxar de Castro sense saber si mai més hi tornarà. Tampoc no és la pitjor vegada, la més dramàtica. Va ser molt més terrible la tardor del trenta-sis, quan amb tots els seus va haver de sortir del poble a trenc d’alba, entre cadàvers, sense endur-se gaire res i sense saber on anirien, retronaven al darrere les canonades dels nacionals de la columna de Sáenz de Buruaga. Però llavors no havia tingut temps de pensar ni de decidir res, no podia fer altra cosa que marxar, eren els canons i les inèrcies els qui decidien. No com ara. Catorze anys després. Finals de l’estiu del 1950. Temps de pau, figura.

			De jove, molt abans, també havia marxat del poble: va ser amb vint anys, per anar-se’n a treballar primer a Linares, després a Ceuta, a fer fortuna, com els antics indians anaven a fer les Amèriques. No va sortir bé. I el moment de marxar de Castro també havia estat del tot diferent. Llavors no fugia de res, se n’anava tot sol, el movia l’esperança. Era jove. I ara ja no ho és. Ara no està sol, tot i que viatgi tot sol, està molt cansat, ha viscut massa. Com el trenta-sis, també ara ha de fugir, però d’una cosa menys urgent que les avançades rapidíssimes de les columnes dels nacionals. Com a començament de segle, també ara haurà de buscar feina i futur en un altre lloc, del tot desconegut. Però sense alegria ni esperança.

			Cau un sol eixut encara d’estiu sobre el Llano del Puente Nuevo i ell s’ha abrigat massa per al viatge. S’han aturat al portal de la casa del veterinari Millán, una mica parent, que fa cantó i proposa una mica d’ombra. Al poble tothom és una mica parent, mitja dotzena de cognoms que es van combinant. El cotxe cap a Còrdova surt prop de la punta del pont, de les cotxeres de l’Alsina Graells, que en té de sempre la concessió, un nom del tot impronunciable, deixem-ho en la Catalana. Ell ja en porta el bitllet a la butxaca. L’ajuden a carregar la maleta de fusta, enorme, a la baca de l’autocar, el deuen veure gran, un home vell que viatja sol pel mateix camí que fan tants de més joves.

			–Tenga cuidado, que eso pesa mucho.

			–Descuide. Para eso estamos –amable, el xofer. L’amabilitat s’encomana.

			Han baixat a acomiadar-lo fins a la cotxera la filla amb la néta a coll, el gendre s’ha quedat a l’adrogueria, algú s’hi havia de quedar. Amb l’Antonio s’han abraçat a la porta de la casa de la Tercia. Ara s’abracen amb la Rosario. No té ganes de parlar. Se’n va amb un farcell per al viatge, li han posat uns dolços morenos de color d’oli i unes rosques de vi, de les que es fan per Setmana Santa.

			–Llama cuando llegues. Y escribid.

			–Vosotras también.

			–Vaya usted con Dios –se li acomiada algun desconegut, la solidaritat acaba sent anònima.

			Anar-se’n amb Déu. Amb Déu per companyia. Pensa que és una expressió curiosa, estranya, tot i que és la que ell fa servir sempre. La que encara farà servir, exòtica i meridional, quan arribi al seu destí. Però, fa companyia, Déu? N’hi ha fet mai?

			Des de la finestra del cotxe de línia, Castro és una llarga taca blanca damunt d’un turó pla, com un gruix de mantega damunt d’una llesca de pa negre. Com si l’aguantés, penjat d’un fil, el campanar de l’Asunción. El cotxe de línia va ple, es veu que cada dia va ple. Potser havia d’haver buscat un taxi per compartir, camí de Còrdova, un coche chico. Quan l’autocar de la Catalana es posa en marxa, travessa el pont del Guadajoz i s’endinsa per un paisatge suau i rodó d’oliveres simètriques damunt d’una terra blanca i seca. Però Vicente Villatoro Porcel no ho veu perquè està mirant enrere.
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			Del meu avi en recordo sobretot les armilles florejades i acolorides sota una americana fosca. Ningú no en portava, d’armilles com aquelles, de tota la gent que jo coneixia, encara menys els avis dels meus companys d’escola o de carrer. Elegants i extremades, armilles de sastre il·lustrat i regeneracionista, modern, un punt excèntric, d’un cert dandisme atrevit. De fet, l’avi va ser fins al final un home elegant. Alt, tot i les espatlles cansades i caigudes, amb els cabells blancs clenxinats a l’esquerra. El recordo vestit sempre amb americana i camisa i amb les sabates enllustrades.

			De molt gran, quan vivia ja a casa nostra, després de la mort de la iaia Francisca, passar el betum per les sabates negres formava part dels ritus pulcres i higiènics de cada matí, esquitxar-se la cara amb aigua ben fresca, doblegar amb cura petits fulls aprofitats de paper d’embolicar fi per posar-se’ls a la cartera –mai no se sap què et pot passar fora de casa, ni com trobaràs els serveis dels cafès o de les estacions– i posar-se un vestit de xeviot i una camisa blanca i un mocador que sobresurti un parell de dits de la butxaca del davant de la jaqueta. Llavors, sortir de casa a fer el volt.

			El recordo així, vidu i jubilat, jubilat de no res, sense papers ni cotitzacions ni havent tingut un ofici continuat: una brillant gestió administrativa de la mare, probablement una mica fraudulenta. Llavors vivia a casa nostra, a l’habitació del costat de la del meu germà i meva, i passava també temporades a Castro. Quan era a Terrassa, amb nosaltres, se n’anava a fer un volt a mig matí i arribava a temps pel dinar i per a les notícies, sempre després d’haver-se trobat indefectiblement amb un íntimo amigo mío o amb algun antic alumne oblidat –¿se acuerda usted de mi, señor Vicente?– amb qui hauria fet petar una xerrada nostàlgica i transcendent i de qui duia notícies curioses i insòlites.

			Al migdia, havent dinat, demanava d’apujar el volum de les notícies del televisor, sobretot les d’internacional, i escoltava amb atenció les cròniques de les eleccions americanes, de la guerra dels Sis Dies o d’altres conflictes llunyans en què sempre prenia partit, enmig d’un món mineralment indiferent a tot el que semblés política i encara més a la de fora. La generació dels pares, apolítica militant de postguerra, i la dels néts, prepolítica encara, vèiem aquest interès com una dèria estranya, insòlita, en la lògica d’abans del diluvi. El candidat McGovern, enfrontat amb Nixon a les eleccions del 72 i crític opositor a la guerra del Vietnam, era conegut familiarment com el candidat de l’avi Vicenç. I els triomfs de l’aviació israeliana sobre el desert del Sinaí en la guerra dels Sis Dies eren viscuts com victòries de l’avi, que anava resseguint-les damunt del mapa com si expiessin les derrotes de tots els perseguits dels anys quaranta. Tot això ens semblava a nosaltres tan exòtic i extemporani com les armilles de flors de colors vius que penjaven a l’armari de la seva cambra i que anys després s’arribarien a posar de moda en arribar-nos l’onada hippie.

			Llàstima d’haver-la donat, la seva roba. Potser jo me les hauria acabat posant, les seves armilles. Ara m’agradaria posar-me-les.

			 

			 

			De Castro del Río n’havien marxat molts, i molts més en marxarien: la meitat dels catorze mil que hi devia haver just abans de la guerra. El poble, aquell any cinquanta, quan Vicente Villatoro se’n va anar cap a Terrassa, era un lloc envellit i apagat, com si sota aquella solellada constant i enlluernadora tot convidés o obligués a la immobilitat.

			Hi ajudava potser un paisatge sense arestes. El camp al seu voltant era un oceà de turons gastats i reblanits, semblants a aquell graons de marbre per on han passat molts peus, una terra antiga i ancestral. No es feia estrany de trobar-hi de tant en tant estàtues velles de lleons de pedra. Tot s’hi veia endreçat, tots els conreus rectes, totes les oliveres en fila índia i perfectament quadriculades, fent com si no s’adonessin de les ondulacions del terreny. I també s’alineaven amb una perfecció malaltissa, funcionarial, les plantes del tabac i del cotó. O les llargues taques verdes o grogues, segons el temps, dels camps d’ordi, que agafaven tons vellutats amb la llum canviant. També la terra semblava de vellut ratat i heretat. Cada vegada que passava un solc nou amorosia encara més les onades de la terra grisa, clapada de blanc i de roig.

			Tampoc al poble semblava que hi hagués arestes, si més no de les visibles. També aquesta sensació de metall que s’ha anat fent mat a base d’anar-hi passant els dits, com si el sol estovés els murs i la capa de calç de cada any anés inflant les parets i fent-les cada vegada més irregulars, més abonyegades. Tot molt quiet. Tot molt vell, gairebé etern, el camp i el poble, tot en la mateixa posició des del temps dels romans o qui sap si d’abans. No pas una fortalesa medieval, damunt d’una d’àrab, damunt d’una de romana. No: sempre la mateixa. La mateixa Villa blanca i clara, ibèrica i visigòtica, cristiana i musulmana, tocada i modelada per cadascú, però sense entrar-hi mai a fons del tot. Aturada en el temps, suspesa en un aire dens que tot ho conserva i tot ho fossilitza.

			Un bell paradís primitiu, però també una plàcida i tediosa presó meridional. Un quadre pintoresc per veure i una cotilla estreta per viure, que engavanya. Placidesa i monotonia. Però sacsejada de tant en tant per l’entreacte tràgic d’una passió de fúria destructora, d’una orgia de sang i de foc. Feia poc de la més recent, les ferides encara es veien sagnants. No tan sols en la memòria, en la vida de cada dia. Com si hi hagués un magma incandescent de ressentiments i d’humiliacions sota la capa plàcida d’una terra blanca, amable, enjogassada i festiva com un balcó amb geranis o un pati amb aigua i rosers. De tant en tant, una erupció violenta. I després, tot com sempre. Altra vegada.

			Castro als anys cinquanta era com havia estat sempre, com vint, cent, mil anys enrere. Exagero, però no gaire. Amb un contrast inquietant. El poble és arraulit, concentrat, encongit entorn d’una muralla, sense gairebé vessar els límits d’un turó vora el riu, com si no tingués espai per créixer. Però al seu voltant el camp és immens, il·limitat. Tot hi és gros i sol. Com en l’antigor, quan els homes vivien amagats en racons protegits d’una natura amenaçadora i vencedora. Però ara allà fora ja no hi ha natura salvatge i hostil, no hi ha res sense aprofitar, tot és conreu i olivera. Fanegues i fanegues, un mar de conreus sense gent. I cada poble, Castro i tots els altres, una illa.

			Castro era als anys cinquanta un poble blanc i immòbil. En el final d’un pendís de la història. Fòssil d’un món antic. Per això la gent en fugia. El poble esdevenia cada vegada més balder per als seus habitants i la terra cada vegada més baldera, extensa i quieta per a tan poc poble.

			 

			 

			De l’avi en tenim a casa poques fotografies i cap paper.

			De fotografies no se’n feien gaires, al poble, i les poques que li van fer s’han anat perdent en fugides i trasllats. De fet només n’hi ha un parell d’abans de la guerra i són molt antigues, dels anys deu, quan estava a Ceuta. Hi surt molt arreglat, a totes dues, potser anava sempre així, potser és com es vestien per fer-se les fotos, com un extra, com qui va a un casament. De l’avi, com de molta gent, el rastre que en queda és un manat dispers de fotografies. La biografia és una col·lecció discontínua i trencada de fotografies fetes expressament, de retratista, imatges construïdes, buscades. Sóc això. Vull ser això. Vull recordar això. Vull ser recordat així. Fotos amb un marc blanc, per posar damunt d’una calaixera o dins d’una capsa de sabates. Fotografies com manifestos, com testaments, com passaports. Empremtes damunt la sorra.
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			N’hi ha una del 1917, hi té vint-i-vuit anys, on porta un bigoti negre abundant, i hi surt a peu dret, al costat d’un amic, posició de foto de retratista antic, al davant d’un decorat pintat, aigualit i ingenu, que fingeix ser la coberta d’un transatlàntic. L’amic està assegut en una cadira ampla de vímet i van tots dos amb corbatins foscos i camises blanques. L’avi porta, naturalment, la seva armilla extremada i uns pantalons blancs que jo em vull imaginar de cotó colonial, gairebé de coronel anglès a l’Índia, però que deuen ser d’hivern, més d’abrigar. Les sabates brillen de llustre i la mirada és amable i confiada, potser un xic irònica, però bonhomiosa. M’aturo en aquesta mirada, perquè ja no sortirà mai més a cap altra foto posterior que jo conegui.

			N’hi ha una d’anterior, del 1910, amb el color sèpia i aquell desdibuixat fantasmagòric, com de retrat romà, que tenen les fotos dels morts. És un noi de vint-i-un anys, rialler, però amb corbata i armilla, els cabells molt negres esculpits en ondes, amples les solapes de l’americana clara, les espatlles encara altes. No mira cap a la càmera, sinó una mica cap amunt, a un punt indeterminat però alt de l’horitzó, i allò que veu li fa riure per sota el nas. Pot ser que amb una mica de picardia?
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			Tenim moltes més fotos de l’avi de gran, ja a Terrassa o en els retorns a Castro. Són les típiques, casaments, batejos i comunions; algunes de fotògraf, emmarcades amb un quadre blanc de dents irregulars, com un segell de correus. Però n’hi ha sobretot dels últims anys, quan el pare es va aficionar a la fotografia i no parava de fer-ne i de revelar-se-les. Són imatges especialment fotogèniques: per un retrat de primer pla li van donar al pare un premi al Casino del Comerç i en teníem per casa una còpia gran, de trenta per quaranta, enganxada a la paret del laboratori, al costat de l’ampliadora i d’una altra foto també molt poètica del meu germà en un tren desenfocat.

			De les fotos de l’avi en aquests últims temps, unes quantes, algunes són amb vestits de mudar. En les d’estar per casa, sempre amb camisa i americana, encara que sense corbata. En les de passeig, de vegades amb ulleres negres de sol, un aspecte gairebé aristocràtic, tan alt i prim, amb el mocador a la butxaca com si fos un clavell al trau, les mans agafades a l’esquena, en aquella posició dels qui no sabem què fer amb les mans quan ens retraten, que jo també em reconec com a meva. (És la posició amb què entro a les esglésies a fer el tafaner o quan contemplo una exposició, una imatge de nosaltres mateixos, de l’avi i meva, pacífica i atenta, més aviat tímida.)

			Però el tema principal, en les fotos d’aquest temps, són les mirades. Potser són manies meves, dèries literàries, ganes de confirmar conclusions prèvies, però diria que no torna a sortir mai més aquella mirada franca i confiada, riallera, de les fotos de Ceuta. En els retrats sense avisar ni posar-s’hi bé que li feia el pare, hi sol haver una mirada perduda, una mica absent, mai no mira la càmera, un aire de malenconia i de tristesa que és potser la que feia que guanyessin els concursos del casino.

			En els àlbums, hi ha també les fotos del casament dels meus pares, del meu bateig o el del meu germà, les fotografies dels instants feliços, oficialment i jo crec que realment feliços. Aquí, l’avi té una mirada emocionada i plorosa, líquida, com aquell a qui la foto ha trobat sanglotant, sorprès que allò li estigui passant a ell, precisament a ell, que s’hagi acabat acomplint un somni (o un tros de somni) que donava per impossible. La meva àvia, al seu costat, transparenta emoció, una alegria satisfeta, però més confiada, més previsible. Sense aquest afegit de perplexitat.
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			A mi em sembla la mirada d’un home cansat i derrotat, que donava la seva vida per consumida i perduda. En les fotos de batejos i casaments, la mirada d’un home que viu en una mena de pròrroga i que, en aquest temps afegit i sense expectatives, se sorprèn que encara hi hagi alegries possibles, quotes de felicitat i d’esperança amb què ja no comptava. Però tot això són interpretacions meves. Potser un altre hi veuria una altra cosa. O potser quan em miro aquestes imatges de l’avi faig com si em veiés jo mateix en el seu mirall.

			 

			 

			El Sevillano arriba ja ple a Còrdova i a partir d’aquí s’anirà omplint encara més a cadascuna de les parades, fins a arribar, moltes hores després, atapeït de viatgers i d’equipatges, a l’estació de França, a Barcelona. De fet, a Còrdova s’ajunta el tren que ve de Sevilla i el de Màlaga, cada dia del món, i tots dos junts pugen entre turons d’oliveres buscant el camí de Madrid per l’esquerda estreta de Despeñaperros. Després continuarà per la plana manxega, fins que a l’altura d’Alcázar de San Juan van a trobar el mar de València que ja no deixaran fins a Barcelona. Arreu pujarà gent nova.

			–¿Para Barcelona?

			–Para Terrassa, un poco más lejos. Me esperan mi mujer y mi hijo. Ya llevan allá un tiempo. ¿Y a usted?

			–Nadie. A lo que salga. Igual me bajo antes de la estación. Dicen que si no hay quien te espera, o si no tienes casa o trabajo fijo, los guardias te vuelven a meter en el tren y te devuelven para abajo.

			–Eso he oído –s’apunta Vicente Villatoro a la conversa, sense entusiasme, per escurçar les hores imprevisibles del viatge.

			Figura que el poble sobirà té molta imaginació per batejar amb enginy les coses de cada dia. Doncs en això no s’hi ha matat. D’Andalusia estant, aquest tren exprés diari cap a Catalunya s’anomena El Catalán, mentre que simètricament des de Catalunya se l’anomena El Sevillano. Arreu se’l coneix també, com a d’altres trens, com El borreguero: els viatgers hi han d’anar com anyells, disciplinats i gregaris, en ramat. Tot plegat no gaire imaginatiu.

			De fet, tan poc imaginatiu que un dels noms és repetit, heretat, ja s’havia fet servir abans per un altre tren. Vicente Villatoro havia sentit fa molts anys com també anomenaven El Sevillano un altre tren, que feia un recorregut prou diferent. Durant el temps de la guerra, quan no podia haver-hi tren entre Sevilla i Madrid, perquè el front passava pel mig i li hauria calgut canviar de bàndol, hi havia un altre Sevillano que feia de columna vertebral de l’Espanya franquista, de Sevilla fins a Irún, sense horari ni periodicitat, rodejant per fora Madrid, fent la forma d’una boca oberta immensa disposada a empassar-se la capital i la República minvant, també el lloc on ell s’estava encara llavors com a refugiat, Tomelloso.

			Òbviament, no el va agafar mai, aquell altre Sevillano. Quan després de la guerra el van carregar en un tren de presos cap a Burgos, ja va passar per Madrid, ja no havia de fer volta ni dibuixar cap boca, ja s’ho havien menjat tot. Directes al penal. Hi havia presos que tornaven de Burgos per ser afusellats a Còrdova, i feien tot el tren sabent què els esperava a l’estació d’arribada, i intentaven saltar del tren en marxa, perillosíssim, però almenys hi hauria alguna oportunitat. Si arribaven, no n’hi hauria cap.

			–Me han dicho que cogen a todo el mundo para las fábricas. Tengo un primo en Sabadell, en un sitio muy bueno. A ver si me encuentra algo. ¿Usted también se va a meter en una fábrica?

			–Depende. Mi hijo está buscando. Pero no estoy yo para muchos trotes.

			No, no té edat ni per a moltes aventures en arribar ni per a moltes sacsejades al llarg del viatge. Intenta mantenir el cos dret, s’endormisca assegut, el vagó va massa ple. Les criatures i algunes dones s’estiren entre els seients i a les plataformes. Fa moltes hores que hi ha gent que hi sua. Fa calor, los olors s’inflen i es barregen. S’obren carmanyoles de menjar fred, hi ha qui porta ous durs embolicats en paper de diari, les lletres de les notícies s’han acabat imprimint en la superfície blanca, es mengen les notícies, literalment. Encara puja gent.

			–¿Ya estamos llegando?

			–No tengo ni idea. Nunca había estado antes.

			–Lo pregunto. Es que yo voy a saltar antes de llegar. No sea que los guardias...

			Vicente Villatoro es mira la seva maleta de fusta, deu ser dels qui porten menys equipatge, vindrà més endavant un camió amb mobles, la seva filla Rosario s’encarregarà de facturar-los des de Castro, quan tinguin un lloc on posar-los. Al vagó hi ha matalassos i farcells, molts nens, alguns que s’amaguen quan passa el revisor. Vicente Villatoro, poc equipatge, molts anys, una americana que havia arribat a ser elegant, ara més aviat ratada, se sent estrany allà al mig, com si no li estigués passant a ell, com si no fos cosa seva, com si ho veiés en una pel·lícula.

			 

			 

			A Castro no hi ha hagut mai tren. Potser per això, de jove, quan va arribar un segle nou i feien cine per primera vegada a la Feria a un Pabellón Modernista i bastien el Puente Nuevo i arribaven l’electricitat i el telèfon, i tot semblava encetar un temps millor, Vicente Villatoro es pensava que el tren era una cosa alegre, màgica. El fascinava: el món de fora, el vapor del progrés, la civilització, l’aventura. Un viatge en tren, ligero de equipaje, era una festa. Als llocs on arribava el tren, hi arribava el món modern. Una via, un pont, una estació, eren els temples i els senyals del temps nou desitjat. Però a Castro no hi havia arribat.

			Després en tornar de la presó, va agafar mania als trens. D’aquella època, a casa seva mai no se’n va parlar, ningú no li va preguntar mai res. Sabien que burxaven en ferides sense tancar. El tren de després de la guerra era per a ell l’encarnació de la deportació, el vagó de bestiar ple de carn humana, cap a la presó, cap a l’escorxador. Els trens van esdevenir antipàtics. Vicente Villatoro no deia com havia anat cap a Burgos ni com n’havia tornat. Però si hagués pogut anar a Terrassa amb cotxe de línia, hi hauria anat. El soroll dels trens, la monotonia dels motors, els vagons de fusta, la pudor de les vies, li sonaven a exili, transports de gent com qui porta bestiar.

			Del tren que pujava a Barcelona, i del que se n’anava més amunt, cap a Alemanya, algú a Andalusia en va intentar dir el tren de las lágrimas. No va acabar d’arrelar, massa melodramàtic. Tant com llàgrimes, potser no. Però tampoc el viatge de plaer de Machado: y sin embargo, voy bien. Ni el Tren expreso cap a París de Campoamor. Va quedar en Sevillano. Prou neutre.

			Entre el tren del progrés a la infantesa i el tren de l’exili d’ara ha passat tota una vida. Encara més, ha passat un segle. Molta història i molts morts.

			 

			 

			Deia que de l’avi, a casa, no en van quedar papers. (Propòsit d’anar a Castro a buscar-ne, on sigui, a casa de la tieta Rosario, a la biblioteca de la Fali Caravaca, mig família, a parents desconeguts entre les branques de l’arbre genealògic.)

			L’avi en vida sí que en tenia alguns, de papers personals, documents oficials antics, certificats. Els guardava, quan vivia a casa, en una capsa metàl·lica, potser de galetes, d’aquelles que han arxivat a tantes cases de postguerra, cartes i escriptures, retrats i recordatoris. No en parlava gaire i no explicava res. Però si a algú li deia alguna cosa era a mi. Només a mi. Un dia, poc abans de morir, potser quan el cap ja se li començava a anar a estones, em va cridar a la seva habitació i va treure la capsa. No hi havia gran cosa. Davant meu, va començar a trencar mitja dotzena de papers, tots els que hi havia. Les fotos, no. Les fotos són una altra cosa, porta malastrugança trencar les fotos dels vius. Trencar les fotos dels morts és pitjor, com una mena d’assassinat.

			Va estripar els papers, mentre me’ls comentava. Sobretot es va fixar en un, potser és el que més li va fer cosa de trencar: em sembla que era el document on se li feia saber que se li commutava la pena de mort, només presó perpètua. O potser el de la sortida de la presó, ja se’n pot anar a casa, presenti’s cada setmana a la guàrdia civil. Fos el que fos, va dir que ja no calia, que eren coses velles i doloroses de les quals ja ningú no n’havia de fer res, que hauria estat molt millor cremar-les.

			Jo li hauria d’haver dit que no –ara penso que potser és el que s’esperava que li digués–, però no vaig gosar. Jo era molt jove, llavors. I a més em devia semblar que no s’ha de contradir algú que pensa que no ha de deixar cap rastre de la seva vida, escapçada i perduda, que no cal preservar la memòria del dolor i encara menys salvar les seves crosses, els papers i les fotografies. (M’equivocava. Sempre tens l’esperança que hi hagi algú que vulgui veure els teus papers. Que els guardi. Una forma de no morir del tot.)

			 

			 

			Si s’hi arriba pel tren del Nord, de Barcelona a Terrassa pot semblar que no surts mai de la mateixa ciutat. Vicente Villatoro s’ho mira des de la finestra d’un vagó mig buit, un paisatge de xemeneies i suburbis, gairebé sense camps. El seu fill l’ha anat a recollir a Barcelona, a l’estació de França, quan ha baixat del Sevillano ningú no li ha preguntat res, no li han demanat papers ni on viuria ni si tenia feina. No l’han fet tornar cap al lloc d’on venia, com deien els rumors. Potser perquè el venien a buscar.

			S’han abraçat en una andana caòtica, entre més abraçades alienes, maletes que baixen, cridòria i fum d’estació. Vicente, el fill, l’ha ajudat a carregar la maleta i l’ha guiat entre estacions, a Barcelona: el tren de Terrassa surt d’un altre lloc. De fet, n’hi ha dos, de trens, amb dues estacions diferents, el dels Catalans i el del Nord, ells agafaran el del Nord, que els deixa més a prop de casa. Vicente diu de casa, per la que tenen llogada a Terrassa, i se li fa estrany. Al pare també. La casa, casa seva, per a tots dos, més per al pare, encara és a Castro. Però ja no és veritat. S’hi hauran d’anar acostumant.

			–Esto es Cerdanyola, un pueblo cerca de Barcelona. Luego viene Sabadell y luego ya Terrassa.

			Vicente, el fill, que ja porta a Catalunya uns mesos, exhibeix el seu coneixement de veterà, introductor d’ambaixadors, escorta i guia del pare de seixanta anys que arriba. Vicente Villatoro Porcel no ha viatjat gaire, a la seva vida, però coneix les ciutats. Coneix bé Còrdova, ha anat de viatge a Madrid, va viure el temps del gran creixement de Ceuta, quan el protectorat, quan era la terra de la gran promesa i cada any hi arribaven milers de persones. No és un jornaler analfabet. És un home que ha llegit, descendent d’una genealogia de sastres il·lustrats i liberals. Un amant del progrés i de la llibertat. De la ciutat. Ara tot li ve de nou, però no va de la nit al dia.

			Amb els ulls plens de les parets amb calç de Castro, les ciutats que va travessant des que ha pujat al tren a Barcelona li semblen fosques i brutes, confuses, com si defugissin tossudament el blanc, el troba a faltar, el blanc fa net i és alegre. Amb els ulls plens encara de les extensions de bladars i d’oliveres de la Campiña, els camps entre els pobles del Vallès li semblen esquifits, escassos, sense horitzó, com hortes o patis conreats per tal d’aprofitar retalls de terra entre cases. I hi ha les xemeneies, aquesta referència constant. Allò que a Castro serien campanars, aquí són xemeneies. El fill li va indicant, orgullós de ser l’amfitrió, inquiet per la primera impressió del pare, la primera impressió és fonamental, dura per sempre. És com si ell fos ja una mica propietari del món que li ensenya.

			–Ya estamos en Terrassa. Aquí nos bajamos. Cinco minutos y llegamos a la estación.

			Allò que veu Vicente Villatoro per les finestres sense poder-s’hi fixar gaire, mentre comença a descarregar la maleta i a fer-se lloc en el passadís de sortida, no li sembla un poble, tampoc una ciutat. La Terrassa vella no la pot veure, queda lluny del tren, una mica ensotalada. La que queda a banda i banda de les vies és una ciutat a mig fer, un campament efervescent de pioners que es fan les cases de totxos els diumenges al matí, un suburbi insinuat, gairebé sense carrers. En baixen molts, de viatgers, a l’estació del Nord. Gent que es retroba, que descarrega, que discuteix. Un home se’ls acosta.

			–¿Acaban de llegar? ¿Tienen dónde ir? Si no tienen, yo les puedo ofrecer...

			–No, no. Vivimos aquí. Mi padre vive conmigo –el talla Vicente.

			El fill agafa la maleta i tiba el pare, no cap a la banda de l’edifici de l’estació, sinó travessant les vies cap als descampats que queden a l’altra banda, allunyant-se de la Terrassa gran i solemne de les fàbriques i les cases senyorials del carrer del Nord, que baixa cap a la plaça Vella i el Sant Esperit. Se l’emporta cap enfora, cap a la ciutat nova que creix i s’endevina, que encara no és del tot ciutat, que és un poble nou. Bueno, pues aquí estamos, resumeix. Ja està fet. Això és Terrassa. Ha arribat a la ciutat on viurà i on morirà d’aquí a molts anys. A la ciutat del futur i del fum. A la ciutat del seu fill i dels fills del seu fill i dels néts i de la seva descendència que ja no arribarà a conèixer.

			 

			 

			Terrassa era, aquell any cinquanta que hi va arribar Vicente Villatoro, una ciutat accelerada i tensa, a toc de pito per les sirenes de les fàbriques i atabalada pel brunzir dels telers a tots els antics vapors. Venint de la immobilitat de Castro, una mena de bèstia antiga de sang freda quieta al damunt d’una pedra sota el sol que tot ho fon, Terrassa era més aviat un rusc de gent acabada d’arribar, sempre en moviment, torns a l’Anònima o a l’Electra, camins de fang que esdevenen carrers de fang, una taca d’oli de nous ravals bastits els diumenges amb totxanes clandestines.

			Què hi podia fer, a Terrassa, Vicente Villatoro Porcel? No sabia fer res. Ni l’ofici de sastre del seu pare. S’havia arruïnat venent teixits, la guerra hi va ajudar. Però això tampoc no li hauria servit de res, aquí. No valien per res els fonaments heretats d’una vida que s’havia quedat al poble. No es podia llogar de manobre amb un paleta ni de manyà a una fàbrica ni aprendre l’ofici de tintorer ni oferir-se de xofer per a un camió. Un home gran que venia d’un altre món.

			Llavors, per què va venir? Si a Terrassa no hi podia fer res que no hagués pogut fer a Castro, per què aquest viatge tan llarg i aquesta angoixa d’haver de tornar a començar quan és massa tard per a tot? No l’han destinat a Terrassa, ha vingut perquè ha volgut. No l’han cridat per a cap feina, ha vingut amb una mà al davant i una altra darrere, només amb algun temps cobert per la part que li toca de la casa de son pare, al poble. Per què? Potser pel fill. Potser per no haver de veure cada dia els qui l’havien condemnat a mort. Potser d’esma, perquè ho feia tothom.

			Per què va marxar? Si jo hagués de triar, diria que la resposta és en els seixanta-set dies que va haver-hi entre la condemna a mort en consell de guerra sumaríssim i la commutació per la pena immediatament inferior, cadena perpètua. No va saber fins molt temps després, quan ja estava a la presó de Burgos, que la pena li havia estat commutada. Quan el van treure de la cel·la dels condemnats a mort. Però van ser sobretot aquells primers seixanta-set dies. Seixanta-set dies al convent que feia de presó a Castro. Seixanta-set dies on cada dia podia arribar l’enterado del Caudillo i executar la mateixa matinada la sentència, en camió o a peu des de la presó a la paret del cementiri, on afusellaven els presos, i n’afusellaven molts. I el camí del convent al cementiri passava per sota del balcó on vivia la meva àvia. Seixanta-set dies sortint a la matinada al balcó per si alguna d’aquelles matinades passava el marit camí de la paret del cementiri. Seixanta-set dies sense saber si era l’últim dia. N’hi ha per perdre’ls de vista per sempre, el convent, la paret, el balcó, el poble, el qui va firmar la sentència, els qui havien d’executar-la i el sursumcorda.

			Per què va marxar? I potser d’aquesta pregunta en pengen d’altres, de seves i de mon pare i dels meus fills. De meves també. Sobre qui sóc i qui no sóc. Sobre quina és la meva tribu, si és que en tinc alguna. Sobre per què no hi ha cap de les coses que sóc que ho sigui esfèricament i a totes hores. Totes les coses que sóc les he triat i en sóc amb tota la intensitat, apassionadament, però a estones. Sobre si jo sóc l’últim de la meva estirp que no és del tot d’enlloc. Sobre per què m’he sentit a la vegada plenament d’una cosa i d’un lloc i també me n’he volgut anar i me n’he sentit traït, per darrere. Sobre si un dia puc també, com l’avi, tornar a començar. Encara que sigui sense moure’m de casa. Sobre si casa meva és casa meva o és la casa on visc. Sobre si seré mai plenament d’algun lloc, d’alguna cosa, d’alguna tribu. En la pregunta també hi va tot això.

			Per què va marxar? Una cosa és segura: la veritable resposta no neix de la vigília del dia que se’n va. Marxar de casa per no tornar és el resultat de tota una vida. La resposta és sempre una biografia sencera, com a mínim. Seixanta anys de vida, en aquest cas.
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			Siendo mozo Alvargonzález,

			dueño de mediana hacienda,

			que en otras partes se dice

			bienestar y aquí opulencia...

			 

			ANTONIO MACHADO

			La tierra de Alvargonzález

			 

			 

			Quan va néixer Vicente Villatoro Porcel, el 1889, a Castro no hi havia elèctric ni telèfon ni clavegueres a la Villa. Quan va morir, a Terrassa, l’any 1977, havia vist en directe per la televisió com arribava l’home a la Lluna. (No tothom s’acabava d’empassar que fos de veritat, però segur que ell sí: un home que creia en el progrés i la ciència, en la raó.)

			Des de fa milers d’anys, totes les generacions creuen que elles, cadascuna d’elles, ha viscut una accelera-ció inèdita del món i ha vist transformacions més extraordinàries i ràpides que qualsevol altra generació, passada o futura. Totes ho creuen, però potser algunes amb més raó que no pas altres. Potser la seva amb raó. Va néixer amb llànties i llums de petroli, quan només hi havia aigua corrent en algunes escadusseres cases benestants i la resta de la gent de Castro l’anava a buscar als pous o al Guadajoz, per les Cuestas fangoses que baixaven del turó que protegia la Villa de les riuades constants. Va morir quan, a Terrassa, a tots els pisos del voltant, al carrer de Volta, hi havia televisors i neveres i un sis-cents a la porta, i els fills i els néts agafaven l’avió cap a Mallorca en el viatge de noces (tot i que ell no en va agafar cap, d’avió, en tota sa vida).

			Vicente Villatoro tenia quinze anys quan l’elèctric va arribar a Castro. Potser la més gran de les revolucions. A quinze anys s’és molt gran: tenia al darrere una llarga infantesa de cambres en penombra, de carrers foscos, de llevar-se i recollir-se amb el sol, com les gallines. La foscor és el lloc on pot habitar el mal: abans dels primers fanals al carrer, era arriscat passar-hi de nit, havien mort gent, demanar la claror era esperar que el mal s’arronsés, que perdés una part del seu territori, que s’acabés extingint. Quan Vicente Villatoro es feia un home i el segle tot just acabava de començar, va arribar la Llum. L’any després, el primer telèfon. I el cine, els dies de la Feria. L’electricitat era un món que obria la porta a molts altres mons: costums nous i horaris diferents. Era poder llegir fins tard. Allargar els dies. Eren aparells inconcebibles, insospitats. Eren els carrers segurs. Era vèncer la foscor. I el mal, potser.

			Castro va rebre amb una gran festa la inauguració de la Fábrica de la Luz, tothom en diria per sempre més així, un nom d’alenada poètica. Fabricar la llum. La duia gent de fora, La Electroharinera del Guadajoz, el senyor López de Tejada, un enginyer del nord cridat un any abans pel municipi per fer la instal·lació i el subministrament. Havia estat un any de treballs i expectativa. També de discussions. A favor i en contra, l’esperança i la por. Les primeres proves, només uns dies, per la Feria Real. Però el dia que la Fábrica va començar a rajar claror, hi era tothom. S’hi van posar bé, per la fotografia. Tots més o menys endiumenjats.
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			–No se muevan, atentos a la cámara, por favor. Será sólo un minuto –devia venir també de fora el retratista, i tots van esdevenir estàtues senatorials per a la posteritat.

			Una mena de piràmide social, al voltant del capellà amb capa pluvial blanca, solemne. Al seu voltant, els homes amb americana i armilla, corbata i coll dur, amb el barret o la gorra a la mà, com quan s’entra a l’església, tot i que la foto que s’hi van fer és a la porta de la fàbrica, a ple sol. Intuïen potser que tot allò tenia una funció sagrada, litúrgica. O ho volien. Més enllà, a les puntes del grup, alguna canalla, els homes amb vestit de feina i coberts amb barrets cilíndrics d’ala ampla, o la gorra o el barret de palla d’anar a la feina. Cap dona. No se muevan. Clic. I es va fer la llum.

			L’Ajuntament va contractar per a l’ocasió 185 bombetes que van substituir els llums de petroli que mantenien els seus carrers sota una flama tènue i bellugadissa. Fins que les noves bombetes es van començar a fondre i tothom va començar a remugar, com els hebreus sortits d’Egipte remugaven al desert, i en van haver de posar de noves i de bones. Amb tanta bombeta, allò havia de semblar el París de l’Exposició.

			L’arribada de la Llum es devia celebrar a casa dels sastres Villatoro com un triomf propi, personal i ideològic, l’acompliment d’un projecte. El símbol era del tot transparent: per a la gent com el seu pare, fills tardans i remots de la il·lustració, la Llum era el progrés, la raó i el futur, i la tenebra era el passat, la fam i la ignorància. La fam no era una paraula buida: la veien cada dia, la passaven els jornalers que s’esperaven davant de la plaça d’Abastos que algú els volgués llogar. La ignorància, tampoc. A Castro, només una de cada cinc persones sabia llegir. Molt poques dones. Volien llum, més llum. I una societat obrera anarquista que s’havia creat un any abans es deia La luz del Porvenir. I uns confrares de la Setmana Santa es deien Hermanos de Luz. I les lògies maçòniques es deien La Luz. O Luz y Prosperidad. O Luz de la Sierra.

			Ja ho deia el Gènesi: tot comença amb la llum. La terra era caòtica i desordenada, les tenebres cobrien la superfície de l’oceà. Déu digué que existeixi la llum i la llum va existir i Déu veié que la llum era bona i separà la llum de les tenebres. I així va començar el món. Així començava també un món, a Castro, aquell dia. Que existeixi la llum i que se separi, victoriosa, de les antigues tenebres que tot ho tapen. Vicente Villatoro Porcel va veure l’arribada de la Llum. Una expressió gairebé mística. El seu pare, els amics del seu pare, ell mateix, devien pensar que era tot un presagi. El segle que acabava de començar seria, sota aquest signe, per a Castro, un segle lluminós. Amb retard, el segle de les Llums. Per tant un segle feliç, el segle més feliç que el poble, els homes i el món havien conegut. S’equivocaven, és clar.

			 

			 

			–Cuando los mayores hablan, los niños se están callados y escuchan. Os quedáis ahí sentados hasta que yo lo diga.

			El vell segle estava a punt d’acabar-se –el XIX, esclar– i no devia haver aterrat a Castro el mite de la infantesa acotxada i parisenca, protegida i feliç. O potser sí. La infantesa a Castro, potser arreu, potser era feliç, però estava del tot amenaçada. Era un temps perillós. I no està clar que un temps sotjat per la mort pogués ser un temps feliç del tot. Un temps també de malenconies i de dols, a mig camí entre un passat obscur que no acabava de marxar i un present lluminós que no acabava d’arribar.

			Rosario Porcel Redondo tenia vocació de mare. S’hi van posar de seguida de casar-se, els faltaven encara uns quants anys per a la trentena. Van tenir vuit fills. Només en van sobreviure quatre. Van morir el primer i l’última i dos dels del mig. De petits, de molt petits. Malalties. Al primer que va néixer li van posar Antonio, i els va agafar la diftèria. No hi havia res a fer. Anar veient com es moria. Era el primogènit. Després van néixer el Francisco i el Vicente, que van sobreviure. Semblava que s’havia trencat la malastrugança, que havia estat una estranya excepció: llavors en van morir dos de successius, poc després de néixer. La Juana i el Rafael. No se sap de què. Simplement es morien. Aquests dos davant dels ulls dels seus germans grans, que no podien entendre res. O potser ja hi estaven avesats.

			–¿Se va a morir, también?

			–No lo sé. Quién sabe.

			Preguntes, què li passarà, on se n’anirà, on és. La mare que insinua unes respostes, el cel, els àngels, la voluntat de Déu, i el pare que arrufa les celles. Diu altres coses o no en diu cap. No ho sabem, ningú no ho sap. Quan va néixer un altre fill baró, i era el sisè però només en vivien dos, van gosar repetir el nom del primer. Antonio. Ja havia passat prou temps. No els semblava que fos una condemna: arrossegar per tota la vida el nom d’un germà mort, ser com la revenja per la mort del primogènit, ser a la vegada tu i la memòria d’algú que no has conegut. Va sobreviure i a la filla següent, que va sobreviure també, li van posar també un dels noms de família que ja havia dut un dels fills morts: però en aquest cas era una nena, i el mort havia estat un nen. Rafaela. Un nom que saltava de generació en generació, de vegades en els nois, de vegades en les noies. En aquesta generació, un de cada. Però només ella va sobreviure.

			Estaven de pega. Va néixer encara una vuitena filla, quan n’hi havia quatre de vius. No va morir de les malalties de naixença. En una casa de sastres –el pare, els dos avis, un oncle–, la petita de casa, la Rosario, es va clavar unes estisores a l’ull i va morir d’això; no de malaltia, de tragèdia. La més petita, però ja no un nadó. Una nena. No en van venir més.

			Mals temps per ser nen. La diftèria i unes estisores sense endreçar damunt d’una taula de sastre. La disciplina, els modus, el que no poden fer els nens, el que no han de fer els nens, posar-se a ajudar de ben petits. Encara no eren bons temps per als infants, abans de la penicil·lina i abans que arribessin a Castro les memòries de Proust. A la família dels Villatoro, en la infantesa del seu fill Vicente, sempre s’acabava de morir algun fill, sempre hi havia un buit, una tristesa, una absència. Sempre faltava algú a qui s’havia esperat. Potser per això la mare els va aviciar una mica, els deixava fer, relaxava la disciplina del seu temps. Una mica tristos i una mica consentits. Rosario Porcel Redondo va patir molt, pels fills. El dol pels morts. La por pels vius. Els disgustos del gran, del Paco, que diuen que la van dur a la tomba. Era complicat, ser nen, en aquell temps. També ser mare. Vicente Villatoro Porcel va viure una infantesa feliç assetjada i envoltada de fantasmes de germans morts.

			 

			 

			La família de Vicente Villatoro Porcel constituïa una falca de botiguers clavada enmig d’un poble de pagès, feta d’una altra fusta. Enmig del camp, però com si no hi fossin, al marge. Una mica com els jueus de l’edat mitjana, sastres, artesans, comerciants i metges, un cos diferenciat, un ghetto més o menys desitjat, més o menys imposat i més o menys incòmode. Com els antics jueus, amb els mateixos oficis, a mig camí entre els nobles i els pagesos, sense ser de cap dels dos.

			De fet, tant els Villatoro com els Porcel pertanyien a aquesta casta. Hi ha un aire de família entre els dos cognoms, fins i tot abans d’emparentar. Miguel Porcel Redondo, un oncle matern de Vicente Villatoro Porcel, republicà lliurepensador com ell, comerciant com ell, amb una botiga de merceria, ferreteria i explosius, tot barrejat, va ser dels qui van portar molt aviat el cinema a Castro i era l’empresari del Cine Teatro Cervantes i del seu equivalent a Espejo. Tan aviat com va sortir el cinema sonor, Miguel Porcel el va portar a Castro, un dels primer llocs de la província, fascinat per la ciència i per les màquines. El local funcionava, a més, com a teatre: el dibuix del teló reproduïa tan bé com podia les Meninas de Velázquez. Cervantes i Velázquez, tot un programa. Un manifest. El van afusellar els nacionals després de la guerra. Ja en parlarem.

			Els Villatoro eren, en general, sastres, republicans i lliurepensadors. Vicente Villatoro Porcel no va ser sastre, com el pare, els avis, l’oncle o el germà, però va ser comerciant de teixits, que és una cosa que s’hi assembla prou. En canvi, en tots els altres aspectes, va ser un Villatoro força típic. A tots els homes de la família, anteriors i posteriors, els dirien algun cop que no semblaven andalusos. No ho semblaven per aspecte: eren més aviat alts, ben sovint amb els ulls clars i la pell no gaire bruna. Però, sobretot, no tenien res a veure amb els tòpics del caràcter andalús: eren seriosos, incapaços d’explicar un acudit amb gràcia i negats del tot per a la música i el ball. Uns senyors més aviat austers, que tenien unes formes de cortesia i de relació barroques i estrictes, diria que més a la manera castellana que no pas a l’andalusa.

			Certament, hi havia excepcions, rareses estadístiques. En una família de lliurepensadors mig maçònica, l’oncle Rafael els havia sortit capellà. I en una família seriosa, un pèl eixuta, d’una moral holandesa, Francisco, un dels germans, conegut familiarment com el Chacho Paco, els va sortir bromista i bala perduda, fins a conquerir la plaça, amb poca competència, d’ovella negra de la família. I gairebé del poble. Probablement aquest era el personatge més excèntric que van donar els Villatoro, per davant de Rafael, el cura. Rafael Villatoro era, al cap i a la fi, un capellà poc convencional, que va anar fent la viu-viu, emmarat i capriciós. Un capellà amb una casa gran davant d’un convent de monges, amb majordona i a qui la tradició local atribuïa dues filles a Baena, un lloc potser no prou lluny de Castro per mantenir-hi una doble vida. O prou a prop perquè una doble vida –certa o suposada– generés rumors i maledicències.

			En canvi, en Francisco, el Chacho Paco, jugador i juerguista, es va fer cèlebre per patir o participar en diverses bromes pesades, perpetrades per amigachos de casino, que han deixat a Castro memòria i llegenda. Per exemple, la del castell. Castro té un castell a l’extrem de la Villa, antiquíssim, imponent i ruïnós. El Chacho Paco i els seus còmplices, coneguts com el Clan de los Macabeos, van fer córrer la brama que el castell s’estava caient –profecia del Gran Macabeo– i van reclutar no sé quanta gent per anar-lo a aguantar. Portaven hores i hores aguantant-ne les parets a força de braços quan es van adonar que tot era una broma i que, de moment, el castell restava dret tot sol, com sempre, malgrat les profecies apocalíptiques. (Hi ha una altra versió familiar de la llegenda, en què el Chacho Paco no és un dels bromistes, sinó un dels enganyats, aguantant hores i hores els murs del castell. Aquesta versió té en contra una dada objectiva: l’acreditada manca de laboriositat del personatge, que en tota la seva vida no va treballar mai de res, només de porter amb poca feina al cinema de Castro, els dies de sessió. En qualsevol cas, continuaria sent un excèntric en la família.)

			Al costat d’això, Vicente era fidel a la tradició dels Villatoro. Una tradició liberal, científica, avançada, de membres de la mesocràcia il·lustrada, d’una petita burgesia comercial inquieta i moderna. El problema és que d’això, a Castro, n’hi havia ben poc. Socialment, no hi havia gairebé ningú al mig, entre dos extrems allunyats i confrontats. En un poble de jornalers i propietaris, d’anarquistes i de missaires, ser un botiguer petitburgès era potser més exòtic que no pas ser capellà o ovella negra.

			 

			 

			Viatgem amb el meu pare cap a Castro del Río, la primavera del 2007, tots dos sols, a passar-hi unes quantes setmanes amb el programa explícit de reconstruir la vida dels nostres avis, el meu i el seu, jo per tal d’escriure’n alguna cosa, ell perquè sí, per la tafaneria sobre la teva genealogia i les teves arrels que et va agafant més fort quan et vas fent més gran. El pare és vidu de fa relativament poc, la mare va morir l’any passat. Jo arrossego de fa temps, accelerada, una sensació personal de fracàs i de derrota. Hi baixem, doncs, ferits. Suposo que això també tindrà a veure amb què trobarem a Castro, o què hi voldrem trobar o què voldrem creure que trobem. També el color de les ulleres del present pot convertir els vells paisatges del passat en infern o en paradís.

			Aquell qui se’n va del seu poble, o el recorda de lluny amb nostàlgia com el jardí perdut dels anys joves on li agradaria retornar o el recorda com un infern inhabitable i inhòspit, endarrerit i insalubre, d’on calia imperativament fugir. Per això en la literatura de les migracions hi ha tants camps de tarongers en flor, però hi ha també tantes mines sulfuroses, tants patrons despòtics, tants capellans inquisidors.

			Infern o jardí. Depèn. Depèn de per què vas marxar i de com t’ha anat al lloc d’arribada. Per als exiliats, fugitius per força, la terra deixada enrere, la pàtria perduda, és sempre un jardí ubèrrim de colors i d’olors, que es va fent gran i millor amb el pas del temps i la distància. És un record de fruites i de festes, l’hort dels cirerers florits. Per als qui van marxar per voluntat pròpia, els hagi anat després com els hagi anat, sempre amb una certa mala consciència de desertors, cal justificar l’abandonament en la maldat de la cosa abandonada. De les dues coses, del paradís perdut sense fàbriques habitat encara pels bons salvatges o de la presó d’on s’ha fugit, oprimida per rics, patrons i clergues, se n’ha fet molta literatura.

			Com el recorda, ell, mon pare, el seu poble? Jardí de la infantesa o presó de la joventut? Em fa l’efecte que cap de les dues coses ben bé, però si de cas més aviat el jardí amable, tot i que no gens enyorat. M’ensenya la casa on va néixer, al carrer de les Porras, cantonada amb la plaça. La casa i la sastreria dels seus avis, a la Tercia. La casa de l’oncle Rafael, capellà, on van viure per la guerra, perquè no la incautessin. Em presenta cosins de cosins i companys de colla. Hi està bé. S’hi submergeix amb ganes.

			No va ser ell qui va decidir marxar, sinó els seus pares. Llavors tenia vint-i-un anys. Però, comptat i debatut, entre la guerra a Tomelloso i els anys al sanatori tuberculós de Còrdova, el pare va viure a Castro com a molt un total de disset anys. A Terrassa, cinquanta-cinc. Aquí té records, coneixences, una munió més o menys difuminada de parents, sobretot la germana Rosario i els únics nebots, els meus únics cosins, l’Antoñín i la Cheli. Del passat, recorda paraules, situacions, fets aïllats, la seva colla de joves, les cases on va viure. Però a mi em diu:

			–Aquí els enterraments no són com els nostres. Aquí la gent va a peu al cementiri, en processó, darrere del cotxe dels morts, des del poble, des de la casa del difunt. A casa nostra em sembla que ja no ho fa ningú, així, si és que mai s’ha fet.

			A casa nostra. Com els nostres. El nosaltres és allà, a Terrassa, a Catalunya, la primera persona del plural. La principal, si més no. Aquí, a Castro, no hi ha cap infern, tot el contrari. Hi ha la memòria amable d’un lloc on s’ha viscut, on s’ha estat feliç, un lloc sentit com a propi. Un lloc barrejat amb les olors de la infantesa, molt llunyans. Un lloc per venir-hi de visita. I, després, tornar a casa.

			 

			 

			Vicente Villatoro Porcel havia nascut encara al XIX, un segle despreocupat i aventurer que veia el món com un escenari immens i obert que es podia conquerir treballant, i el futur com una gran promesa. Hi ha qui diu que aquell segle de l’optimisme es va enfonsar amb el Titanic, el prodigi de la tecnologia vençut per un modestíssim iceberg, o que es va acabar quan un il·luminat balcànic va disparar contra l’Arxiduc a Sarajevo. Quan van passar totes aquestes coses, Vicente Villatoro havia ja forjat el seu caràcter i la seva mirada al món en un fin du siècle andalús i machadià (un patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero). Era un fill de la belle époque, o del que en podia haver arribat a Castro, un món de casinos provincians de tertúlies i manzanilla.

			Fill d’un tombant de segle. I fill també d’una família prou benestant per fer l’esforç considerable de pagar-li l’exempció de quintes i evitar-li un servei militar poc recomanable a la guerra d’Àfrica. Va haver-hi un moment que Castro se li va fer petit. El negoci familiar de sastreria tenia la continuïtat assegurada. El seu germà Antonio, més jove, però també més assenyat, tocant sempre més de peus a terra, ja havia demostrat l’aptitud i la vocació per continuar-lo i ajudava ja el pare en les feines més delicades de tallar patrons mil·limètrics o de buscar amb la planxa el millor caient i la ratlla precisa de la roba. També començava a ajudar a la sastreria en Francisco, l’altre germà, el Chacho Paco, estudiant per ovella negra, però, francament, ningú no hi tenia posades gaires expectatives. Ni ell mateix.
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			Si Vicente Villatoro hagués tingut més esperit, més empenta, potser se n’hauria anat com tants altres a Buenos Aires o a l’Havana, a posar una botiga al Prado i fer fortuna. Ell en tenia la inquietud, però no el caràcter. Li faltava a la vegada –i sempre li va faltar– un punt de realisme i un punt de malícia, que de més gran va aconseguir trobar en la que seria la seva dona, del tot complementària. Llavors, a mig camí entre quedar-se engavanyat a Castro o fer les Amèriques, va donar veus als viatjants de teixits que passaven per la sastreria, per si algú en algun lloc necessitava un dependent, fora del poble. Es tractava de sortir, d’airejar-se, de veure món.

			Se’n va anar així primer a Linares i després a Ceuta. Amb el mateix esperit que si se n’anés a l’Havana: la indumentària feliç d’un indiano de vint-i-un botó, corbatí i americana llarga, un bigoti negre i poblat, amb les puntes recargolades i alçades, ben cuidat i a la moda. No pas un mostatxo nietzscheà o anarquista, sinó un elegant bigoti parisenc. I tot i que Ceuta no era l’Havana, era en aquells moments una destinació considerablement exòtica, que li va permetre conèixer mons pintorescos i llunyans, de moros i d’estibadors del port. Era una ciutat en efervescència, que atreia militars i funcionaris, però també tota altra mena de gent, aventurers de tot tipus, gent del port i de les pedreres. Vicente Villatoro va participar d’aquesta contradictòria ebullició entre la prosperitat i l’amenaça, entre el somni colonial i la derrota d’Annual.

			Va veure món, com tots els indians. No es va fer ric, com alguns indians. Va tornar al poble després de l’aventura, com els altres. Acomplert aquest tram juvenil de biografia viatgera, tot i que amb la modèstia, la mesura i la discreció que el caracteritzaven. Va decidir tornar a Castro i asentar la cabeza, d’una manera molt andalusa. Això volia dir posar casa i negoci i casar-se. Ho va fer una mica granadet, amb trenta anys. No pas, en el seu cas, amb una doncella de gran fortuna, sinó que va començar a festejar amb Francisca Carpio Tamajón, d’una família modesta, del camp.

			 

			 

			Que Francisca i Vicente festegessin no era cap revolució, però era una sorpresa. En el microcosmos nupcial de Castro, la lògica de les parelles era, per damunt de tot, una qüestió d’origen. La diferència d’edat es considerava un detall interessant, digne d’esment, però infinitament menys decisiu que la diferència de classe: era més il·lògic un matrimoni desigual per origen que per edat. Castro era encara llavors, com havia estat sempre, un món estratificat i endogàmic, organitzat per tal que els matrimonis es concertessin a l’interior de cadascun dels cercles impermeables que hi convivien.

			Vicente i Francisca no estaven a les antípodes en el ventall social de Castro, no eren a les dues puntes més allunyades, però entre ells passava una ratlla fronterera molt marcada i de mal traspassar: la que separava els del camp i els del comerç. No era una gran distància econòmica. Sí cultural. No tan sols de nivell d’instrucció, que també, sinó sobretot de mentalitat, d’interessos, d’horitzons. De vegades tenien més a dir-se un propietari i un jornaler, tots dos del camp, que qualsevol dels dos amb un sastre o un advocat. Hi havia gent del camp que es guanyava millor la vida que els botiguers, però parlaven de coses diferents, tenien altres costums, vestien d’una altra manera.

			Els Villatoro i els Porcel, ja ho hem dit, eren sastres, inquiets i il·lustrats, participaven d’una manera o altra en el govern del poble des de feia més de cinquanta anys –en els períodes liberals– i feia generacions que no agafaven un pic i una arada, si és que mai n’havien agafat cap. Duien corbata i no tenien durícies a les mans. Mirés cap a on mirés, Vicente Villatoro es trobava a totes les branques de la família personatges com ell mateix, com el seu pare, com l’oncle o el germà. No devia ser fàcil trobar amb qui casar-se dins d’aquests cercles mesocràtics, a mig camí entre els terratinents i els jornalers. Sobretot per a les noies: Los de a caballo se pasan y los de a pie no llegan. Un univers a mig camí, massa petit. Potser per això, ell va anar a buscar la seva dona a un altre lloc. O a un altre món, dins del mateix lloc.

			Els Carpio i els Tamajón eren del camp, i les coses no els havien anat prou bé, estaven en davallada, sobretot els Tamajón. Francisca Carpio era òrfena de pare des de petita. José Carpio, llaurador, va morir molt jove. La mare ja era vídua als trenta anys, amb quatre fills i molt pocs horitzons: els dos nois van fer de jornalers, fins que un va acabar sent guàrdia civil, i l’altra filla es va casar també amb un jornaler, eficient i estalviador, que va anar comprant terres a poc a poc. La mare, Maria Dolores Tamajón, vivia a la Villa, en una casa buida de coses i plena de gent, prop del reñidero dels galls i de la fàbrica de xocolata. Havia heretat dels pares una petita finca, un cortijuelo, de 61 fanegues, anomenat Marcena. No era una extensió menyspreable. El mal és que aquesta herència era compartida amb els altres sis germans, de manera que devia ser de mal portar i de poc rendir, i la va acabar perdent.

			Pel que fa a la diferència d’edat, set anys no són gaire, sobretot en un poble i en un temps on els vidus joves, les segones núpcies i les diferències de renda feien habitual que homes força grans es casessin amb noies de vint anys. No pas a l’inrevés. Després, amb el temps, s’amoroseix, però en plena joventut són una distància notable: Vicente va començar a festejar camí de la trentena i Francisca a la ratlla dels vint.

			Castro era això. Els fills dels jornalers es casaven amb les filles dels jornalers. Els fills dels sastres amb les filles dels sastres. Papagueno amb Papaguena. Els fills dels señoritos, amb les filles dels señoritos, amb una noia de Madrid o amb qui els donava la real gana, si els pares ho aprovaven. Per això eren señoritos. Els altres, tots els altres, cadascú amb qui li tocava. Però ja hem dit que Vicente Villatoro era una mica rebel. Només una mica. Quan Vicente Villatoro Porcel es va casar amb Francisca Carpio Tamajón acabaven de començar els feliços vint, però a Castro no ho sabien. No sabien que era la dècada prodigiosa de la felicitat i del jazz. De la llibertat.

			Devia ser una història bonica d’amor, tot i que segurament cap dels dos no s’haurien reconegut en aquesta expressió novel·lesca i inflada. Però ho era, com ho són totes les de contraris i complementaris, si és que duren. Aquesta va durar. Cinquanta anys. Els devien dir allò de fins que la mort us separi i s’ho van prendre al peu de la lletra. Va durar fins a la mort, sense que abans ho poguessin trencar la presó, la guerra ni l’exili, travessant les tempestes que els va anar parant la Història. Només la mort ho va poder trencar, i va trigar molt.

			 

			 

			La meva àvia, Francisca Carpio Tamajón, va morir quan jo tenia dotze anys i sempre la vaig veure de dol. La recordo cosint hàbits de color marró carmelita en un porxo que donava al pati cimentat, envoltada de fotografies de parents enviades des del poble. A mi l’àvia em semblava més andalusa que no pas l’avi, més convencionalment andalusa, més enyorada de la seva terra, més incòmoda a les Cases dels Italians del barri de les Arenes a Terrassa, més impermeable a la ciutat d’arribada, a la llengua dels seus néts, a la vida de cada dia tan diferent. Potser hi contribuïa la relació sempre un punt tensa amb la meva mare que, filla d’una família radicalment catalanista, d’exiliats republicans menestrals i populars, apreciava els Villatoro i els Porcel, que considerava uns senyors cultes i afables, però mai no va sentir gaire empatia pels Carpio, i no tan sols per l’àvia, que li semblaven més llunyans en tots els sentits, més de pagès i més reconsagrats.

			La iaia Francisca, en el seu cosidor carregat de marcs de foto de nacre, com una capella, tenia geni i caràcter. Sort n’hi havia. I al mateix temps feia el paper de mare i d’àvia protectora, aviciant els néts com havia aviciat el fill, sol·lícita, susceptible, disposada a enfadar-se si no se l’anava a veure o s’oblidava el seu aniversari. En això, ben igual que la meva mare, malgrat les distàncies de cultures, potser és una característica universal de l’ofici de mare. I la clau del seu enfrontament, que era potser també una competició. El cas és que, ara, per escriure, jo em puc arribar a imaginar l’avi de jove, en els primers anys del segle, a Ceuta o en els contubernis republicans. Em costa d’imaginar la meva àvia de jove. Ja he dit que sempre la vaig veure de dol: a partir d’una certa edat, si observaves d’una manera estricta el dol a l’andalusa –quatre anys de dol pels parents propers–, mai no et treies el negre del damunt. Quan començava l’alivio de duelo per algú, que permetia combinar el negre i el blanc (ni parlar del color), de seguida se’t moria algú altre i et sepultava en l’eterna foscor absoluta. Només he vist una foto seva de jove i que no vagi negra. La té a Castro la seva filla Rosario. Amb el pare, instal·lats a Castro, anem cada tarda a visitar la tieta Rosario, que treu una capsa de sabates plena de fotos velles. Estan barrejades, n’hi ha fins i tot de meves i del meu germà, jugant amb espases de fusta a la cabanya prop de Rubí. Em miro les fotos i ens treu unes magdalenes i parlem dels vells temps, del que se’n recorda, coses diferents que el pare, més antigues. És més gran, però també ha oblidat més. A la capsa de sabates hi ha la foto de la meva àvia de jove.

			Devia ser feta al carrer o al mig d’un pati, potser a cal fotògraf mateix, perquè el terra es veu amb el paviment de còdols que es fa servir als llocs descoberts. Potser per un fotògraf de fira, dels qui plantaven la parada, com una atracció més, cada setembre prop del riu. El lloc on es retrataven els pobres. Tot i que és una foto d’estudi –recolzada en una taula alta, amb una cortina fosca de fons–, està feta amb claror de dia. És una noia enriolada, amb un vestit molt ample, com un sac, que sembla amagar una ossada feixuga, especialment als malucs, tot i que jo la recordo de gran molt prima i eixuta. El vestit, de roba clara, té petites floritures al davantal i uns punys de puntes barroques i blanques. Les sabates, de festa. Els cabells, recollits, però en un pentinat de noia, no ben bé un monyo, d’una mínima sofisticació. Un collaret com de perles sobre el modestíssim escot. Mira la càmera amb uns ulls tímids, però d’una certa picardia.
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			Què devia esperar, aquella noia, de la vida? Què en va obtenir? Estic segur que ja llavors n’esperava coses més terrenals, més raonables i concretes, que no pas l’home amb qui es va casar. Esperava viure i sabia com era la vida, no crec que aspirés a canviar-la. Potser per això, malgrat el seu caràcter més aspre, malgrat que la recordo més vegades enfadada que a l’avi, malgrat el que va patir i lluitar, estic convençut que va sortir d’aquesta vida menys decebuda que no pas ell. Amb menys distància entre el que la vida, comptat i debatut, li havia donat i el que en podia esperar la noia del vestit ample que mirava la càmera en una foto adolescent feta al pati del senyor fotògraf.

			 

			 

			Què hi venim a fer, mon pare i jo, a Castro del Río, el seu poble, un poble on jo dec haver-hi estat tres o quatre vegades en tota la meva vida, aquesta primavera del 2007? Mon pare, ja se sap, a acompanyar-me, a introduir-me, a retrobar la seva infantesa. Jo, ja se sap, a escriure un llibre sobre l’emigració del meu avi. Però per què començar a escriure ara sobre l’avi Vicenç, precisament ara, l’any que jo he fet els cinquanta anys, que tinc més feines que feina, que la meva vida ha trontollat i trontolla.

			Potser quan fem cinquanta anys necessitem fer un mite de les nostres arrels. Mitificar és inventar, però no pas inventar del tot. És engrandir, solemnitzar, convertir les coses en transcendents. Li passa a molta gent: de sobte comencen a preguntar d’on vénen, a mirar papers, a encarregar arbres genealògics. Si escriuen, comencen a escriure sobre els seus avantpassats. Si són aristòcrates, exalten l’aristocràcia antiga. Si són obrers, en mitifiquen l’èpica treballadora. Si són, com jo, fills de la mesocràcia, canten les virtuts dels del mig. Mitificar les arrels, just en el moment precís, quan tu t’has fet gran, quan els protagonistes ja són morts i per tant no poden desmentir-te les exageracions, però encara en queda la memòria viva d’algú, no tot són papers. Mitificar. Ni inventar del tot ni ser del tot fidels a la veritat. Cuinar la memòria. Potser vinc per això. Per saber qui sóc? No, per decidir què vull ser i què vull semblar. Per entendre’m. Per inventar-me.

			Però hi ha una altra cosa. Estic fent un viatge de tornada. L’avi va anar de Castro a Terrassa, d’aquí cap allà, jo vaig d’allà cap aquí. No sé si allò era el somni català, com l’americà. Tampoc no sé si això és una tornada: sóc d’allà, però incòmode, a estones. No tot ha sortit bé. No tot és plenitud i so triomfal de campanes. Jo no faré el viatge de tornada per sempre, no descaminaré el que l’avi va caminar. Però una mica sí. Una mica. Potser perquè alguna part del món d’allà m’ha ferit i mig tornar és a la vegada la meva venjança i la meva protecció. Una part dels d’allà, dels del meu país, frívola, superba, pagada d’ella mateixa, m’ha ferit. Sóc d’allà, però no d’aquesta tribu. No sóc dels seus. No he volgut ser dels seus. No podria ser-ne. No tinc classe. No tinc la seva classe. I això se li perdona al Pijoaparte, a qui viu de ser exòtic. Però no a qui vol ser igual. Per aquesta part del món d’allà, pots ser el seu complementari, però no el seu competidor. No competir amb ells per allò que també volen, i que es pensen que és seu, i potser ho és. El pecat: ser ambiciós, picar alt, no renunciar a res, però no ser d’ells, no voler-ne ser, dels senyors de Terrassa, dels qui volen ser com els senyors de Terrassa. Els cognoms. Els seus cognoms, el seu capital. Jo, com l’avi, Villatoro. Dec ser l’últim d’alguna cosa, en aquest sentit. També el primer. Per als meus fills ja no anirà així. No ho va ser per al meu pare.

			Per què, ara, precisament ara, entre els cinquanta i els seixanta, intento reconstruir la vida del meu avi? Perquè encara són vius els que el recorden. Perquè encara són vius els que ho poden voler llegir, els que el volen recordar com una part de la seva vida, el meu pare sobretot. Perquè me n’explicaran coses, encara. Perquè així l’entendré i potser m’entendré: hi ha una edat que t’adones que ets moltes coses que no has triat, que has rebut en herència, i vols saber d’on has heretat. Perquè així entendré potser el que està passant al meu país, com pot ser que un país on la meitat de la gent ha vingut de fora encara vulgui ser, ho vulgui més que mai. Perquè gent com el meu avi, suposo, va triar ser del país dels seus fills més que no pas del país dels seus pares. Perquè se’n van anar d’on eren i van adoptar una pàtria nova.

			Però precisament ara, també, perquè jo sóc d’aquesta pàtria nova del meu avi, sense cap dubte, fins al fons, però també hi estic barallat, no amb la idea, amb una gent. No és una baralla teòrica, ha estat la meva vida dels últims deu anys. La decepció, la derrota, la ferida. No a la vida pública; dins de les parets de casa, allà on fa més mal. No m’agrada un món de senyors per herència dels cognoms i de menestrals que volen ser del món dels senyors, al preu que sigui. No m’agrada la gent que té classe, que diu que té classe, que es mira la classe. No sóc d’això i vull dir en veu alta que no sóc d’això, que vinc també, sobretot, del taller de manyans de l’avi Arturo, el d’Estat Català; de les cosidores i les nuadores de cal Ros; com la iaia Llúcia, passada per la presó de Terrassa per ser de la ceba; com els avis Vicente i Francisca, d’un país de cases blanques i oliveres. L’orgull de ser allò que s’és. L’orgull de no ser allò que no es vol ser. La venjança. La ferida. Això va per dins. Això és també en el motor del que escrius. El que vius.

			Per què torno? Per escriure. Per què escric? Perquè per a mi viure i escriure és el mateix. Jo no sóc el meu avi. Però vull explicar-me en el meu avi. D’aquí i d’allà, una mica d’enlloc. Una mica estranger arreu. Vaig pensar que era del tot d’allà dalt, però llavors em van ferir. No sóc d’aquí baix, però en sóc una mica. Escrius per tancar les ferides. O, més precisament, per burxar-hi. Torno per escriure. Escric per tornar.

			 

			 

			Com totes, la vida de Vicente Villatoro va tenir molts signes de puntuació, abans del punt i final: comes, punts i seguits, punts suspensius... Però cap de tant decisiu com el naixement dels fills. Van puntuar la seva vida, endreçant-la o retallant-la, el matrimoni i els viatges, la política i la guerra, la feina i la presó i les malalties. Però res no la va dividir tant en dues meitats diferents, abans i després, com el naixement dels dos fills, Rosario i Vicente. Fins al punt que en la memòria familiar, la dictadura de Primo de Rivera va arribar l’any que havia nascut la Rosario (i no pas a l’inrevés) i va començar a acabar-se l’any que va néixer Vicente, a la casa del carrer de les Porras, cantonada amb la plaça, a tocar d’on tenien el comerç de teixits.
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			Els fills van ser el signe de puntuació més profund perquè ho són per a tothom, perquè ho han estat també per a mi, el seu nét, en un món i una època tan diferents, perquè no hi ha contracte més indefinit, més irreversible i innegociable, que obligui a més, que dur al món algú que ni tan sols ho ha demanat. A partir del naixement de la Rosario, Vicente i Francisca no podien ja pensar, fer, desitjar, preveure res sense tenir present com modificaria la vida dels fills. No es podien imaginar plaers, viatges, somnis, exilis o revolucions sense pensar com hi influiria. Un revolucionari amb fills comença a entendre els conservadors i els prudents. Un valent amb fills comença a tornar-se una mica covard. Potser un covard amb fills es pot tornar també una mica valent.

			Vicente i Francisca tenien una cosa important en comú: ser orfes prematurs. Francisca gairebé no havia conegut el seu pare. Vicente va pujar sense mare, morta en plena infantesa, i el van criar oncles i parents al costat d’un pare molt gran i perdut en les seves coses. Als seus fills no els passaria, això. Els seus fills tindrien pares, permanents, visibles, constants, a tota hora i a tots els efectes.

			A la filla li van posar Rosario, el nom de l’àvia paterna que no va conèixer, Rosario Porcel Redondo, morta en plena joventut. Al fill, nascut després, el vint-i-nou, amb un pare ja de quaranta anys, li van posar Vicente, com al seu pare i sobretot com a l’avi patern, vidu i absent. (Dos noms de la banda paterna. Aquesta era la tradició de Castro: posar en primer lloc els noms de la banda del pare, masculí i femení. Només quan ja s’havia fet es passava a la banda de la mare, i després als padrins. En qualsevol cas, no eren noms habituals a la família Carpio, la de la Francisca.)

			Fixem-nos-hi: Vicente Villatoro va posar als seus fills els mateixos noms del seu pare i de la seva mare. Com en un arbre genealògic simètric, igual per dalt que per baix. Era aquest costum ancestral indiscutit i impossible de deixar de banda. Però pot ser també que Vicente Villatoro volgués omplir amb els fills el buit que li havien deixat els pares? Pot ser que un orfe es revolti contra la seva orfandat i no vulgui esdevenir en cap cas orfe de fills? Pot ser que volgués fer, del passat, futur? O a l’inrevés: salvar en el futur els forats del passat?

			 

			 

			En aquest viatge nostre a Castro, per al meu pare tot és nou i per a mi tot és aliè. Hi ha un món mític i perdut, el de la seva infantesa, el Castro d’abans de la guerra. Una guerra és inevitablement un final d’infantesa i una entrada a empentes en l’edat adulta. Aquest món és, per al meu pare, un temps perdut que pot anar recuperant a trossos a partir d’alguns illots dispersos que han sobreviscut fins al present, en general discrets o ocults. Per a mi, és un món desconegut, amb el qual no tinc res a veure, curiós, que pretenc conèixer a través de la memòria dels altres. Jo no hi surto.

			En aquest exercici doble, faig preguntes al meu pare, busco imatges sobre la festa de San Marcos, que em sembla prou pintoresca, una mena de moros i cristians infantils que se celebrava a Castro –i només a Castro– en el dia del sant, en commemoració d’una obscura batalla en una edat obscura en què se suposa que un rei nassarita, Muley Muhàmmad IV, intentava reconquerir la Villa per als moros. Però la batalla la van guanyar, naturalment, els cristians: el castellà Martín Alonso va vèncer el setge musulmà i probablement devia acabar d’arrodonir l’èxit perseguint i derrotant els assetjadors en desbandada per la plana vora el riu. Sant Marc devia ajudar en la victòria, com sembla que tenien costum de fer els sants en aquell temps, i li van dedicar en agraïment una ermita avui desapareguda i una festa que fa uns anys es mantenia ben viva i ara deuen intentar recuperar des de la regidoria corresponent. En tot cas, una batalla més en una terra de fronteres, per on han passat un dia o altre totes les guerres.

			Pregunto al pare i m’explica que per San Marcos tot el poble baixava a fer les seves peroles en una mena de pícnic col·lectiu i primaveral. Es trobaven a la Fábrica de la Luz i es distribuïen segons barris, amistats i famílies per les hortes vora el riu, entre sèquies i sínies, buscant alguna font. Llavors, havent dinat potser, els nens es disfressaven de guerrers amb tambors, gorretines de papers de colors i espases fetes de fusta, i es lliuraven a les seves particulars batalles, que enfrontaven normalment la canalla de la Villa contra els de la ciutat baixa. L’esperit no era del tot pacífic ni esportiu:

			–Guerra, guerrilla; guerra, guerrón; que tós los de la Villa son una maricón. Déjalos que vengan, déjalos venir, que a fuerza garrotazos tienen que morir.

			Tot plegat molt antropològic, una mica salvatge, força violència verbal, duresa dels insults, probablement violència física... Tot llunyà, pintoresc, curiós, estrany. Una mica d’Espanya negra, versió benigna. Me’n miro les fotos. Hi ha una cosa que em sobta: les espases de fusta i les gorres de paper dels aguerrits joves combatents són ben bé com les que ens feia el pare al meu germà i a mi a Canet o després als meus fills a la cabanya de Rubí. A casa està ple de fotografies nostres com aquestes. I si n’ensenyés una aquí, tothom diria sens dubte: són nanos vestits per a la festa de San Marcos. Una festa que nosaltres, vestits així, ni tan sols sabíem que existís.

			–Sí, és clar –em confirma el meu pare–, són espases i gorretines de San Marcos. Els vaig aprendre a fer per a la festa, a Castro, i us en feia a vosaltres de petits.

			Doncs resulta que aquest món llunyà i aliè, d’un altre planeta, és també la meva prehistòria personal. No l’heretada, la viscuda. Que jo també hi surto. Que certes frases que recordo haver sentit al meu pare quan jo era petit –el de la gorra, que corra–, certes cançons, certes contalles, són de fet de Castro. Que les fotos dels meus fills jugant a la cabanya de Rubí estan barrejades en capses de cartró de Castro amb fotografies de parents no gens llunyans vestits de gitanos per ballar sevillanes. Que les memòries i els mons no se separen com dos camins que es bifurquen per sempre, sinó que es van trenant, d’una manera cada vegada més tènue, cadascú és el que és i és d’on és, però empeltat de coses llunyanes, de vegades desconegudes.

			Em pensava que venia a reconstruir una memòria aliena i en aquest Castro d’abans de la guerra hi trobo també estampes aïllades i borroses de la meva.
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			La primera botiga que va obrir Vicente Villatoro estava força ben posada. És clar que hauria estat més senyorial a la Tercia o a la Calle Ancha, entre els casalots de les bones famílies de propietaris. Però allà, a tocar de la plaça d’Abastos, a la cantonada amb Corredera, estava al rovell de l’ou i l’havia de veure per força tothom qui anava a mercat, també la gent del camp que hi pujava a comprar i vendre, també ells necessiten roba. Gasten menys, però són més, moltíssims més. També hauria topat de seguida amb la botiga qualsevol foraster que entrés al poble per la Cuesta de los Mesones, però d’aquests no n’hi havia gaires. I, al cap i a la fi, els bons clients de la Villa o dels carrers de l’eixample senyorial tampoc no ho tenien tan lluny. No era mal lloc, gosaria dir que era un dels millors llocs possibles, prop de l’Ajuntament, al costat de la taverna del Rincón, a l’extrem d’una plaça on passava tot el que havia de passar al poble i que anava canviant de nom quan el país canviava de règim.

			–Me llevo dos varas de ésta. ¿Qué se debe?

			–Un duro y seis reales.

			–Me lo apunta –amb tota naturalitat, la clienta.

			–Estamos –un cop de cap afirmatiu de Vicente Villatoro, paraula d’acord.

			Darrere del mostrador de fusta, un prestatge que cobria tota la paret, amb les peces de roba presentades una mica al biaix, que se’n vegi la textura i el color. Calia saber-ne qualitat i utilitats, aconsellar en gustos, informar sobre mesures, què me’n caldria per fer-ne mocadors, què per fer-ne cortines. Sobretot tenia sortida el cotó, una mateixa roba servia per a tot, per a la roba d’estiu, per fer-ne tovalles o llençols o cobrellits. Fins i tot algunes d’aquestes peces de cotó, xopes d’oli de llinosa, posades a assecar, no deixaven traspassar l’aigua: la gent del camp en feia capes llargues i amples per als dies de pluja. Però a la botiga hi havia més gènero, de tot, panes per vestits de durar o de mudar, llana per fer-se’n americanes, roba d’estam... Pujant per la Tercia, els sastres, tots parents, ja ho tallarien i cosirien, a partir de la peça.

			Vicente Villatoro, amb un dependent per als encàrrecs i per fer d’aprenent, s’asseia a la botiga, endreçava amb pulcritud les peces grans que treia sol·lícit i abundant a cada client, duia els comptes justets dels proveïdors i els creditors, sortia a la porta per veure passar la gent i saludar-la amb una cortesia servicial i professional, servia vares o pams de teixits catalans acabats d’arribar de Terrassa, es tancava a la rebotiga per conspirar o fer tertúlia de política (no estaven clars els límits entre una cosa i l’altra)... Vist així, podia semblar que s’estava a Barcelona o a Còrdova o a París. Podia semblar la vida d’un comerciant de ciutat moderna en aquest segle XX de la ciència i de les màquines. Però era a Castro. Un poble. Un poble petit de no gaires botigues i no gaires botiguers.

			Passaven de vegades les senyores i quedaven a deure, ja passarà el meu marit. Alguns clients tenien compte obert tot l’any i el pagaven tot de cop. Alguns, potser en el moment de la collita, quan també es recollien els diners de la temporada. D’altres, amb espècies. Qui tenia olives canviava la roba que li calia per tot l’any per una quantitat d’oli de preu equivalent. El de l’oli anava a la botiga de Vicente Villatoro sempre que li convenia. La família Villatoro, treia l’oli que li feia falta d’un gran recipient al seu nom en el molí. I així amb tot, amb les hortalisses, els cigrons, les olives de menjar...

			Un parell de cops a l’any, la botiga rebia, com a pagament de la roba que se li havia quedat a deure, tot un porc. El duien directament a l’escorxador i els arribava a casa ja mort i esquarterat. Llavors anaven per les cases unes dones que sabien preparar-lo i feien, de tot el que se n’aprofitava, botifarres i pernils i llom embotit i xoriços, que deixaven assaonar-se en orzas i alfàbies. Per als pernils, hi havia unes caixes llargues de fusta, on deixar-los curar. Economia d’intercanvi.

			No, allò no era Còrdova ni menys Barcelona o Madrid ni encara menys París. La botiga ho voldria semblar. Les tertúlies polítiques, també. Al senyor Vicente li agradaria. Però era la cantonada del carrer Corredera de Castro, abans de la guerra. Poble de camp amb gent del camp, sobretot amb gent pobra del camp, més jornalers que propietaris. No, no era una gran ciutat dels feliços vint. Era un poble andalús que comptava els segles d’una altra manera, a poc a poc. Cada matí en travessava el centre un ramat de cabres i el lleter tustava a la porta, deia a Francisca Carpio de quina cabra en volia, avui, i allà mateix la munyia, si fa no fa el petricó de llet que havien quedat. I cap a la casa del costat.

			Sí, és clar, tot això era molt pintoresc, molt autèntic, molt del gust dels viatgers del nord o dels habitants de les ciutats amb fàbriques, que busquen exotismes preindustrials. Però molt lluny del somni de claror i de progrés de Vicente Villatoro. I si ja no es tracta de sortir a buscar el somni allà on habita, a les grans capitals llunyanes, a Ceuta o a l’Havana o a Madrid o a Barcelona, s’hauria de dur el somni a Castro. No se’n vol anar darrere del somni, vol portar el somni cap aquí. Un somni burgès entaforat en una realitat feudal, com una falca, petita, insignificant.

			Abans de la guerra, amb la botiga es guanya bé la vida, n’hi ha cinc com la seva a Castro, cap ben bé igual, i hi ha feina per a tothom. La sastreria del seu germà, Antonio Villatoro Porcel, al carrer Pi y Margall, telèfon número vuit (pocs telèfons hi havia a Castro). Tejidos y sastrería. Corte y confección esmerada. Siempre últimas novedades. Tot això, la sastreria, el germà, el pare, la família, la república, però sobretot la botiga, els teixits, la rebotiga, les tertúlies, són un territori protegit, la prefiguració d’un món que vindrà, que ja existeix a d’altres llocs, que ell voldria que vingués. Vista així, la botiga de la cantonada del carrer Corredera de Castro és també una ambaixada del futur. O un temple. O un parlament. O una lògia.

			 

			 

			Allà on els seus cunyats veuen camps, fanegues i feina, collites i jornals, Vicente Villatoro hi veu paisatge. Era home de passeig més que no pas d’excursió, més de vagarejar lentament i sense objectiu que no d’anar a bon pas cap a una font o les restes d’un antic castell ensorrat. De la Campiña, li agradava aquell ordre clàssic, suau, dels turons com dunes, els colors terrosos i apagats, que de sobte trencava, en primavera, una extensió brillant de verds, una taca roja de roselles o la transmutació rapidíssima del verd al groc de les enormes ondulacions de blat. Vivint entre pagesos, havia sentit sempre parlar de conreus i pluges a les tertúlies de casino –la cebada está crecida. ¡Con estas lluvias!–, però per a ell els camps eren dues coses ben diferents de les que importaven als seus cunyats jornalers o als propietaris ociosos del Cafè del Círculo de Labradores: un paisatge i un vocabulari. Un joc molt subtil de llums i de colors i unes paraules evocadores i valuoses en elles mateixes, en els seus sons, al marge de les eines o de les coses que descriuen: almazaras i talabarderos i alpechineras i manijeros...

			Ben sovint, quan els dies s’anaven fent llargs i encara no havia arribat la calor de Sant Joan, sortia cap al tard a fer un volt, més enllà de la passejada dels diumenges, familiar i ritual. Les tardes de festa, hi havia un passeig social amunt i avall per la Calle Alta i fins i tot una passejada d’esbarjo per tota la Redonda: sortir de Castro pel Puente Nuevo, caminar una estona a l’altra banda del riu per la Dehesilla i els grans molins d’oli, fins a tornar a entrar pel Puente Viejo i el Llano de la Fuente. Però el que feia alguns dies, tot sol, cap al tard, era anar caminant sense córrer cap a l’ermita de la Salud, ja als afores, i passat el Calvario continuar caminant pel camí polsegós de Cañete de las Torres –a desgrat de les sabates ben enllustrades de comerciant– i simplement mirar els camps amb l’última llum rogenca del dia i saludar els homes que tornaven de la terra amb el matxo, en l’hora alegre del final de la feina, encara amb claror de dia. Vaya usted con Dios. I una petita inclinació del cap i un toc lleuger a l’ala del barret o de la gorra.

			Per a Vicente Villatoro, urbà enmig del camp, la terra era paisatge i per tant la contemplava amb un goig estètic, sensual. Oci més que negoci. Cultura, que ve de conreu. La terra de la Campiña, tan vella, tan gastada, tan endreçada. Enlloc erma, sempre treballada. Austera, sense ser seca i miserable. Més romana que mora. Una mica senequista, no gens barroca. A mig camí entre els oliverars del sud i l’horta de tocar dels rius. Paisatge i paraules. Però també un calendari, una ordenació del temps, dotada de sentit. Castro vivia en els cicles de la terra, els sastres i els botiguers inclosos. I els mestres i els notaris i els advocats. Sabien tots quin era el temps de la sega, quan els jornalers esdevenen segadors, la falç al puny. Sabien el temps de la verema, no pas per les vinyes de Castro, que eren ben poques, sinó pels gañanes que se n’anaven cap a Montilla i encara més lluny. Sabien sobretot el temps precís d’anar a collir les olives, en arribar l’hivern, de sortir tothom a varejar-les, l’oliva collida a terra fa mal oli. Els carrers i les escoles es buidaven. El temps de les olives.

			–Las negras van al molino; las verdes se echan en agua; las picudas son mejores, las manzanillas más malas. Aceituneras del pío pío, ¿cuántas fanegas has recogío? Fanega y media, porque ha llovío.

			Passeig i tertúlia, calendari i rebost, Vicente Villatoro trobava que el paisatge, el lloc físic que l’envoltava, era un lloc esplèndid, únic, amable i acollidor. Quan els temps són bons temps i l’ànima està en pau, la terra és un escenari feliç i el paisatge s’endevina bell. Anys després, enyorarà amb dolor, de Terrassa estant, aquest paisatge dolç dels camps que envolten Castro. Potser el que n’enyorava era el temps.

			 

			 

			–Sí, esclar que ho sabia. Però a casa no se’n parlava gaire. Em sembla que no en tenien molt bon concepte.

			He trobat a una bona pàgina d’internet que parla de Castro la biografia de Manuel García Villatoro, Esparterito segundo. Debutant l’any 1917, prometedor novillero, eficaç subalterno i pundonoroso banderillero, que al llarg d’un parell de dècades va exercir el seu ofici per places d’Espanya i les Amèriques, membre de prestigioses cuadrillas de segona o tercera fila, amb un èxit de crítica considerable, sense arribar mai a torero, recollint comentaris positius, aplaudiments i tres cornades considerables a les places, respectivament, d’Écija, Còrdova i Mohedano. Cosí germà del meu avi.
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			M’ha fet gràcia trobar un torero a la família. Esparterito segundo. No ben bé torero, no matador de toros, però rehiletero i sobresaliente de relativa consideració entre la parròquia més entesa. M’ha semblat curiós, divertit, una dada exòtica de la qual ningú no me n’havia parlat. Per això l’hi he dit a mon pare, com qui presenta un descobriment insòlit. La resposta no ha estat gens entusiasta: la sabia de tota la vida, l’existència d’aquest parent dedicat al món del toro, però a casa se’n parlava poc i resulta que no devia tenir molt bona fama. Una mena d’ovella negra. Tot i que en els anys trenta va abandonar les places, però no el nom artístic, i es va plantar a Baena per regentar Casa Esparterito, una penya taurina especialitzada en tapes variades i vinos finos de Montilla. Suposo que la vida com a torero o aspirant a torero semblava a la família una opció massa bohèmia i farandulera, que no li van perdonar ni quan es va centrar com a hosteler especialitzat en peroles de carn de be. En qualsevol cas, he percebut en la resposta del pare un aire de distància, si no de crítica, i cap mena d’ombra de curiositat.

			A casa no eren de toros. L’avi era contrari a Manolete, però per estrictes motivacions polítiques: el considerava un home del règim. Manolete, Manolete, si no sabes torear pa qué te metes; Manolete, Manolete, tu no matas ni una rata en un retrete, m’ensenyava a cantar en la meva infantesa, al ritme i la música del pasdoble dedicat al torero cordovès, de qui s’explicaven llegendes negres i macabres del temps de la guerra. La meva tieta, que ha viscut sempre a Castro, no havia anat mai als toros fins que, ja en el segle XXI, l’Ajuntament va convidar l’associació de dones a un festejo cómico-taurino a la plaça de Còrdova, que em consta que li va fer una impressió molt desagradable.

			Suposo que els toros semblaven una festa absurda, primitiva i sagnant a aquells il·lustrats machadians de Castro, que somiaven les llums de l’avenir. Contra els toros a les lògies. Contra els toros també a les societats obreres anarquistes, sigui per esperit de classe –els toros, espectacle de señoritos–, sigui per una mena d’higienisme esperantista i vegetarià, tan anarquista, que ben bé podia derivar en una mena d’animalisme avant la lettre. En qualsevol cas, a Castro no es van fer toros des de començament de segle fins passada la guerra, i la meva família ho devia veure com una cosa bàrbara heretada de l’Espanya negra dels inquisidors i els senyors feudals.

			Encara una altra consideració. A tots els Vicentes Villatoros que he conegut, tres generacions des del meu avi fins a mi, passant per mon pare, ens fan por els gossos. Més encara, no hi ha la més mínima propensió al tracte afectuós amb els animals. Mai no els faríem mal, per descomptat, però és que de natural ens mantindríem allunyats de tota bèstia, no ja dels toros –evidentment–, sinó fins i tot dels gats i els gossos. Quan un Villatoro s’ha vist obligat a tenir un gos ha estat per imposició familiar, a mitja distància, i només agafant-li cap al final un afecte discret i amagat, poc exhibit, una mica avergonyit. Per tant, no devem reconèixer l’Esparterito segon com a sang de la nostra sang, sinó més aviat com una anomalia genètica, qui sap si com un traïdor.

			Només passats els anys i canviades les circumstàncies, a mi em pot arribar a divertir –i anunciar-ho als meus fills com una excentricitat insospitada– tenir un parent torero. Al meu avi, que segurament hauria volgut viure abans a París que a Castro, amb vocació urbana i burgesa, el parent torero li devia semblar un penques, tan estrany al tronc familiar com l’oncle capellà. Pèro el cas és que l’avi vivia a Castro i, per tant, la família estava exposada a incloure també altres modalitats humanes que dóna la mateixa terra. Un torero. Esparterito segundo: De la gente de a pie, Esparterito, Esparterito y Esparterito. Este mocito es gente como banderillero fácil y como peón enterado y oportuno. Això en deia la crítica favorable. No sé si és gaire. Però era el meu besoncle, un Villatoro de Castro.

			 

			 

			Amb el pare hem viatjat fins a Castro amb cotxe, aturant-nos a Tomelloso, on havien passat la guerra. Amb el cotxe a la porta, podem anar quan ens ve de gust fins a Còrdova o fins a Lucena o a Porcuna o a Baena. Allà on hi ha records. Hem llogat una casa rural a la Villa i anem cada dia a l’adrogueria de la tia Rosario. Jo vaig a buscar fotos i records aliens per escriure. El meu pare viatja en el temps.

			De vegades cal viatjar en l’espai per tal de viatjar en el temps. Hi ha amics meus que se’n van al Marroc per tal de retrobar els paisatges i les olors de la seva infantesa valenciana rural. Jo vaig reconèixer joguines, maquinetes de fer punta i quaderns de la meva infantesa a les botigues de la Praga dels dies de la revolució de vellut, quan vaig anar a fer de periodista per explicar la fi d’un món. El nostre ahir és avui en algun lloc.

			On hauríem d’haver anat per retrobar el Castro d’abans de la guerra? Depèn de quant temps abans busquem. Per algunes coses podríem anar també al Marroc, no pas a Casablanca, a alguns petits pobles de l’Atlas. La geografia física és ben pròxima, les pedres i els matolls, els tarongers i les oliveres. Les feines del camp ara es fan allà tal com llavors es feien aquí i veus segar i batre, recollir les olives amb una manta sota l’olivera, anar i venir dels camps amb els ases carregats d’alforges d’espart.

			Però això és la infantesa i la joventut de l’avi, més que no pas la de mon pare. És força abans de la guerra i és estrictament el camp. El temps del pare queda a mig camí. El Castro dels anys vint, fotografiat d’una certa manera, podria ser certament el Marroc. Els nens corrien descalços pel Llano. Moltes dones, i no tan sols les molt grans, anaven tapades de dalt a baix amb un mocador, totes de negre amb robes amples. Hi havia homes amb barrets cordovesos, com un anunci de fino, i noies amb la gerra de fang recolzada al maluc per anar a buscar aigua al riu. Els burros i els cavalls creuaven les places, on es venia de tot, atuells i síndries, escampat per terra. Es vivia al carrer.

			El Castro dels anys trenta ja no és això. Hi ha moltes dones tapades i de negre, però també noies de blanc i amb els cabells recollits. Hi ha nenes amb galledes i homes amb gorra, però també carrers empedrats, cases endreçades i enreixades. El Castro de just abans de la guerra no és ben bé el tercer món rural d’avui. El podríem trobar potser a alguns llocs de l’Europa de l’Est, pocs anys enrere. Jo què sé, posem en algunes zones rurals però amb molta història acumulada dels Balcans.

			Si calgués viatjar en l’espai per tal de viatjar en el temps, allà on no hauríem d’anar amb el meu pare per tal de trobar-nos el Castro de la seva infantesa, el d’abans de la guerra, és a Castro mateix. I no pas perquè el poble s’hagi desfigurat, que no ho ha fet. Parlo de retrobar l’atmosfera, de la flaire, de tot allò que excita els records. El seu Castro ja no existeix. Devia fer un tomb als anys seixanta i després es devia accelerar, en el canvi.

			Passejo amb el meu pare per Castro i no hi ha res del seu Castro. O hi ha moltes coses, materials, però banyades en un aire diferent. No hi ha res que faci de magdalena sucada a la til·la. Bé, sí, hi ha una cosa. On el meu pare retroba la seva infantesa, on ressuscita el Castro d’abans de la guerra, és en les persones que la recorden amb ell i sobretot en els noms de les coses. És a dir, en les paraules.

			Pot ser que la infantesa sigui, en el fons, una llengua. O a l’inrevés, si es vol.

			 

			 

			Des de la porta de la botiga de teixits, Vicente Villatoro mira i explica tota la plaça, que ha fet sempre de mercat. És el lloc de contractar sota els toldos, de comprar i vendre a les esteses de fruita i de gerres damunt de l’empedrat. Al matí, s’omple com s’omplen des de fa milers d’anys totes les places d’aquesta terra antiga, per fer les mateixes coses i emparaular els mateixos intercanvis. Mercat de coses i de persones. En els temps de les feines del camp, que no són pas tots els temps, els homes s’asseuen a l’ombra o fan rotllana pels volts de la plaça, entre la Cuesta de los Mesones i el carrer de les Porras. Llavors arriben els encarregats de les finques, com qui passeja o ha d’entrar al cafè, i s’aturen davant d’alguns dels gañanes i els diuen:

			–Mañana, si no llueve, puedes empezar en Paredones, para toda la siega. A doce reales la jornada. ¿Estamos?

			–Estamos. Y que Dios se lo pague.

			Quan ve l’hivern i és l’hora de collir les olives, les que s’esperen per la plaça són les dones, sobretot les noies. Vindran els manijeros dels cortijos d’oliveres, aquí no n’hi ha tants com en d’altres llocs, però cada vegada n’hi ha més, i hi contractaran de la mateixa manera les aceituneras per a tot el temps que duri la recol·lecció. Vicente Villatoro s’ho mira, compungit, des de la botiga. Es pot ser feliç del tot enmig d’un món que et sembla injust i que et desespera? Per a la feina, si t’agafen, t’agafen. I si no t’agafen, alabat sia Déu. Des de la botiga només es veuen els tractes: qui se’n va amb alguna cosa, qui se’n torna sense res. No sempre, però moltes vegades, aquestes converses ràpides, posar-se d’acord en el lloc, en els dies i en el preu, potser negociar-ho, potser només prendre-ho o deixar-ho, estan travessades de sentiments intensos que s’encreuen: menyspreu, odi, servilisme, agraïment, ràbia. Això també es pot endevinar de la botiga estant.

			El que no es veu ni s’endevina és l’endemà. Els homes i les dones s’instal·laran, separats, en el cortijo que els ha contractat, per tot el temps que ha de durar la feina, de vegades són dies, de vegades mesos. Dormiran junts, tota la quadrilla, a les pallisses, els homes a una banda i les dones a l’altra, sobre la palla, vestits, només es trauran molts dies les sabates. Quan arribi la calor, hauran de fugir de les puces. Menjaran enmig de la feina el que s’hauran preparat la vigília, i els vespres, a l’hora de plegar, compartiran el que els donin, abans d’anar a dormir. I fins abans que es faci clar.

			L’horari és el del sol. A l’hivern, les dones i la canalla van a collir les olives amb didals fets amb aglans, perquè no se’ls fereixin les puntes dels dits, i recullen de terra tot el dia les olives que la vigília han fet caure els batedors. L’encarregat vigila que no s’adormin i que no quedin a terra olives per recollir. Elles es queixen al sol, que els marca la llargària de la jornada, l’hora de llevar-se i l’hora de plegar:

			–Si fueras aceitunero, no saldrías tan temprano y te irías más ligero.

			Si hi ha sort, en tot un any, per un home, poden ser vuit mesos de feina, tancat al cortijo, dormint a la palla, alternant feines segons la temporada, per tres pessetes al dia en els preus de després de la Gran Guerra. Si no hi ha sort, si plou, si no plou prou, si no t’agafen, és literalment la fam.

			Vicente Villatoro s’ho mira des de la botiga. No, no pots ser plenament feliç si el món que t’envolta et sembla massa injust. Li dol aquesta injustícia que sap però no veu, i encara més aquest menyspreu que sap i que veu. Li dol que la resposta sigui l’odi. Que fins i tot aquell que diu Dios se lo pague ho apunti al compte d’un odi dens i cec, que acaba sent contra tot, odi universal, un dia passarem comptes amb el món, de tot el que el món em deu. Li dol endevinar que ell –com els jueus de fa mil anys– és al mig d’aquest foc encreuat d’odi i de menyspreu, l’enxampen els trets de les dues bandes. El menyspreu dels de dalt, és clar. També l’odi, a vosaltres rai, jueus, que no heu de trencar-vos l’espinada per viure i que tot i així teniu de tot.

			A Vicente Villatoro li agradaria que el món fos d’una altra manera. No ha de ser tan difícil. No ha de fer falta destruir-ho tot. Cal canviar-lo molt. Torna a la botiga amb la felicitat personal consentida, mig esquerdada i mig amenaçada.

			 

			 

			Hi ha famílies tocades per la política, com n’hi ha de tocades pels diners o per la música. En algunes, les idees, certes idees, es transmeten de pares a fills com un patrimoni familiar, com si no fossin una reacció personal i íntima davant del món, sinó una herència que cada generació ha d’administrar de la manera que li sembli més adient i més ajustada al temps que li ha tocat viure, com una llarga cursa de relleus. S’ha d’administrar l’herència, es pot fins i tot diversificar, però en cap cas trair. Però hi ha altres famílies en què l’herència no són unes idees, sinó una vocació, un gust per la política, una inquietud que empeny generació rere generació a capbussar-se, a embrutar-se fins i tot, en la vida política del propi temps, com una onada rere l’altra, estavellant-se totes sovint amb l’espigó de pedra de la vida real. De vegades compromesos amb idees diferents o contraposades. Però compromesos tots, tocats tots pel verí.

			Els Villatoro i els Porcel estaven tocats per la política. No era pas l’ofici familiar. Cap no s’hi va dedicar com a feina. Casa seva no tenia per mal nom «Cal Polític», com tenen a certs pobles les cases que van proveint-los d’alcaldes, diputats i governadors, professionals de la política, de vegades de colors canviants i camaleònics. Era més aviat, en tots dos casos, una passió complementària, un cuquet invencible. I unes idees que s’anaven heretant com l’agulla i el didal de l’ofici de sastre: un afany de canviar el món, un gust per la raó i per la llibertat, per la ciència i el progrés, pel món nou contra el món antic. Un sentiment burgès, pràctic i pacífic, liberal i mercantil, contra un antic règim encara viu que dividia el món en dos bàndols: aquella mena d’aristocràcia per la gràcia de Déu, gastada i obscura, que tenint la terra ho tenia tot i la munió de pobres que per la manca de gràcia de Déu només tenien les seves mans, però a qui es deixava el consol de gaudir, pobrets i alegrets, de la catòlica santedat de la pobresa.

			D’això, des de mitjan segle XIX, a Castro se’n deia República. Llavors, els Villatoro i els Porcel, que eren totes aquestes coses, eren –en resum– republicans.

			La memòria de tot plegat s’encetava a la meitat del XIX. Potser l’herència venia d’abans, però la memòria començava amb Antonio Villatoro Pérez, l’avi de Vicente Villatoro Porcel. Sastre, naturalment. En el temps de la Gloriosa, quan arriba a Castro l’onada revolucionària setembrina que empenyen el general Prim i l’almirall Topete i que s’endú per davant la reina Isabel –mai més, mai més, mai més no tornaran els Borbons a regnar a Espanya–, Antonio Villatoro serà membre de la Junta Revolucionària i se li encarregarà l’alta responsabilitat, potser decisiva però no gaire lluïda, de regir la Hijuela de Expósitos, de ben segur amb l’encàrrec explícit que l’Espanya negra de la Inquisició i els jesuïtes no fes de les seves amb els pobres orfes.

			A partir d’aquí, en tot el sexenni democràtic o revolucionari, com es vulgui, els Porcel i els Villatoro, les dues famílies encara no emparentades de sastres de Castro, aniran traient el nas, manant o protestant segons els casos. La nova Constitució ha aprovat el sufragi universal directe dels majors de vint-i-cinc anys, i amb això els sastres poden aspirar a fer política, no tan sols els propietaris. Antonio Villatoro serà escollit regidor a la primera pel poble sobirà, amb un miler de vots. Francisco Porcel Blancas, sastre, serà tinent d’alcalde al primer ajuntament de la primera República. El seu germà Miguel muntarà un ciri de nassos quan en unes eleccions uns desconeguts força coneguts entrin al col·legi electoral de la Madre de Dios, on pertany la Tercia, de previsible majoria republicana, es carreguin l’urna i aboquin tinters sobre les actes de la votació.

			Per tant, a Vicente Villatoro Porcel, l’herència del cuc de la política li ve de totes dues branques. En la generació anterior, ha passat pel pare, Vicente Villatoro Aranda, sastre, regidor republicà a l’època de la Restauració. També pels oncles materns, Miguel i Federico Porcel, sastre també i regidor republicà quan es va inaugurar aquell segle XX que havia de ser tan esplendorós. Més endavant, un fill de Federico, Pepe Porcel, seria afusellat pels nacionals a la paret del cementiri de Castro, en acabar la guerra. I encara en la generació de l’avi, el seu germà Antonio, regidor radical en diverses ocasions, sastre, només faltaria, que va demanar que fessin Lerroux fill adoptiu de Castro. I una injecció del verí per la política per la via matrimonial: el cunyat José Carpio, jornaler, va ser tinent d’alcalde de la majoria republicana en temps de la Gran Guerra. (I aquí estem ara els Villatoro de Terrassa, els néts i besnéts, amb el vell verí, replantat en una altra terra, a la nostra manera.)

			Quan s’obria alguna escletxa, els Villatoro, els Porcel, fins i tot els Carpio, hi treien una mica el cap. Quan els propietaris havien d’obrir una mica l’aixeta, sortia la legió dels sastres il·lustrats amb la seva bandera republicana. Quan s’acabava el desglaç, quan els propietaris s’acollonien perquè veien rere les banderes republicanes les banderes roges de la revolució o negres de l’anarquia, l’aixeta es tornava a tancar de cop i sempre enxampava els nostres sastres pel mig. Per complicar-los la vida.

			Amb aquesta herència, que Vicente Villatoro Porcel quedés tocat pel cuc de la política no era una raresa ni l’expressió d’un caràcter rebel, sinó més aviat el resultat natural d’una inèrcia, allò que es pot esperar. La fruita que cau de l’arbre. Un acte, segons com, del més estricte conservadorisme, previsible. Gairebé pusil·lànime, si es vol dir així.

			 

			 

			Durant totes aquestes setmanes a Castro, demano i ofereixo notícies d’abans de la guerra al meu pare, la tia Rosario i els meus cosins. Detalls d’un món antic, que jo m’imagino mitificat, el seu jardí dels cinc arbres o la seva Plaça del Diamant. L’enyoren? Jo crec que tenen tots plegats, inclòs el meu pare, un sentit del pintoresquisme radicalment diferent, contrari, al que es té en les societats industrials, nostàlgiques de les imperfeccions artesanals del temps on tot es feia a mà.

			–Lo han puesto todo muy bonito y muy nuevo –em diuen, referint-se a una antiga taverna acabada de decorar–, y se ve muy limpio. Y es que estaba todo que parecía muy sucio, muy viejo, que se caía.

			A la taverna en qüestió hi han posat portalades d’alumini, rajola de València industrial i unes fotos de plats combinats a la porta. I com aquesta, tantes altres coses. Alegria pels pisos nous en el lloc de vells casalots asimètrics. Sensació d’alliberament en cada enderroc. Les velles festes del poble ja es fan com les de la tele, a la sevillana: la romeria de la Salud com la del Rocío; la Feria, com la d’abril (el setembre) i la Setmana Santa, amb costaleros que mai no hi havia hagut. Ara els baixos de les façanes ja no són pintats de blau i d’ocre, sinó coberts d’una pedra artificial marronosa.

			–Venien les dones a l’adrogueria –m’explica el meu pare– amb un desconchado de la façana i deien quiero una pintura de este mismo color, que no se note. I jo havia de fer barreges i experiments fins a arribar al color que deien o a un que s’hi assemblés. Que no era mai la pintura amb què ho havien pintat de bon començament, perquè amb el temps i el sol s’havia descolorit. A mi m’agradava.

			Curiós, divertit, però cap mena d’enyorança. No, no ho enyoren. Tampoc el meu pare. Tant els qui s’han quedat com els qui van marxar es volen desempallegar d’un món rústic, antic, que no els sembla pintoresc, sinó miserable. El meu pare no hi tornaria en cap cas. Els meus cosins, potser en marxarien si hi fossin a temps i si no en marxen és perquè saben que aquest món ja se’n va d’ells, que Lucena ja és una altra cosa. L’estimen, el món perdut. Però no l’enyoren. És millor el nou. Més net i més pràctic. I més just. Parlant dels estudis dels néts, la meva tia deixa anar una frase:

			–Los que firman con el dedo son los que tienen los millones.

			Li podria dir que en els vells bons temps de les coses autèntiques això no era així, qui naixia jornaler estava condemnat per tota la vida a la pobresa i probablement també a la ignorància, tot en un sol paquet indestriable. I que qui tenia les terres i els milions, firmava amb el seu nom amb lletra anglesa o redondilla. Però ja ho saben. Hi ha en el seu comentari enyorança o satisfacció? Doncs totes dues coses. Enyorança d’un vell ordre on l’educació i la riquesa anaven lligades i, per tant, podies somiar a redimir la humanitat, educant-la. Satisfacció per la desaparició d’un vell ordre estàtic on el bressol comportava la condemna: havies de morir en la classe on havies nascut.

			Estimació per l’antic que s’ensorra. Alegria perquè hi ha una cosa nova i neta en el seu lloc, encara que sigui d’alumini. O precisament perquè és d’alumini.

			La doble mesura del món rural, conservador i renovador alhora, a mig camí entre la tradició i la incúria. La doble mesura sobretot de l’emigrant que torna. L’exalta el nou i l’enamora el vell, però cadascú es construeix a partir d’aquesta fórmula la seva pròpia recepta, amb percentatges personals i intransferibles d’enamorament i d’exaltació.

			 

			 

			Jo m’ho imagino com l’escena d’una pel·lícula italiana, d’un neorealisme irònic i tendre que acaba semblant surrealisme, una mica onírica, felliniana, de contadini amb brusa i gorra i memòria dels oliverars entre boires. Amarcord, potser. Amb claror de capvespre. Era la processó del Santo Entierro de l’any 1920.

			Aquell va ser un any d’estires i arronses, de conflictes entre camperols i propietaris, de raons. El Centro Obrero, a la Villa, vivia temps d’efervescència anarquista. L’Església intentava crear un sindicat agrari catòlic per fer-li la competència entre els jornalers, aprofitant el fervor religiós popular, sobretot el de les dones. Els catòlics havien organitzat el mes de març abans una xerrada de propaganda, que els anarquistes van boicotejar, exigint un torn de rèplica dins del mateix acte. Tot va acabar malament, van fer un altre míting, va haver-hi grans discutides i els ànims estaven encesos.

			Divendres Sant, com cada any, en fer-se fosc, va sortir de la parròquia del Carmen la processó del Santo Entierro, l’última de les de Setmana Santa. La d’un recorregut més llarg, la més vistent i lluïda i la més concorreguda. Potser perquè la confraria que la muntava, la de Nuestra Señora de la Soledad y Entierro de Cristo, era de les més poderoses de Castro i on s’ajuntaven, hermanos de luz y de sangre, els propietaris i prohoms de més possibles. Anaven al davant, com sempre, els capellans amb les altes creus brillants i més enrere els passos de les germandats, que aquell dia sortien tots.

			Acompanyava la processó una impressionant escorta de romans, a peu i a cavall. Els qui anaven a cavall eren, en la major part dels casos, fills de la millor societat del poble, vestits amb uniformes de centurions de gran gala, carregats de metalls brillants i de plomes de colors. Els romans que anaven a peu –a més dels músics de la banda, que vestien també de romans, amb els tambors i les trompetes, els trombons i les trompes– duien llances o fanalets, un casc una mica dubtós i sense plomes, una capa i unes espases de broma. N’hi havia molts, però la feligresia local no donava espontàniament prou voluntaris per omplir-ne les cohorts i a més el paper de romà d’infanteria era ben poc lluït, al contrari que el de cavalleria, i ningú no en volia fer.

			Llavors, els organitzadors contractaven romans per tal de poder fer l’escorta completa i contribuir al lluïment de la processó. Romans de lloguer. En alguns casos, se’ls anava a buscar entre el lumpen més pintoresc del poble, els desvagats i els retardats. En va sortir una dita: eres más tonto que un romano. En qualsevol cas, es deixaven contractar aquells qui més ho necessitaven. Aquests romans de peatge cobraven directament o amb promeses de bon tracte laboral posterior per part dels señoritos membres de la Confraria. No hi anaven amb gaire fe ni amb gaire bon humor, però hi anaven.

			La processó havia de pujar, seguint el recorregut de la carrera, per la Cuesta de Martos i tombar pel Llano de San Rafael, rodejant l’estàtua de l’arcàngel damunt d’un altíssim pedestal. En aquest punt, topaven davant per davant –abans de tombar cap al Llano de la Iglesia– amb el carreró que duia fins al Centro Obrero, on aquell any s’havien concentrat un nombre significatiu de joves anarquistes emprenyats i excitats. Mentre la processó pujava per la Cuesta de Martos, des del sostre del Centro Obrero ja havien llançat alguns projectils inofensius contra l’escorta imperial i havien increpat la infanteria romana amb crits d’esquirols i de traïdors.

			–Que sois unos vendidos, palanganeros de los señoritos...

			–Paco, ponte bien el casco que se te sale la calva. Si te vieras con la faldita esa... hasta el culo se te va enfriar.

			El que més mal feia als soferts romans de lloguer era que se’n fotessin, més que no pas els insults irats. Ja prou sensació de ridícul tenien aquells jornalers, seriosos i eixuts, disfressats d’aquella manera. Els dos bàndols estaven, doncs, calents i excitats quan es van trobar cara a cara al Llano de San Rafael. La batalla campal va ser inevitable. Els romans, quan els van veure de prop i els van reconèixer un per un, van voler respondre a les mofes i els insults. Els anarquistes van carregar contra la infanteria imperial, que va iniciar la retirada. Els qui portaven els passos –a Castro es duien llavors arrossegats i amb rodes, els costaleros són una tradició més sevillana– van sortir a la desbandada, deixant les imatges per allà al mig, entre dos focs. La cavalleria es va inhibir, agafada en mal lloc. Romans d’infanteria, llança en mà, i anarquistes a mans nues es van esbatussar i empènyer fins que el Llano va quedar desert, poblat només per les restes de la batalla; les llances i els escuts abandonats, les imatges malmeses, els fanalets per terra. No va haver-hi morts ni ferits ni detinguts.

			En un «Amarcord» sobre el Castro d’abans de la guerra, aquesta seria una seqüència agraïda, un pèl surrealista: una batalla campal entre romans de disfressa, amb les capes roges i les cuirasses de llauna daurada i uns jornalers de gorra i espardenya, a empentes, a garrotades, a cops de puny, sense que la sang malmetés el pintoresquisme meridional i un pèl còmic de la situació. Però no seria una escena gratuïta, purament plàstica, escollida només pel seu exotisme. També podria ser una premonició, un símbol. L’expressió d’una baralla entre dos Castros. L’elecció del terreny de joc on dues visions del món es voldrien confrontar: les misses, les esglésies, les processons, els capellans. Allò que cantaven els republicans, amb la tonada de l’himne de Riego:

			–Si los curas y frailes supieran la paliza que les vamos a dar bajarían del coro cantando: Libertad, libertad, libertad.

			Ser de dretes era anar a les processons; ser d’esquerres, apedregar-les. La processó del 1920 va ser la versió encara benigna d’allò que vindria després. Quan va arribar la de veritat va ser molt pitjor.

			 

			 

			No, si del que es tracta és de fer una evocació amable del temps perdut, del temps de la joventut de Vicente Villatoro i de la infantesa dels seus fills, prima la revoluzione, on fins i tot les baralles són una mena de festa pintoresca i tot es pot enyorar, només podem agafar els incidents de la processó de l’any vint. Els que vindran uns anys després, al mateix dia, a la mateixa hora, ja tenen un gust més amarg, ja hi ha trets, ja s’hi endevina ben clar el xoc entre els dos Castros, tots s’hi veuen abocats, tots semblen desitjar-lo, excepte alguns guardaagulles que en queden al mig, com Vicente Villatoro, que intenten evitar la col·lisió, desviar algun dels trens que acceleren cap a la topada.

			Posem els incidents del trenta-dos, només dotze anys després. Ja són una altra cosa. També són pintorescos i podrien ser cinematogràfics –la guàrdia civil dissolent una processó del Santo Sepulcro il·legal i detenint capellans i confrares–, però amarganteja més. Som més a prop d’una guerra.

			L’alcalde republicà, l’any trenta-dos, no dóna el permís per fer la processó del Santo Entierro. Primer havia dit que sí, que endavant; després, que endavant, però que no podia garantir la seguretat de la processó si hi havia incidents (ja hem vist que, a aquests efectes, l’escorta de romans és poc fiable); després, que no. Negocien llargament i no se’n surten. Arriba divendres de la Semana Mayor –no n’hi diuen santa, ara, no és el que toca en el nou règim– i la gent va massivament a sentir el sermó de la Soledad a l’església del Carmen. Els actes de culte dins del temple no estan prohibits, només les processons. Però a la sortida del Sermó, un grup de confrares, que probablement ja ho duia al cap, decideix treure la Mare de Déu en processó, desafiant les prohibicions.

			–¿Quién coño se creen que son para no dejar salir a la Virgen?

			Es carreguen la Mare de Déu sobre les espatlles i surten al carrer, desafiadors i atropellats. El capellà intenta aturar-los, però no se’n surt. A la sortida els vol parar la policia del poble, l’alcalde. La processó no s’atura, hi ha empentes, crits, gent que diu que endavant, gent que diu que endarrere. La processó irregular empeny la policia i s’arriba a sentir un tret a l’aire. Potser ha estat la mateixa policia. Potser el delegat que ha enviat el govern per verificar que es compleix la prohibició. Al voltant de la imatge, comencen les baralles, les amenaces. Els confrares s’enfronten a cops de puny als qui volen aturar la processó o als qui se la miren amb menyspreu o hostilitat.

			–¡Que te quites la gorra, hijo de puta! ¿No ves que pasa la Virgen?

			La processó, que ja és gairebé una manifestació, amb la Mare de Déu al capdavant, travessa el poble. Abans d’arribar a l’Asunción, la guàrdia civil els està esperant, formada, al Llano de la Iglesia. Els ha cridat el delegat del govern, això és il·legal, vostès han d’actuar. Hi ha corredisses. La policia parla d’un complot monàrquic per enderrocar la República: ha vist com tots els monàrquics del poble entraven a la taverna a beure’s uns vins abans d’agafar la imatge. La guàrdia civil intenta evitar la topada.

			–A ver, señores, disuélvanse, no vaya a acabar eso como el rosario de la Aurora –compungit, el cap dels guàrdies.

			Hi ha encara crits, algunes empentes, un intent d’enfrontar-se. Al final, els confrares cedeixen. La Mare de Déu es queda a l’Asunción. S’ha acabat, per avui. Però la cua d’aquesta processó –informes, investigacions, polèmiques als diaris– durarà mesos.

			L’any trenta-tres les processons no surten, per evitar incidents. El trenta-quatre hi tornen, les apedreguen al carrer Corredera i els llancen un petard al Llano del Convento: acaben a la desbandada. L’any trenta-sis no tornen a sortir. L’any quaranta, la major part dels qui havien participat en les baralles del trenta-dos ja són morts. La majoria s’han matat o s’han fet matar entre ells.

			 

			 

			Quan va arribar la República, diu que no va trobar republicans. Deu ser una exageració. Vicente Villatoro feia per un. I el seu germà, per un altre, i entre tota la família en feien un bon gruix, només a Castro. Però és veritat que, de sobte, hi havia més República que no pas republicans. A Castro mateix, les eleccions del 12 d’abril les havien guanyat els monàrquics per pallissa i els anarquistes no havien anat a votar.

			Al Círculo Liceo, al carrer de la Tercia, el vespre del 14 d’abril, els tertulians habituals, sastres i barreters, l’amo de la merceria, el paleta, algun petit propietari i algun jornaler estalviador, demanen una altra ronda de vi blanc de Montilla i alcen les copes per la República, solemnes, com si fossin ells qui de fet l’estiguessin proclamant en aquest precís moment. És un vell somni. És l’instant feliç de la victòria. Libiamo.

			Al Círculo de Labradores, al mateix carrer, una travessia més avall, no brinden. Han perdut. De fet, aquest vespre no hi ha tanta gent com d’habitud, s’han quedat a casa, alguns han anat a Còrdova, i ara què passarà. Cony de rei, ni ara no ha tingut pebrots. Estat de guerra i s’ha acabat la murga. Mira que ser monàrquic i que sigui el rei, precisament el rei, el que et falla. Però, vaja, això no durarà quatre dies.

			Tampoc no brinden al Centro Obrero, dalt de la Villa. Però tampoc no s’han quedat a casa. Aquests, ni vencedors ni vençuts, no va per ells, no és cosa seva, això de la República. Repartiran la terra? Oi que no? Bé, potser sí, una mica millor que abans, més llibertat. Però llibertat per fer què? Una estació de pas, però per passar-hi de pressa. D’aquí a uns mesos i sobretot d’aquí a un parell d’anys, quan tinguin la sensació que el tren fa massa estona que està aturat a l’estació de la República i que no avança cap a la Revolució, aquí mateix, a Montilla i a Bujalance, l’intentaran empènyer a trets.

			–Señores, por la República. Porque nos dure, esta vez.

			Vicente Villatoro és feliç, aquest 14 d’abril. Políticament feliç, que és una forma específica i limitada de la felicitat. De la mateixa manera que existeix també una molt específica malenconia política, el pessimisme del derrotat.

			Que no hi ha republicans? El Casino i el Casinillo del carrer de la Tercia en són plens. N’hi ha prou a Castro perquè els pròxims sis anys es puguin anar escindint, agrupant i barallant tots amb tots i tots contra tots, fins que al final gairebé cap dels qui ara brinden acabi en el mateix partit. Ni tan sols els dos germans Villatoro Porcel, Antonio amb els de Lerroux, Vicente amb els de Martínez Barrio. Però avui, encara, brindem.

			 

			 

			Pot ser que la infantesa estigui, en el fons, guardada en una llengua, en unes determinades paraules.

			–He trobat unes rosquillas de ajonjolí com les que feia la teva àvia...

			El meu pare ha sortit a comprar l’esmorzar i torna amb una bossa plena d’adquisicions sorprenents. Ha trobat també magdalenas de molde. Fins ara només havíem tastat magdalenas de las del papelillo, però a ell li agraden més les de molde, que a la seva infantesa feien amb moldes de hojalata que la gent es fabricava amb els pots de leche en polvo fets servir. Tothom anava boig buscant pots de llet en pols. Ha portat també molletes, un pa que fan als forns de Castro, i al forner que els feia li deien el Mollete, han quedat per veure’s i xerrar un dia d’aquests, perquè es veu que som mig parents.

			Potser la infantesa, més que en les imatges i els paisatges, queda guardada en la sonoritat d’uns noms, de l’ajonjolí i el mollete i les escofinas i els canjilones. Paraules que deien els nostres avis i que nosaltres no hem fet servir mai més. També les coses que vam menjar de petits, sobretot les coses dolces, els berenars i les postres. Encara més en la barreja de les dues coses, els noms del que hem menjat, indissociable el record del gust i de l’olor i el record de les paraules.

			–Els diumenges a la tarda íbamos a hacer la Redonda. Això era sortir passejant pel Puente Nuevo y dar toda la vuelta per tornar pel Llano de la Fuente i subir la Cuesta de Mesones...

			Passegem amb el pare per Castro i allò que més li dispara la memòria de la infantesa d’abans de la guerra són els noms dels carrers, la toponímia urbana, que no ha canviat gens. Són els noms i els sons allò que fa evocar el passat, i a partir d’això comença a cercar-ne les imatges, sovint sense trobar-les o confonent-les en el disc dur de la memòria, tan traïdora. Els noms dels carrers i de les places: Mucho Trigo, calle Alta, Llano Convento, Llano Jesús... Són els noms de les coses, dels llocs, els que exciten la memòria. Si aquest carrer és la Calle Ancha i això són les Monjas, aquí hi havia d’haver la casa del tío Rafael, l’oncle capellà del meu pare, on nosaltres vam anar a viure per la guerra, perquè no l’hi incautessin. Però no recorda quina casa era. Una d’aquestes, potser aquella del finestral, perquè estava davant per davant del convent de les monges, que els nacionals van fer servir de presó després de la guerra.

			Seiem estones llargues a la casa de la Tercia, a la rebotiga de l’adrogueria amb la tia Rosario i la prima Cheli i sempre acabem parlant d’abans de la guerra. La tia té més memòria que el pare, era més gran i més conscient i no ha marxat mai del poble, els seus records tenen el benefici de la continuïtat.

			–La casa que dices no puede ser, porque la del tío Rafael tenía ventanales a los dos lados del zaguán y un balconcillo encima –el contradiu la meva tia.

			Amb el meu pare hem parlat sempre en català. A la Tercia, al voltant de la taula de braser, parlem en castellà. Però quan el pare m’ha de dir una cosa directament a mi me la diu en català, li faria estrany dir-me-la en castellà, postís. Al començament. Quan passa una estona, pot ser que sense adonar-se’n parli castellà amb mi i català amb la seva germana, que no n’entén una paraula. I sovint en les dues llengües a la vegada, dins de la mateixa frase.

			Hi ha coses, conceptes, situacions, que per a ell són en castellà, i que en català hauria de traduir, i no és una traducció senzilla. Com es deu dir en català ajonjolí? Però el pare fa sempre les sumes en català, per exemple, hi ha coses que són per a ell en català. Cada llengua té una especialitat, que correspon a un tros de la seva vida, la llengua de la infantesa, la llengua del matrimoni, la llengua de la paternitat, la llengua d’uns aprenentatges i la llengua d’uns altres aprenentatges, diferents. La llengua de la familiaritat –germana i fill, estereofònics– acaba sent aquesta mena de barreja.

			L’abans de la guerra està pastat amb paraules en castellà. Encara més: només sobreviu en aquestes paraules.

			 

			 

			–Siempre sudorosa, siempre jadeante. Si sale de paseo, se cansa al instante. Por eso aquí en España nunca se pué hacer ná. Porque la gorda, la gorda, la gorda, ni se mueve ni se moverá.

			Cantaven les murgues abans de la guerra: no es mourà res, tot es quedarà com sempre. En aquells anys, la política anava per una banda i la vida per una altra. El problema va ser quan es van trobar. Però llavors encara la política era un guirigall incomprensible i la vida era si fa no fa com sempre, amb el carnaval i el futbol, amb les pel·lícules al Cervantes i les sarsueles al pati del Castell. La política era confusa i efervescent. La vida, estable i cíclica. Potser també convulsa, però d’una manera secreta i invisible. A la vida, més enllà de la política, semblava que res no es mouria mai.

			La gent de Castro s’havia barallat pel futbol tant com per la política, anys enrere, quan hi havia dos equips, potents i rivals. D’una banda, l’Sporting Club, al voltant de la fàbrica Carbonell, amb fama de ser l’equip dels señoritos. La samarreta blaugrana a ratlles i els pantalons blaus. La Unión Deportiva tenia fama més aviat de ser l’equip dels pobres i anaven de blanc de cap a peus. Tots dos van tenir els millors moments quan la vinguda de la República (amb millors resultats per a l’Sporting blaugrana), i van mig desaparèixer després. El trenta-sis, Castro era gairebé un desert futbolístic.

			Aquell any, les eleccions i el Carnaval van estar a punt de coincidir, tots dos a la segona quinzena de febrer. Les eleccions van ser abans, però les murgues de Carnaval no van tenir temps d’enfotre-se’n prou. I això que hi havia motiu. L’Ajuntament de Castro ja feia uns quants anys que era una olla de grills. Abans de les eleccions, el govern civil havia destituït tots els regidors de les esquerres i només hi va quedar la dreta. Van arribar les eleccions, els anarquistes van estovar la crida tradicional a l’abstenció i van venir a dir a mitja veu que per una vegada, si es tractava de fer fora les dretes i treure els presos, votar no seria pecat confederal. Va votar més gent, va guanyar el Front Popular per pallissa, i les esquerres van tornar triomfants a l’Ajuntament d’on havien estat expulsades de mala manera. Però llavors en van marxar les dretes.

			Així va començar el Carnaval del trenta-sis, l’últim per molts anys, enmig del guirigall de la política, que la gent encara es prenia mig de broma. Com cada any, la canalla havia anat guardant les closques d’ou per reomplir-les amb serradures pintades de colors o amb papers de diari retallats en un picaíllo, com un confetti de pobre. Es tractava de sortir a passejar per la Calle Alta i esclafar-se aquests cascarones al cap, els uns als altres. En ocasions, esclafar suaument un ou de gallina al cap d’una mossa o un xicot podia esdevenir gairebé una declaració d’amor. Però esclafar-li a algú al cap un ou de gall dindi, dur i resistent, era obertament un acte d’hostilitat. Vicente Villatoro duia els fills a passejar per la Calle Alta i passava discretament pels balls de disfresses de les societats, el Círculo del Liceo era el que l’agafava més a prop. Disfresses improvisades de flors al cap i mantons de Manila, anar vestit diferent de sempre, amb un aire entre antic, oriental i agitanat. I les murgues cantant. No pas de política. De picardies.

			I això que la política continuava convidant a la murga: l’Ajuntament que va sortir de les eleccions de febrer, amb visques a la República i excitació general, va durar quinze dies justos. A començament de març, el govern civil el va suspendre i va nomenar una Comissió Gestora amb personalitats republicanes. Vicente Villatoro Porcel, membre destacat de la Unión Republicana de Martínez Barrio –republicà, cordovès i maçó– hi va ser cridat. Però la gestora va durar també quinze dies. A finals de març, el mateix govern civil es va carregar la gestora i va tornar a posar l’Ajuntament que havia suspès. I no s’acaba aquí. L’Ajuntament acabat de nomenar per segona vegada va ser suspès també per segona vegada només dos dies després. Ni gestora ni ajuntament ni de dretes ni d’esquerres. A algú se li devia inflar alguna cosa (o segurament va ser una causa més seriosa, un cop de mà planificat, un intent calculador de conservar el poder polític des de la dreta) i van nomenar un delegat personal del governador civil perquè fes ell tot sol d’Ajuntament. Va fer d’alcalde sense ser-ho fins que va esclatar la guerra. Segur que tot devia ser més seriós i dramàtic. Però també devia semblar grotesc i carnavalesc.

			(Quan va esclatar la guerra, aquest delegat governatiu es va fer fonedís, no va sortir de Castro, però va esdevenir literalment invisible. Es veu que es va amagar a l’Hotel Royal, al corral amb les gallines, fins que els milicians el van descobrir, potser per una delació. El van empresonar a l’Ajuntament. Quan hi era tancat va rebre un tret que el va deixar malferit. Llavors un camió de milicians se’l va endur cap al cementiri, on el van rematar. Però tot això era encara molt lluny i era, sobretot, inimaginable. Havien de passar moltes coses, s’havia d’obrir la veda del mal i de la mort. Llavors, encara, les anades i vingudes de l’Ajuntament podien semblar, també, risibles.)
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			La vida continuava, per un altre cantó. Després de les crisis de l’Sporting i la Unión, el futbol de Castro estava en hores baixes. Davant d’això, un grup de joves del poble, que havien jugat en algun dels clubs desapareguts, va començar a moure’s i en van sortir dos equipets nous, el Castro F.C. i el Club Deportivo. Però la cosa no donava per a tant, el poble no podia fornir jovent per a dos equips. Calia ajuntar-los. Com? Creant un equip nou? Era absurd. Calia que els d’un equip se n’anessin a l’altre. Però a quin? Van arribar a un acord: jugarien un gran partit, amb cartells per tot el poble, entre el Castro i el Club Deportivo, a l’Estadio Nacional de la carretera de Cabra, i tots s’ajuntarien sota el nom i sota els colors del que guanyés. Un problema resolt pacíficament.

			Van quedar que aquest partit es jugaria el diumenge dia 19 de juliol de l’any 1936, a les cinc de la tarda. No es va jugar mai, esclar.

			 

			 

			Mon pare i la tieta Rosario tenen records d’abans de la guerra, de la guerra, de la fugida, del retorn, però no saben on posar-los. Com qui té uns cromos aïllats, llampecs com fotografies, i no té l’àlbum on enganxar-los perquè puguin explicar una història. Parlen entre ells, a la tarda, entre roscas de vino i tacs de formatge, al voltant del braser, amb la tele engegada sense veu. Veuen la seva mare amenaçant algú amb un ganivet de cuina, el pare empresonat o jutjat, però la imatge no té peu de foto, ni data, ni continuació. Jo vaig construint l’àlbum. Mirant papers a la biblioteca de Castro, a les carpetes dels anys trenta que em deixa la Fali, als diaris, als llibres. Amb tot això, els poso una mena d’estenedors: la guerra, on era el front, qui manava, la retirada... Llavors, com qui hi penja llençols, agafen aquelles imatges escapçades de la seva memòria i les posen en un lloc, en un moment, capítols d’un relat. Ells tenen la memòria (o els records). Jo busco el fil. L’àvia Francisca devia treure el ganivet de cuina a qui li va venir a demanar els diners del Banc que guardava l’avi, no et donaré res si no ens firmes un rebut. Per tant, poc després de la fugida. Per tant, potser a Porcuna. Potser sí, em responen.

			Potser per això, el meu pare em demana que continuï escrivint i remenant papers, i vol continuar-ho llegint: perquè això li permet passar del magatzem d’imatges a una història, aproximada, en part inventada, però història. La del seu pare. No els records del seu pare. La seva possible història. L’única que pot saber.

			Jo he arribat a Castro del Río amb la meva vida fins ara esfilagarsada. Les peces del trencaclosques del passat (i del present) m’han deixat de quadrar. No tenen cap dibuix. Potser intento endreçar el trencaclosques de les imatges del meu avi perquè hi hagi algú, qui sap si un nét, que un dia reconstrueixi el meu, perquè tot plegat acabi tenint alguna mena de sentit. Perquè algú li atribueixi un fil. Amb la memòria, com amb el sexe: de vegades fer és la manera de demanar que et facin.

			 

			 

			Tot era millor abans de la guerra, la xocolata i la roba, els estius i els hiverns, els modus i les cançons. Sobretot si ho recordaves des de la fam i l’angoixa de la guerra o fins i tot des de la grisor monòtona de la postguerra. I no tota la culpa era de la memòria, que daura i millora el passat, quan li convé. També hi havia una part del cert. Els anys just anteriors a la guerra van ser bons temps a casa de Vicente i Francisca, a Castro del Río.

			Vivien bé. La casa i els qui l’habitaven tenien dos dels senyals visibles de la pertinença a una classe benestant: la corbata i el servei. Vicente Villatoro anava, naturalment, amb corbata o pajarita, tot el dia, cada dia. I a la casa hi havia minyona, una noia del poble mateix, que rentava, fregava i servia. Als preus de l’hora i el jornal, tenir servei no era un luxe de grans propietaris. Era un signe de classe mitjana, molt lluny també de la misèria més o menys estricta de la immensa majoria de la gent del camp.

			Això i el lloc: s’havien traslladat de feia poc al carrer de la Caridad, més a prop de la sastreria del seu pare, en el nucli comercial que el poble anava refent al voltant de la Tercia, una illa de vida urbana i animada de botigues i tallers, de cafès i casinos, ni les cases blanques i eixutes dels jornalers cap als ravals ni els casalots amb balconades i envidriats dels propietaris, entre convents. L’eixample d’un poble que no s’eixamplava.

			Hi ha una llei de la narrativa que reclama una estampa feliç abans de la tragèdia. Una biografia (que no és el maeix que una vida) és un relat. La memòria presenta els terratrèmols precedits d’un període de felicitat. La botiga anava bé. La vida era amable. Hi havia la dèria política de Vicente Villatoro, però en el temps de pau això és una mena d’esport intel·lectual, com ser afeccionat als escacs, una passió positiva. El poble respirava tensió, però sempre n’havia respirat, poca o molta. Què havia de respirar un lloc amb tanta gana? Era l’estampa feliç necessària per al contrast. Era el jardí recordat, que després s’enyorarà enmig de la tempesta o es retrobarà desolat després de la destrucció. Ho era per a tothom, però sobretot per al fill petit, Vicente, mimat i protegit, fill de pares grans, una mica malaltís i fràgil. La casa bona, el poble envoltat d’un camp endreçat i alegre segons les estacions, els pares sol·lícits, la minyona, construïen per a Vicente una infantesa proustiana de nen consentit, una mica emmarat.

			La mare, Francisca, Frasquita li deia tothom a Castro, adaptant-se, mai no adaptada del tot, a la nova classe a què havia arribat per matrimoni, projectava damunt dels fills la protecció i l’atenció dels qui saben que no deixaran en herència ni terres ni propietats. El pare, bonhomiós, un tros de pa, amb una edat gairebé d’avi, hi projectava la seva bondat condescendent. Si el nen no es volia acabar el pernil del plat, hi retallaven figuretes per amenitzar-lo, ho envoltaven de jocs i de contalles, res per força; una casa de botiguers amb minyona on manava la raó i el convenciment per sobre de l’obligació. Una infantesa acotxada, segura, recta. O així ho havien de recordar per sempre més els que la vivien, en el relat dramàtic de la seva memòria. Mon pare i son pare.

			Llavors va arribar la guerra.
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