

    

      [image: cover]



    


  

    

      [image: cover]



    


  

  

    



    CAPITULO PRIMERO




    Carl Reilly lanzó una sarcástica mirada a través del ventanal.




    A pocos metros, de pie en la acera, se hallaba su amigo Thomas Blake, besando la mano de Amy Lacigny y saludando respetuosamente al muy opulento míster Lacigny. Carl vio cómo Thomas abría la portezuela del elegante automóvil, y cómo Amy, con una sonrisa que por sí sola era una invitación, se despedía de Thomas. Vio también que míster Lacigny se sentaba ante el volante y con su mano enguantada saludaba a su amigo.




    Carl sonrió.




    Allí tenía Thomas una buena oportunidad. Antes de sentarse nuevamente ante su mesa de trabajo, aún miró hacia la calzada.




    A aquella hora temprana de la mañana, apenas si había gente en las calles de Worthing. Mediaba la primavera y aún no había nadie en el balneario. El conocía bien la ciudad marítima inglesa. Thomas, no. Thomas era un americano con muchos años en Inglaterra, pero que no sabría jamás adaptarse a su nueva patria, pues aunque no llegara a serlo totalmente, en cierto modo lo era ya.




    El lujoso «Rolls» de los Lacigny se alejó calzada abajo, y Carl vio cómo Thomas —alto, musculoso, con aspecto deportivo; rubio, ojos grises y vestido correctamente de azul marino —giraba sobre sí mismo y se dirigía al Banco.




    Thomas entró en el Banco saludando aquí y allá con su sonrisa habitual de enfática indiferencia. Cruzó la  nave central por la que se esparcían grandes mesas y se encaminó hacia su amigo.




    —Ya te vi —dijo Carl.




    Por toda respuesta, Thomas colgó el sombrero, suspiró y se sentó ante su mesa de trabajo, paralela a la de su amigo. Desplegó una carpeta. Después encendió un cigarrillo.




    —¿Cuándo los has conocido? —preguntó Carl, intrigado—. ¿Sabes que son como caciques en la ciudad? Es tan rico que no sabe lo que tiene. Y… —le guiñó un ojo— sólo una heredera.




    Thomas no se inmutó.




    —Bonita, ¿eh? —fumó aprisa—. ¿Quieres saber cómo los he conocido? De vista lo conozco casi todo desde que llegué aquí.




    —Dos meses.




    —Aproximadamente. —Expelió el humo con cierta suficiencia muy innata en él—. Esa es la mía. Carl. Ya sabes lo que pienso con respecto al matrimonio.




    —Ji, ji…




    —Sin risa.




    —No me río.




    —Me estás mirando como si fuera un animal de rara especie.




    —Humana.




    —Carl, hablemos en serio.




    —Lo mejor de todo será que trabajemos en serio. Los dos estamos aquí para ganar honores. Tú como director y yo como subdirector.




    Thomas hizo un gesto de impotencia.




    —Eres muy ingenuo —dijo, desdeñoso—. Yo no creo en promesas. Prefiero casarme con una mujer rica.




    —¿Y el amor?




    Thomas abrió el cajón, extrajo un bolígrafo e hizo un gráfico sobre la carpeta recién abierta.




    —Tontadas —desdeñó—. ¿Quién piensa en el amor cuando se tienen veintinueve años? Eso queda para los muchachos de veintidós. Cuando yo los tenía, me enamoraba de todas las chicas. Después me curé.




    —Trabajemos.




    Thomas así lo hizo. A las doce hubo de salir. A la  una los dos amigos, uno junto a otro, se perdieron calzada abajo. Iban asidos del brazo. Carl reía. Thomas parecía enojado.




    —Los he conocido en la cafetería. Entré a desayunar. Míster Lacigny discutía con un camarero. Decía que se le había estropeado el auto y que necesitaba un mecánico. El camarero, muy respetuosamente, sofocado y cohibido, le decía que a tales horas no estaban abiertos los talleres.




    —Tengo que llegar a mi casa a las nueve en punto —gritaba el millonario—. Le aseguro que no toleraré que por falta de un mecánico se me retrase la cita de negocios que tengo en mi residencia.




    Entonces llegué yo. Tú sabes que los autos me apasionan. Además, la chica, que parecía cansada junto a su padre, me gustó. Me miraba con una expresión… Chico, uno no es de hierro.




    Carl se echó a reír.




    —¿Entramos aquí a tomar el aperitivo? Sentémonos en la terraza. Me cuentas eso entre trago y trago.




    Thomas obedeció. Hacía calor. Tenía la garganta seca.




    —Como tú sabes, siempre me apasionaron los autos. Tuve dos comprados de segunda mano y los desmonté más de una vez… Me presenté al millonario y le dije que quizá yo pudiera sacarle de su apuro. Lo hice y después tomamos juntos el café. Me presentó a su hija y me invitó para merendar esta tarde en su casa.




    —Total, el camino ya trillado para que tú puedas llegar a tu objetivo.




    Thomas sonrió sardónico.




    —Por supuesto. Creo que estoy llegando a la meta, Carl.




    —Si ella te gusta…




    —Es mona, pero lo que a mí me gusta es el dinero de su padre. Estoy harto de ser un don Nadie. Pretender llegar a director de este Banco es tanto como esperar alcanzar la luna con la mano. Desde muy joven me dije que aprovecharía la oportunidad de casarme con una mujer rica. Eso es lo que pienso hacer, ni más  ni menos. Me parece que Amy es fácil de conquistar.




    —En Worthing tiene muchos pretendientes.




    —A ésos no les tengo miedo.




    —Ricos —recalcó Carl, divertido.




    —Y tontos —gruñó sin mucha convicción.




    * * *




    Marie Leidner sacudió la alfombra y la metió dentro.




    Sehila hacía la cama.




    A través del pasillo se oía la voz paciente de Louise Leidner reconvenir a su esposo. La voz de Frederick sólo se oía de vez en cuando y siempre sin precipitaciones. Tan paciente como la de su esposa, pero con una paciencia diferente.




    —Ya están —resonó Sehila—. ¿Tú crees que hay derecho a que se pasen así todo el día?




    Marie colocó la colcha y la alisó con la mano. No contestó.




    Era una muchacha joven, diecinueve años todo lo más. Esbelta como una palmera, con unos ojos almendrados, grandes, orlados por espesas pestañas negras. Tenía el color de la miel y en su rostro de rasgos exóticos producían un efecto extraordinariamente atractivo.




    Vestía una bata de hilo color cereza, sin mangas, con el escote muy pronunciado. Un delantalito de flores en torno a la cintura, y calzaba chinelas.




    El pelo negro lo peinaba hacia atrás, despejando la frente, pero cayendo un poco sobre la mejilla, sin horquillas ni agua. Era una melenita corta, levemente ondulada, y daba a su rostro una gracia singular.




    Sehila era rubia. De un rubio oscuro como su padre. Tenía las facciones endurecidas. Unos ojos que de no mirar con aquella indiferencia, hubieran resultado muy bellos. No obstante, Joseph la amaba tal como era.




    —Terminemos esta alcoba —dijo al rato Marie—. Ya sabes que a míster Blake le agrada tumbarse un poco antes de comer. Hoy estamos atrasadas.





    —No me explico por qué mamá admitió este huésped. Es la primera vez que se le ocurre semejante cosa.




    Marie se agitó. Se diría que algo la inquietaba mucho.




    —Habría que reforzar el presupuesto familiar.




    —Tonterías. ¿Qué hace papá que no trabaja?




    —Sehila…




    Esta se alzó de hombros.




    —¿No es cierto o qué? Se pasa la vida en el club jugando al póker. Adquiere deudas que luego tiene que pagar mamá… ¡Es una vergüenza! ¿Sabes qué te digo? Si Joseph me resultara así, me divorciaba.




    —Calla, calla.




    —Tú no estás trallada en la vida. Tú aún no sabes de esas cosas. ¡El amor! —desdeñó—. ¿Qué es el amor? Con pan y cebolla yo no lo quiero. Joseph pretende casarse este invierno. No lo espere. Yo no me caso mientras él no ascienda y tenga todas las necesidades a cubierto. No soy de las que me ciega la pasión. He visto demasiadas cosas en mi casa. La gente por ahí considera muy felices a los Leidner. ¿Sabes por qué? Porque mamá se las traga todas. Tenemos que vivir de los pocos intereses del capital de mamá, que debe estar ya muy próximo a cero. Tenemos que meter un huésped. Tenemos que trabajar las dos, y papá, despreocupado y como si fuera un potentado, jugando con el coronel Cars en el club. El día que me case —siguió Sehila, sin dejar de trabajar en la alcoba—, no volveré jamás por esta casa.




    —Mamá se sacrifica.




    —Porque es tonta. —Hizo una rápida transición—. Ya está esto, ¿no? Vamos a disponer el comedor. Míster Blake no tardará en llegar. —Miró fijamente a su hermana menor—. Y tú ten cuidado. Te veo hablar mucho con él. Eres una chiquilla y quizá sufras por su causa. Te lo advierto. En amores todo no es jauja.




    —Tienes una forma de hablar —reprochó Marie—. Parece imposible que estés enamorada.




    —No soy una sentimental como tú.




    —Sehila…




    —Andate con cuidado respecto al americano —insistió, haciendo caso omiso de la exclamación de su hermana—.  Tiene aspecto de hombre de mundo. Lo considero capaz de enamorar a siete chicas a la vez. Y además, es americano.




    —Nacido en California, pero viviendo en Inglaterra desde los quince años.




    —Mucho sabes de él. ¿Por qué?




    —Porque no soy tan huraña como tú.




    Sehila continuó mirándola fijamente. No era huraña. Era que no pensaba perder el tiempo como su hermana. Marie era una chiquilla. Nunca había tenido novio y carecía de experiencia. Se alzó de hombros. La vida y los desengaños se encargarían de escarmentarla.




    —Será mejor que te fijes menos en él —reconvino, yendo hacia la puerta—. Dicen que tiene un gran porvenir en el Banco. Quizá llegue a director.




    —Es un chico sencillo.




    —Pero se pasa las horas libres en el club y le gusta bailar con las chicas ricas de la ciudad. Y nosotras, tanto tú como yo, si bien tenemos cabida en todos esos sitios, carecemos de capital para perder el tiempo. Basta que lo pierda nuestro padre. Hasta luego. Ahora limpia el living. Yo voy al jardín a recoger los huevos de las gallinas que tenemos. Mamá quiere hacer hoy un buding.
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    Míster Lacigny resoplaba. Derrumbóse en un sillón de la salita de estar. Su hija Amy, rubia, ojos azules, esbelta, veinticinco años, dispuesta a encontrar novio cuanto antes, permaneció de pie junto al ventanal abierto.




    —No me mandes ir a más misas de difuntos —rezongó el caballero, mirando iracundo a su esposa—. Vas tú. ¿Entendido?




    —Peter, querido —susurró la dama, resignadamente—. Ten presente que era un buen amigo.




    —Tanto tuyo como mío, ¿no?




    —Pero tú eres el cabeza de familia.




    —Eso es. ¿Lo has oído, Amy?




    La chica sonrió.




    El caballero siguió diciendo:




    —Para unas cosas, el padre es el cabeza de familia y para otras una doncella mal pagada. ¡Oh, las mujeres! Sois muy listas, Jane. ¿No crees?




    —Ahora ya estás de vuelta —dijo impaciente la dama—. Has cumplido con un deber social ineludible y estás cómodamente a la mesa. ¿Quieres desayunar?




    —Un café cargado. Eso es lo que quiero únicamente.




    —Toca el timbre, Amy.




    Esta lo hizo así.




    —Hemos tenido una avería en el auto —gritó míster Lacigny, enojado—. Gracias a un joven empleado de Banco, hemos logrado repararla.




    —¿Sí? A mí me gustan los incidentes —dijo la dama.




    El marido la miró furioso.





    —Un camarero de la cafetería Liz dijo que no había mecánicos levantados tan temprano. ¿Qué hubiera ocurrido si el joven aquel no se ofrece a ayudarnos? Hubiéramos continuado en el centro como dos idiotas. —Miró a su hija—. ¿No es eso, Amy?




    —Así es, papá.




    —Hemos invitado al chico a merendar. Espero que no te moleste.




    —¿Sol…soltero?




    Amy mojó los labios con la lengua. Quedamente, dijo:




    —Sí.




    —Me alegra que lo hayáis invitado.




    Míster Lacigny se quedó, mirando a su esposa y a su hija alternativamente. Después soltó una alegre carcajada.




    —Sí —dijo sin dejar de reír—. Me gusta para Amy.




    —Papá…




    —Bueno, hijita, al pan, pan, y al vino, vino. Estamos solos, ¿no? Tú no acabas de encontrar tu media naranja. Haces de ellos cuanto deseas, y eso no enamora a una muchacha como tú. Pienso que con éste no vas a hacer lo que quieras. Me agrada el chico. —Se puso en pie—. ¿No viene ese café?




    La doncella entró en aquel instante empujando la mesita de ruedas. Sirvió a su amo y se marchó silenciosamente. Peter Lacigny atacó el café, las pastas y la mermelada. Teniéndolo ante sí, era muy difícil sustraerse a la tentación de comerlo.




    —¿Tú no desayunas?




    —He tomado jugo de limón antes de salir. Voy a darme un baño en la piscina. Prefiero tomar luego el aperitivo.




    —¿Sola?




    —Estoy citada con Jim.




    Los besó a los dos y se alejó.




    Peter Lacigny miró a su mujer con expresión desolada.




    —Nunca comprenderé bien a estos jóvenes de hoy. Se pasa los días saliendo con Jim y asegura que no le ama. ¿Qué busca nuestra hija? ¿Un príncipe encantado?  Los hay, pero no en Worthing. Ella es muy rica. Podría casarse bien en Londres, pero aquí…




    —¿Por qué no vamos a Londres una temporada?




    Peter se agitó. Maldita la gracia que le hacía dejar la ciudad marítima. Tenía allí sus negocios, sus amigos, sus tertulias en el club. Una ciudad de ochenta mil habitantes es como un pueblo grande. El era el hombre más rico de la ciudad. Le agradaba aquella admiración que despertaba entre sus convecinos.




    No. De Londres, nada.




    —Para el año próximo, por el invierno —dijo, atacando las pastas—. Pensaré en ello.




    Jane suspiró.




    —¿Cuántos años diciendo lo mismo, Peter?




    —Hum, hum…




    * * *




    Carl siguió hacia el hotel donde se hospedaba. El se dirigió a la primera cafetería que halló al paso.




    Nada más entrar vio a Amy Lacigny fumando un cigarrillo, vestida con un modelo de mañana, de hilo azul marino y recostada en la barra.




    —Buenos días.




    —Hombre, eres tú. ¿Qué hay Thomas?




    Así, como si se conocieran de toda la vida. Thomas era campechano y flemático. Le agradó aquella sinceridad de la millonaria. Y sobre todo, su sencillez.




    —Hola. Vengo a tomar algo.




    —¿No te bañas?




    —Aún no está el tiempo para tales placeres— sonrió—. ¿Te has bañado tú?




    —En la piscina de mi casa. Está el agua riquísima.




    Era mona. Muy mona. Tenía unos ojos azules que a Thomas le parecieron fabulosas turquesas.




    «Esta es la mía», se dijo.




    —¿Qué haces aquí tan sola?




    —Espero a Jim. ¿Conoces a Jim Kreer?





    No lo conocía.




    —¿Es tu pretendiente?




    —Sí.




    —¿Y no te gusta?




    —¡Bah!




    —¿Qué te gusta a ti?




    —No lo sé. No es fácil definir al personaje de nuestra vida. Unas veces lo haces con toda precisión y a la hora de casarte es opuesto a lo que has pensado.




    —Siempre ocurre así.




    —¿También a ti?




    ¿A él? ¿Definió él alguna vez la clase de mujer que le gustaría encontrar en la vida? Por supuesto que no. El no era un sentimental ni un romántico estúpido del siglo pasado. El era un hombre con la cabeza bien sentada sobre los hombros, con un cerebro bien despierto y unas aspiraciones nada confusas.




    —No. Yo no tengo ideal.




    —Supongo que habrás tenido novia.




    ¿Novia? Ni una. Amigas…, ¿cuántas? Cientos de ellas desde que cumplió los catorce años y se, lanzó a la vorágine de la vida. Su padre, que era un periodista inteligente, le decía siempre: «Ten cuidado. Si consigues remontar los veinte sin comprometerte seriamente con una mujer, seguro que llegarás a los treinta sin casarte. Es mejor perder un poco la rigidez varonil y formar un hogar. Así te librarás de muchos peligros».




    En cambio, los amigos le decían: «No te comprometas seriamente nunca. No sabes lo que son las mujeres. Te roban la tranquilidad, la personalidad y, lo que es peor, las ganas de vivir».




    Prefirió seguir el consejo de sus amigos. Pero, naturalmente, no se lo dijo a Amy.




    —No la he tenido nunca. No soy hombre que piense constantemente en el matrimonio. Para llegar a ese estado es preciso reflexionar mucho.




    —No me pareces tú hombre que reflexione.




    No lo era. Pero tampoco lo dijo.




    Expelió una bocanada de humo y lanzó una breve mirada al reloj.




    —Las dos. Parece ser que Jim no viene.





    —Ha venido ya —replicó ella, con la mayor naturalidad—, pero al verme acompañada no se aproximó.




    Por puro formulismo, Thomas se apresuró a decir:




    —Si quieres…, me largo.




    —En modo alguno. Me gustan los hombres audaces. Jim es muy tímido.




    «Ya lo sabes, Thomas —se dijo a sí mismo—. Le gustan los audaces.»




    Bueno, era algo que tendría muy en cuenta.




    —¿Quieres que te acompañe a casa?




    —Encantada. Tengo el auto fuera. ¿Sabes conducir?




    —Por supuesto.




    —Entonces llévame tú. Me gusta la brisa cuando me da en la cara. Si voy conduciendo no me da tiempo a disfrutar de ese placer. Ya sabes que vivo en las afueras. Conoces seguramente la avenida residencial.




    —Por supuesto. Sólo hace dos meses que vine destinado aquí, pero es suficiente para un hombre como yo que le agradaba caminar. No hay rincón de Worthing que no conozca.




    —Vamos, pues.




    Cuando dos horas después entraba en la casa de los Leidner, iba satisfecho de sí mismo.




    —Thomas, has hecho un buen negocio si sabes aprovecharlo hasta el final —se dijo mientras atravesaba el pequeño jardincillo, en uno de cuyos ángulos el perezoso míster Leidner descansaba en una hamaca bajo la sombra de una acacia, fumando un cigarrillo, seguramente esperando tranquilamente la hora de comer—, Una chica guapa, rica, apasionada, que te besará a ti sin que te apures mucho, que te declarará su amor, que te hará la vida grata. Eres un hombre de suerte, Thomas.




    En la terraza vio a Marie sacudiendo un felpudo.




    Bonita chica. Muy joven. Tenía un no sé qué…
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