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¡París es muy pequeño para quienes se aman,


			como nosotros, con un amor tan grande!


			JACQUES PRÉVERT


			El destino es el que baraja las cartas,


			pero nosotros somos los que jugamos.


			SHAKESPEARE


			Se repetía: «¡Tengo un amante, tengo un amante!»,


			deleitándose en esa idea como si le hubiera


			sobrevenido una segunda pubertad.


			Madame Bovary, GUSTAVE FLAUBERT


			¿Qué es la vanidad sino el anhelo de sobrevivir?


			MIGUEL DE UNAMUNO
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			Suzy tenía treinta y tres años. Las columnas sociales la consideraban encantadora, perfecta anfitriona, excelente jugadora de bridge, y con un savoir faire muy especial. Aunque sus orígenes eran modestos, tenía la inteligencia suficiente para aprender las reglas de oro para comportarse entre la alta burguesía mexicana, como si hubiera jugado a las canicas con sus amigas sofisticadas y ricas. Seductora como era, sabía atraer a hombres y mujeres. Además de todos sus atributos, amaba la literatura, especialmente las novelas. De todas sus amistades, era la que realmente leía, se informaba de lo que estaba sucediendo en el mundo y hablaba tres idiomas: inglés, francés y ladino. «Las mexicanas son lo más ignorante que he conocido en mi vida. Además de cursísimas, son muy provincianas, mochas e hipócritas. De todo se escandalizan, para mí que son una bola de frígidas…», comentaban muertas de la risa ella y Maruca Palomino, su amiga cronista de sociales, con la que más se divertía por mal hablada, viajada y excéntrica.


			Suzy, de origen judío sefaradí, nació el 24 de marzo de 1918 en Estambul, Turquía. Sus primeros estudios los había realizado en el Colegio Americano de Sofía, Bulgaria, donde vivía con su madre, Rachel Ascher, nacida en Rumanía. Gracias a su compromiso de matrimonio llegó a México en 1941. Quienes ayudaron a Suzanne para decidirse a buscar una nueva forma de vida en México fueron sus tíos, Nissim y Mois J. Avramow, los cuales ofrecieron a Suzanne, como posible dueña de una gran dote gracias a la fortuna de Albert, su padre, la seguridad de un matrimonio estable con Paul Antebi, ingeniero químico nacido en Jerusalén, Palestina, que trabajaba en México como director de Laboratorio del Grupo Roussel, S. A., y años después fundara los Laboratorio Carnot. Antebi, de religión judía, se había establecido en México desde el año de 1935.


			Suzanne deseaba vivir en México para estar cerca de su padre, a quien no había visto en años. Albert Avramow trabajaba en China como representante y apoderado de la casa inglesa Thomas de la Rue, fabricante de billetes. Los quince años que Albert Avramow radicó en el país asiático lo llevaron a obtener la ciudadanía china. Cuando Albert realizó un viaje de recreo a México, le gustó tanto el país que decidió trasladar parte de sus bienes a la capital del país. Junto con sus hermanos, Nissim y Mois, fundó el Banco Anglo-Mexicano, S. A., lo que dio a los hermanos Avramow fortuna y respeto.


			La decisión de integrarse a México la manifiestan Nissim y Mois Avramow en enero de 1941, en una carta que dirigen al entonces presidente de México, Manuel Ávila Camacho. En la misiva, los empresarios comentan que, desde el año de 1939, la persecución de judíos en países europeos, sometidos al régimen totalitario, era inhumana, brutal, por lo que era necesario abandonar Europa para situarse en algún país de régimen democrático en los que se respetaran los derechos humanos de todo individuo, sus ideologías y creencias. 


			Cuando la madre de Suzanne le anunció el viaje a México, gracias a su compromiso con su prometido, Suzy se puso feliz. Por fin conocería dónde radicaba su padre, a quien no había visto desde hacía varios años. Su ausencia y distancia le provocaban a Suzy muchos sentimientos encontrados. Prácticamente no lo conocía. Cuando su mamá hablaba de él, siempre lo hacía en términos muy vagos. O de inmediato cambiaba de tema de conversación, o se contradecía en fechas. 


			Entre más evadía su mamá las dudas de su hija, más sentía Suzy que se ahondaba un hueco en su corazón. De allí que creciera con una profunda herida, la cual tardaría muchos años en cicatrizar. Para ella, su padre era un fantasma, un hombre egoísta e irresponsable. ¿Por qué siendo tan rico, como aseguraba su madre, no les mandaba más dinero? Llevaba su apellido, sí, pero no bastaba. Requería saber más sobre él. ¿Por qué se habían separado? ¿Por qué, siendo judío sefaradí, se había casado con una católica? ¿Por qué había obtenido la nacionalidad china? ¿En qué consistían exactamente sus negocios? 


			Acerca del segundo matrimonio de su madre, tampoco estaba muy enterada, como tampoco lo estaba su hermana Matilde a quien quería mucho y con la que se entendía muy bien. Su padrastro, Josef Cohen Calderón, judío mexicano, solía platicarles mucho acerca de México, pero ninguna de las dos sabía cómo y cuándo se habían conocido. Para casarse con él, ¿se divorció de su padre? ¡Cuántos misterios rodeaban la vida de las hermanas Avramow, cuantas preguntas sin respuesta! ¡Y cuántos secretos les faltaban aún por descubrir, especialmente de la vida de su padre!


			«Odio que mi mamá me siga tratando como a una niña. Estoy segura de que me oculta algo», le decía furiosa a Myriam, su mejor amiga del Colegio Americano. 


			Entonces Suzy tenía quince años, cursaba secundaria y era una excelente estudiante. Además de ser una adolescente de rasgos finos y grandes ojos cafés, era muy buena para el deporte, en especial para el voleibol, y formaba parte del coro de canto. Lo que más le gustaba eran sus clases de teatro. Nada disfrutaba más Suzy que transformarse en un personaje de la literatura universal. Era una forma de dejar de ser ella misma para ser otra, vivir en una época diferente y en otro país, el cual nada tenía que ver con el suyo. 


			Suzy, con la ayuda de sus tíos, se trasladó a México cuando el peligro en Bulgaria era inminente. Aunque no conocía a su futuro prometido, los tambores de guerra sonaban más fuerte que su corazón. En la religión judía los matrimonios arreglados eran muy comunes. De hecho, existía la profesión, bien pagada, por cierto, de casamentera. O bien los arreglos se hacían entre familias del mismo pueblo. En el caso de Suzy Avramow y Paul Antebi, el arreglo matrimonial se realizó de un continente a otro, lo cual resultaba más arriesgado si los implicados nunca se habían visto en persona. Una vez comprometidos, ya no había vuelta de hoja, porque las presiones familiares eran constantes y además había una guerra de por medio. No les quedaba otra que aceptar el acuerdo.


			Después de una parada obligada en Fortín de las Flores, muy cerca de Veracruz, donde Suzy compró un arreglo de gardenias empacada en un tronco de la planta de plátano, y un viaje de cuatrocientos veintitrés kilómetros y diecisiete horas con cuarenta minutos, finalmente llegó Suzy de Veracruz a la ciudad de México. «¡Cuánta gente, Dios mío!», pensó asomada por la ventana del vagón. Esa mañana del 19 de mayo de 1941, la estación de Buenavista se encontraba pletórica de gente que iba y venía entre vendedores ambulantes, pasajeros con niños, familiares que habían ido a recoger a sus parientes y centenas de maleteros.


			Suzy, de veintidós años bien cumplidos, estaba nerviosa, por fin conocería personalmente a su prometido. Para el primer encuentro, se había puesto una blusa de algodón beige de manga larga, una falda, ligeramente amplia, con un estampado en tonos verde olivo y unas sandalias blancas que se había comprado en el puerto libre Casablanca. En su pequeña valija, con la que había viajado a Varsovia antes de la guerra para visitar a su novio, Suzy había guardado, después de una rigurosa selección de las cosas que se llevaría, sus papeles oficiales, algunas prendas de ropa (su imprescindible traje sastre azul marino hecho por su tío e inspirado en un tailleur modelo de Marlene Dietrich); un par de zapatos de tacón alto ya muy desgastados; su pequeña estrella amarilla, la cual solía usar cocida en su ropa del lado izquierdo, y que usó hasta el último día antes de tomar el barco; una fotografía color sepia de cuando su madre era joven y de su hermana Matilde, otra de Herschel y ella frente a la sinagoga, tomada antes de la guerra; su diario; cartas de amor de su amante polaco; su libro de Madame Bovary, todo subrayado; dos jabones y un enorme frasco con agua de colonia con el aroma a las rosas damascenas, las más finas de toda Bulgaria. A pesar del calor y del ajetreo del viaje, su pelo ondulado, café oscuro, enmarcaba su rostro de tez muy blanca. Prácticamente no llevaba maquillaje, salvo un poco de rouge en los labios. Sin ser una deslumbrante belleza, Suzy era muy atractiva; sus cejas negras y gruesas siempre muy bien delineadas (las peinaba con un cepillito especial) hacían juego con sus enormes y tupidas pestañas, las cuales siempre presumía porque con ellas podía sostener un cigarro sin temor a que se cayera. Sin embargo, lo más bonito de Suzy eran sus pómulos y su sonrisa.


			«Ojalá que sea alto y delgado, que no sea calvo ni que use anteojos, que esté bien vestido, que no esté chimuelo, que no sea cojo, que hable bien francés», pensaba Suzy, mientras buscaba entre la multitud a Paul Jacques Antebi, de treinta y tres años.
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			La fotografía que le habían enviado sus tíos era muy pequeña y no se apreciaba mucho al novio debido al gran sombrero negro que llevaba puesto. Además, se veía demasiado cachetón. Sin embargo, la que él había recibido de Suzy, que entonces tenía 18 años, sentada al lado de su madre, en el borde de la ventana de un edificio baleado, era una foto más clara y mejor enfocada. Fue su padrastro quien tomó la foto durante una mañana de invierno. Ese día Suzy llevaba una boina oscura y aunque estaba casi en los huesos, se veía muy bonita, había posado con la mejor de sus sonrisas.


			El prometido, vestido con una corbata ancha y un traje de lana demasiado caluroso para esa mañana tan soleada, corría entre la multitud, de un lado a otro, para buscar el vagón donde viajaba su prometida. 


			—¿Éste es el tren que vino de Veracruz? —preguntaba a los maleteros cada dos minutos. 


			—Sí, señor, éste es —le contestaban una y otra vez. 


			Igual de nerviosa estaba Suzy, preguntándose, desde la ventana del vagón, quién de todos los hombres que veía en el andén, arremolinándose en las ventanas y puertas de acceso, sería su esposo. «Mis tíos me aseguraron que vendría por mí a la estación. ¿Dónde estará? ¿Será ese señor tan pálido con cara de que está buscando a alguien? Sí, sí es él. Me lo imaginaba más alto. En fin, Il n’est pas mal. ¿Cómo lo saludaré? ¿De mano o de beso?».


			—Aquí estoy —grita Suzy, sacando medio cuerpo por la ventana del vagón. 


			—Te voilà —le contesta Paul, sumamente agitado—. Bienvenue, ma chérie!, a este maravilloso país, lleno de sol y de gente buena —le dice Paul a su prometida, en tanto baja los escalones del tren.


			Al poner un pie en el andén, Suzy tuvo la sensación de que en ese momento empezaba una nueva etapa de su vida. Un nuevo capítulo. ¿Qué le depararía el destino en un país tan distinto al suyo, con otro idioma, otra religión y otras costumbres? Ella era de esas mujeres que no le temían a la vida, y con esa actitud de arrojo empezaba esta nueva aventura de su viaje a México, además de sentirlo como un desafío, era como un destino al que no había que darle la espalda. «Paul será el padre de mis hijos y los nietos de mi madre». 


			Después de que el prometido le dio un beso en cada mejilla, a la française, n’est ce pas?, le tomó su valija y se dirigieron a la salida de la estación de Buenavista. 


			—¿Cómo te sientes, ma belle? Ya me habían dicho tus tíos que eras muy bonita, pero se quedaron cortos, eres ¡preciosa! ¿Te gusta que te llame así, Shoshanna o Susana? ¿O Suzy?


			Suzy ya sabía que su padre no pasaría por ella a la estación, tal y como le habían dicho sus tíos, porque justo a la hora de su llegada él tenía una junta muy importante. «Parece increíble que, después de quince años de no ver a su hija, ni siquiera tenga la delicadeza de venir a buscarme a la estación. ¡Qué hombre tan insensible! Sinceramente, no me quiero hacer muchas ilusiones respecto a mi papá. Ahora que viva en México, sé que no lo veré muy seguido. Él tiene a su esposa, María Guadalupe Gutiérrez Uribe, a sus dos hijos, y su trabajo que lo absorbe todo el tiempo. Se lo dije a mi mamá, pero según ella, tengo que ser muy paciente y agradecerle la magnífica dote económica que le entregó a mi novio».


			Qué feliz e ilusionado estaba Paul con la llegada de su futura esposa. En el momento en que la vio, sintió un verdadero coup de foudre. Lo primero que le había llamado la atención de Suzy fue su cuerpo bien formado y sus piernas largas y esbeltas. Además, no usaba medias. Algo que nunca se hubieran permitido las jóvenes mexicanas. Más que una muchacha búlgara que escapaba de la guerra, la novia parecía una estudiante universitaria dispuesta a comerse el mundo. Además, olía a rosas; no lo podía creer: era el mismo aroma que usaba la madre de Paul desde que él era un niño. La verdad es que había tenido mucha suerte. Paul conocía a muchos compatriotas, también sefardíes, que se habían comprometido de antemano sin conocer a la novia. Una vez que la prometida llegaba a México, no se podía regresar. ¡Cuántos matrimonios habían resultado un verdadero fracaso por la falta de amor! Y cuántos, al contrario, habían sido muy felices en un país en donde los recibían, en plena guerra, con los brazos abiertos. 


			—Ya verás cómo te irás encariñando, poco a poco, con este país. Una vez que nos casemos, ya verás qué fácil es conseguir la nacionalidad mexicana. En este país todo es fácil. En México todo se arregla con dinero; «mordida», le llaman. Te pasas un alto, le pagas al policía una mordida y ya estás libre, tienes que sacar un permiso, pagas una mordida y listo. Pero eso no importa ahora. La comida es muy variada y deliciosa. Te van a encantar los taquitos con sus tortillas recién hechas, que es como el pan para los mexicanos, el mole con chocolate y, como bebida, el tequila que se parece al vodka, pero mucho mejor. Los mariachis con sus trajes de charro, que llevan serenatas a las muchachas. Las pirámides de Teotihuacán y el sabor de una fruta que se llama «mango» te elevarán hasta el cielo. Aquí los mercados son una maravilla, ya verás las montañas de naranjas dulces y jugosas. Eso sí, tienes que tener mucho cuidado con el agua, porque de lo contrario, «la venganza de Moctezuma» te llevará derechito a la cama con una diarrea espantosa. Ah, una cosa muy importante es recordar el nombre del actual presidente de la República, se llama Manuel Ávila Camacho, pero el que realmente gobierna es su hermano, Maximino. No te olvides que el dólar está a 4.85 con lo que puedes comprar muchas cosas…


			Paul hablaba y hablaba. Suzy lo escuchaba divertida mientras veía los frondosísimos árboles a lo largo del paseo de la Reforma, recientemente pavimentado, así como el camellón que dividía la avenida en dos. 


			—Mira, Suzy, el Ajusco con sus picos todos nevados —dice de pronto Paul, señalando con su dedo el volcán, el cual se dibujaba perfectamente en el horizonte. ¿Sabes cómo llaman a la ciudad de México? La región más transparente. Allí está la estatua de Cristóbal Colón, aunque aquí en México lo odian. En fin, déjame decirte, Suzy, que el clima de este país es único. ¡Siempre amanece con sol!


			Paul llevó a su prometida al hotel Reforma, el mejor hotel y el más moderno de la ciudad de México. Cuando Suzy se bajó del coche y descubrió la marquesina estilo art déco con la gran R dorada en la fachada, se quedó impresionada. 


			—¿Verdad que es precioso? Las habitaciones tienen un pequeño vestíbulo, baño individual, un clóset muy grande, clima artificial en todo el edificio y una suite presidencial. Mira la belleza del lobby. Ya descubrirás todos sus locales comerciales de lujo, como salones de belleza, tiendas de ropa, una librería, una tabaquería y también casas de cambio —le decía Paul mientras la acompañaba a la recepción para que se registrara como huésped VIP.


			En 1941, tener como cliente al hotel Reforma era un logro comercial fenomenal para cualquier importador de vinos y alcoholes, considerando que desde la apertura de sus puertas se convirtió en el mejor hotel de la ciudad. Además de administrar el mayor número de bares, cafeterías, restaurantes y salones de fiestas, sus huéspedes formaban parte de una élite internacional, mucho más atractiva y jugosa que la del Ritz, que a pesar de ser un hotel sumamente chic y prestigioso, sus clientes pagaban en moneda nacional; en cambio, los de su competidor más fuerte, en dólares. En los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, México era una opción turística por su patrimonio cultural e histórico, el más importante del continente. Su geografía lo acercaba a los americanos, mientras que sus políticas lo hacían neutral para los europeos. De ahí que la famosa frase de Alfonso Reyes: «Viajero, has llegado a la región más transparente», correspondía perfectamente bien a las expectativas para muchos de estos viajeros extranjeros de la época.


			Un año antes de que se inaugurara el Reforma, tres mil doscientos rotarios americanos habían decidido realizar su convención en el Distrito Federal. «Necesitamos mil doscientos cuartos de hotel», solicitó el presidente del Club de Rotarios de Estados Unidos al presidente de los rotarios en México. Por más que sus congéneres nacionales se movilizaron para buscar el alojamiento necesario, se percataron de que la ciudad carecía de esta capacidad de oferta hotelera formal. A pesar de esto, optaron por no comunicarlo a la presidencia en los Estados Unidos, por temor a que fueran a cancelar la convención. Cuando, finalmente, llegaron los rotarios norteamericanos, muchos de ellos se vieron obligados de instalarse en lo que los organizadores dieron por llamar «Ciudad Pullman», una serie de vagones de tren localizados en los patios de la estación de Buenavista de los Ferrocarriles Nacionales.


			Cuando Alberto J. Pani, quien fuera secretario de Hacienda y director de los Ferrocarriles Constitucionalistas con el presidente Calles, leyó en el periódico que más de trescientos rotarios americanos habían tenido que hospedarse en algunos furgones de ferrocarril —que se habían adaptado como dormitorios, baños, comedores, gimnasios, servicio médico y de correos y oficinas generales para llevar a cabo su convención, por falta de hoteles en la ciudad—, se dijo que México ya no se podía permitir negarle la hospitalidad a ningún turista del mundo. Había que ingresar, cuanto antes, al campo de la oferta turística internacional cuya demanda, por razones fáciles de explicar, se concentraba en los Estados Unidos y Canadá.


			Al otro día llamó por teléfono al licenciado Narciso Bassols, quien además de ser su amigo era el secretario de Hacienda y Crédito Público. Le expuso su inquietud, a la cual fue muy sensible el secretario. «Estoy seguro de que al presidente le interesará mucho tu oferta», le dijo Bassols. Dos semanas después, don Alberto y su sobrino Mario Pani Darqui, un joven arquitecto de 24 años, sumamente talentoso, se encontraban desayunando en Sanborns de Madero. Sobre la mesa, entre platos con restos de waffles cubiertos con miel maple y de fresas con crema a medio terminar, don Alberto, quien como ingeniero había sido responsable de terminar el Palacio de Bellas Artes y de construir el tercer piso del Palacio Nacional, en una hojita de papel de su agenda trazó cómo imaginaba la construcción de un hotel moderno, con más de doscientos cuartos, que se que se encontraría, naturalmente, en el boulevard más bello de América Latina: ¡el paseo de la Reforma! ¡Qué mejor arteria en franco proceso de desarrollo para un hotel de lujo!


			—¡Que se llame entonces hotel Reforma! —agregó entusiasmado su sobrino. Al escuchar lo anterior, don Alberto dibujó la letra «R» muy grande en la parte superior del improvisado croquis del edificio. 


			—¿Verdad que se ve muy bonita? —le preguntó a Mario. 


			—Tendría que estar un poquito más estilizada, tío, pero tienes razón, se ve muy elegante —agregó Mario, divertido al ver el trazo medio maltrecho de don Alberto. 


			—Cuando terminemos con el Reforma, comenzaremos a construir otro y otro. Ya verás como tú y yo desarrollaremos, con el tiempo, una verdadera cadena hotelera a la altura de cualquier ciudad cosmopolita del mundo. Por lo pronto yo pongo para la construcción de este hotel todos mis ahorros, 350 mil pesos —advirtió Alberto J. Pani. 


			Entre más lo escuchaba su sobrino, recientemente titulado en la Escuela de Bellas Artes de París, más tomaba café. La perspectiva de tantos proyectos lo ponían nervioso. No obstante, la idea de asociarse con el hermano de su padre, además de darle gusto, para él era un reto formidable que no había que dejar pasar. Aunque el tiempo que se habían fijado para la construcción era muy reducido, confiaba en el equipo del despacho de arquitectos donde trabajaba. Al cabo de una semana, Mario le dio cita a su tío en la oficina para mostrarle los planos, las aerofotos y las maquetas del magno proyecto. 


			—¡Me encanta! ¿Cuándo empezamos?


			—Una vez que se confirme la venta del predio. Todo es un problema de papeles. Tal vez, con tus relaciones en el gobierno puedas agilizar un poco los trámites, pero por lo que a mí respecta, estoy más puesto que un calcetín —dijo Mario. 


			De toda la familia, Pani, el Comodoro, como le decían a Mario, se había llevado el talento. Como su tío, él también siempre pensaba en grande. Lo que entonces no sabían, ni don Alberto ni su sobrino, es que unos días después de que finalmente se firmara la compra del terreno para el hotel, don Narciso Bassols, uno de los siete sabios, junto con Vicente Lombardo Toledano, Manuel Gómez Morín, Alfonso Caso y Daniel Cosío Villegas, entre otros, renunció, así como varios ministros callistas. «Por lealtad al general Calles», su padrino político había escrito en su carta de renuncia dirigida al presidente de la República, el general Lázaro Cárdenas. Meses después, don Narciso partió para Europa como ministro en Londres. Ante la Sociedad de Naciones, hizo una vigorosa defensa de los pueblos agredidos de la intervención de las potencias fascistas. Muchos años después, durante una corta estancia en la capital, se hospedaría en el hotel Reforma, viniendo de París, donde había fungido como representante del general Cárdenas en el congreso fundacional del Consejo Mundial de la Paz. «Chicho», le dijo su mujer por teléfono desde México, «con el aguacero que cayó ayer se derrumbó el techo de nuestra recámara y el de la sala. Tenemos que dormir en un hotel». 


			Una vez que el matrimonio Bassols se había instalado en la habitación 707, don Narciso tomó el teléfono. «Alberto, nada más te llamo para decirte que el hotel Reforma es espléndido. ¡Cuánta razón tuviste, te felicito!», le dijo entusiasta a don Alberto J. Pani.


			Después de cinco años de haber estado desocupado, don Narciso y su esposa habían sido los primeros huéspedes del cuarto 707. A raíz del escándalo que se había dado en esa habitación, la dirección del hotel había dispuesto cerrarla por un tiempo indeterminado. Curiosamente, esa noche, la señora Bassols había tenido una pesadilla espantosa. «Soñé que nos mataban», le comentó mortificadísima a su marido, muy temprano por la mañana. «Ya ves, mujer, no hay nada como dormir en la cama de uno», agregó don Narciso.


			Trescientos sesenta y cinco días después de aquella cita fijada entre don Alberto y Mario, su sobrino, en los Azulejos, finalmente el hotel Reforma se inauguró el 23 de diciembre de 1936. Hay que decir, sin embargo, que una semana antes de que abriera sus puertas al público, algunos de sus cuartos fueron clausurados por los inspectores oficiales. Las disposiciones sanitarias de la época prohibían en los hoteles el uso del papel tapiz en los muros y el alfombrar, de pared a pared, los cuartos. De acuerdo con el reglamento, propiciaban la cría de chinches y pulgas. El flamante hotel incurría en esas faltas sanitarias. En consecuencia, para que le autorizaran al don Alberto J. Pani inaugurarlo, fue necesario, gracias a sus espléndidas relaciones, modificar sobre la marcha esta reglamentación tan obsoleta.


			«¿De verdad había llegado a un país tan maravilloso, donde los judíos no eran perseguidos por el solo hecho de ser judíos?», se preguntó Suzy mientras recorría el lobby del hotel Reforma. Un país donde había paz, con playas hermosísimas y una historia fascinante como la que le solía contar su padrastro. También ella había tenido mucha suerte con su futuro marido, un hombre trabajador, ambicioso y rico. Como primera impresión le había gustado su frente amplia, la cual denotaba a un hombre inteligente, le gustaba su sonrisa cálida y su voz muy varonil. Seguro es bueno para la cama, pensó con una sonrisa maliciosa. ¿Qué más quería? Era su salvador. Gracias a él había dejado atrás la pesadilla de la guerra. Adiós, rey, Boris III, aliado de Hitler. Adiós, soldados nazis instalados en cada esquina de nuestra ciudad. Adiós a los parques en donde no pueden entrar los judíos, adiós a los aviones desde donde disparaban centenas de balas a los civiles. Adiós a las tarjetas de racionamiento, adiós a todas las estrellas amarillas cocidas hasta en la ropa interior, adiós pueblo búlgaro, pueblo sufrido, pueblo hambriento y pueblo cercado por Hitler. 


			A pesar de que Bulgaria se mantuvo neutral hasta el 1 de marzo de 1941, de allí en adelante se convirtió en aliada de las fuerzas del Eje, lo que significaba participar con Alemania nazi, Italia y Japón. En Bulgaria quedaron prohibidos los matrimonios mixtos, los funcionarios judíos fueron despedidos y se instauró un numerus clausus entre los trabajadores independientes, lo que significa que solamente algunos de estos trabajadores podían laborar. Las empresas no autorizadas, incluyendo las de los judíos privilegiados, los antiguos combatientes y los huérfanos de guerra, fueron sometidas a una arianización obligatoria. Ya para entonces se hablaba de los campos de concentración, entre ellos Belzec y Auschwitz. A partir de fines de 1941, los alemanes ejercieron presiones cada vez más intensas para que los judíos fueran concentrados para su deportación. 


			No obstante que ya habían pasado varios días desde la partida de Suzy, la que no dejaba de llorar su ausencia era Matilde, su hermana. Jamás se había sentido tan sola y con tanto miedo. Su madre estaba cada día más angustiada y su padrastro, en lugar de tranquilizarla, gritaba, se quejaba y a la primera oportunidad se ausentaba durante horas. Justo el día en que se fue Suzy, había que devolver los teléfonos del Estado. Imposible llamarla o que ella telefoneara para ver cómo estaba la familia. Todos los días, Matilde escuchaba las noticias por la onda corta de Londres (la BBC) y de Estados Unidos (la Voz de América). Por miedo a mortificarla aún más, evitaba comentárselas a su madre. La soledad de Matilde no hacía más que aislarla aún más. De vez en cuando se encontraba con Myriam, la amiga de Suzy, cuyo tema de conversación siempre giraba alrededor de su hermana. Algunas veces le escribían juntas largas cartas, en las cuales le incluían noticias de los vecinos y fotografías de su respectiva familia. 


			Más que consolarla, los encuentros con Myriam la dejaban todavía más entristecida. Al llegar a su casa, lo primero que hacía era encerrarse en su recámara y llorar y llorar. A veces escuchaba la radio local, en la única estación que aún transmitía y en la cual se escuchaba música búlgara tradicional. De todas las canciones y melodías, su preferida era la que solía entonar Suzy. Cada vez que se sentía melancólica, su hermana cantaba en ladino: Adio kerida. 


			Adio, adio kerida


			no kero la vida,


			me l’amagrates tu.


			Tu madre kuando te pario


			i te kito al mundo


			korason eya no te dio


			para amar segundo.


			Adio, adio kerida


			no kero la vida,


			me l’amagrates tu.


			Va, busakate otro amor,


			aharva otras puertas,


			aspera otro ardor,


			ke para mi sos muerta.


			3


			Desde que Suzy era adolescente, estudiante del Colegio Americano, descubrió, encerrada en su recámara mientras su madre preparaba un tarator a base de yagourt y pepinos, que masturbarse la liberaba. Sentía como si dos enormes alas le crecieran de la espalda, gracias a las cuales se podía elevar hasta las alturas más insospechadas. Entre más se intensificaban las manifestaciones de la guerra, más se masturbaba la joven. Sentir tanto placer era una forma de contrarrestar la pobreza en la que vivía junto con su madre y hermana, la muerte, el sufrimiento y el hambre. Era una manera de consolarse, de acompañarse y darse gusto, solitita, sin pedírselo a nadie. También su amiga de toda la vida, Myriam, sabía consentirse, sin culpa, de esta manera. A veces hasta competían, recostadas en la cama, para saber quién lograba un orgasmo más rápido. Suzy siempre ganaba. Con el tiempo se volvió experta, multiorgásmica. Nadie mejor que ella conocía su cuerpo, y nadie mejor que ella sabía escucharlo y darle placer. Nada más escuchar sonar el botoncito, como ella llamaba al clítoris, para atender su llamado de inmediato, de lo contrario, sentía que se volvía loca.


			A los quince años, empezó a fumar, a pintarse las uñas y a coquetear de una manera más evidente con los chicos de su clase. Se sentía bonita, pero sobre todo distinta a sus compañeras de clase. Ella era diferente porque leía, porque hablaba ladino, búlgaro, inglés y francés, y porque su curiosidad no tenía límites. No obstante, era alumna becada del Angloamericano, Suzy adoraba todo lo que venía de Francia, especialmente en lo que se refería a la literatura. «¿Verdad mamá, que si es francés, es inteligente?», le preguntaba a su madre. Juntas escuchaban la música de Charles Trenet y de Jean Sablon, juntas iban al cine y veían todas las películas de Louis Jouvet, de Jean Gabin, Simone Signoret y especialmente de Louis Jourdan. «Cuando sea grande me voy a casar con un hombre igualito a este maravilloso actor francés», le decía a su amiga Myriam. Por las noches devoraba los libros que había sacado de la biblioteca de la escuela: El rojo y el negro, Los Miserables, Ana Karenina, Madame Bovary y colecciones de poemas de Charles Baudelaire, Alfred de Musset, Paul Verlaine y Arthur Rimbaud. A los 18 años, se aprendió de memoria todos los poemas de Paul Géraldy, los cuales le recitaba a Herschel. Aunque su novio no hablaba francés, parecía entenderlo todo porque sonreía y se conmovía conforme Suzy avanzaba con la lectura. Esto hacía que Suzy se sintiera conectada con él, la hacía pensar que las letras eran eternas y memorables, aunque la traducción ni la sonoridad fueran las mismas que en el idioma original. Herschel la escuchaba embelesado por su gracia, por su conocimiento, por su amor a un arte que para él era desconocido. 


			Je cherche comme le vent ton corps


			Comme navire que ne trouve pas de port


			Je te desire encore


			Et je te désirai dehors.


			Fue precisamente en sus escapadas literarias que la intimidad creció y que ella y Herschel comenzaron un noviazgo que traspasaba los límites de las palabras y llegaba hasta los confines de sus propios cuerpos. Fue en esa época que Suzy dejó de masturbarse. Hacían tanto el amor, ella y su novio, que ya no escuchaba los llamados de aquel «botoncito» que la hacía tan feliz. Gracias a él, Suzy comprendió que la satisfacción sexual era aún mayor cuando había amor y se compartía sin reservas. No había nada más pleno que la compenetración de dos seres que se aman y que llegan juntos al orgasmo. Además de compartir lecturas, juegos, escapadas secretas y padecimientos por la persecución de los judíos, compartían la felicidad de estar juntos. Juntos escuchaban música de Chopin, juntos leyeron Quo Vadis, de Mickiewicz, juntos preparaban el yougourt con leche de oveja, el mejor remedio para no envejecer; juntos iban a rezar en la Sinagoga Central de Sofía, el tercer templo judío más grande en Europa. 


			La relación con Hersh, como cariñosamente lo llamaba Suzy, se convirtió en un escudo que la protegía de un mundo que amenazaba con desmoronarse a cada momento. Ante la angustia, ante la incertidumbre, siempre podía refugiarse en los brazos de Hersh, sentir que junto a él el resto del universo se desvanecía. «Mientras estemos juntos no va a pasar nada. La guerra no va a llegar a Bulgaria, nuestro mundo va a estar en paz y vamos a ser felices siempre». 


			Los buenos deseos, sin embargo, no pudieron contra la realidad. La última carta de amor de Hersch, dirigida a Suzy, la escribió la víspera del día en que los nazis fueron a buscarlo a él y a su familia para llevárselos a Auschwitz. Suzy ya esperaba lo peor, le había sorprendido que no hubiera asistido a su cita más reciente en el lugar donde siempre se veían. «Te querré toda mi vida», le había escrito dos días antes de desaparecer para siempre. 


			«¿Qué te parece, Herschel, ya me voy a casar y me sigo sintiendo tu viuda?», pensó Suzy mientras se cambiaba de ropa en el baño del departamento de Paul, una vez que se retiró el fondo ribeteado de encaje que compró en Casablanca, el espejo del botiquín reflejó la parte superior del cuerpo. A pesar de su extrema delgadez, sus senos se habían conservado redondos y firmes. Suzy tenía un cuello que bien podría ser envidiado por cualquier mujer aristócrata. Sus hombros eran femeninos y muy proporcionados. De pronto, la blancura y la suavidad de su piel la sorprendieron. Hacía meses que no se veía ante el espejo con tanto detenimiento. 


			«¿Te acuerdas cuando jurábamos que nos íbamos a casar?», siguió pensando Suzy, recordando a su antiguo novio, «y ya ves, no fue posible por culpa de Hitler. Te habrás ido para siempre, pero sigo fiel a nuestra historia de amor. Si me vieras en estos momentos, no me reconocerías, estoy tan flaca. Ya me repondré en este país tan generoso y tan rico en viandas y frutas. Tengo veintidós años y no soy virgen. Para convertirme en una futura esposa no soy pura. ¿Se lo digo o no se lo digo a Paul? Creo que lo mejor es que se lo diga. Estoy segura de que entenderá y que hasta apreciará que le hable con la verdad. ¿Y si es muy celoso? ¿Y si es muy macho o excesivamente religioso? ¿Y si mejor se lo digo mañana hasta que nos casemos? ¿Por qué las mujeres tenemos que llegar al matrimonio vírgenes y no los hombres? Entre más experiencias prenupciales hayan tenido, para ellos es mucho mejor para ambos. ¿De verdad se imaginará Paul que soy virgen? Lástima que no hable de esto con mis tíos. Mi madre ya lo sabe y me dijo que no importaba, que lo mejor era que fuera muy receptiva y cariñosa con él. “Mira, Suzy, mientras te pongas tus gotitas de agua de rosas en las partes adecuadas del cuerpo y le permitas hacer un viaje de absoluto placer, ya verás que, para él, lo de tu falta de virginidad lo tendrá sin cuidado”». «Me las pongo», se dijo con absoluta determinación. En seguida, buscó su frasco, se puso sus gotitas y otras más detrás de las orejas. En medio de un ambiente de rosas, Suzy, vestida con su camisón blanco de lino, salió del baño, sintiéndose casi virgen.
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			Los encantos personales de la novia, más las gotas del agua de rosas, no tuvieron el efecto. Paul se comportó como un amante precipitado. Quizá fueron los nervios de su primer encuentro, pero su fogosidad resultaba un tanto brusca, y Suzy extrañó la dulzura y los sentimientos que aún tenía por Herschel. No hubo necesidad de ningún tipo de aclaración respecto a su falta de virginidad. A pesar de su religión, y habiendo sido educado en Francia como ingeniero químico, de madre francesa, Henriette Salomón, Paul debía ser un hombre mucho más liberal, e incluso más sofisticado que sus paisanos. Suzy agradeció que no mencionara nada al respecto. 


			Al otro día fue la ceremonia del matrimonio, en absoluta intimidad. A la sinagoga nada más asistieron el padre y los tíos de Suzy. La comida fue en el departamento de Paul, de este modo se evitaron todos los rituales de la típica boda sefaradí que bien podían prolongarse hasta siete días, ya que siete son las bendiciones (sheba berajot), número sagrado para el judaísmo. Igualmente, se evitó la exhibición del ajuar formado por joyas y artículos del hogar. Asimismo, Suzy no tuvo acudir al baño ritual para purificarse. Lo que sí hicieron los novios, antes de casarse, fue la escritura y firma del contrato matrimonial. En seguida, el rabino les impartió las siete bendiciones debajo del dosel, después de que Paul rompió la copa de cristal y escuchó a los presentes exclamar: «Mazal Tov!». En seguida, dijo muy serio: «Sé mi esposa según la práctica de Moisés e Israel, y yo te cuidaré, te honraré, te apoyaré y te mantendré de acuerdo con la costumbre de los esposos judíos que cuidan, honran, apoyan y mantienen a sus esposas fielmente. Y aquí te presento la dádiva de matrimonio que te pertenecen, según la ley de Moisés e Israel; y también te daré tu alimento, ropa y necesidades, y viviré contigo como esposo». 


			Para la fiesta Paul contrató a dos violinistas. El acuerdo fue que tocarían música sefaradí, especialmente la canción preferida de Suzy: Adio Kerida. Con un vestido largo y blanco, que a última hora le compró Paul en las calles Paraguay (el más sobrio y pequeño que pudo comprar), Suzy, toda perfumada en agua de rosas, bailaba en los brazos de su flamante marido con un nudo en la garganta, no podía evitar en pensar en Herschel, su novio polaco muerto en Aushwitz. No pudo evitar evocar a su madre, a su hermana Matilde y a su amiga Myriam. Y no pudo evitar derramar unas lágrimas que ella misma no entendió si eran de alegría o de tristeza. 
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			Mama kerida:


			Ésta es la primera letra que te escribo desde que llegué a México. Hace justo un mes les dije adiós a ti y a mi hermana. Las tres, mientras nos abrazábamos, llorábamos mares de lágrimas. Las mías, las más saladas que recuerde, no dejaron de rodar durante todo el viaje en barco. Lloraba por abandonarlas en medio de la guerra. Se me hacía injusto e imperdonable el que yo partiera y ustedes se quedaran padeciendo tantos horrores. «Te tienes que ir para casarte», me decías, mamá, cuando lo que menos quería era irme para casarme con alguien que no conocía. Tú mejor que nadie sabes que amo a Herschel, mi novio polaco, del que no he tenido noticias desde que los alemanes invadieron Polonia. Hasta la fecha, no sé si está vivo en el gueto de Varsovia, muerto en Auwschvitz o simplemente exiliado en alguna parte del mundo. Sufro al pensar en todo esto, como también padezco por lo que les puede pasar a ustedes; a Myriam, mi amiga; a nuestros vecinos, al señor Katz de la librería. En fin, pienso en todos los que rodeaban mi mundo de la infancia y de la adolescencia y ahora son perseguidos por el solo hecho de ser judíos. Necesito que me mandes fotografías de la familia y de todos los amigos. Quiero cubrir una pared con sus rostros y sus sonrisas. No quiero olvidarme de cómo eran y qué cosas hacíamos juntos antes de la guerra: nuestros paseos en el parque, los días de campo y cuando visitamos el Puente de los deseos. Todo el día escucho mi disco con la canción: Adio, Kerida. Ahora te canto a ti aquella estrofita que tengo grabada en el corazón: «Adio, adio kerida / no kero la vida / me la amargaste tu…».


			Llegar a un país donde se respira paz y abundancia, y estar casada con un hombre rico, créeme, mamá, que no basta para sentirme feliz. Allí está la tristeza, pegada a mi cuerpo, como si estuviera tatuada en mi piel. Sentirme tan lejos de ustedes me provoca una culpa atroz. Dice Paul que ya no debo de estar tan arraviada con el mundo, y que debería de agradecerle a nuestro matrimonio y a este país el hecho de estar viva. Mamá, mi marido no me entiende, no me acompaña en mi pena. Él no ha vivido la guerra, por eso hay momentos en que me siento muy sola; cuando platicamos acerca de eso, es como si sostuviéramos un diálogo de sordomudos. Al pasar los días, me doy cuenta que los dos somos distintos. A mí me encanta leer y él nada más piensa en sus negocios y en comprar estatuillas arqueológicas. Como árabe judío de Aleppo, Paul fue educado por una familia muy tradicional, y por Henriette, una madre sumamente estricta y dominante. Paul no habla ladino, y yo no sé nada de hebreo. Así es que nos comunicamos mitad en francés y mitad en español. «Ya te enamorarás de él», me decías para animarme. No, mamá, no ha sucedido tal cosa, y temo que no sucederá. Esto lo sentí de una forma muy clara durante nuestra luna de miel. 


			(Sé que las cartas son leídas por los rusos y pasan por una censura; si leen fragmentos sospechosos, los tachan con tinta negra. De todas maneras, te escribiré con absoluta libertad. Tal vez leyéndome comprenderán mejor el corazón de las mujeres).


			A pesar de que Paul se esforzaba para que gozara durante el acto, no sentía nada. No era yo la novia que yacía en esa cama con el camisón blanco recogido hasta el cuello y oliendo a rosas de Bulgaria, era una recién casada totalmente ausente. Mis pensamientos estaban en otra parte. Como tú, soy una mujer sensual, con una imaginación desbordante, pero en esos momentos pensaba sin coherencia. De pronto, se me vino a la cabeza mi heroína, Madame Bovary, precisamente en su noche de bodas con el Doctor Bovary. Así como ella fantaseaba, en esos momentos, con las protagonistas de las novelas rosas que leía con fervor, así empecé a fantasear que estaba haciendo el amor con Rudolph, el amante del que Emma Bovary más se enamoró. Entre Paul y yo nunca se dio la mínima comunión. No me sentía emocionada, menos excitada. Incluso lo sentí muy ordinario: me susurraba al oído palabras en hebreo que no entendía, tal vez un poco obscenas. Para colmo, yo estaba nerviosa por temor a que descubriera que no era virgen. Aunque no me dijo una sola palabra, me di cuenta, cuando miró de reojo las sábanas y no encontró la mancha de sangre, la manzana roja, como la llaman, que frunció el entrecejo. Sin embargo, muy poco tiempo después se durmió y hasta roncó. A lo mejor ni le importó. No obstante, los siete días posteriores, que se supone que son de júbilo en las bodas judías, lo sentí un poco lejano. Más que decepcionado, tal vez se ha de haber sentido engañado porque yo no se lo confesé anteriormente. Ignoro si mi papá colaboró con la dote, tal como seguramente se los prometieron mis tíos para animarlo más a casarse conmigo. ¡Qué horror tantos rituales en donde no aparece el amor! ¿Te acuerdas, mamá, que me decías que si Paul se enteraba de que ya no era virgen, seguramente no le iba importar porque se trataba de un hombre culto, que había estudiado en la universidad y que había vivido en Francia? «Mira Suzy, mientras te pongas tus gotitas de agua de rosas en las adecuadas partes del cuerpo, y le permitas hacer un viaje de absoluto placer, ya verás que para él lo de tu falta de viriginidad lo tendrá sin cuidado». Ésas fueron literalmente tus palabras. Si tan sólo me hubiera preguntado, después de haber tenido relaciones, por qué no habían aparecido las manchas de sangre, quizá le hubiera confesado la verdad y eso nos hubiera unido, incluso hasta nos hubiera hecho cómplices. Pero no pudo, y menos yo, temiendo que tomara mi confidencia como una provocación. Sin duda, para todos los hombres de la tierra, pero especialmente para los arabes es muy importante casarse con una virgen. ¿Cómo explicarle que el haber perdido mi virginidad cuando cumplí dieciocho años, enamorada de mi novio, nunca me provocó la menor culpa? Al contrario, siempre me he sentido orgullosa por conocer mi cuerpo y saber cómo darle placer. Es lo mejor que me pudo haber pasado con Herschel.


			Todavía tengo mucho que contarte sobre todo lo que he descubierto acerca de este país maravilloso, pero ya es muy tarde y mañana empiezo a tomar, por primera vez, clases de manejo. Paul me compró un auto modelo Ford Super Delux, dos puertas. Está loco. 


			«Mama kerida te kero mucho, te extranyo i pienso en mi ermana y en ti».


			Susanna
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			Llegar a México, para Suzy, ahora señora de Antebi, fue comenzar desde cero un nuevo estilo de vida completamente distinto al que había dejado atrás en Bulgaria. Si algo le llamaba la atención a Paul, de recién casados, era la enorme capacidad de adaptación de su esposa. A pesar de que se daba a entender sin problema, ya que el ladino es muy semejante al español, Suzy decidió inscribirse a un instituto de idiomas para reafirmar su castellano. A pesar de que ya contaba con servicio doméstico perfectamente uniformado (recamarera, cocinera y chofer), decidió tomar clases de cocina, de conducir y de bridge. Nada le gustaba más que manejar el flamante coche que le había regalado su marido por las calles y avenidas de la zona eminentemente residencial: las Lomas de Chapultepec (la publicidad del fraccionamiento decía en 1922: «Compre usted en Chapultepec Heights y el Bosque será su jardín»). A veces, Suzy estacionaba su coche y caminaba hasta lo que había sido, en la década de los veinte, el Salón Social La Swastika. 


			Un año después de casada, en 1942, nació el hijo de Suzy, Albert, el 20 de junio. Por este nacimiento, Paul le regaló a su esposa un prendedor de brillantes, comprado en la joyería más prestigiada de la ciudad, La Perla, en la calle de Madero. Con los señores Dienner los políticos compraban las joyas más caras y exclusivas del mercado. Para no caer en confusiones con los regalos de su respectiva amante (movida) del momento, terminaban comprándole la misma joya a su esposa oficial. Lo mismo sucedía con la adquisición de las pieles.


			Andando el tiempo, Suzy era cada vez más invitada, primero a las reuniones de la comunidad sefaradí, y después a los eventos de la sociedad mexicana. Fue así que empezó a conocer a algunas de las señoras que se encontraban fotografiadas en el libro del duque de Otranto: Los trescientos y algunos más…, forrado en terciopelo rojo y cuya primera página estaba dedicada a la primera dama, doña Beatriz Velasco de Alemán. 


			Nuestro propósito ha sido, y ojalá lo hayamos logrado, poner de relieve, con esta obra, el ejemplo de las personas, quienes haciendo el honor a sus antecedentes, han mantenido incólume el prestigio, y limpia la fama, que no es de la exclusiva propiedad de nadie, puesto que algún día será la herencia de nuestro hijos, con el objeto de que ellos continúen la obra solidaria de la civilización en marcha nunca interrumpida de la familia humana, que va hacia su origen, hacia la eternidad, se lee en el prólogo de esta obra indispensable para conocer quién es quién en la alta burguesía mexicana durante el alemanismo. Por más que Paul Antebi le suplicó al autor que incluyera la fotografía de Suzy, no lo convenció. «Para la siguiente edición, con mucho gusto», le dijo el cronista de sociales de la manera más educada, a sabiendas que no habría jamás una segunda edición.


			Esta exclusión dejó totalmente sin cuidado a Suzy. Al contrario, lo festejó. Para ella no había reuniones más aburridas y provincianas que las organizadas por esas damas tan apretadas, tan chismosas y cuyas vidas resultaban totalmente estériles. «Me divierto mucho más en las reuniones que organiza mi amigo Blumi en el Ciro’s, en los cocteles de las embajadas y en mis tardes de bridge», le comentaba a su marido. Paul le daba la razón, y él también procuraba evitar este tipo de reuniones sociales. Sin embargo, en el fondo, le gustaba que su mujer saliera retratada en los diarios en todo tipo de eventos. Tener una esposa tan guapa, bien vestida y solicitada, le daba estatus, lo cual era bueno para sus negocios.


			Pero una cosa era la señora Suzy de Antebi, quien solía gastar veinticinco mil pesos mensuales con el diseñador francés, Henri de Chatillon, y otra, Suzy Avramow, quien llegó a la ciudad de México en 1941, de Bulgaria, en plena guerra con una pequeña valija con muy pocas prendas de vestir de medio uso. Había algo que no embonaba con su aparente vida resuelta y en technicolor, y que en su fuero interno le provocaba un terrible vacío. En esa época, Paul empezó a viajar aún más que de costumbre. El marido atento y comedido que la recibió en México se transformó de repente en una persona distante. ¿Cómo había sido posible tal cambio? ¿Fue culpa de Suzy? ¿Se equivocó en algo? ¿Había algún código no escrito en aquel país que la recibía con tanto afecto y que ella, sin darse cuenta, había roto? 


			Todo empezó desde que se convirtió en madre. Después de que tuvieron a sus hijos, su marido había cambiado mucho: ya no era cariñoso y cada vez se mostraba menos atento con Suzy. Lo extraño era que había sido precisamente Paul el que insistió en tener descendencia lo más pronto posible. Suzy deseaba complacerlo y, además, en el fondo, a ella también la ilusionaba la posibilidad de ser madre. Pensaba en su familia en Bulgaria, en su madre, y en cómo muy pronto ella misma estaría a cargo de formar su propia familia. Se preguntaba qué pensaría su mamá al respecto. Si estuviera allí con ella, seguro estaría emocionadísima y, como buena madre sefardí, la estaría llenando de consejos, leyendo juntas el poema Eshet jail, que en español se traduciría como Una mujer valiosa, donde se alaba la maternidad, el respeto por los padres y la íntima relación entre las madres y Dios. 


			Qué falta le hacía en esos momentos su mamá. A su pesar, Suzy reconoció que se hubiera sentido más tranquila y apoyada con su madre cerca. Las cosas habían cambiado tanto desde su llegada a México, y su marido se había ido transformando poco a poco en un hombre desconocido. Se irritaba por cualquier tontería y, de vez en cuando, entre gritos e insultos, le recordaba el que no hubiera sido virgen, o bien, le echaba en cara sus modestos orígenes. Le recordaba, además, el hecho de que el padre de Suzy no los hubiera apoyado ni los tomara en cuenta para nada. 


			El permanente mal humor de su marido se le había filtrado al corazón de Suzy. Ya no jugaba con sus dos hijos pequeños, al contrario, la irritaban sobremanera. La institutriz y el resto del personal la sacaban de quicio con sus chismes y sus constantes quejas. Estaba cansada de jugar el papel de la perfecta maîtresse de maison, esposa del rico industrial Paul Antebi. Necesitaba amor, ternura y mucha comprensión. Alguien con quien hablar, a quien contarle sus cosas y compartir sus melancolías y miedos. Empezó entonces a masturbarse como solía hacerlo en Bulgaria, y a soñar con un amante. Al principio, mientras se masturbaba, se le venían a la cabeza imágenes de Hersch, su novio polaco. Sin embargo, últimamente, no era el pasado el que animaba sus fantasías, sino el presente: últimamente, cada vez con mayor frecuencia, se le aparecía el rostro del beau Robert, como llamaban al bello Robert Gilly, el mejor amigo de Paul Antebi.
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			Más que la decoración lo que importaba en el Ciro’s era la asistencia. Era un lugar para ver y ser visto. Se decía que era el primer centro nocturno alfombrado, porque la gente vestía de gala para ir a Ciro’s. Se ponían sus joyas. Salían retratados en los periódicos. Hablaban de ellos. Se mezclaban con los llamados internacionales. Los hombres iban de smoking, y ellas, de largo y de vestido de coctel. No era obligatorio, pero sí muy bien visto. La gente empezaba a llegar a las diez de la noche. Se bailaba. Y se cenaba. Se comía rico. Se bebía vinos de cosecha. Se discutía sobre los últimos chismes de la temporada. Tocaba la orquesta Everett Hoagland. Se tocaba blues, música lenta, suave. Romántica. Bailaban las señoras cheek to cheek. 


			El Ciro’s tenía también una zona privada: el Champagne Room. Un sitio exclusivo, centro de la crème de la crème de la sociedad mexicana, donde se reproducían los murales de Diego Rivera, su época de los alcatraces. Una indígena desnuda con una canasta gigante llena de alcatraces. Allí había una cantante chilena, Malú Gatica. Alfred C. Blumenthal, el dueño del lugar, conocido por todos como Blumy, la trajo a cantar a su centro nocturno, aunque tiempo después, Malú se fue a Hollywood de sirvienta. Interpretaba canciones románticas y cantaba en francés. Con una voz muy chiquita. Era guapa. Ella comentaba que pertenecía a una familia de alta alcurnia de Chile. 


			Uno de los personajes más relevantes era Rico Pani, el derrochador hijo del dueño del hotel Reforma. En muchas ocasiones, Rico cerraba el Champagne Room para fiestas particulares. La familia Pani, propietaria del hotel Reforma, el mejor hotel de la ciudad en su momento, había ofrecido la operación a Blumenthal, quien operaba como director general el Ciro’s y sus servicios complementarios: bares, cabarets, todo. El hotel Reforma pertenecía a Blumy en arrendamiento bajo contrato. 


			«Oye, Blumy, todo lo que se tome en este momento corre por mi cuenta», ordenaba Rico Pani. En respuesta, Blumy lo adulaba, lo atendía, lo utilizaba. Quería quedar bien con él y era perfecto para sus objetivos, independientemente de que el gigantesco gasto que hacía se deducía de la renta del hotel.


			Blumy era judío, de baja estatura, no manejaba bien los cubiertos, medio ignorante, no tomaba partido en términos políticos, corriente, tenía un cutis con acné, ojos chiquitos, nariz grande, mal vestido. Siempre usaba corbatas, pero de mal gusto, gruesas, blancas, con rombos, medio nacaradas. Usaba el saco blanco del smoking. Era corriente, sin embargo, sabía perfectamente con quién quedar bien y tenía un extraordinario sentido del humor. Además, sabía muy bien quién era quién. Quién ostentaba. Quién olía a dinero. Hacía la barba a los VIP. Quedaba bien. Blumy era discreto, inteligente, seco, sabía secretos, conocía vidas privadas, des histoires, como dicen los franceses. Sabía que Pedro Corcuera en realidad se llamaba Pedro Loizaga y que había heredado la apostura de su abuelo, un gran abogado hispano que se hiciera de enorme clientela en Guadalajara. Sabía que el apellido Corcuera, vasco, venía de su madre. Sabía que en el país Vasco había ferreterías y negocios de venta de chatarra que se llamaban Casa Corcuera. Sabía el nombre personal de las secretarias privadas de los ministros. Sabía el cumpleaños de sus clientes más asiduos. Sabía a cuánto ascendían sus cuentas bancarias. Sabía quién podía y no podía pagar las cuentas del Ciro’s. Sabía quién debía sus consumos. Sabía quién era amante de quién, quién se acostaba con quién, quién tenía casa chica, quién era amigo de Miguel Alemán, quién tenía un origen turbio y quién estaba en la lista del FBI. Sabía quién era hija o hijo natural. Sabía los verdaderos orígenes de la fortuna de los Béistegui. Sabía qué matrimonio se llevaba bien. Qué marido le pegaba a su mujer. Cuánto les había costado su residencia en Acapulco. Sabía quién de todos los secretarios, con y sin cartera, compraba abrigos de pieles para sus amantes. Sabía a cuánto ascendían las herencias. Sabía a quién de todos sus clientes había que retratar para que salieran en los periódicos y a quién no. Sabía a quién darle una buena mesa. Sabía a quién ofrecerle vino importado y a quién darle vino del país. Sabía quién era judío y quién lo negaba. Sabía quién era espía y quién lo negaba. Sabía quién era aristócrata y quién era un farsante. Sabía quién era homosexual. Sabía quién consumía cocaína. Sabía qué número de caballo ganaría en las carreras de cualquier domingo. Sabía de los amores platónicos. Sabía quién se pintaba el pelo y quién usaba peluquín. Sabía de los amores de Miguel Alemán y de las tristezas de doña Beatriz. Sabía a quién había que fiarle y a quién no. Sabía quién era influyente de verdad, y quién un charlatán. Sabía a quién mirar de frente y a quién no confrontar. Sabía a quién servirle, por cortesía de la casa, champagne o sidra. Sabía quién se había peleado a golpes con quién y la razón. Sabía cuántos años tenía la chica que vendía los puros y los cigarrillos. Sabía qué joyas eran buenas, y cuáles, falsas. Sabía que Nika Rothschild no pertenecía a la familia de los banqueros Rothschild de Francia, sino que era rica y normalmente fea, como escribiera Agustín Barrios Gómez, su gran amigo y su alumno en el savoir faire. Sabía quién se había operado la nariz y el rostro. Sabía quién era franquista, stalinista, nazista, alemanista, comunista y corcuerista. Sabía quién era dueño de su propiedad y quién la tenía hipotecada. Sabía a quién le iba bien en los negocios y quién estaba a punto de quebrar. Sabía la vida privada de la aristocracia mexicana, de los diplomáticos, de los políticos, de los financieros, de las niñas bien, de los nobles en decadencia, de los millonarios, de los corruptos, de los avilacamachistas, y de los periodistas. Sabía quién era lambiscón. Sabía quiénes dejaban buenas propinas y quiénes eran los clientes tacaños. Sabía quién de todos sus clientes habría tenido intenciones de quedarse a dormir en el hotel Reforma. Sabía invertir el menos tiempo posible en hacer una reservación de una habitación con cama matrimonial. Sabía si sus huéspedes se bañaban en regadera o en tina. Sabía si alguno de ellos padecía de insomnio. Sabía el nombre verdadero del Raffles. Sabía como se llamaba la abuelita de Miguel Alemán. Sabía qué marca de automóvil tenía cada uno de sus clientes. Sabía quién de sus clientes tenía su fortuna en bancos Suizos. Sabía quién de todas las familias de sus paisanos habían pasado por el campo de concentración. Sabía quién de ellos tenía tatuado, en el antebrazo izquierdo, su número de identidad. Sabía quién de todos sus huéspedes dormía con o sin piyama. Sabía cuántas Coca-Cola se vendían en el país. Sabía que cuando llegó a México, en la ciudad había l,757,530 habitantes. Sabía que llegaba, tal como lo había sugerido Alfonso Reyes, «a la región más transparente del aire». Sabía que gracias a que Miguel Alemán «chorreaba encanto» y que «siempre andaba sonriendo», eso traería más turistas a México, uno de los objetivos del hotel Reforma. Sabía que María Félix se había construido un pasadizo subterráneo desde su casa de Polanco hasta la residencia oficial de Los Pinos. Sabía que su presidente, que no Truman, es decir Miguel Alemán, estaba enamoradísimo de la bellísima brasileña Leonora Amar con la que se paseaba por los aeropuertos de todo el mundo. Sabía que Miguel Alemán se quería reelegir. Sabía que Jorge Pasquel era un gran contrabandista. Sabía que gracias al gobierno alemanista, tenía permiso de entrarle a la mordida. Sabía que aunque habitados por iguanas y víboras de cascabel, había que comprar algunos terrenitos en el nuevo fraccionamiento del Pedregal de San Ángel. Sabía que de alguna manera él también estaba haciendo patria al fomentar, gracias al hotel Reforma, el turismo en México. Sabía que había que invertir en Acapulco, que allí había que tener muchos negocios, para poder comprar muchas playas. Sabía que Alemán pensaba en millones. Sabía que en este país se podía expropiar cualquier extensión de tierra, sin la menor dificultad. Sabía que aquí se podían comprar los jueces. Sabía que aquí no funcionaba la libertad de expresión y que todos los diarios del país estaban coptados por el gobierno. Sabía que en Tijuana o en Ciudad Juárez o Temixco, uno se podía divorciar pagando dos pesos. Sabía que el regente de la ciudad, Fernando Casas Alemán, quería ser presidente de la República. Sabía que vivía en un país donde la mentira era institucional. Sabía que en este país se podía comprar un acta de nacimiento en menos de diez minutos. De los artistas de Hollywood, también sabía todo acerca de sus vidas. Sabía que Linda Christian tenía un padrastro mexicano muy importante. Sabía que Marlene Dietrich fue el primer caso de anorexia. Sabía que Cary Grant era bisexual. Sabía que cuando Van Johnson vino a México se enamoró de una niña bien mexicana. Sabía que Orson Welles se había enamorado de Dolores del Río cuando el actor tenía once años. Sabía que la mamá de Dolores del Río había funcionado como alcahueta entre Welles y ella. Sabía que el actor de Citizen Kane le había regalado a la actriz mexicana cuatro docenas de camisones de seda pura y hechos a mano. Sabía también que Dolores del Río nunca se ponía dos veces el mismo vestido, también los amoríos de la actriz con el matador de toros español, Gallito.


			Blumy hablaba inglés, francés, español e italiano. No bebía, ni fumaba. No tenía vicios. Rutinario. Muy trabajador. Se fijaba en todos los detalles. A cuarenta metros veía un cenicero sucio. Estaba al tanto de los gustos de las personas, las mesas que les gustaban, qué preferían comer, quién estaba peleado con quién para no mezclarlos. Conocía los gustos y las fobias de la gente. El who is who. Presentaba las mujeres más bellas a los hombres mexicanos más importantes. Era el conseguidor, pero de categoría, aunque también conocía a muchas gold diggers, buscadoras de oro. 


			Blumy nunca hablaba de su persona, aunque todos sabían que era protegido de Miguel Alemán. No se le veía andando con señoras, pero era amigo de mujeres muy bellas y ejercía una gran influencia sobre ellas. Ser amigo de Blumy, en esa época, era muy importante. Tener acceso a la mejor mesa en el Ciro’s podía arreglar los negocios más jugosos del mundo. 
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			Hermana kerida:


			Muero de remordimiento por no haberte escrito desde que llegué a este país. Te pienso y te extraño todos los días. México es un país muy extraño, así como le abren las puertas a los judíos que vienen huyendo de la guerra, hay muchos mexicanos que simpatizan con los nazis. Bien a bien, no acaban de entender lo que está pasando en Europa con la Segunda Guerra Mundial. 


			Estar casada tiene sus ventajas, pero también sus desventajas. No me gusta que me griten, que me insulten, que me den órdenes, que me hagan sentir tonta; no me gusta ser la señora de Antebi, ni de nadie, no soy una propiedad. Me gusta ser Shoshanna a secas. No me gusta tener que estar en la casa antes de que llegue el señor. No me gusta que Paul me pregunte qué hice todo el día y no me gusta que lea el periódico frente a mis narices durante el desayuno. Odio tener que pedirle dinero hasta para comprarme un chocolate. Y odio no poder contarle mis inseguridades y miedos. «Tu exagères, ma chérie!», me dice todo el tiempo. El que exagera es él, por no escucharme y preguntarme por qué me siento triste o qué es lo que me pasa. Sí, Matilde, hermana kerida, extraño la libertad que vivía intensamente en Sofía antes de la guerra. Pero lo que más extraño de todo es a Herschel. No sé si has insistido en llamar al número de teléfono que te di antes de venir a México. Como sabes, es de la tía de Herschel que vive en Varsovia y está casada con un hombre con muchas influencias nazis. Otra opción podría ser que le pidas por favor a tu amigo que toca piano en un bar que por favor vaya a las oficinas del Consejo Judío, encargado de llevar el registro de los que están encerrados en el gueto y que busque si en sus listas aparece el nombre de Herschel Chartorisky. Dime que no estoy loca, hermana, y que es normal, en plena guerra, querer saber si mi novio polaco está vivo o no. Dime que reacciono como cualquier chica preocupada por tener noticias de él. Y dime que no pierda las esperanzas de reencontrarme con el amor de mi vida. 


			Ay, hermana kerida, a veces me siento tan triste como no te puedes imaginar. No tienes una idea de cómo extraño nuestras pláticas y nuestras carcajadas, nuestras idas a los conciertos y a ver viejas películas rusas. Hay días en que extraño todo, hasta los cafés y sus terrazas donde tomábamos chocolate vienés con mucha crema chantilly. ¿Te acuerdas? Y, claro, extraño a mi madre y su maravilloso gyuvech. ¿Qué daría porque estuvieras aquí conmigo? Mientras tanto, recibe todo mi cariño, mi nostalgia, mi tristeza y mi corazón. 


			Tu hermana que te adora,


			Shoshanna
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			La primera vez que se vieron solos Suzy y Robert fue en la terraza del hotel Majestic. A pesar de que ambos convivían desde hacía algunos años en fiestas, comidas y reuniones sociales muy diversas, nunca antes se habían dado cita para encontrarse tête à tête. No es que antes no hubiera hablado con Robert miles de veces, pero cuando lo hacía era porque quería hablar con Paul o para ponerse de acuerdo para ir los dos matrimonios juntos a una fiesta. Para Suzy reconocer la voz de Robert era más que suficiente. Se hubiera dicho que en esos instantes rejuvenecía diez años. Se sonrojaba. Se alisaba el pelo con las manos. Le brillaban los ojos. Cambiaba el timbre de su voz. Hablaba quedito. Subía la voz. Se contradecía. Hablaba en inglés, francés y en español. Tartamudeaba. Se reía. Y se despedía como si nada. Con esta misma emoción había recibido, la semana pasada, la llamada de Robert: «Tú pon el día, el lugar y la hora. Yo pongo lo demás…».


			Es verdad que la propuesta la tomó por sorpresa, sin embargo, se sobrepuso:


			—El próximo jueves a las cinco de la tarde, en la terraza del Majestic —dijo con un tono sumamente mundano.


			—Era Agustín Barrios Gómez. Nos vamos a ver para tomar un café —le comentó a su marido, la gran actriz Susana Avramow. 


			Paul sólo encogió los hombros, sin preguntar nada. Últimamente parecía más lejano que nunca, como si en su cabeza volaran incansables pensamientos que no se atrevía, o no le daba la gana, compartir con su esposa. 


			La elección del lugar no fue casual. Siempre que paseaba a turistas por el Centro Histórico, Suzy invariablemente los llevaba a comer o a tomar una taza de té a la terraza del hotel Majestic. Pensaba que desde allí se apreciaba una de las vistas más espectaculares de la ciudad. El hecho de que el encuentro se diera en un sitio turístico y abierto para todo público, le quitaba la posibilidad de una mala interpretación en el caso de toparse con alguien conocido. Si efectivamente llegara a suceder esta circunstancia, el encuentro casual no sería de ningún modo tergiversado. Al contrario. En ese contexto, encontrarse a Suzy y a Robert como dos buenos amigos hubiera parecido totalmente normal. Si el compromiso se hubiera fijado en un bar o en un cafecito desconocido, entonces sí hubiera provocado todo tipo de rumores. 


			Suzy fue la primera en llegar. En su reloj Vacheron Constantin faltaban dos minutos para las cinco de la tarde. Estaba guapísima. Muy temprano en la mañana había ido a la clínica Elizabeth Arden, ubicada en avenida Juárez y Alameda. Hacía apenas un mes que la acababan de inaugurar, gracias a la bendición personal del Excelentísimo Reverendo Señor Arzobispo de México, doctor don Luis María Martínez. Cuando telefoneó para hacer la cita con la dermatóloga Anita de Benavides, enviada desde la casa matriz en Nueva York, ésta le recomendó hacerse el nuevo tratamiento facial firmo lift. Mientras una de las encargadas, la señorita Lourdes Vallejo, le colocaba la crema especial para dilatar los poros y le platicaba de «este sensacional hallazgo», Suzy pensaba en su rendez-vous. 


			«¿Qué me pongo?», era una de sus dudas diarias y constantes. Tenía tanta ropa que a veces terminaba usando la más demodé con tal de no seguir atormentándose ante la incertidumbre. Era tal su afán por verse bien arreglada, por ser aceptada, por ser admirada y envidiada por sus amigas, que en varias ocasiones tendía a exagerar en su arreglo. «Será dizque la “mejor vestida de México”, pero a veces es cursísima»; «Lo que no me gusta de Suzy es que siempre está overdressed»; «Para mí que se arregla como la típica judía, siempre lleva demasiadas joyas, pieles. Además, se maquilla exageradamente», comentaban algunas de sus conocidas. Dijeran lo que dijeran, ninguna de ellas podía negarle a Suzy su porte tan chic y su gran habilidad para sacarse el mejor de los partidos. Lugar al que iba, lugar en el que llamaba la atención, ya fuera por sus ensembles o por sus accesorios siempre originales y de buen gusto. 


			No hay duda que para esa cita tan especial, necesitaba una toilette fuera de lo común. Tenía que ser discreta, pero atrevida a la vez. Clásica, pero juvenil. Sencilla, pero no tanto. Muy femenina, pero sin exagerar. Muy de moda, pero sin ser estrafalaria. Sofisticada, pero sin ser demasiado lujosa. Quería verse como una señora muy elegante, aunque teniendo el cuidado en no aseñorarse demasiado. 


			«¿Qué me pongo?», se volvió a preguntar con cierta ansiedad. «Si sigue el día así de bonito como cuando salí de la casa, podría ponerme el saquito de piqué blanco, con la falda negra de gabardina. O bien, mi robe manteau azul marino con botones dorados. ¿Y si pasara de volada a la boutique Vogue para ver qué les ha llegado?».


			Suzy tenía una relación muy especial respecto a las cosas materiales. En su muy personal lista de prioridades ponía en el mismo lugar las ganas de amar, con sus deseos de poseer. Sin darse cuenta vinculaba todos sus estados de ánimo con el dinero. Cuando estaba deprimida, sentía una imperiosa compulsión por comprar y comprar. Pero lo mismo le sucedía cuando estaba contenta. En este caso era su euforia lo que la llevaba a consumir compulsivamente. Pensaba que, al embellecer su físico, de alguna manera, embellecía sus sentimientos. Así como Suzy estaba ávida de amor, lo estaba también en relación con sus apetitos extravagantes de lujo. He allí uno de sus peores pecados, su extremado narcisismo fomentado por su inseguridad. «Sí, sí, saliendo de aquí me voy corriendo a Vogue y me compro un vestido precioso. Tengo que estrenar. Estrenar siempre trae buena suerte…». 


			Sumida como estaba en sus múltiples cavilaciones, de repente vino a saludarla una señora que la había reconocido a pesar de su mascarilla de algas marinas y de la toalla en forma de turbante que tenía alrededor de la cabeza. 


			—Suzy, ¿cómo estás? —le preguntó Jessica de Campero, con su bata blanca y el rostro cubierto de un ungüento azul turquesa— ¿Irás esta noche a la recepción que les ofrecen a los condes de Orlowski? 


			Curiosamente, en esa ocasión Suzy no estaba invitada. 


			—Me invitaron. Pero no puedo ir. Paul y yo tenemos otro compromiso—dijo con tal aplomo que parecía absolutamente verdad lo que acababa de afirmar. Dos mentiras dichas en tan sólo sesenta segundos. Últimamente mentía con una facilidad apabullante. Bastaba con que su marido le preguntara en dónde había estado por la tarde para que respondiera: «en mis clases de bridge», cuando en realidad había ido al cine con Robert. Lo mismo sucedía cuando contestaba el teléfono, especialmente en esas últimas semanas. En varias ocasiones había sonado el aparato, después de las diez de la noche. «Era Miroslava Stern. Quería saber el número de teléfono de la costurera», le decía a su marido. O bien inventaba que la llamada había sido para la institutriz Melle Mann, siendo que había sido Robert simplemente para decirle, muy rapidito, algo como: «Bonsoir jolie madame». 


			Suzy se despidió de la señora Campero, no sin antes advertir de un vistazo, y con un ligero dejo de envidia, la bolsa de cocodrilo Hermès que tenía su conocida a los pies del camastro. «Nos llamamos», exclamaron las dos al mismo tiempo, sabiendo perfectamente que no lo harían nunca. En el fondo no se simpatizaban. Jessica no le tenía ninguna confianza a las llamadas internacionales y, por añadidura, judías. Por su parte, Suzy encontraba a la señora Campero aburrida y tontísima. 


			«Espero que le haya gustado nuestro tratamiento firmo lift. ¿Sabe usted? Es un método integral de belleza y de salud para la mujer. Ya verá que los resultados, además de maravillosos, son inmediatos. Aquí la esperamos, madame Antebi. Muchas gracias por su visita», decía de una forma sumamente profesional Anita de Benavides mientras acompañaba a Suzy a la puerta. En la parte superior izquierda de su bata rosa, aparecía su nombre bordado, antecedido de Docteur en Dermatologie.


			Al salir Suzy de la clínica, el cielo se había cubierto. «¡Qué barbaridad! En un dos por tres tengo que pasar a la boutique Vogue. Espero que me dé tiempo…», se dijo con cierto nerviosismo en tanto se encaminaba hacia Madero. Estaba a punto de llegar a la esquina de San Juan de Letrán cuando, súbitamente, salió a su encuentro un joven. ¡Clic!, hizo su cámara fotográfica. «Merde!», exclamó Suzy molesta. Con un gesto rápido, tomó el cartoncito que le ofreció el fotógrafo para que fuera a buscar, dentro de tres días, su foto. «Desmaquillada como estoy, seguramente voy a salir horrible», pensó cuando atravesaba la avenida. 


			—Suzy, Suzy. —Escuchó que la llamaban por la espalda. Era el ingeniero Teodoro Amerlink, vestido muy elegantemente con traje de gis blanco y sombrero gris Oxford. Sobre sus zapatos llevaba sus eternas polainas—. ¡Qué gusto de verte! Justamente les íbamos a telefonear para que tú y Paul vengan a una cena que vamos a dar por el Año Nuevo chino. Mi mujer ya compró los palillos chinos. Ya tenemos el menú: sopa de gallina con hongos, cuya receta nos dio la hija de los embajadores de China, arroz frito sub gum con té de la China, pollo frito a lo chino, ensalada de verduras Shanghái, dulce de cacahuate y la rosca de Reyes. Vine a ver cómo va la construcción de la Torre Latinoamericana. Desafortunadamente todavía nos falta mucho. Apenas está el esqueleto. ¿Sabías que será la torre más alta de México? Va a tener 44 pisos, una torre de radio-televisión, un mirador, un acuario y muchas oficinas. 


			El presidente de la Compañía de Fianzas la Latonal, consejero de importantes empresas, no dejaba de hablar. Para colmo, tartamudeaba. Dos veces tuvo Suzy que ver su reloj para darle a entender que llevaba un poco de prisa. 


			—Dile a Josefina que me llame y con mucho gusto vamos —dijo para interrumpirlo de una forma que no se viera tan grosera. En seguida, se despidieron. 


			Suzy caminaba con prisa. A la altura de la iglesia de san Francisco atravesó Madero. Nunca lo hubiera hecho. En ese momento salía Mimí del brazo de la doctora Chapa, del Sanborns de los Azulejos.


			—Suzy, ¿cómo estás? ¿Ya conocías a la doctora Esther Chapa, ¿verdad? —le preguntó refiriéndose a la intelectual de izquierda y gran luchadora desde los años treinta en pro del voto de la mujer—. ¿A dónde vas con tanta prisa? ¿Cómo está tu marido? ¡Qué bueno! Oye, ¿de casualidad no te sobrarán dos boletitos para el concierto de Claudio Arrau en Bellas Artes? Va a tocar con la Sinfónica dirigida por José Yves Limantour. Dicen que va a estar precioso. 


			Suzy le dijo que no tenía boletos ni para ella. 


			— ¿Por qué no le llamas a tu amigo, Carlos Denegri, seguro él te los puede conseguir? —le propuso Mimí antes de despedirse a la carrera. 


			—Suzy es judía. Su marido es mi-llo-na-rio, pero también es judío. Pobres, si vieras que en el fondo me dan lástima. ¡Vete tú a saber cuántos de sus familiares se han de haber muerto durante la guerra! Tiene razón. Le voy a llamar a Carlos Denegri. Seguro él, con sus relaciones tan importantes, puede conseguirme boletos para Bellas Artes. Por cierto, ¿leíste su última columna?


			A pesar de que Mimí y la doctora Chapa atravesaban la calle San Juan de Letrán repleta de coches que iban y venían, la señora Carmona no dejaba de hablar y de hablar y de hablar. 


			Estaba Suzy a punto de poner un pie en Madero 20, cuando de repente se topó con Margot Pagliai. «¡Qué milagro! ¿Cómo estás, Suzy? ¡Estás delgadísima! Acabo de llegar de Acapulco. No sabes cómo nos quedó la casa de bonita. Es igualita a la de Gone with the wind. Bruno está feliz. Oye, a propósito, contamos contigo y con Paul para la inauguración, ¿verdad? Quiero que sea una gran party. Yo te llamo sin falta». 


			A Suzy le dio mucho gusto encontrarse a la señora Pagliai, pero más complacida se sintió al saber que los invitarían a la soirée. Sin duda, sería espectacular. Doreen Feng, su amiga china, ya le había contado que tenían, en su nueva mansión de Acapulco, una colección de magníficas pinturas europeas, tanto renacentistas como del pincel de artistas contemporáneos. 


			«Ojalá que inviten también a los Gilly», pensó al penetrar en los grandes salones de la boutique. 


			—Suzy, ¿cómo estás? ¡Qué bueno que viniste! Nos acaba de llegar ropa nueva. Está divina. Muy chic. ¿Necesitas un vestido para el coctel de Maruca Palomino? —le preguntó Lupita Arenas con su voz ronca tan característica. 


			—Más bien necesito algo menos informal —le dijo Suzy mientras ambas se encaminaban hacia donde se encontraba la ropa de las últimas colecciones. 


			—Mira estas blusas de seda con estos prints tan bonitos —le decía Lupita vestida toda de negro y luciendo un collar de perlas de tres hilos, maravilloso. La señorita Arena tenía un tipo tan aristocrático que daba pena verla convertida en una vendedora de ropa para señoras ricas. Lupita era una niña bien de cincuenta años, soltera, y una fumadora empedernida. Para muchas señoras, Lupita era todo un verdadero enigma, no se explicaban por qué nunca se había casado y por qué vivía sola en el hotel Ritz. Se decía que había sido la petite amie de Frida Kahlo, cuando muy jóvenes trabajaron juntas como empleadas de la joyería La Perla. Tener como clienta a la señora Antebi era un privilegio para cualquier establecimiento comercial. De ahí que siempre fuera tratada con muchas consideraciones. 


			—No sabes la prisa que tengo. Quiero algo no muy formal. Para una cita muy especial. —Iba a agregar algo más, pero no se atrevió. 


			—¿Te parece bien un petit tailleur? ¿Cómo ves este traje sastre? —le preguntó a la vez que descolgó un traje en casimir inglés—. Mira este diseño de mascota con sus vivos en rojo. ¿Verdad que hace un contraste precioso? Es una creación de Marcel Bloch que nos acaba de llegar de París. Es el que usó Rebeca Iturbide en nuestro desfile de moda otoño-invierno —comentaba Lupita entre fumada y fumada a su cigarrillo Camel.


			Suzy sabía que el diseñador era el mismo que había hecho los vestidos de María Félix para la película Doña Diabla. Bloch vestía a las artistas de Hollywood, tener uno de sus vestidos era una garantía de elegancia y distinción indiscutible. No lo pensó dos veces. Se lo probó. Le quedó justo. Se lo compró. En el momento de firmar la nota en la caja, se acercó la vendedora corriendo. 


			—Suzy, aquí tienes el sombrero que va con el traje. Es de antílope color rojo. Lo fui a buscar a la bodega. También nos acaba de llegar. Te vas a ver guapísima. 


			Suzy lo tomó entre sus manos enguantadas y lo examinó. Lo que más le gustó del sombrero fue el velito negro chispeado con lunares negros. No acababa de acomodarse el velo frente al espejo que cubría una de las grandes columnas de la boutique, cuando Lupita exclamó: 


			—Ay, Suzy, te ves adorable. Pareces de figurín. Y eso que no estás maquillada, ¿eh? Te queda precioso. Ya ves que yo nunca halago mucho. Pero eso sí, siempre digo la verdad. Te ves guapísima. 


			Tenía razón la señorita Arena. El color frambuesa, además de darle mucha luz al rostro de Suzy, la hacía verse particularmente femenina. «¿Se lo ponemos también en su cuenta, ¿verdad?», le preguntó la cajera con una mirada cómplice. 


			—Muchas gracias, Lupita. Eres un ángel. ¿A ver qué día nos vamos a tomar un café? —le propuso, como siempre lo hacía, a pesar de que nunca se llegaba a concretar la invitación. 


			En tanto Suzy firmaba los dos recibos, Lupita, en un pequeño cubículo cerca de la caja, metía el traje sastre en una caja grande de cartón, envuelto en papel de China. El sombrerito iría en su sombrerera, en donde se leía Vogue con grandes letras doradas. 


			—Oye, Suzy, ¿no prefieres que te mandemos tus compras a tu casa? —preguntó la empleada. 


			—Ay, no. Mejor yo me lo llevo —respondió Suzy un poco agitada. 


			—Como tú quieras. Bueno, pues aquí tienes tu shopping. Enjoy it —le dijo Lupita con una sonrisa muy misteriosa al mismo tiempo que le entregaba las dos cajas. A pesar de que Suzy se dio cuenta del tono con que Lupita le había hecho esa recomendación tan a la gringa, no quiso darle importancia. Tenía demasiada prisa. Tomó las dos cajas. Se despidió de ella de beso y dio la media vuelta.


			Lupita la observaba detenidamente mientras se dirigía hacia la puerta de la salida. Quién sabe en qué pensaba. Por su parte, la cajera abrió la carpeta de su contabilidad. Buscó el nombre de Suzy de Antebi y en seguida introdujo, en el compartimiento que le correspondía, los dos recibos recién firmados, junto con otros que esperaban su liquidación desde hacía varios meses. Para ese momento, el total de la señora «mejor vestida de México» ascendía a nueve mil ochocientos veinticuatro pesos. 


			Cuando Suzy llegó a la avenida Juárez, para esa hora de la mañana ya estaba llena de gente que iba y venía. A pesar de lo estorboso que le resultaba llevar esas dos cajas de cartón en las manos, sus pasos eran rápidos y firmes. En la banqueta por la que caminaba se veían algunos boleros dando grasa a zapatos de señores vestidos con trajes muy formales, con el riguroso sombrero de la Casa Tardan, que mientras tanto leían el periódico. «Ese señor se parece a Arturo de Córdova. Il n’est pas mal», pensó Suzy al mirar a un hombre de bigotito quien también la miró. 


			—Señora Antebi, mis respetos. —Escuchó que decía, a sus espaldas, un hombre bajito, completamente calvo, a la vez que se retiraba su sombrero con un gesto muy ceremonioso. Llevaba un traje de solapas muy anchas y una corbata anchísima de rombos negros y dorados. 


			—Ay, señor Vogler, me asustó. 


			—Discúlpeme, señora, no era mi intención. Iba usted muy pensativa —dijo Otto Vogler, engolando la voz, con un fuerte acento alemán—. El otro día le telefoneé para avisarle que ya estaba listo su prendedor de brillantes que me mandó a hacer. ¿Acaso no le dieron el recado?


			 Suzy se puso nerviosa. Había algo en la personalidad del alemán que la disgustaba enormemente. 


			—Claro que sí, señor Vogler. Prometo pasar a verlo la próxima semana. Discúlpeme, pero en estos momentos llevo mucha prisa. —Al despedirse, el señor Vogler, hizo una caravana un poco ridícula. 


			“¡Qué barbaridad!, ya se me había olvidado por completo lo del prendedor. Espero que no me salga muy caro. Paul odia a este señor. Según él, cuando el viejo era maestro del Colegio Alemán decían que era el gauleiter de Hitler. Ya me imagino todos los informes que le ha de haber reportado al psicópata durante la guerra. ¡Qué horror, no sé por qué me hice su clienta! Fue Mimí quien me lo recomendó. Paul no va a querer que le compre ni una sola joya. Y ahora, ¿qué hago? El bridge, el bridge es lo único que me puede salvar de mis deudas. Ojalá que me inviten pronto a jugar». 


			En todo esto pensaba Suzy en tanto se mezclaba entre los peatones. Las que se destacaban entre algunos señores con aire de notario y hombres de negocios eran las parejas acompañadas, seguramente, por la madre de la novia. Ellas vestidas de traje sastre y sombrero. Sus hijas, con tacones muy altos, presumiendo sus medias de nylon Van Raalte con planta y talones negros. Algunas de ellas llevaban, en las manos, bolsas de El Borceguí o de El Palacio de Hierro. 


			Finalmente llegó al estacionamiento del hotel Alameda. Guardó las cajas en el cofre. Bastó con que se instalara frente al volante para percatarse de cuán cansada estaba. Más que fatigada, se sentía excitada. Faltaban cuatro horas y veinte minutos para su cita. Se vio en el espejito del retrovisor. El tratamiento firmo lift sin duda había sido muy eficaz. Su piel se veía radiante. Poco a poquito se fue retirando los guantes. Sacó la llave del coche. Prendió el motor. Y arrancó. 
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			Suzy manejaba su Packard color vino sintiéndose un poco intranquila por la hora. Era la una y cuarto de la tarde. De pronto, frenó. Estaba en alto. «Ay, qué raro, si en esta esquina no había semáforo», pensó. Tenía razón. Casas Alemán, el regente de la ciudad, acababa de instalar, sobre Juárez, varios semáforos. Eran los primeros signos de la modernidad. Aunque entonces apenas circulaban en la ciudad algo más de ochenta mil autos, en el centro, y a esas horas, la circulación ya era considerable. Despacito como iba Suzy, de pronto, advirtió a uno de sus amigos en la acera de enfrente. «Ahí va Juan Sánchez Navarro, caminando con don Manuel Gómez Morín… Tan lindo Juan, siempre tan educado. Tan seductor. El sí que sabe tratar muy bien a las mujeres. Es todo un caballero. Han de estar, seguro, conversando acerca de las próxima elecciones». A pesar de que Suzy no era muy conocedora respecto a temas políticos, de todas sus amigas era la que estaba mejor informada. «Yo no sé cómo en su país todavía no pueden votar las mujeres. Les aseguro que el día que lo logren, México será otro. En Bulgaria nos permitieron hacerlo en medio de la guerra. Y en Israel, las mujeres pueden votar desde que se creó el Estado, es decir, desde 1948. En cambio, aquí en México, la mujer no cuenta». 


			Desafortunadamente, Suzy nunca encontraba eco en este tipo de reflexiones. ¡Cuántas veces no intentaba, en sus reuniones de bridge, hablar un poco sobre la situación política en que se encontraba el mundo! Pero a ninguna de esas señoras les interesaba ni la guerra que se estaba librando en Corea, ni mucho menos los procesos de Núremberg. ¡Cuántas veces no les preguntaba a sus amigas si no encontraban a los gobiernos mexicanos demasiado corruptos e injustos en relación con la mayoría de los mexicanos! «¿Qué quieres que hagamos, Suzy, los pobres siempre han sido pobres en este país?», le decían. ¡Y cuántas veces no les preguntaba cuáles eran sus posturas en relación con la forma en que estaba gobernado el país! Pero era inútil. No había nada que hacer con las señoras burguesas de la sociedad mexicana que ni siquiera hablaban de las bodas de la aristocracia europea porque, o confundían el nombre del país, o se hacían bolas con los apellidos. Cuando les preguntó qué les había parecido la reciente boda entre Mohammad Reza Pahlavi y Soraya, una de ellas inquirió si se trataba del rey de Filipinas. Guerras o no guerras, inflaciones, devaluaciones, ellas continuaban hablando acerca de las criadas, de los chismes de la sociedad, de las casas chicas de los alemanistas y de las últimas fiestas que se habían organizado en Acapulco. Con las únicas dos amigas que podía discutir sobre temas muy diversos era con Doreen, su amiga china, y con la embajadora de los Estados Unidos, en cuyo país las mujeres votaban desde 1920.
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MAS QUE

FL AMOR, ES FL
DINERO LO QUE
LES INTERFSA
A LOS ANTEEI

Por: Luis C. MARQUEZ

Ayer prosigui6 el alegre vodevil protago-
nizado por el tridngulo francés en los
salones del Juzgado Noveno de lo Penal,
convertido por ahora en escenario de
tal acto. Durante las diligencias que se
practicaron quedé en claro que en reali-
dad lo que mas interesa a los esposos
Paul Jacques Antebi y Susana Abramow
son los millones que poseen. El dinero
es lo que estéan peleando. El otro francés
que completa el tridngulo no es mas que
un pretexto para la escandalera moneta-
ria con ribetes amorosos.

Ascsorado por dos abogados, a las
11:00 se present6 en el juzgado el esposo
acusador con ¢l proposito de solicitar
que se examinaran dos testigos amigos
suyos a quienes consta que su esposa
Susana sostenia relaciones amorosas con
Robert. Los testigos se llaman Lous
Duffilhat Combescure y el doctor Luis
Jiménez Abad; éstos no hicieron cargos
concretos, dijeron que, en los Gltimos
meses, cuando Paul se hallaba en Euro-
pa, escucharon muchos comentarios

entre los miembros de la colonia fran-

cesa en el sentido de que la esposa de
éste, considerada la mujer mejor vesti-
da de México, frecuentaba cines, caba-
rets, restaurantes y otros sitios pablicos
haciéndose acompanar de Robert.

Fdk

Los cronistas de la prensa mexicana
se han mostrado sorprendidos y no
han dejado pasar la oportunidad de ma-
nifestarse en torno a este acontecimien-
to. El famoso y prestigiado periodista
de crénicas sociales, Agustin Barrios
Goémez, escribi6é recientemente:  «El
escandalo del momento es el hecho de
que la muy atractiva Susana Avramow
de Antebi, de la acaudalada familia de
los banqueros Avramow, y esposa del
poderoso ingeniero quimico Paul Ante-
bi, haya ingresado a la penitenciaria
acusada por el delito de adulterio. Susa-
na es intima amiga de la senora O’Dw-
yer, de la baronesa Koenigsrwarter, del
embajador de Francia, Gabricl Bonneu.
Ademas, Suzy es miembro del Jockey
Club y conocidisima en los circulos més
sclectivos de Méxicor. Se espera que el
Jjuicio continte cautivando la atencién
de la sociedad mexicana durante los
proximos dias.
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