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			Sinopsi

		

		
			S’acaba el curs i us vull explicar una cosa. De fet, sempre hi ha alguna cosa que us vull explicar. I com que m’agrada escriure, i com que vull que m'atengueu només si us ve de gust, us vull passar aquestes línies i vosaltres decidiu si les llegiu o les deixeu aquí perdudes, a la safata d’entrada. Serà voluntari. Com havia de ser, si no.

			Hem passat junts el curs més estrany de la història, o almenys de la nostra història, i això ens mantindrà units en el record per sempre. No m'allargaré aquí en reflexions sobre el confinament i tot el que n'hem après, perquè fa un munt de tutories que parlem d’aquest tema i heu lliurat i hem fet muntanyes de deures i activitats i vídeos i redaccions sobre això. El que hem viscut ha estat impressionant, i ja res, mai més, tornarà a ser igual.

		

	
		
			Us vull explicar una cosa

			Carta d’una mestra als seus alumnes després del confinament
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			Per a la Glòria, que va llegir com a mare una de les cartes que vaig enviar als meus alumnes, però no es va limitar a veure què hi posava, sinó que va imaginar una cosa més gran; i per a tothom que treballa amb ella, i que estudia com ella, contemplant no només el que hi ha, sinó el que pot arribar a haver-hi. Aquest llibre és seu.

		

	
		
			 

		

		
			Allò, llavors, era l’amor: mirar i mirar fins que un deixava d’existir.

			IRIS MURDOCH, L’unicorn

			 

			El que de veritat m’unia a ells no eren els actes sublims, sinó l’acumulació de banalitats. No hi ha res més significant que l’acumulació d’un milió d’insignificances.

			ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL, Victus
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Introducció

			S’acaba el curs i us vull explicar una cosa. De fet, sempre hi ha alguna cosa que us vull explicar. Vosaltres doneu-me un micro, o alguna cosa per escriure, que ja no hi haurà qui faci callar la pirotècnia verbal. Potser us n’hauria de demanar perdó en algun moment, ara que hi penso. Potser hauria de deixar el micro quan camino. Potser.

			El cas és que torna a haver-hi una cosa que us vull explicar, o sigui que us proposo un tracte: obriré dues carpetes al DRIVE de tercer i les titularé «Lectures» i «Us vull explicar una cosa» (molt originals totes dues, ja ho sé, ja em flagel·lo jo soleta). A la primera, hi trobareu una llista de llibres que he triat per a vosaltres; aquest estiu n’hauríeu de llegir almenys dos i fer una fitxa de lectura de cadascun, com la que vam crear a la segona avaluació quan vam treballar el Lazarillo de Tormes. Això us tindrà desperts i us agitarà per dintre, n’estic segura; la lectura, com ja us he dit mil vegades i us tornaré a dir mil vegades més, és imprescindible per créixer. A la segona carpeta hi trobareu una sèrie d’escrits redactats per mi; aquests mesos de distància obligada han congelat un munt de converses que hauríem d’haver tingut (algunes de previstes i d’altres que, sens dubte, haurien acabat sorgint), i en aquesta carpeta em proposo, senzillament, mirar de mantenir-les vives, malgrat tot. És la meva manera de queixar-me. Sigui com sigui, el que jo us escrigui serà de lectura voluntària, d’acord? M’agradaria que féssiu un passeig, almenys, per algun dels textos, però tranquils, perquè no comprovaré si ho feu o no. Que sigueu els únics testimonis de les vostres accions em sembla una manera magnífica de tancar el curs, vull que ho sapigueu.

			D’acord? (Atents a la pregunta retòrica, que es formula sense esperar-ne resposta, en realitat, a fi de presentar el criteri propi d’una manera més o menys subtil.)

			Comencem, doncs.
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Sobre bogeria, seny i records

			Vol la casualitat que avui sigui dijous 14 de maig. Això significa que queden exactament quatre mesos perquè —d’una manera o d’una altra— l’escola torni a obrir les portes, i que n’han passat dos des del dia que va començar el confinament. Jo diria que ara el temps, la primera accepció del qual segons el Diccionari de la llengua catalana de l’Institut d’Estudis Catalans és «Forma mental que assumeix l’experiència de la durada i de la successió», se’n riu molt, de nosaltres. No teniu la sensació que hem estat confinats uns quants anys o, el que és el mateix, amb prou feines uns quants minuts? Com és possible que els esdeveniments ens deixin tanta petjada i alhora tan poca? O que hi hagi dies que ens semblin eterns mentre passen, i després, quan mirem enrere, amb prou feines els recordem? O que algunes de les coses que hem viscut durin només uns minuts, però ens hagin quedat gravades a foc a la memòria? No sé si recordareu l’etimologia del verb «recordar» (m’acaba de sortir un bon políptoton), però jo diria que allà hi ha la resposta: «recordar» ve del llatí recordare, que es compon del prefix re- (altra vegada) i el nom cor, cordis («cor»), de manera que «recordar» seria una cosa així com «tornar a passar pel cor». Dit d’una altra manera, i en sentit ampli, com més cor posem en els nostres actes, o en la percepció dels actes aliens, més fàcil ens resultarà recordar. (El curs que ve demanaré als alumnes que em facin una redacció sobre aquest tema, acabo de decidir-ho.)

			Total: que avui és 14 de maig i d’aquí a dos mesos s’acaba l’escola i sembla que no ens tornarem a veure en persona, i jo m’he posat melancòlica quan he recordat el curs que hem compartit (el més estrany de la història, o almenys de la meva història), i de sobte m’han vingut moltes ganes de dir-vos, així, sense embuts, que ho he passat genial. Crec que tots ho sabeu, però per si de cas us ho confirmo: sou una promoció sorprenent, molt boja i molt assenyada, molt intensa, molt potent i molt plena d’emocions. Vau començar a apuntar maneres des del primer dia, quan ens vau deixar molt clar que allò de no sortir al passadís entre classe i classe seria una batalla perduda (que perdríem els adults, s’entén), i que les tarimes serien vostres fins que el professor en qüestió aconseguís imposar-se, i que els límits dels patis es podrien redefinir cada dia en funció del vostre esperit d’aventura, i que les cues estarien vives i els penjadors i els armariets tindrien un ús, diguem-ne... disfuncional.

			Sí, heu estat una promoció molt intensa: una pinya la majoria de les vegades i, d’altres, un grup dispers de pinyons garapinyats.

			Cada matí, quan arribava a l’escola, baixava del cotxe i respirava fondo, com per agafar forces, però alhora notava que se m’escapava un somriure. Hem compartit un munt de situacions, hem viscut un munt d’experiències (bones i no tan bones, divertides i no tan divertides, emocionants, estressants, interessants, sorprenents...), i ha estat un luxe compartir-les.

			Parlar de lletres amb vosaltres, posar en comú històries, plorar en els recessos, escriure diaris, interpretar poemes..., fins i tot analitzar sintagmes en alemany, m’ha ajudat a connectar-me amb la vida i a prioritzar. Em guardo a la memòria grandíssimes intervencions a classe de molts de vosaltres. Em guardo els vostres gestos, comentaris i observacions, que solen ser sensacionals. M’enduc riallades saníssimes, d’aquelles que em venien de cop i volta quan escoltava alguna de les vostres idees de bomber i que ens feien caure a tots morts de riure enmig d’una classe. També m’enduc, per descomptat, alguna enrabiada quan veia que no éreu justos amb els vostres companys, o que jutjàveu o criticàveu o fèieu comentaris inadequats, o que us quedàveu callats i no us enfrontàveu a les injustícies. Quina ràbia que em fa quan feu les coses sense pensar! Quina indignació màxima quan trieu el camí fàcil per pura mandra!

			Escolteu-me, si us plau: no aneu mai a mínims. No us conformeu. Estic absolutament convençuda que existeix una línia que uneix la bondat, la bellesa i la intel·ligència. És una línia fina però irrompible. No la subestimeu. Sigueu ambiciosos i exigents, però no amb arrogància, sinó amb humilitat. Cal ser molt humils per donar-ho tot, i cal ser molt valents per donar-se als altres.

			Els pròxims dies continuaré venint a aquesta carpeta per recordare aquest curs al vostre costat.
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La primera frase. El primer minut

			La primera frase d’un text, l’incipit d’una novel·la, té com a objectiu captar l’atenció del lector i despertar-li prou curiositat perquè vulgui continuar llegint. Aquestes primeres paraules són a la vegada exposició i promesa, picada d’ullet i intenció. Per descomptat, és possible que un inici extraordinari vagi seguit d’una obra més aviat mediocre, però molt poques vegades passa que un autor genial descuidi l’inici d’una creació fins al punt de no poder transmetre, ja des del primer moment, tota l’esplendor de la seva genialitat.

			La primera frase d’una novel·la ens diu qui serà el narrador de la història, quin ritme tindrà el relat, quin serà el to i com bategarà l’estil, i també té (o hauria de tenir) una funció d’esquer: convèncer el lector que val la pena embarcar-se en la lectura.

			La primera frase d’una novel·la és la primera classe d’un professor.

			A les sessions d’expressió oral us parlo sempre de la importància de preparar les vostres exposicions fins a l’últim detall i aprendre-les tant de memòria i tenir-les tan interioritzades que semblin una pura improvisació, us en recordeu? Doncs sapigueu que, en aquest sentit, sempre preparo molt la primera aparició a l’aula. Sé que la impressió que us doni en aquest primer contacte marcarà per sempre, inevitablement, l’etiqueta que em posareu i facilitarà (o dificultarà) la meva capacitat per incidir en el vostre aprenentatge.

			A mi també em va passar, és clar. Quan era alumna d’aquesta escola, els professors que més em van marcar van ser els que van aconseguir activar les molles del meu interès, de la meva emoció, de les meves ganes d’aprendre el que ells ja sabien. Era ben clar que cadascun dels alumnes teníem les nostres pròpies inquietuds, però allà emergia, precisament, l’ofici del mestre: seva era l’empresa de partir d’uns procediments generals per encertar en cada moment la peça adequada i així despertar (i no endormiscar) la inquietud.

			Però hi havia alguna cosa més; un punt en comú que amb el temps he descobert en tots els professors que van ser determinants per al meu creixement: els admirava. Tant per la seva coherència vital com per la seva saviesa. Sé que he d’anar amb compte quan faig servir aquest verb, perquè «l’admiració» és un concepte molt suat per a vosaltres, o sigui que ho aclareixo: l’admiració que jo sentia pels meus professors no és la que vosaltres sentiu ara pels futbolistes i les futbolistes, els models i les models, els youtubers i les youtubers (una admiració que, pel que tinc entès, consisteix a tenir-los una mica d’enveja i voler ser com ells, o elles, per gaudir dels seus diners, el seu èxit i la seva fama, oi que sí?). No. Quan parlo d’admiració no em refereixo a aquesta, sinó a una de més propera al concepte grec de θαυμασμός, que és a la base i a l’origen de la filosofia: una admiració que significa «sorprendre’s amb alguna cosa o alguna persona que provoca un impacte en els sentits i/o en l’intel·lecte pels seus trets notables, i que indueix a pensar respostes i a buscar raons davant del que es desconeix i produeix aquest impacte» (la cita és una adaptació meva, ja m’ho perdonareu). Dit amb unes altres paraules: els professors que més em van marcar van ser els que em van sacsejar i em van fer pensar. No m’ho trec del cap quan parlo amb vosaltres. Tant de bo algun dels professors de cada curs (o, si és possible, uns quants a cada curs) aconseguíssim activar en vosaltres aquesta connexió.

			Recuperant el fil (que em perdo), us parlava de preparar molt bé les vostres exposicions orals, i us deia que jo també em preparo molt les meves, especialment la primera aparició davant vostre.

			Recordo un any que vaig entrar a l’aula i em vaig posar a passejar amunt i avall, a gambades, mentre ho observava tot atentament, però sense badar boca, fins que es va fer el silenci més absolut. Us sona? Ho he fet tantes vegades aquest curs! I que em pengin si algú de vosaltres recorda que alguna vegada, per remota que sigui, us hagi hagut de cridar per aconseguir que calléssiu. Mai! D’alguna manera, les meves gambades eren la vostra campana de Pavlov.

			Un altre any vaig aparèixer a l’aula i em vaig presentar dient que era la professora de socials; vaig sortir i vaig tornar a entrar dient que era la de mates; vaig sortir i vaig tornar a entrar dient que era la de castellà... Com és lògic (disculpeu-me per l’obvietat), estava intentant desconcertar els alumnes, invitant-los a dubtar i animant-los a informar-se bé abans de donar per bona una informació, per molt que els pogués semblar irrellevant.

			En una altra ocasió em vaig posar a parlar en un idioma inventat del tot, sense encomanar-me a Déu ni al diable. Davant la mirada estupefacta de la classe, vaig passar uns quants minuts creant sons impossibles amb els quals se suposava que m’estava presentant i explicant en què consistia l’assignatura. I una altra vegada, seguint la mateixa línia, vaig arribar a l’aula i em vaig posar a gesticular amb tota normalitat i a moure la boca fent veure que parlava, però sense emetre cap mena de so. En aquests dos últims casos, la idea era posar en evidència la necessitat d’una bona interlocució, i definir quin seria des d’aleshores l’esquema comunicatiu de les meves classes, on la llengua castellana seria el codi, i l’hora de castellà, o d’alemany (i per extensió qualsevol interrelació amb mi), el context.

			Resulta que descol·locar-vos a la primera sessió (i en alguna altra) m’ha semblat sempre la manera més efectiva de treure-us del tedi amb què acostumeu a arrossegar-vos per les aules. No estic parlant de fer la pallassa o de muntar un espectacle gratuït de prestidigitació sense cap missatge ni cap objectiu, que quedi clar. Tants escarafalls només són fum si no van seguits de la màxima erudició i del màxim rigor intel·lectual que cada professor us pugui proporcionar. No estic parlant d’entretenir-vos com si fos una tiktoker, sinó de mirar-vos als ulls i prometre que faré tot el que estigui a les meves mans per acompanyar-vos en l’aprenentatge; per esperonar-vos en el creixement; per apel·lar a la vostra excel·lència; per proposar-vos reptes i provocar-vos i aconsellar-vos i conscienciar-vos tan bé com sàpiga.
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