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			PRÓLOGO 
LA VOZ DEL AVE FÉNIX

            

			Belén Esteban lleva más de quince años atrapando la atención del espectador. Y España es uno de los países occidentales con mayor porcentaje de consumo televisivo. Se calcula que cada español ve cinco horas diarias de media de televisión. En los últimos años es muy probable que al menos tres cuartas partes de esas horas, la imagen de Belén Esteban ocupara toda la pantalla.

			El rostro, los gestos, las expresiones, el ingenio, la picaresca y, desde luego, su voz, es como la del ave fénix, el ave mitológica que en ella se convierte en realidad. Una mujer no solo capaz de vencer cualquier tipo de obstáculo, sino de reinventarse a sí misma, llegar a buen recaudo cada tarde tras nadar en un océano infestado de tiburones, de superar no solo las críticas, sino las más violentas y asombrosas injusticias.

			Este libro arrancó en el momento en que Belén Esteban me esclareció cómo fue su último día en Ambiciones, la finca propiedad de Jesulín de Ubrique, padre de Andrea, su única hija, de donde las echaron. Fue esa imagen: Belén, con Andrea en brazos, viendo cómo la puerta de Ambiciones se cerraba para siempre y ella se quedaba fuera, también para siempre, junto a un coche que las devolvería a Madrid, la que me reveló que Belén era símbolo de la mujer española, la de provincias o urbana, universitaria o desempleada. La mujer que tiene que enfrentarse sola a un mundo empeñado en ser adverso. 

			Mi asombro estaba justificado ante las dimensiones melodramáticas del relato, pero se incrementó al comprender que en ese momento, ante las puertas cerradas de Ambiciones, estaba naciendo una nueva Scarlett O’Hara, auténtica, española, completamente real. 

			Antes de eso, Belén Esteban era para muchos de los seguidores de la crónica rosa una muchacha entre ingenua y ambiciosa, atrapada en el huracán de testosterona de Jesulín de Ubrique. A partir del momento en que la echaban de la finca, para ella solo quedaba un camino, convertirse en un fenómeno de supervivencia.

			La supervivencia se ha convertido en una palabra que está a punto de correr la misma suerte que glamour: nadie sabe bien qué significa, pero todos la usan de distintas formas. En medio de una crisis sin fin, la supervivencia parece una nueva hoja de ruta, la pauta que hay que seguir, la única posibilidad de reinvención. 

			Para Belén Esteban, la supervivencia es un poco instinto, pero también convicción, y por eso a veces se ha confundido con oficio, como si supiera hacer de su capacidad de recuperación, caída y ascenso una fuente de ingresos. Pero es mucho más que eso. Es una manera de ser, un perfecto mecanismo de defensa que la permite seguir de pie, criar a su hija, proteger a los suyos, pasar por la vida dejando una lección. La lección de supervivencia. 

			Creo que de eso va este libro. Belén Esteban decide compartir las contradicciones, obstáculos, peligros y éxitos que una mujer normal tiene que afrontar en el siglo XXI para ser la persona que realmente quiere y merece ser. 

			Es cierto que los instrumentos que en más de una ocasión ha empleado para la construcción de esa mujer le han estallado en la cara y en las manos. Y en el corazón. Pero ella no ha retrocedido, sino que ha decidido atravesar peligros más complicados y supermodernos, como la fama y la adicción, sin dejar de acudir a su lugar de trabajo, que es el sitio más público del mundo: la televisión.

			Belén Esteban y yo decidimos hacer una serie de entrevistas para que ella pudiera organizar los contenidos de este libro. Las hicimos todas en el hotel Wellington de Madrid entre la primavera y el verano pasados, rebuscando horas entre su agenda y la mía. Siempre asumimos que estas conversaciones eran para animarla a publicarlas como libro. Aunque en más de una ocasión comprobé que también servirían para alimentar y mejorar su propio discurso televisivo. Siempre fue puntualísima, y siempre me hizo el mismo comentario cuando subíamos en el ascensor hacia la habitación reservada: 

			—Este es el hotel de los toreros —como indicando que, por encima de lo sucedido en su agitada vida, haber sido pareja de un torero marcaba para toda la vida. 

			En las entrevistas, Belén estuvo francamente relajada y sumamente divertida. Pedía con una habilidad arrolladora que le trajeran ceniceros cuando en ninguna parte se podía fumar. Encontraba siempre un pequeño trozo de terraza o la esquina de una ventana para hacerlo. 

			Comimos un par de veces. Siempre vigilando su alimentación; un día, medio exasperada, me exigió que no me devorara una hamburguesa delante de ella. Las dos últimas ocasiones compartimos un gin-tonic, yo, y un Havana Club con Coca-Cola, ella, con la sensación de que los dos habíamos terminado revelando más de lo que queríamos saber y lo mejor era dejar que los remordimientos nadaran en los combinados. En la primera de las ocasiones, Belén todavía mostraba signos de no poder superar su divorcio y su aprecio por Fran Álvarez. Era desolador verla luchar por no dejarse llevar por las lágrimas. Para ella, un fracaso sentimental es doblemente doloroso. Pero cuando volvimos a vernos después del verano para revisar este libro, los combinados y ella tenían otro sabor. Se manifestó liberada de lo que significaba Fran y el divorcio. Se rió confesando sus «rollos», que luego explicaría a su manera, en una entrevista televisada que arrasó en audiencia. Una vez más, Belén había sobrevivido a Belén.

			Ante ninguna pregunta Belén demostró impaciencia o molestia, y algunas las respondió durante largos minutos sin abrir los ojos. Uno de sus gestos más característicos y polémicos ha dado pie a todo tipo de elucubraciones: que pueda hablar perfectamente con los ojos cerrados a lo largo de minutos y minutos es bastante desconcertante, porque lo que dice en ese estado es directo, pensado, brutal y feroz a veces; casi lírico, otras. 

			Como no se sabe en qué momento volverá a abrirlos, no puedes quitarle el ojo de encima, y entonces, de repente, cuando menos lo esperas, sus párpados se elevan y allí encuentras la mirada del ave fénix, que ha estado retando tu paciencia y atención. Al ver que no has apartado la mirada, te contempla con un profundo, desconocido respeto. Tengo la impresión de que para ella es un termómetro. 

			Y así sugerí que escribiera lo que a continuación vas a leer, con los ojos cerrados pero abiertos hacia ella misma. Estoy convencido de que estos encuentros establecieron entre nosotros una colaboración muy fructífera, que es este libro. Estas conversaciones le dieron a Belén la seguridad para sentarse a escribir.

			Belén Esteban y la televisión estaban hechos el uno para el otro. Es algo que se puede decir de muchas personas, pero es potencialmente cierto en ella. 

			—Cuando terminé en el programa de Ana Rosa en Antena 3, me di cuenta de que me sentía como nunca. Como nunca. Pero por la gente, porque supe que me entendía, que me quería —me reveló.

			Esa capacidad innata de comunicación ha sido esencial en su triunfo y también en su capacidad para crear y gestionar polémica, como si entendiera que el éxito es una mezcla de admiración y odio, de antídoto y veneno. Nadie como ella en los últimos años ha sabido administrar en directo esa dualidad. Es igual de fácil quererla como estar en su contra. Para muchos ese intenso coqueteo entre la línea que se debe traspasar y la que se debe respetar, es responsable de su peligrosa relación con los abismos. Probablemente, a través de este libro consiga demostrarnos que forma parte de su sentido de la reinvención el riesgo necesario para asumir la vida como un ejercicio de supervivencia.

			—Lo que más me molesta de hablar de mis adicciones es que pareciera que fuese la única que ha tenido un problema, cuando muchas veces tengo delante personas con problemas más gordos que los míos —matizó en una de las entrevistas. Me di cuenta de que la palabra «adicción» es muy demoledora para ella, y vigila mucho cómo la emplea.

			Este libro permitirá aclarar el instante en que decidió enfrentarse al problema y saber de inmediato cómo superarlo. Y, una vez más, por ella y por los suyos.

			Durante nuestras charlas, Belén subrayó varias veces su afecto a sus raíces. 

			—¿Qué voy a hacer yo con una casa en la Moraleja? —refiriéndose a uno de los barrios más exclusivos de Madrid. 

			Porque ese apego a sus orígenes es clave para entender su alcance como fenómeno en España. El ser hija de un matrimonio humilde de un barrio madrileño a la que de pronto descubren afectada de diabetes, y que, apenas terminada la adolescencia, se enamora de un famoso torero con quien tendría una hija, es como una cenicienta moderna en un país con pocos cuentos de hadas. 

			Tras su separación de Jesulín, Belén da ese increíble salto al centro de la popularidad que la convertirá en una madre coraje hecha a medida para los gustos televisivos de los españoles, quienes, por primera vez en esos años, se asomaban a una riqueza extraordinaria. Aunque fuera producto de una burbuja, que estalló con abrumadoras consecuencias, Belén Esteban significó precisamente un punto de arraigo en medio del huracán colectivo de nuevos ricos por el que transitó este país en los últimos años. Era la chica de barrio que se convierte en rica y famosa. Pero sin perder su voz de barrio. Se movía y comportaba como una vecina que podría vivir dos puertas más abajo en la escalera. Era católica, creía en el matrimonio, pero la vida la había convertido en madre soltera y repudiada evidentemente por los más poderosos. 

			Era difícil lo que vivía, pero tenía una manera de hacernos reír cuando lo contaba, creando poderosísimas frases que ya pertenecen al público. «Ni que yo fuera Bin Laden», es realmente portentosa. ¿Quién más puede hacer una analogía semejante? Desde luego que la célebre «cómete el pollo…» también, aunque aquí podrás leer lo mucho que se arrepiente, porque incluye a Andrea, la razón, el motivo de toda su vida.

			

Entrevistar a Belén Esteban en plena adolescencia de su hija ha sido formidable. Ambas parecen atravesar un momento de absoluta unión. Aproximar a Andrea a entender las vicisitudes de ser una mujer apasiona a Belén, porque reactiva la supervivencia: la madre tiene que enseñarle a la hija a ser también ave fénix y leona. Y Andrea manifiesta tener un criterio para quedarse con lo mejor y desechar lo que pueda afectarle. Si en algo he puesto un poco de énfasis era en que Belén supiera explicar bien esta fascinante relación, que sobre todo se ha desarrollado delante del ojo público. 

			En particular me emociona mucho recordar cómo Belén me contó que Andrea se enfrentó a Fran. En un momento dado y pese al inmenso cariño que le profesa, le dijo que no hiciera daño a su mamá, sabiendo que el aludido se vendría abajo. 

			A mis ojos y oídos es claramente una reinterpretación contemporánea de La casa de Bernarda Alba. 

			Momentos como este, desde luego, lo han vivido innumerables espectadores en sus casas, pero verlo tan de cerca es asombroso. Quizá Belén Esteban tenga otro instinto infalible, que es saber siempre con quién está hablando. Conmigo había algo de empatía, hemos vivido experiencias televisivas más o menos similares, Belén me conoce como escritor, sabe qué material pulsar, mejorar, ensombrecer o realzar para tocar ese nervio que agita como nadie. 

			Por eso estoy muy agradecido de haber compartido estos encuentros. No quisiera terminar sin describirlos un poquito más. Una vez despachada la hamburguesa, el pescado o la milanesa, Belén empezaba a hablar de las noticias del día, con ese desparpajo levemente marcado por lo profesional. Estaba enterada de todo, desde lo que sucedía con sus compañeros de programa y de cadena como de lo que ese día pasaba en el Congreso o en la Audiencia Nacional. No dejaba de manifestar sus filias y sus fobias. 

			—¿Por qué la infanta no se divorcia de Urdangarin? —me preguntaba continuamente—. ¿Por qué le están haciendo ese daño al rey? 

			Seguía y agregaba que en su trabajo muchos compañeros la criticaban por ser monárquica. 

			—Pero lo soy. ¡Yo defiendo al rey! —sentenciaba. 

			Y así como tampoco es partidaria del aborto, no considera mal que existan parejas de padres o madres del mismo sexo. 

			—Lo importante es querer a tu hijo. 

			Acudió, como si tuviera la edad de su hija, a un concierto de Alejandro Sanz, aunque es fan del reguetón y le divierte muchísimo bailar sus complicadísimos bailes. Cuando ya creía que no había más disparate y verdad, cierra los ojos por esa eternidad de tiempo y me suelta:

			—Yo no me creo a esas mujeres que dicen que están realizadas después de leer Cincuenta sombras de Grey. ¿Tú te lo crees? ¿Que haya placer porque te echen cera caliente en el cuerpo?

			No pude evitar preguntarle si creía que los hombres españoles sabían hacer bien el amor. 

			—Totalmente, sí —me respondió, mirándome muy fijamente. Y para reafirmar y verme aún más estupefacto, remató—: Por mis cojones que lo hacen bien. 

			Debo reconocer que al final de cada una de estas sesiones volvía a casa con una sonrisa en la boca. Y, sinceramente, deseo que tú obtengas la misma sensación al leer este inesperado texto sobre una de las cosas más atávicas y modernas de la humanidad: el maravilloso instinto de supervivencia. 

            

			BORIS IZAGUIRRE

		

	
		
        	

			CAPÍTULO 1
Un poquito de confianza
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			Soy Belén Esteban —María Belén Esteban Menéndez en el carné de identidad— y todo el mundo me conoce. Me llaman «la princesa del pueblo», y en España se me ha visto mil veces por televisión y en las revistas del corazón. Llevo más de quince años saliendo en todas partes, contando mi vida al detalle y teniendo que defenderme de las historias que me han ido pasando desde que soy famosa.

			Nunca pensé que pudiera escribir un libro con todo eso. Cuando me lo pidieron, casi les mando a tomar por… 

			—¡¿Pero qué decís? ¿Yo un libro…? ¿Estáis locos o qué?! 

			Me lo han propuesto muchas veces. He sido siempre muy reacia, pero ahora no me parecía tanta locura. Este era el momento, durante estos siete meses que han sido de plena dedicación para mí misma. Siete meses que me han servido para reflexionar y hacer balance de toda mi vida. Es más, me hizo mucha ilusión. La verdad es que estoy en un momento importante y muy especial. He superado cosas muy duras y por eso ahora me siento tranquila y tengo un optimismo tremendo. Además, ahora puedo decir que este libro me ha servido como terapia. Después de todo, me queda mucha vida por delante, mucho que hacer y que disfrutar. Y, sobre todas las cosas, tengo una hija maravillosa que me absorbe todo el tiempo y que acapara todo mi cariño. 

			Cuando echo la vista a atrás, veo que lo malo que he sufrido ya es agua pasada y que he salido viva de una guerra en la que pude perder muchas cosas, sobre todo la dignidad como persona. Pero las balas ni me han rozado, y no solo he salido viva de la guerra, sino también vencedora. 

			Le he echado mucho coraje al asunto, por no decir otra cosa que suena peor, y aunque luego leerás cómo no me corto un pelo escribiendo como hablo, por ahora quiero ser más comedida y ganar un poquito de confianza. Creo que la mía es una historia de superación —Boris insiste en que es de supervivencia— que puede que sí sea digna de contar. Por lo menos para que la gente sepa cuál es mi verdad, porque aquí cada uno ha contado la suya a su manera. Así que desde el primer momento sabía que, si yo hablaba para el libro, tenía que hacerlo como siempre, sin contarme ni un pelo, diciendo muy clarito lo que siento y lo que pienso.

			Claro que este libro no lo he hecho sola. Habría sido incapaz, porque tengo los estudios justitos para andar por la vida. Mi amigo Boris Izaguirre ha sido quien me ha ayudado a sacarlo adelante, porque me ha sabido escuchar durante las entrevistas. En el tiempo que hemos estado juntos hablando me ha hecho casi desnudarme y sacar todo lo que llevaba dentro. Dice que solo me ha ayudado a poner las piezas para hacer el puzle de mi vida, que suena muy bonito, pero la verdad es que sin su comprensión no habría hablado tanto y de tantas cosas.

			Y creo que sí, que esta que cuento es una historia de ambiciones y de reflexiones. Porque he reflexionado mucho sobre lo que me ha pasado, para intentar encontrarle un sentido y una salida al laberinto en que me encontré de golpe cuando solo era una chica de barrio, una cría jovencita e inocentona. 

			Pero también el mío es un caso de ambiciones, las que tengo en lo más profundo de mi ser para superarme, para tener una vida tranquila y digna con los míos. Y sobre todas las demás, la ambición de buscar lo mejor para mi hija Andrea, para defenderla con uñas y dientes, para que crezca tranquila y al margen de estos jaleos y para que pueda convertirse en una mujer preparada y libre.

			Reconozco que me ha sentado bien contar todo esto, más que nada para recapacitar y darme cuenta perfectamente de lo que ha sido mi vida hasta ahora y saber dónde estoy en este momento. Como un antes y un después. 

			Porque a mis años ya he vivido de todo, de lo bueno y de lo malo. Hay mucha gente que ha querido hacerme daño durante este tiempo, pero no lo han conseguido nunca. Soy una tía fuerte, o he aprendido a serlo. Claro que también tengo mis debilidades, como el resto del mundo, pero las circunstancias, esas movidas por las que he pasado, me han enseñado mucho de la vida y de las personas. Y, aunque ahora sea famosa, sigo siendo una chica de barrio, de San Blas. De un barrio de Madrid de gente normal y trabajadora. 

			Pero no me engaño: si estoy donde estoy es, primero, por haber contado mi vida en público y, segundo, porque algo tendré que le gusta a la gente. Pase lo que pase y esté donde esté, siempre he sido yo misma. No he fingido nunca ni he ido por la vida de otra cosa que de Belén Esteban. Y digo yo que será por eso por lo que siempre me he sentido superquerida. 

			Por supuesto que también habrá gente a la que no le guste, e incluso que me tenga manía, que con eso ya cuento. Pero son los menos. La mayoría me quiere y me aprecia muchísimo. Y una de las cosas que más valoran de mí es la sinceridad. Porque jamás me he preparado un guion cuando he ido a hablar a la tele o con algún periodista. Siempre me he puesto muy nerviosa antes de empezar, pero cuando llega el momento de sentarme ante todos, pienso: «Pero, vamos a ver, Belén. ¿Por qué te vas a poner nerviosa si solo tienes que decir lo que sientes?». 

			Y como digo lo que siento, siempre voy con la verdad por delante. Por lo menos con la mía… Salvo en la última etapa, que reconozco que en algún momento he mentido por Fran, mi exmarido.

			¿Que me he equivocado muchas veces? ¡Pues claro que sí! ¿O es que los demás nunca lo han hecho? Yo también tengo derecho, porque no soy perfecta. Lo que pasa es que si yo me equivoco en algo, como me conoce todo el mundo y los periodistas están pendientes de lo que hago, tengo que pagar un precio muy alto. Y es horrible, porque cuando pasa algo así, me toca estar dos o tres meses dando explicaciones en televisión. 

			Pero la verdad es que yo solo hablo de mi vida, no de la de los demás. Siempre he tenido que ir justificando lo que he hecho y lo que he dejado de hacer. Pero, repito, solo hablo de mi vida, que parece que a tanta gente le interesa. Por eso no creo que sea justo que me veten en alguna entrevista, porque yo no lo he hecho con nadie, y tampoco me he prestado a hacer entrevistas estándar o pactadas. Ese no es mi estilo ni lo será nunca.

			No escondo nada porque siempre tengo muy presente de dónde vengo, la manera en que me he criado y todas las vivencias que he tenido desde que era pequeña. Quizá, a algunas personas esas cosas no les parezcan importantes, o no quieren que se sepan. Pues resulta que ahora hay por ahí muchos nuevos ricos que toda su puta vida no han sido más que unos muertos de hambre y, de repente, se quieren olvidar de dónde vienen. Ganan cuatro duros, se compran un piso y un coche nuevo, salen en las revistas en una fiesta petarda y ya se creen que son los marqueses de Ardales. Y encima miran por encima del hombro, los gilipollas... Vaya, ya ves cómo me pongo cuando gano un poquito de confianza.

			

		

	
		
        	

			CAPÍTULO 2
Una chica de barrio
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			A mí no se me olvida nunca de dónde vengo, ni me olvido de mi gente, ni de mi barrio, ni de mis vecinas… No me avergüenzo de reconocerlo, porque tampoco me puedo inventar una vida que no he tenido ni ha existido. 

			Eso de «la princesa del pueblo» es un título que me ha dado la gente con el tiempo. Pero entiendo que ha sido porque es lo que muchos sienten al verme y porque saben que todo lo que les digo es verdad, que no oculto nada. Lo único que hago es ser yo misma, sin disfraces ni postureo. Y lo transmito de la forma en que lo he vivido y como lo siento. Tiene que ser así porque es de mi propia vida de lo que hablo. 

			Por eso no me molesta el «título», pero creo que, en cualquier caso, corresponde a mis seguidores el que quieran llamarme así. Yo no me puedo creer ser princesa. Porque siempre lo digo, ¡y con mucho orgullo!, que vengo de una familia de currantes. Y que me crié en un pisito de un barrio obrero de Madrid. 

			Mi padre, Francisco, era pintor, de los de brocha gorda. Y mi madre, Carmen, trabajaba de limpiadora en el colegio de monjas donde luego yo estudié y en unas galerías comerciales. Todo el día con la fregona p’arriba y p’abajo. Pero eran felices, éramos felices. Al fin y al cabo, tenían trabajo, su trabajo, por duro y jodido que fuera. Y, aunque no nos sobraba, con lo que curraban los dos y con mucho esfuerzo, en casa teníamos lo suficiente para ir tirando y salir adelante; ellos y sus tres hijos. 

			Tengo muchas cosas que agradecerles a mis padres, porque en casa podríamos ser casi pobres y tener carencias en lo material, pero nunca las tuvimos en lo espiritual. Por eso estábamos tan unidos: ellos, mis dos hermanos, que se llaman Juan Pedro y Francisco José, y yo. Y hasta con los vecinos, que eran también como de la familia, porque en ese barrio todo el mundo se ayudaba. Allí solo había buena gente, sencilla y trabajadora.

			Como mi madre era la limpiadora del colegio, me aceptaron en él como alumna. A mí no me incomodaba su trabajo, ¿por qué iba a molestarme? Nadie me trataba de manera distinta por eso. Y si era mejor o peor estudiante no tenía nada que ver con lo que ella hacía. Creo que es muy importante pensar así, sin complejos. Eres lo que eres y, a lo mejor, aceptando este tipo de cosas consigues mucho más en la vida. No es que tuviera esto claro desde niña, pero sabía muy bien quién era mi familia, quién era yo y que no debía sentirme mal por ello.

			Las monjas del colegio siempre nos trataron a mi madre y a mí con un cariño especial. A veces iban al mercado de San Pascual a pedir comida para repartirla entre las familias más necesitadas —yo creo que aún no existían las ONG— y muchas veces también nos la daban a nosotros.

			Había épocas en que a mis padres les faltaba dinero y mi madre solía empeñar sus joyas para poder darnos algún regalo el día de Reyes. Yo siempre la acompañaba a la casa de empeños y aún recuerdo, después de tantos años, aquel lugar. Estaba en un cuarto piso, era como una especie de almacén, y allí solo había mujeres. Mi madre las señalaba y me decía: 

			—Mira, Belén, esas son las pesadoras de oro.

			Y yo le contestaba:

			—Que no, mamá, que son las que ayudan a los Reyes Magos.

			Como siempre coincidían estas visitas con las fechas navideñas, me había hecho a la idea de que a lo que íbamos de verdad era a encargar los regalos a Melchor, Gaspar y Baltasar, porque a los pocos días siempre llegaban paquetes a casa. Un año íbamos de camino para empeñar un collar y nos encontramos un anillo con un brillante. Este también se quedó en la casa de empeños. Aquí estuvo más claro que nunca que los Reyes Magos no venían de Oriente. 

			No me importa contar esto porque mi madre decía que para eso estaban las joyas cuando hacía falta. Y repetía siempre la misma cantinela:

			—Benditos mis bienes que de mis males me sacan.

			Creo que por eso tengo ahora una relación muy especial con las joyas. Sé que sirven para lucirlas, pero también son una forma de invertir un dinero que ayuda a salir de apuros. Lo aprendí de mi madre, que ha sido y sigue siendo muy importante para mí. Ella sabe todo lo que me pasa, incluso casi más que yo misma. Y aunque ahora se ha ido a vivir a Benidorm y nos vemos menos, siempre sigue estando a mi lado cuando la necesito. 

			Y qué decir de mi padre, tan bueno. Yo era su ojito derecho y él también el mío. Todo el mundo sabe lo que le echo de menos. Nos queríamos mucho y moría por mí. Una de las cosas que recuerdo de mi separación de Jesulín de Ubrique, el torero, es que mi padre reaccionó fatal cuando se lo conté. Siempre me decía que no me metiera tanto con él en las entrevistas, ­porque le adoraba. Y este afecto sé que era mutuo.

			Cuando mi padre murió, Jesús apareció en el tanatorio. Llegó en coche a las cuatro de la mañana y no paró de llorar el tiempo que estuvo allí. Para mí fue como si descubriera el cariño que sentía realmente por mi padre. 

			Es curioso, pero cuando recuerdo ese momento también tengo presente que, repentinamente, Jesús, delante de toda la familia y en un momento tan duro, me pidió explicaciones de por qué no había ido a verle al hospital después del accidente tan grave que tuvo. Era como si me dijera: «Yo, aquí, despidiendo a tu padre, y tú no te preocupaste por mí cuando estuve tan mal». Yo me quedé flipada, y entonces, sin cortarme ni un pelo, igual que él, y delante de todos, le dije la ­verdad: 

			—Porque tu padre no me dejó.

			

		

	
		
        	

			CAPÍTULO 3
La diabetes
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			Bueno, de Jesulín y los Janeiro, lógicamente, voy a escribir más adelante y, aunque no lo creáis posible, con detalles que no he contado nunca.

			Pero quiero continuar recordando a mi familia. Quiero decir que, aunque en mi casa no hubiera lujos, aunque viviéramos en un piso de cuarenta y ocho metros cuadrados, mi infancia fue muy feliz. Me emociono y me encanta volver a pensar de vez en cuando en aquella época tan bonita de mi vida. Suelo hacerlo cuando tengo momentos malos, porque me alivia. 

			Las Navidades de mi niñez, por ejemplo, eran excepcionales, porque se vivían con mucha alegría entre todos los vecinos. Había una señora en nuestro mismo rellano que el día de Nochebuena iba de casa en casa cantando villancicos y haciendo el ritmo con un tenedor en una botella de anís, de esas que tienen adornos en el cristal. Y se formaba mucho alboroto y risas en la escalera. 

			También me viene a la cabeza cuando los domingos que hacía bueno nos íbamos al campo o al río a comer una paella, que nos sabía riquísima. A la vuelta, mi padre ponía la radio para oír el fútbol y los resultados de la quiniela. Íbamos en el Simca escuchando las cintas de Los Chichos y del Tijeritas. ¿No es genial? A mí me encanta que esa sea la banda sonora de mi infancia. 

			Mi madre se sabía todas las canciones, y seguía cantándolas fuera del coche cuando parábamos en una gasolinera a preparar los bocadillos. Y yo con ella. Ahora, a mi hija Andrea le vuelve loca Justin Bieber y me arrastra a todos sus conciertos. A lo mejor estas cosas es a lo que llaman un cambio generacional; yo con Los Chichos y mi Andrea con el Bieber...

			La comida siempre iba metida en una olla exprés que mi madre llevaba a todas partes, hasta cuando acudíamos a la piscina del barrio de La Concepción. Casi todos los domingos del verano nos plantábamos allí con la olla, las toallas, la mesita plegable y las sillitas. Y echábamos todo el día en bañador, tan fresquitos.

			Como a mí me daba miedo el agua, mi madre acabó apuntándome a clases de natación en esa misma piscina municipal. Y no sé cómo fue la cosa, pero el caso es que allí cogí unos papilomas. No uno, sino dos o tres. Fuimos a consulta y el médico nos dijo que me los tenían que quitar. Y el día de la cita, cuando fue mi madre a despertarme, me caí al suelo redonda al levantarme de la cama. Ella se asustó tanto que me llevó a las urgencias del hospital del Niño Jesús. Y menos mal que lo hizo, porque nada más llegar me ingresaron ­corriendo en la UVI, con 500 de azúcar en sangre. 

			Fue entonces cuando me detectaron la diabetes. Tenía solo nueve añitos, y a mis padres se les cayó el mundo encima. Estuve un mes allí dentro, porque los médicos no podían controlarme el nivel de azúcar. Y aunque a mis padres solo les permitían visitarme dos ratitos a lo largo del día, ellos se pasaban la jornada entera en la sala de espera del hospital. Mi padre ni siquiera iba a trabajar de la preocupación que tenía. 

			Cuando me pasaron a planta, aún estuve dos meses más ingresada. Diariamente me traían tebeos de los de pintar y recortables de las muñecas, algo que no era lo normal. Y como, además, mi madre no dejaba de llorar, yo pensaba que algo pasaba. Los médicos me pinchaban y me ponían insulina varias veces al día. Mi padre era incapaz de aguantarlo, pero mi madre sí. Las enfermeras les decían: 

			—La niña es muy pequeña todavía para pincharse sola, y tienen que saber hacerlo, porque cuando salga de aquí no va a haber nadie que lo haga por ustedes. 

			Mi padre nunca me pinchó, ni siquiera vio cómo yo lo hacía, porque era superior a sus fuerzas. Siempre se daba la vuelta, incluso cuando ya tenía treinta años. Y mi madre nunca dejó de regañarle y de decirle que era un cagón. 

			Para mí la diabetes, siendo tan niña, fue duro, muy duro. Los psicólogos del hospital me lo explicaron, pero yo no entendía nada, y es que apenas acababa de hacer la comunión. Solo sabía que la comida que me daban desde que me ingresaron ya no me gustaba. Así que en cuanto podía, cogía el bote de Cola Cao y me lo trincaba a cucharadas, a palo seco. Mi madre tuvo que dejar de comprarlo y poner candados en todos los armaritos, porque yo no tenía fuerza de voluntad para dejar de comer lo que me perjudicaba, sobre todo los dulces. 
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