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SINOPSIS 




			 




			Ya solo el viento visita la planicie solitaria. Las piedras milenarias, inmunes a sus embates, dormitan un sueño perpetuo. 




			La memoria de la vieja Armórica resiste a duras penas el paso de los siglos y solo unos pocos conservan la sabiduría antigua de los hijos de Gael. El pueblo perdido que, diseminado en torno a un mar común, arrastra más de mil años de exterminio inexorable. 




			Es el invierno de 1397. En las profundidades más sombrías del bosque de Karnag llega al mundo Aydan, un niño que supone la última esperanza para su pueblo. 




			La herencia ancestral de las naciones gaélicas escoltará su búsqueda, pues el futuro de la humanidad, aun sin saberlo, está ligado a su destino. Pese a caminar lastrado por leyendas antiguas, el pequeño nace atado a un extraño sino que es, a la vez, bendición y maleficio. 




			Extender luz sobre las tinieblas. 




			Cambiar el mundo para siempre. 




			Los menhires, testigos mudos de su historia, la guardarán hasta el alba en el eco de la eternidad. Tal vez ellos puedan responder, algún día, a las preguntas que ya nadie sabe formular. 




			 




			¿Qué sucedió con el pueblo perdido? 




			 




			¿Qué fue de los hijos de Gael? 




			

  

	 


	 	

	 

   




			RODRIGO COSTOYA 




			

			HIJOS DE GAEL 
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			A Laura, a Breann y a Myrna 




			porque las tres son 




			en realidad 




			una sola 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			Am dé delbas do chind codnu, 




			coiche nod gleith clochur slébe? 




			Cia on co tagair aesa éscai? 




			Cia du i l-laig fuiniud gréne? 




			 




			Yo soy el Dios que enciende el deseo, 




			¿quién más conoce el secreto de la piedra sin labrar? 




			¿Quién, sino yo, anuncia las edades de la luna? 




			¿Quién, sino yo, sabe dónde se asienta la puesta de sol? 




			 




			«Canción de Amergin» 




			Libro de las invasiones de Irlanda (Lebor Gabála Érenn) 
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			1 




			



			HIJO DE LA NIEVE 




			 




			Nacemos sin cadenas. De nadie 




			somos. Sin más vínculo de pertenencia 




			que el amor que nos dieron, 




			o que hemos de dar. 




			Somos simples herederos de un pasado ineludible, 




			y escultores en hielo del futuro. 




			 




			I 




			 




			BOSQUE DE KARNAG, 1 DE ENERO DE 1397 




			 




			Huir era arriesgado, sí. 




			Lo sabía, claro que lo sabía. Sin embargo, quedarse en Vannes suponía desafiar a la muerte cara a cara. 




			La amenaza de un ataque inglés se cernía sobre sus cabezas y las fuerzas del conde Patern de Gwened, sin contar con los doce caballeros, eran poco menos que simbólicas. 




			Fue esa vulnerabilidad, precisamente, lo que le hizo lanzarse. No sabría decir si pese al avanzado estado de gestación en el que se encontraba su esposa o a causa de esa misma circunstancia. El caso, se dijo, es que tenía que evacuarla antes de que la ciudad cayera. Si esperaban, no habría escapatoria. 




			Aunque abrumado por las dudas, se decidió. Una delegación camuflada saldría con rumbo oeste hacia las tierras más recónditas de la vieja Armórica. Allí hallarían cobijo. Un lugar seguro donde la condesa pudiera traer al mundo a su decimotercer hijo. Con eso se conformaba. 




			Sus fuentes afirmaban que Vannes iba a ser atacada de forma inminente. Y los condes, desde luego, eran el botín más preciado que los ingleses podrían obtener. Sobre todo, si los atrapaban junto a su hijo recién nacido. Ese sería el fin. 




			Definitivamente, Alix debía huir. Ya casi no quedaba tiempo. 




			 




			Así fue como, antes casi de darse cuenta, la gran dama se vio dando botes en el pescante de un carromato cargado de leña que chirriaba penosamente al avanzar por el camino del Penn ar Bed. Se dejó llevar bajo la peor nevada que jamás había visto. Si Patern decía que aquello era lo mejor, fuese. 




			Al igual que ella, los seis soldados de la escolta iban disfrazados de leñadores. 




			Tras unas horas de marcha, Alix se mordió el labio. Las sacudidas del camino le hacían presentir que podía ponerse de parto en cualquier momento. Allí mismo podía ser, pensó con pavor. Allí, cruzando aquel bosque bajo la ventisca que arreciaba por momentos. 




			Porque quedarse, había sentenciado el conde, era desafiar a la muerte cara a cara. 




			No cayeron en que este tipo de huidas siempre son en vano. La muerte es certera, dice una leyenda antigua, forjada en los albores de la Armórica. Si ha de encontrar a una persona, lo hará. 




			Aunque se esconda en el último confín del mundo. 




			Llevaban ya horas de camino cuando a Alix le asaltó un escalofrío. Sin saber muy bien cómo, de soslayo, acababa de percibir algo extraño. Un indicio, leve pero aterrador, que trajo la vieja canción a su memoria. 




			No estaban solos en el bosque. 




			La muerte siempre encuentra, decía la leyenda. 




			Incluso en los confines más recónditos del Penn ar Bed. 




			 




			II 




			 




			Las órdenes del Maestre habían sido tajantes. 




			—Vigila todo movimiento extraño que tenga lugar en las tierras de Bretaña. Todo, Beadur. 




			La región vivía una guerra soterrada que la Orden no podía ignorar. El poder de los caballeros hospitalarios se cimentaba en la información recabada por sus espías en cada rincón de la cristiandad. Su política dependía de aquellos recursos. Por eso, el gran señor de Rodas había insistido en que debían mantener la Armórica bajo vigilancia. Con medios limitados, sí, pero sin escatimar esfuerzos. Una misión que solo unos pocos podrían asumir. 




			Habían pasado meses desde aquel encuentro, pero Beadur no había bajado la guardia ni por un segundo. Ni bajo el sol abrasador del estío ni bajo aquella nevada que borraba los caminos. Siempre, moviéndose como una sombra. 




			Por algo el gran guerrero gauta era apodado el Fantasma Gris. 




			La nieve cubría los árboles en las profundidades más oscuras del bosque, y el frío le traspasaba los huesos. Llevaba días de persecución silenciosa. Sin dormir. Sin apenas comer. Cualquier otro ya habría sucumbido, pero él no. 




			Él nunca descansaba. 




			Solo una vigilia permanente habría permitido destapar aquella incursión inglesa en suelo continental. También lo había hecho en las anteriores. Una tras otra, de hecho. Toda una invasión encubierta de territorio francés. Maniobras secretas que confirmaban, una vez más, las sospechas del Maestre. 




			Tal y como indicaba el protocolo, el espía hospitalario informó al momento a sus hermanos. Los caballeros del Mediterráneo oriental recibieron la noticia inmersos, como siempre, en una batalla. 




			En una guerra desesperanzada. Una cruzada permanente, abocada a la derrota. De ahí que no hubiera respuesta. De sobra tenían, caviló entonces Beadur. Manter a raya la invasión otomana era un cometido conscientemente suicida. 




			La caída de Bizancio estaba escrita, lo sabía bien. Solo era ya cuestión de tiempo. 




			Sin embargo, los hospitalarios de Rodas no contemplaban más opción que resistir. No había alternativa. Podían tolerar la derrota, incluso la muerte, pero jamás la ignominia. Rodas, Jerusalén, Constantinopla. Los lugares más sagrados. 




			La última defensa de su civilización. 




			Tanto era así que, en realidad, los conflictos entre ingleses y franceses habían llegado a resultarles ajenos. Si la organización aún mantenía sobre el terreno a un informador como Beadur Njöror era porque, como bien sabían, necesitaban sus pesquisas para subsistir. Ardua tarea. 




			Por eso allí estaba él, bajo la nieve. Por pura supervivencia. 




			Mantenerse oculto de unos mercenarios como aquellos era casi imposible, y sin embargo lo había logrado. De hecho, llevaba siguiéndolos ya tres días. A un contingente de dieciocho hombres, nada menos. Una patrulla que había desembarcado de madrugada en una playa remota entre Saint Brieuc y Saint Maloù. Pronto se percató de que no eran unos meros aficionados. Habían cruzado toda la Bretaña a marchas forzadas para esconderse allí, camuflados entre la maleza y cubiertos de nieve, al lado de aquel camino. Esperando algo que Beadur no alcanzaba a adivinar. 




			Un misterio difícilmente explicable. 




			Tenía que ser un objetivo importante, eso estaba claro. Algo grande, para arriesgarse de aquella manera. Y una misión así, frunció el ceño, no podía ser casual. Semejante operativo necesitaba de algún infiltrado. Un traidor. También él había sido advertido de la incursión el día previo al desembarco. Un informador fiel a la Orden, camuflado en los puertos sureños de la Albión, lo había citado en plena noche. Traidores hay en todos los bandos, rumió. 




			Hasta en el suyo. 




			Ante el rechinar inconfundible de un carro que se acercaba, el gauta tensó los músculos. Al estirar el cuello, se deslizó a lo largo de su espalda la trenza rubia que un día lejano había prometido nunca más cortar. Dudó. Había vigilado a los ingleses a lo largo de casi treinta leguas. Lo que esperaban tenía que ser aquel vehículo que se acercaba despacio. 




			¿Qué otra cosa podría ser, en aquel lugar recóndito y bajo aquella ventisca? 




			No obstante, al verlo aparecer volvió a bajar la cabeza, decepcionado. Lo que chirriaba por el camino no era más que un carro de leñadores. Un carromato conducido por un hombre y una mujer que se protegían de la nieve envolviéndose en sus capas hasta los mismos ojos. Un puñado de hombres pertrechados con hachas los acompañaban a pie. Echó un nuevo vistazo y negó con la cabeza. Volvió a guarecerse entre las ramas del espino. Aquellos infelices, con su carga de leña, no podían ser lo que los mercenarios ingleses habían venido a buscar. No tendría sentido atravesar el océano embravecido y toda la Bretaña, de norte a sur, para asaltar a unos simples arrieros. Nada, pues. Habría que seguir esperando. 




			Se concentró en conservar el calor corporal. Llevaba tres días sin probar bocado, y también sin dormir. En aquel punto, su única prioridad era soportar aquel frío glacial sin sucumbir. Las condiciones eran extremas, pero no había privación que pudiera minar su ánimo. Para ello había sido entrenado en los desiertos de Tierra Santa. Allí, recordó, había tenido que sobrevivir sin agua ni comida durante más de un mes. Bebiendo sus propios orines y cazando serpientes con las manos. Un poco de nieve no iba a acobardar a un guerrero gauta. Ese no era el problema. 




			El problema era averiguar qué rayos esperaban los mercenarios. 




			Para su sorpresa, no tardó en descubrirlo. Ante el avance del carro, siete soldados ingleses tensaron los pequeños arcos que hasta ese instante habían mantenido ocultos bajo las capas. Al distinguir la calidad de aquellas armas y la forma en que las manejaban, Beadur confirmó sus sospechas. Aquellos hombres no eran unos simples esbirros. Ya se lo había parecido al ver la extrema pulcritud de sus campamentos y la discreción espectral de su incursión. 




			Sin embargo, ahora estaba seguro. Eran fuerzas de élite. Militares del más alto nivel, de los que apenas se podían encontrar unos pocos números en cualquier ejército europeo. Asintió, conteniendo el aliento. Si aquellos hombres no lo habían descubierto mientras los perseguía, había sido gracias a las extremas medidas de precaución que había aprendido en Rodas. Beadur sempre era invisible. Aunque no pareciera necesario. 




			Un hospitalario nunca baja la guardia. Esa era la diferencia. 




			Los siete arcos zumbaron exactamente en el mismo instante. Siete flechas salieron directas hacia los leñadores sin que nunca llegasen a saberlo. Los proyectiles entraron por el ojo derecho de cada uno de los hombres que formaban la comitiva, atravesándoles el cráneo. 




			Se desplomaron al unísono. Allí se quedaron, tirados como trapos sobre la nieve, poco antes inmaculada pero salpicada ahora de rojo. 




			La mujer que iba sentada en el pescante se quedó paralizada. Ya solo quedaba ella. 




			El carro se detuvo. Los bueyes ceñidos al yugo esperaron nuevas órdenes que ya nunca llegarían. Los siete arqueros cargaron de nuevo sus armas y sus compañeros se mantuvieron en posición, con las espadas en la mano. 




			Auténticos profesionales, sin duda. Beadur arqueó las cejas. No tenía sentido que el objetivo de un cuerpo de élite fuesen unos simples leñadores. 




			Al cabo de un minuto, dos hombres se adelantaron. La mujer, al verlos aproximarse, se apeó del carro con mucho cuidado. Bajo la voluminosa capa cubierta de nieve se percibía algo extraño en sus movimientos. Algo así como una rara torpeza. 




			Una pesadez difícil de interpretar. 




			—Oscuros son los tiempos que vivimos —saludó, con un marcado acento extranjero, el hombre que estaba al mando de la milicia—. Tanto como para encontrarnos a una condesa montada en un carro como una vulgar arriera. 




			El hombre que lo acompañaba era mucho más joven; apenas un chiquillo que no aparentaba más de quince años. El muchacho llevaba la espada desenvainada, pero mostraba más dudas que convicción. 




			La mujer, ignorando las palabras del capitán, atravesó con la mirada al joven que lo acompañaba. Su gesto expresaba a la vez incredulidad y horror, y sus ojos desprendían chispas de indignación. 




			—Como a un hijo te tratamos siempre, Cearbhall —le espetó, con un nudo en la garganta pero con voz firme. 




			El joven clavó la mirada en el suelo. 




			—¿Adónde os dirigís? —preguntó el capitán. 




			La mujer se encaró entonces con el extranjero. Temblaba, pero mantuvo la cabeza alta. No parecía dispuesta a mostrar sumisión. 




			—Esa pregunta no tiene sentido —su voz sonó orgullosa. Tal vez cazada, se admiró el gauta desde su escondrijo, pero nunca sometida—. Una condesa no tiene por qué dar explicaciones dentro de sus dominios. Y menos aún a un malhechor como vos... De cualquier modo, supongo que ya no me dirijo a ninguna parte. ¿No es cierto? 




			La extrema palidez de su cara le daba un aspecto sobrenatural. La nevada iba a más por momentos, cubriéndole la capa, ya blanca también. Toda ella parecía una aparición. 




			—Cierto —fue cuanto respondió el capitán. 




			Ahí se acabó la conversación. Tras desenfundar la espada en una décima de segundo, el hombre le asestó un mandoble brutal a la altura del cuello. 




			Antes de que nadie pudiera prever el golpe, una cabeza rodó por la nieve. 




			Cearbhall trató de reaccionar ante la inesperada acción de su compañero, pero la velocidad a la que sucedió todo hizo que solo lograse amagar un movimiento instintivo. Una reacción vana que acabó, casi antes de empezar, en un gesto de impotencia y estupefacción. 




			—¡Dreng, no! —chilló, horrorizado—. ¿Por qué? 




			El joven cayó al suelo de rodillas, dominado por las náuseas ante la visión del cuerpo decapitado de la mujer, de la sangre que humeaba al salir a chorros de su cuello cortado y de la cabeza que había rodado por la nieve hasta ir a parar, detenida para siempre en un gesto tétrico, unos pasos más abajo. 




			Desde su cobijo, Beadur contempló el contraste entre la desesperación del muchacho y la conducta impasible de los ingleses. Estaba claro quién había sido el traidor que había propiciado la infamia. 




			—¿Cómo creías entonces que íbamos a cumplir la misión? —contestó Dreng, riendo ante las arcadas del muchacho. 




			Tras soltar una carcajada al verlo vomitar, el capitán agarró por los cabellos la cabeza decapitada, levantó por un brazo a Cearbhall del suelo y ordenó retirada mediante un gesto escueto. 




			Los soldados se pusieron en marcha en absoluto silencio. En apenas segundos, desaparecieron entre la floresta como si jamás hubieran estado allí. 




			La nevada arreciaba. Sus huellas serían borradas en un par de minutos. 




			Aún sorprendido, pero ya atando cabos, Beadur observó desde su escondite cómo la patrulla desaparecía. Ya tenía suficientes datos, solo le restaba comunicar lo acaecido a sus superiores. Un grupo de asesinos profesionales llegados de Inglaterra se había internado en un bosque de Bretaña para matar a la condesa de Vannes. Un cometido exitoso propiciado, sin duda, por la información proveniente de un traidor llamado Cearbhall. 




			De todos modos, arrugó la frente, había cosas que seguían sin encajar. Demasiados recursos empleados en liquidar a una mujer indefensa. Al menos, pensó, sin ningún beneficio a cambio. Los mejores profesionales de la Corona inglesa habían sido enviados a asesinar a una señora que ya había sido madre de doce hijos. Por lo demás, ni un rescate, ni una victoria militar. Nada. 




			Tan solo un asesinato. 




			Beadur negó con la cabeza. Era ilógico. Tenía que haber algo más. 




			Su instinto de espía le decía que en realidad aquellos hombres acababan de ejecutar una misión elevada, aunque a él le faltasen datos para entenderlo. Un extraño cometido que su capitán consideraba cumplido de aquella manera, tal y como había dicho. 




			Pensativo, observó el cadáver desde la distancia. Las incógnitas lo asaltaban, pero no halló respuestas. Aquella mujer debía de estar a punto de dar a luz. Aunque eso, caviló, ya nunca sucedería. 




			Aún inmóvil, contempló cómo el último soldado inglés desaparecía entre la maleza. Decidió dejarlos ir. Seguramente volverían a Inglaterra sin demora; no iba a obtener más información al perseguirlos. Sin embargo, el cuerpo mutilado de la condesa, casi cubierto ya por la nieve que seguía cayendo, aún podía proporcionarle una información valiosa. Alguna prueba de lo sucedido. Algo que le pudiera servir en el futuro para demostrar que él había presenciado aquella escena. 




			Esperó un tiempo prudencial antes de acercarse. Era una práctica habitual, entre soldados de tan alto nivel, dejar un par de arqueros apostados tras aniquilar a un enemigo. Por si alguna mirada indiscreta hubiera presenciado lo sucedido. 




			En ese caso, también liquidarían a los testigos. 




			Dejó pasar el tiempo antes de salir de su escondrijo. No había prisa. Registraría las ropas de la condesa y también el carro. Trataría de encontrar algún documento, o alguna alhaja. Cualquier cosa. 




			Cuando ya se disponía a incorporarse, se detuvo sobresaltado. Algo estaba moviéndose entre las ramas, justo encima del cadáver. Contuvo la respiración. 




			Las sorpresas no habían terminado aún. 




			Beadur se quedó paralizado al ver bajar del árbol a una niña rubia. Una muchachita que no debía de tener más de doce o trece años. La chiquilla se descolgó con los brazos y se dejó caer sobre la nieve junto al cuerpo de la condesa. El gauta apretó los puños. 




			Contra todo pronóstico, lo más asombroso estaba por llegar. 




			A pesar de todas las atrocidades que había tenido ocasión de presenciar a lo largo de su vida, Beadur Njöror se quedó atónito al contemplar la acción de la muchachita. Jamás hubiera imaginado que semejante hazaña pudiera tener lugar. La vio actuar con decisión bajo la ventisca implacable. 




			Ante la mirada asombrada del gauta, el milagro más insospechado tuvo lugar a manos de una niña aparecida como por arte de magia. 




			Súbitamente, la luz se hizo de la forma más inesperada. Y lo hizo justo allí, donde la muerte acababa de esparcir sus tinieblas. Entonces, el espía se estremeció. Al presenciar aquella escena sobrecogedora, una vieja profecía acababa de golpear su conciencia como un mazo de granito. 




			Su primer verso apareció ante él, girando con letras de fuego. 




			 




			Hijo de la nieve, de la muerte nacido. 




			 




			III 




			 




			A Breann le gustaba la nieve. 




			Le recordaba a los inviernos vividos en Escocia, siendo niña. Un tiempo que se le antojaba remoto, como si en lugar de pertenecer a su propia vida formase parte de un sueño difuso. 




			Y eso que no tenía más que doce años. 




			Pero claro, llevaba los cuatro últimos lejos de su hogar. Un tiempo no muy largo, pero que se había convertido en una eternidad inesperada. 




			Siempre es así para un corazón desencantado. 




			Las cosas, desde luego, no estaban saliendo como ella se había imaginado. Iban cuatro años, ya. En los que llevaba adquiriendo, supuestamente, la sabiduría ancestral de los druidas que perduraba entre las piedras hitas de Karnag. Así lo había previsto su padre cuando, contra el criterio de su madre, había decidido enviarla allí. A la lejana Bretaña, como aprendiza de la sanadora más sabia de toda la Armórica. Si no del mundo entero, había dicho él. 




			La legendaria Myrna Ménec. La druida de Morbihan. 




			 




			—Serás la heredera de la sabiduría forjada por el pueblo antiguo. —Su padre era el curandero de Inverness. Morvern Airdsgainne, le llamaban, y no cabía en sí de orgullo—. Myrna te ha elegido entre cientos de aspirantes pese a provenir de un país tan distante. Eres una privilegiada, Breann. Valóralo. 




			«El país es el mismo, Morvern, recuerda que todos somos hijos de Gael». 




			El hombre, exultante, rememoró las palabras de la anciana y sacudió la cabeza antes de continuar. 




			—Da igual... hija mía, el caso es que esta oportunidad hace de ti una elegida entre miles. 




			La pequeña se había ilusionado por puro contagio. Una auténtica druida, la sanadora más venerada a lo largo y ancho de varios reinos, había aceptado enseñarle todo cuanto sabía. Pócimas secretas, arreglos para piernas rotas y hombros dislocados, los secretos de las estrellas y del sol, la verdad sobre la vida y el mundo... El conocimiento que los viejos gaeles habían ido acumulando a lo largo de miles de años le iba a ser transmitido a ella. 




			A Breann Airdsgainne, una simple chiquilla nacida en la remota Inbhir Nis. 




			—Esos conocimientos jamás fueron escritos. —Nunca había visto a su padre tan entusiasmado—. Ten en cuenta que, o se reciben de esa mujer, última poseedora de la sapiencia antigua, o se pierden para siempre. 




			El futuro, por boca de Morvern, se presentaba como una aventura apasionante. Sin embargo, al llegar a Karnag la decepción fue proporcional a las expectativas. Myrna resultó ser una vieja loca que apenas hablaba con lógica, y que tanto podía acariciarte hoy como arrearte mañana con una estaca sin motivo alguno. Sin mediar palabra ni razón. 




			Una demente que, por encima, tenía la casa atestada de artefactos extraños. Allí se amontonaban ollas de formas raras, matraces y alambiques. En alguna ocasión, incluso la sorprendió dibujando unos símbolos incomprensibles en la ceniza del hogar, o mirando al cielo durante horas enteras en las noches de luna nueva. Hasta ahí llegaba su supuesta «sabiduría ancestral». 




			Una vieja trastocada con la que no se podía razonar. Más allá de las diferencias de idioma, nada insalvable para la pequeña Breann, el carácter de la anciana imposibilitaba cualquier aprendizaje. 




			Al menos, eso fue lo que le pareció al principio. Porque, pese a todo, Breann no tardó en advertir que allí había algo más. Algo grande, enorme, que se escondía tras aquella realidad decepcionante. Aquello fue lo que hizo que no se diese media vuelta. Lo único que impidió que partiese de inmediato a sus amadas Tierras Altas. Sí, el regreso a A‘ Ghàidhealtachd podía esperar. 




			Porque ese «algo más» sucedía de vez en cuando. Y era realmente milagroso. 




			Cuando alguien llamaba a su puerta aquejado de un mal grave, Myrna sabía qué hacer. Si aparecía un hombre con una muela inflamada, o cojeando por un talón magullado, lo echaba a cajas destempladas. Y siempre haciendo gala, de la forma más ostentosa, de sus manías de vieja tarada. Los pacientes rechazados se largaban hechos una furia, jurando nunca volver y maldiciendo a aquella loca andrajosa. 




			Sin embargo, si llegaba alguno con una tripa atravesada, un dolor de muerte en el pecho o cualquier otro mal que hiciera peligrar de verdad su vida, le mandaba pasar y lo abría. 




			Lo abría, sí. 




			Primero los dormía, dándoles a respirar un paño impregnado en una misteriosa sustancia. Un líquido que guardaba en una botella lacrada que la pequeña tardó poco en asociar con la planta de la adormidera. Crom-lus, le oyó musitar una vez. Sí, recordó, era la misma que las jovencitas empezaban a denominar poppy flower allá, en Inbhir Nis. 




			Después, la vieja cogía una navaja tan afilada como jamás había visto, la pasaba por un líquido que guardaba como si fuera oro y hacía una incisión en la piel. Después metía por la abertura las manos, también empapadas en el mismo líquido, y localizaba el daño. 




			Entonces, arreglaba lo que estuviera mal. 




			Finalmente, con mucho cuidado, cosía el corte con hilos de no se sabía qué. En cuanto los pacientes volvían en sí les daba alguna pócima sedante, o les hacía respirar de nuevo la sustancia narcótica. Al considerar que estaban listos, los dejaba ir. Antes, eso sí, les hacía jurar que jamás le contarían a nadie lo sucedido. 




			Era algo asombroso, pero era real. Por eso, Breann había decidido quedarse. 




			Aquella habilidad para curar era casi sobrenatural. Aquellas personas, de no ser por Myrna, hubieran agonizado hasta morir de una manera lenta y terrible. La anciana no le explicaba nada, ni le indicaba qué sustancias misteriosas había que emplear en cada caso, pero la niña no perdía ojo de cuanto ella llevaba a cabo en cada una de sus intervenciones. Aquellos milagros, se decía, justificaban por sí solos la decisión de permanecer en aquel lugar inhóspito. 




			Al cabo de un par de años, la pequeña empezó a atar cabos. Después de tanto observar, sintió que empezaba a comprender. A interpretar lo que sucedía dentro de los cuerpos de los pacientes. Ya podía identificar las estructuras anatómicas y asociar las funciones que cada una de ellas desempeñaba. Las piezas iban encajando poco a poco, y entonces empezaron a pasar más cosas. La sanadora comenzó a encargarle algunas funciones sencillas, y ella dejó de limitarse a presenciar su trabajo con los pacientes. 




			A veces, le pedía que le pasara el instrumental. Otras, que fuera a recoger una u otra planta de las que crecían en los bosques de alrededor. Osmunda, dedaleras o muérdago. Que las trajera, sin más. Ella sabría qué hacer con ellas. 




			 




			Así fue como aquel primer día del año, cuando cumplía cuatro lejos de su hogar, la chiquilla se internó en el bosque de Karnag para recoger visco blanco. Era la época mejor para hacerlo, le había dicho Myrna, por estar los frutos bien maduros. 




			En plena ventisca, Breann trepó hasta lo alto entre las ramas de un árbol enorme que crecía al borde del camino. Desde allí, lo más profundo del bosque era un tapiz blanco. Pese a la nevada, tenía que haber buen muérdago. En efecto, no tardó en dar con él. 




			Sin miedo a las alturas, ni a la soledad, ni a la tempestad que aullaba a su alrededor, la pequeña se sentó en una rama. No llevaría allí arriba más de diez minutos, oculta entre el follaje, cuando se dio cuenta de que unos soldados estaban tomando posiciones en el suelo, alrededor de su árbol. Se quedó petrificada. No sabía si aquellos hombres estarían tras su rastro. Encontrarse con soldados nunca era buen asunto, y mucho menos para una aprendiza de bruja como ella. Así, lo sabía bien, la denominaba alguna vecina malintencionada. Bruja. Con la boca pequeña, pero sí. Contuvo la respiración. No obstante, su temor resultó infundado. 




			No la seguían a ella. De hecho, ni siquiera sospechaban que estuviera allí arriba, observándolos. 




			De todos modos, se quedó inmóvil. Era mejor esperar a que se hubieran marchado antes de bajar. Ya tenía suficiente muérdago para que Myrna lo destilara. Sin embargo, no se movió. Pese al frío y la nieve, contuvo la respiración. Quedarse allí era preferible a cruzarse en el camino de hombres armados. Aunque esperar no resultase fácil. 




			Sobre todo cuando allí abajo empezaron a pasar cosas terribles. 




			Al cabo de una tensa espera, los soldados, quien sabe por qué, asesinaron a flechazos a unos leñadores ante la mirada horrorizada de la muchachita. Menos mal, respiró, que de milagro había logrado detener un grito. 




			Después tuvo que taparse la boca con las manos cuando el capitán del grupo decapitó de un mandoble brutal a la mujer que los acompañaba. Una mujer que, tal y como ella intuyó en cuanto la vio bajarse del carro, no solo estaba embarazada, sino a punto de dar a luz. 




			Después se fueron, sin más. Breann, aunque estremecida por el espanto, decidió que tenía que hacer algo. Apretó los puños. Los años que llevaba con Myrna tenían que servirle para tratar, al menos, de salvar una vida. Esperó un rato, por si acaso. No por dudas, ni por indecisión. Su instinto de sanadora la guiaba. Finalmente, bajó del árbol con cuidado pero sin perder un segundo. 




			El tiempo se agotaba. 




			El capitán, a quien otro joven había llamado Dreng, se había llevado consigo la cabeza de la condesa. Así le habían llamado, condesa. El cuerpo, que ya casi no vertía sangre por el cuello seccionado, estaba cubierto por la nieve. Una nieve que iba tapando el color rojo con su blancura inmaculada. La niña sacó la navaja con la que había estado recogiendo el visco. Sin delicadezas, abrió de un corte rápido la ropa que tapaba el vientre abultado del cadáver. Al hacerlo, frunció el ceño. 




			Era extrañamente fina para una simple leñadora. 




			Lo hizo con rapidez. Ya no podía hacerle ningún daño. Ya con más tino por la criatura, que no por la madre, volvió a emplear la navaja. Tratando de recordar cómo era la cavidad abdominal por dentro, hizo un corte curvo y fue penetrando con las manos en la barriga. Aún estaba tibia. 




			Palpando con cuidado, dio con la cabeza del bebé. Metió la navaja y rompió la bolsa que lo contenía, que de inmediato derramó un líquido aún caliente. El niño estaba a su alcance. Guiada por la intuición, lo cogió con cuidado y lo sacó al exterior. No sabía si estaba vivo o muerto. No se movía. La nieve empezó también a caer sobre él. Breann, alarmada, lo sacudió con decisión. 




			Entonces, el niñito empezó a llorar. 




			Aliviada, cortó el cordón umbilical y metió al niño por dentro de su propia ropa. Lo colocó junto a su pecho, en contacto con la piel. Tenía que llegar a casa cuanto antes. Cualquier opción de que el niño sobreviviera pasaba por actuar sin demora. Por atenderlo y darle de comer. Secarlo y ponerlo a dormir en un lugar cálido. Y eso, a buen seguro, no iba a suceder allí. Ni en mitad de aquel bosque cerrado ni bajo aquella tempestad de nieve. Con cuidado, pero decidida, echó a correr. Pronto dejó atrás el lugar. Un cuerpo sin cabeza, ya casi cubierto por la nieve, y una soledad aterradora, fue cuanto quedó allí. 




			Al menos, eso creía ella. 




			Sin que llegase a sospecharlo, un guerrero gauta la vio salir a toda prisa. Desde su escondite entre el ramaje de un espino, Beadur Njöror, asombrado por lo que acababa de presenciar, se acercó al carro. Aún tenía que examinar las ropas de la condesa. 




			Lo que encontrara allí podía ser decisivo algún día. Quién sabe, murmuró. Al fin y al cabo, todo eran incógnitas en aquella historia. Una vez más, meneó la cabeza. Un inexplicable halo de misterio rodeaba aquel suceso extraordinario. 




			Pese a eso, se dijo, una cosa sí estaba clara. 




			Un futuro convulso se avecinaba. 
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			CON LA LÓGICA INABARCABLE QUE RIGE  




			
LA ETERNIDAD 




			 




			No es solo una piedra hita sobre la que un día tallaron una leyenda, Robert. 




			Es parte del legado ancestral de los sabios gaeles. 




			De los viejos druidas que supieron leer en la naturaleza y en el cielo 




			aquello que forma parte del infinito 




			que a todos nos envuelve. 




			De lo que, así, debe suceder de nuevo una y otra vez. 




			Como las estaciones, como el día y la noche 




			y el latir del corazón. 




			Con la lógica inabarcable que rige la eternidad. 




			 




			IV 




			 




			CASTILLO DE VANNES, JUNIO DE 1400 




			 




			El conde ya llevaba tres años viudo. 




			Pese al tiempo transcurrido, nunca había logrado sobreponerse a la desgracia. Patern de Gwened, antes un guerrero enérgico y de repente un viejo, no dejaba de rumiar el remordimiento torturado de su esposa asesinada. El terrible crimen cometido en mitad de una gran tormenta de nieve, justo cuando trataba de ponerla a salvo de un ataque inglés a la ciudad. 




			Ataque que, para más tortura, nunca había llegado a producirse. 




			Y eso no lo era todo. Cierto que la ausencia de ella hacía de cada despertar un martirio, y de cada momento de soledad, una pesadilla; pero a eso había que sumarle la pérdida de su decimotercer hijo. El dolor le mordía el alma a cada paso. Los asesinos no se habían conformado con decapitar a la pobre Alix, sino que habían arrancado de su vientre al pequeño Robert, nonato. 




			Y a saber qué barbaridades habrían hecho aquellos salvajes con su cadáver. 




			El día siguiente a la partida de la condesa llegó una paloma al castillo portando una carta anónima. En ella se indicaba el lugar exacto donde yacía su cuerpo, y también los de sus soldados disfrazados de leñadores. Patern salió a galope, sin más compañía que los pocos centinelas que habían permanecido junto a él en previsión del asalto a las murallas de Vannes. 




			Los hijos del conde estaban fuera. Los doce caballeros de Gwened se encontraban, con casi toda su milicia, defendiendo las costas normandas del desembarco masivo que presuntamente iba a invadir todo el norte de Francia. Una invasión que, finalmente, tampoco tuvo lugar. Como tampoco, extrañamente, había llegado a consumarse el ataque a la vieja Gwened que sus informadores, en función de la escuadra inglesa que habían vislumbrado aproximándose a la ciudad, habían predicho. 




			El más insistente había sido Cearbhall Pornichet, el talentoso mozo de familia humilde que Patern había acogido como consejero personal con la esperanza de que ejerciera de mentor del pequeño Robert. Ya daba igual. Habían asesinado a su hijito antes incluso de haber nacido. 




			El miedo a aquel ataque había sido por lo que Patern había evacuado a Alix. No estaban en condiciones de resistir. Su destino era un refugio perdido en las lejanas tierras del oeste al que nunca había llegado. Por una casualidad nefasta, o por alguna otra razón inexplicable, una avanzadilla de soldados ingleses, probablemente exploradores, habían interceptado el carro de leña y acabado con todos los miembros de la expedición. 




			—Esto no es obra de unos simples mercenarios, Patern —indicó el alcaide del castillo, Eusébe Loudéac, al examinar los cadáveres. 




			Sus hombres habían sido ejecutados con una precisión asombrosa, cada uno mediante un flechazo mortal en el ojo derecho. De todos modos, aquellas palabras no fueron escuchadas. El conde estaba fuera de sí. Sin decir nada, había recogido el cadáver sin cabeza de Alix, congelado y rígido, y lo había cargado consigo en el caballo. Después había galopado a duras penas, sin dejar de sollozar, hasta el castillo. Desde aquel momento, ni el regreso de sus doce hijos al cabo de las semanas, ni el de Cearbhall al día siguiente le habían servido de consuelo. 




			—Mi señor, me siento responsable —gimió su consejero al entrar, arrodillándose ante él. 




			—Ni tus consejos, ni las predicciones que entre los dos hicimos, son responsables de este vil asesinato —le contestó entre lágrimas Patern de Gwened, tirando de él para levantarlo—. Fue la fatalidad de esta guerra atroz. Este desastre que nos asola desde hace ya sesenta años... y la brutalidad de esos malnacidos, Cearbhall. No vale la pena buscar más culpables. 




			El señor cogió por los hombros al muchacho. Al separarse, los dos simularon sentirse reconfortados. Sin embargo, Patern se sentía culpable por la nefasta idea del carro de leña. Cearbhall, por su parte, no quería pensar. La tragedia se había desencadenado por obra y gracia de sus maquinaciones. 




			—Mi señor... el pequeño... 




			Ahí, el conde no pudo contenerse más. Tuvo que darse media vuelta para evitar hablar del tema. 




			Se había asegurado de ser el único en presenciar el vientre abierto del cadáver antes de envolverlo, roto de dolor, en un sudario. 




			Ella, sollozó, no habría soportado que la vieran en este estado. 




			Patern había sido también, por lo tanto, el único que tuvo constancia de que el bebé había sido arrancado por aquellas bestias del vientre de su desgraciada madre. Para todos los demás, ambos descansarían ya por siempre en la misma tumba. 




			Y la tragedia, no dejaba de pensar, era aún mayor de lo que cabría sospechar. Con el asesinato del pequeño había desaparecido el último de los caballeros de su casa. Aunque la más improbable expectativa había ido materializándose a lo largo de los años, Patern ya nunca vería cumplido su gran deseo. 




			El mensaje tallado siglos atrás en el menhir de Kermario tendría que esperar. 




			La vieja profecía, que anunciaba un fogonazo de blancura en mitad de la época más oscura, ya nunca se vería cumplida en su descendencia. El que debiera ser conocido para la eternidad como el Guerrero de la Luz ya nunca sería uno de los hijos del gran conde Patern de Vannes. 




			El caballero número trece de la casa de Gwened. 




			El elegido. 




			 




			V 




			 




			CASA DE MYRNA MÉNEC, KARNAG. FEBRERO DE 1400 




			 




			—¡Aydan! ¡Aydan! 




			Breann no contaba más de quince años, pero ya llevaba tres al cuidado del pequeño. 




			Un niño risueño que no conocía un instante de sosiego. Ni de día ni de noche. 




			—¡Myrna! ¿Has visto a Aydan? 




			—¡He visto a la puta que te parió! —gritó la vieja, desde su taburete. 




			La joven siguió buscando por toda la casa. Había aprendido a no hacer caso de aquellas chaladuras. Con los años, Myrna mostraba cada vez más un carácter más ingobernable. Unas reacciones más impredecibles. 




			Suerte que aún conservas la lucidez necesaria para ejercer tu talento, rumió. 




			Después, ignorándola, siguió buscando al niño. Tras unos minutos de desconcierto, al fin dio con él. El pequeño Aydan, como tenía por costumbre, se había subido a lo alto del manzano que crecía tras la casita que compartían los tres. Un lugar tranquilo en la linde del bosque, en las afueras de la pequeña villa de Karnag. 




			Y allí estaba, encaramado, a sus tres añitos y medio. Otra vez. 




			—¡Aydan! —lo reprendió Breann, con los brazos en jarras, pero entre susurros—. ¡Bájate de ahí! ¡Como te vea alguien, va a pensar que estás embrujado! 




			El niño la miró desde arriba con cara de risa. Parecía divertirle el enojo de aquella muchacha cariñosa. Ella era la única familia que había conocido a lo largo de su corta vida. 




			Aparte de Myrna, claro está. 




			Viéndolo allí arriba, Breann recordó lo sucedido aquel día de invernía feroz en el bosque que empezaba justo allí. Aquel atardecer plomizo había corrido sobre la nieve, con el bebé apretado contra su pecho, tratando de alcanzar lo antes posible el calor del hogar. 




			 




			Myrna la había visto entrar sin decir nada. 




			Tampoco abrió la boca cuando la muchacha lavó al niñito, ni cuando trató de alimentarlo mojando la punta de un paño de lino en leche de oveja. Nada. Solo una mirada indescifrable y un silencio desconcertante. Cuando el bebé se quedó dormido, Breann se volvió hacia la sanadora, dubitativa. Suponía que la anciana esperaba alguna explicación. Iba a empezar a hablar, pero Myrna se acercó y le puso un dedo sobre los labios. Por primera vez, le acarició los cabellos. Después la miró fijamente, con una mirada transparente y profunda, y se volvió. Desprendía serenidad. No salió de su alcoba hasta el día siguiente, bien avanzada la tarde. 




			A pesar de la sorpresa, la chiquilla se tranquilizó. Tanto, que al final acabó por quedarse dormida con el bebé en el regazo. 




			Ese fue el primer día de la vida del pequeño Aydan. A la mañana siguiente, Breann corrió a ordeñar las ovejas para alimentarlo. Estaba acabando cuando vio pasar un jinete a toda prisa. Un presentimiento funesto la asaltó. Dedujo que los soldados habían regresado a por el niño. Con el corazón en un puño, voló de vuelta. 




			Sin embargo, al llegar se encontró a la anciana saliendo de casa como si tal cosa. 




			—No me esperes despierta —fue todo lo que le soltó al pasar a su lado. 




			Después, la sanadora se subió a la grupa del caballo para desaparecer de nuevo hasta el atardecer del día siguiente. 




			«Cada día está peor», se lamentó Breann, meneando la cabeza. Ahora se dedicaba a cabalgar con jinetes desconocidos. Sin embargo, no quiso darle más importancia. Estaba demasiado ocupada cuidando del bebé. 




			Tras el regreso de la anciana, sin embargo, algo extraño sucedió. Al salir de la estancia donde hacía las sanaciones, y en la que tenía todo su instrumental, Myrna posó sobre la mesa unos frascos. Después cogió un tizón encendido del hogar y lo acercó mucho a la carita del niño. Breann se asustó por un instante, pensando que en su locura lo podía quemar, pero la mirada de ella la detuvo en seco. No solo estaba lúcida, sino cargada de una sabiduría reposada. 




			Tras una inspección pormenorizada, Myrna suspiró de satisfacción. Después mezcló el contenido de los frascos en un mortero. Musitando unas palabras en lengua antigua, que Breann apenas alcanzó a comprender, aplicó el ungüento con mucho cuidado sobre el pecho del pequeño. Ni siquiera lo despertó. Entonces, Myrna le ofreció a Breann una de las botellitas, indicándole mediante gestos que bebiera. La niña le dio un trago, y una sensación ardiente le bajó por la garganta. 




			En apenas minutos, el sueño se apoderó de ella. Antes de quedarse dormida allí mismo, acodada sobre la artesa de la cocina, creyó oír más palabras pronunciadas en lengua antigua. 




			El idioma común de los hijos de Gael. 




			Esta vez sí las entendió, recordando además los días de su infancia. Aun así, no alcanzó a comprender qué podría significar aquel conjuro, o lo que quiera que fuese. Simplemente, dejó que la acompañase en la transición de lo consciente a lo inconsciente. 




			Así traspasó Breann Airdsgainne, aquel día, la línea traslúcida que separa lo real de lo onírico. 




			 




			Hijo de la nieve, de la muerte nacido 




			Guerrero de la Luz, caballero del Este 




			de la casa de Gwened el número trece, 




			faro entre tinieblas, coloso elegido. 




			 




			VI 




			 




			WESTMINSTER HALL, LONDRES, ENERO DE 1397 




			 




			—Estáis seguro, por tanto, de que ya no se cumplirá la profecía —aventuró con suspicacia Richard, rey de Inglaterra. 




			—Majestad, creo que la prueba aportada avala mi certeza —respondió Dreng Straw. 




			Al decirlo, señaló con el mentón la cabeza cercenada de la condesa de Vannes. Recién regresado de Bretaña, aquel despojo era la mejor prueba de su éxito en la misión encomendada. 




			Que nunca llegara a nacer el decimotercer caballero de Gwened. Ese había sido exactamente el encargo del rey. 




			Richard apartó los ojos del trofeo. La tétrica expresión que se había quedado congelada en el rostro de la mujer le horrorizaba. Había supuesto que la obligarían a beber alguna pócima abortiva. Algo menos brutal. Pero no, y él ahora sentía una rara mezcla de tranquilidad al ver eliminada aquella amenaza, y de repulsión por el modo en que su mercenario había zanjado aquel asunto. 




			—Sabéis, Dreng... Yo no creo en embrujos ni en magias... 




			El asesino lo contempló impasible, disimulando el desprecio que le provocaban aquellos remilgos. No necesitaba explicaciones. De hecho, ni siquiera las quería oír. 




			Le habían encargado una misión y él la había ejecutado. Punto. 




			«Le das demasiadas vueltas, Richard. A este paso, poco va a durar la corona sobre tu cabeza. Tu primo Henry no se anda con tonterías. Si es necesario eliminar un objetivo, se elimina y ya está. Sin remordimientos. Sin justificaciones». 




			—Pero esa condenada sabiduría druídica... —el rey seguía balbuceando excusas que nadie le había pedido—. No sé qué tiene, pero siempre acierta... 




			—No esta vez, majestad —Dreng cortó bruscamente aquellas mojigaterías. Cada vez se veía menos capaz de disimular el desdén que le provocaba aquella falta de carácter—. Gracias al plan que acabamos de ejecutar, y a la inestimable colaboración de Cearbhall Pornichet, ya es imposible que nazca ese supuesto liberador de la patria. Ese «coloso elegido» al que se refiere la leyenda. 




			El rey se quedó en silencio, taciturno. Aquello se le había ido de las manos. Al saber que Alix de Gwened estaba encinta de nuevo, diez años después de haber parido a su decimosegundo hijo, había entrado en pánico. Llevaban ya sesenta años en guerra con Francia. La disputa por las posesiones de la Corona inglesa en terreno continental no cesaba... y lo último que necesitaba era que la leyenda de los menhires de Karnag se materializase. Superstición o no, aquello hubiera infundido unos ánimos a su enemigo que no estaba seguro de poder resistir. 




			Además, toda su vida había sido advertido sobre la profecía de Kermario. No ignores las predicciones de los druidas, le habían dicho mil veces. Grandes reyes, antes que tú, han caído por ese motivo. 




			Al final, asfixiado por los malos augurios, se decidió. 




			Asesorado por Dreng, el rey de Inglaterra ideó un plan. 




			 




			Primero simularían que una gran armada iba a desembarcar en Normandía para invadir Francia. La amenaza provocaría que los doce caballeros de Gwened, reunidos en el castillo familiar, se vieran obligados a encaminarse hacia allí al frente del poderoso ejército del señor de Vannes. Defender la costa era lo primero. Si no, el reino entero caería. 




			En efecto, tal y como Dreng había predicho, mordieron el anzuelo. Los hijos de Patern dejaron la ciudad desprotegida, justo lo que ellos buscaban. «Usemos mercantes, majestad. Disfracémoslos de navíos de guerra. Creerán que los vamos a invadir». Aquella parte del plan había sido un éxito. Como también lo había sido enviar otros barcos a Morbihan para que los pobladores de Vannes temiesen, al distinguirlos en el horizonte, que iban a ser atacados. Sin recursos militares, el conde no tendría más remedio que adoptar las medidas que fuera preciso con tal de proteger a su esposa y al hijo que venía en camino. 




			Y ahí, exactamente ahí, fue donde entró en juego la influencia de Cearbhall sobre Patern. Convenientemente aconsejado, camuflar a la condesa en un carro de leñadores le pareció la mejor opción. 




			«Porque quedarse en Vannes, mi señor, supone desafiar a la muerte cara a cara». 




			 




			—Nada como una buena cantidad de oro para comprar a un traidor, desde luego —observó el rey, pensativo—. ¿Y decís, Dreng, que podemos contar con ese tal Pornichet de cara al futuro? 




			El mercenario se permitió unos instantes antes de responder. Por un momento dudó, aunque no de la fiabilidad de su soborno. 




			En realidad, sus dudas volaban en círculos en torno al futuro del rey. Richard bailaba junto al abismo que suponía el avance de su propio primo, Henry de Lancaster. Un aspirante sin escrúpulos que progresaba a marchas forzadas en su empeño por arrebatarle la Corona. Y Dreng tenía claro que él solo apostaba por caballos ganadores. 




			El consejero del conde de Gwened, claro que sí, estaba en sus manos. 




			—Se trata de un muchacho de gran talento para la política, majestad... pero sé de qué pie cojea. Vi cómo brillaban sus ojos cuando abrió la bolsa de oro. De cualquier manera... 




			—De cualquier manera —atajó Richard—, queda comprometido con nosotros de por vida, ¿no es cierto? Si lo delatamos, está muerto. 




			—Eso mismo iba a decir yo, mi señor. No olvidéis que fue él quien le sugirió a Patern que lo más seguro era enviar a la condesa para que se refugiara en el Finistère. Y también quien nos indicó el lugar idóneo para la emboscada. 




			El rey sonrió, satisfecho. Por repulsivo que le resultara, lo cierto era que Dreng había ejecutado de la mejor manera posible su encargo. Con la muerte de Alix se acababa por fin aquella pesadilla que le había robado el sueño durante demasiado tiempo. Ya nunca llegaría a nacer el dichoso decimotercer caballero capaz de expulsar a los ingleses de Francia. Al menos, no durante su reinado. La vieja profecía tendría que esperar, como mínimo, otra generación. 




			Con eso sería suficiente. 




			 




			VII 




			 




			KARNAG, ABRIL DE 1403 




			 




			Breann recordaba a menudo el «nacimiento» del pequeño Aydan. 




			La terrible escena volvía recurrentemente para torturarla. En sus pesadillas, los asesinos ejecutaban en mitad del bosque a la madre del pequeño una y otra vez. Tal vez fuese porque la brutalidad que había presenciado, con nada más que doce años, la había dejado marcada. O tal vez porque nunca había dejado de preguntarse cuál podría haber sido la causa de algo tan atroz. 




			Todo latía en su memoria. La espeluznante precisión de los arqueros. La maestría del capitán al asestar el mandoble mortal. El apelativo otorgado a su víctima antes de ejecutarla. 




			Condesa. 




			Seis años después, Breann seguía reviviendo las mismas incógnitas. De hecho, a medida que el niño fue creciendo las preguntas se habían multiplicado. El pequeño era alegre y espabilado. Hasta ahí, todo normal. 




			Lo raro había ido apareciendo después. Más que raro, pasmoso. 




			El chiquillo había desplegado unas capacidades extraordinarias. A una fuerza y una habilidad fuera de lo común había que añadirle que había empezado a hablar cuando aún no había cumplido ni un año de vida. Y no palabras sueltas ni expresiones inconexas, sino conversaciones completas. Pero eso no lo era todo. Para mayor sorpresa de Breann, Myrna había asumido la crianza del pequeño con una cordura inédita. Lo alimentaba y lo vestía a diario, pero también razonaba con él y le enseñaba los secretos de las plantas y de los animales. La sabiduría del cielo y de los riachuelos. 




			Del viento y de la lluvia. 




			Los dos primeros años lo mantuvieron en secreto. Ya tenían suficiente fama de brujas, no era cosa de exhibir un chiquillo que no se sabía de dónde podía haber salido. Sobre todo, si el niño en cuestión mostraba un talento que bien pudiera ser considerado sobrenatural. Lo mejor sería actuar con discreción, acordaron, y mantener oculto al pequeño. Sin salir más que en alguna incursión aislada por el bosque. A eso también ayudó que su casa estuviera alejada de las otras. 




			Pero a partir de ahí, en cuanto su presencia y su cháchara incontenible dejaron de ser tan comprometedoras, la joven empezó a llevárselo con ella de vez en cuando. Imitando lo que había sucedido con ella misma, lo presentó como su hermano menor. El pequeño de la familia, enviado por sus padres desde Inverness para que se hicieran cargo entre los dos de la «tía» Myrna. 




			La gente no le dio más importancia. 




			Que su historia fuera creíble fue lo que llevó a Breann a adjudicarle un nombre escocés. Aydan Sneachd, lo llamaron. 




			En el gaélico escocés de las Tierras Altas de Alba, «el pequeño fuego entre la nieve». 




			Aunque todo se fue normalizando, Breann nunca logró olvidar el milagro del «nacimiento» del pequeño. 




			No, por mucho que hubieran pasado ya seis años largos. 




			 




			En aquella tarde de abril, Myrna y el pequeño estaban sentados ante la puerta de la casa. 




			Llovía, pero el alero los protegía. Mientras miraba las nubes blancas, la anciana le iba explicando el ciclo del agua al niño. Él, con los ojos muy abiertos, asentía a cada rato. 




			Breann, desde la cocina, escuchaba sorprendida. La serenidad con que la mujer se dirigía al pequeño era algo insólito. Nadie diría en esos momentos que fuera una vieja loca. 




			—El agua que ahora ves caer, Aydan, estuvo primero en el mar. Allí es salada y no se puede beber, pero el calor del sol hace que se transforme en humo y suba hacia el cielo. —El niño escuchaba con atención—. Ese humo, al llegar arriba y enfriarse, se convierte en esas nubes. Después, en función del frío que haga, caerá de nuevo al suelo. Finalmente, de una forma u otra, acabará por regresar al mar. 




			—¿Y eso una y otra vez, Myrna? —El pequeño se quedó mirando la lluvia con gesto reflexivo. 




			Le parecía vislumbrar que, al igual que la mujer le había hecho ver tantas veces, la conclusión final de aquella lección iba a tener relación con el eterno retorno de los acontecimientos. Un bucle infinito que acabaría por repetirse, le había dicho, siempre que el período de tiempo fuese suficientemente largo. 




			Como el día que sucede a la noche; como el ciclo lunar que se repite eternamente. Como las estaciones, que nunca se alteran. Como el propio latir de nuestros corazones. Todo está condenado a repetirse, pues el tiempo es una magnitud infinita que nuestro limitado entendimiento no es capaz de abarcar. 




			—El agua puede ser el líquido que bebemos o el vapor que sale de una olla al hervir. Puede ser el hielo que cuelga de los tejados o la nieve que cubre los bosques en invierno —indicó ella—. Pero su destino es invariable en esa espiral sin fin. No lo olvides, Aydan, pues nosotros mismos somos agua. 




			Breann seguía escuchando desde dentro. La lección sobre el agua había desembocado, una vez más, en la cuestión de la perpetua repetición y del futuro predestinado. No era la primera vez. A esas alturas, la joven estaba convencida de que Myrna pretendía modelar de alguna manera la percepción del niño. Aunque no lograba intuir el porqué de aquel empeño. 




			No conocía aún la profecía perdida de la piedra de Kermario. 




			De cualquier modo, se mordió la lengua. No dejaba de sorprenderle que la mujer pudiera modificar de tal manera su carácter. Su comportamiento habitual tenía más que ver con la irracionalidad de una mujer senil que con la sabia sensatez que mostraba hacia el niño. Aquello la desconcertaba. Estaba empezando a pensar que Myrna Ménec estaba menos loca de lo que hacía creer a todo el mundo. Una impresión, de todos modos, que no tardó en apagarse como un copo de nieve al caer sobre un riachuelo. 




			Al rato, la momentánea cordura de la sanadora se fue tal y como había venido. Sin previo aviso. 




			Estaba acabando su razonamiento cuando las tres hijas de los Dubois, la familia que vivía más cerca, pasaron corriendo hacia el riachuelo. Llovía, y tenían que recoger la ropa que su madre había dejado a clareo sobre la hierba. 




			Breann las vio por la ventana. Eran tres niñas sonrientes, de entre siete y once años, con las que el niño jugaba a veces. 




			—¡Corred, putas, corred! —vociferó Myrna al verlas, en uno de sus ataques de furia injustificada. 




			Las pequeñas se asustaron al escuchar aquellos gritos. Tal y como sostenían los vecinos, aquella vieja tenía que estar loca. Por eso fue que a su regreso, viendo que seguía allí sentada, frenaron su carrera y pasaron caminando despacio. 




			No fuera a ser que les gritara de nuevo. 




			Breann, que había escuchado los improperios muerta de vergüenza, aún no se había repuesto. Por eso casi se cayó de espaldas al oír cómo la sanadora les gritaba, aún más indignada. 




			—¡Mojaos, putas, mojaos! 




			Aydan, a su lado, sonrió para sus adentros. Ruborizada hasta la punta de los cabellos, Breann, desde la cocina, suspiró. 




			Myrna estaba loca, desde luego. 




			No tenía remedio. 




			 




			VIII 




			 




			Quince caballeros tomaron asiento en torno a la gran mesa central. 




			En el salón principal, el alcaide Eusébe Loudéac conversaba con los doce hijos del conde. 




			Un ambiente afable reinaba en el castillo de Vannes, aunque no para todos. Aquellos minutos, antes de la reunión, estaban siendo una tortura para el conde. Sumido en un silencio atormentado, Patern observaba con gesto abatido la energía que emanaba de sus hijos, identificando en ella su propia juventud. Podía ver allí reflejado al hombre animoso que él había sido antes de que la tragedia lo sumiera en la oscuridad. 




			De pie y a su derecha, como siempre, Cearbhall Pornichet no perdía detalle. Hasta las despreocupadas conversaciones de los doce caballeros parecían interesarle. Sobre todo, si estaba implicado el mayor de ellos. La información, por insignificante que pudiera parecer, siempre era valiosa para él. Y el gran Waroc’h de Gwened, el primogénito de treinta y un años destinado a suceder a Patern, era un pez gordo. La mano derecha del rey de Francia, en concreto. Casi nada. 




			Al cabo de un rato, Waroc’h, precisamente, levantó una mano y se quedó mirando a su padre con gesto serio, dándoles a entender a los demás que debían guardar silencio. Además de ser el mayor, el futuro conde era un hombre respetado, y no solo en el seno de su familia. Su carácter firme y su rectitud lo avalaban. En Vannes, por supuesto, pero también en la mismísima Corte real. No en vano había renunciado a dirigir con su padre uno de los principales condados del reino por servir a su rey. 




			Los otros once caballeros habían elegido caminos dispares. Algunos, como los gemelos Jost y Armel, eran ya militares de alta graduación; el segundo, Jean, llevaba diez años ejerciendo como capitán de navío en la armada real, y Henry era el abad de un monasterio. El más joven, Per, solo tenía dieciséis años, pero ya estudiaba filosofía y números en la escuela fundada por el legendario sabio Nicole Oresme. Entre el resto se contaban un diplomático, un físico, un cartógrafo, un astrónomo, un canónigo cuya fulgurante carrera auguraba que pronto llegaría a convertirse en obispo y un comerciante, Yann de Gwened, que había recorrido medio mundo a bordo de sus mercantes con base en Nantes. 




			Al gesto del mayor, todos clavaron la mirada en su padre. Entonces, Patern se volvió a Cearbhall con cara de circunstancias. Aquellas reuniones, que el gran señor siempre había dirigido con decisión, incluso con entusiasmo, ahora lo desbordaban. De hecho, ya ni se sentía con fuerza para convocarlas. El simple gesto de levantarse de la cama cada mañana se había convertido en una carga pesada. 




			Cuánto más, reunir a los doce caballeros de Gwened bajo su mando. 




			—Padre, cada uno de nosotros ha viajado desde un confín del reino para acudir a este compromiso —observó Waroc’h, tratando de ser delicado—. Considero que debemos empezar la reunión lo antes posible. A buen seguro que habrá mucho que tratar. Así debe ser, por el bien de nuestra casa. 




			Patern suspiró sin apartar la vista del centro de la mesa. Sabía que su hijo tenía razón, pero no tenía fuerzas ni ánimo. Eusébe, anticipándose a la aflicción de su señor y amigo, se decidió a tomar la palabra. 




			Hay silencios incómodos, y otros que son una travesía por el desierto. 




			—Caballeros, sed bienvenidos a esta reunión de balance anual de la casa de Gwened. Comprendamos al conde, aquí presente. Estos días anda algo afectado por unas fiebres un tanto tozudas. —Todos sabían que aquello no era cierto. Que la verdad era que el ánimo de Patern nunca había llegado a recuperarse de la pérdida de Alix. Aun así, asintieron—. Se os ha convocado, como siempre, para informaros acerca de la situación del condado. También para ser consultados sobre determinadas decisiones que afectan, de manera fundamental, al futuro de esta insigne casa. 




			Tras las palabras del alcaide, un nuevo silencio se posó en el salón. El conde seguía sin pronunciar palabra. La situación estaba pasando de incómoda a crítica. Por fin tomó la palabra Loïc, el canónigo. Mejor hablar de cualquier cosa, caviló, que prolongar aquel páramo de forma indefinida. 




			—¿Qué noticias nos traes de la Corte, Waroc’h? —preguntó, tratando de entrar en materia de una vez. No importaba ya que fueran asuntos que poco tenían que ver con el esquema inicial de la reunión—. ¿Qué ha pensado hacer el rey respecto a la amenaza que supone Inglaterra? 




			Todos se volvieron hacia el primogénito con curiosidad renovada, y el desánimo del conde quedó momentáneamente a un lado. Los tejemanejes de la casa real, provenientes de una fuente fiable, despertaban el interés de cualquiera. El silencio se hizo expectante, aunque la expresión de Waroc’h, a sabiendas de la crisis que vivía el reino, fuera de pesadumbre. 




			—Como sabéis, hace tiempo que nuestro rey ha perdido el norte. A sus más que conocidas demencias hay que añadirle el desastroso acuerdo nupcial de hace siete años. Recordaréis que accedió a casar a la princesa Isabel, apenas una niña, con el rey Richard de Inglaterra. 




			El resto asintió, resoplando y negando. La locura de Charles era la causa principal de la debilidad de Francia en el conflicto con los ingleses. Lo era, por mucho que el reino estuviera gobernado de facto por Louis, el hermano del rey. El amigo íntimo y gran valedor de Waroc’h de Gwened. 




			—Entiendo, por tanto, que vamos a seguir esperando a que Inglaterra nos invada cuando le venga en gana —apreció Henry, airado—. Y que nosotros tendremos que seguir aguantando esta tensión insoportable de forma indefinida. Que no nos queda más opción, como mucho, que tratar de defendernos. 




			—En cualquier caso, hermanos —intervino Per, que a pesar de su juventud era reconocido por su claridad mental—, no olvidéis que lo que está haciendo Richard es reclamar los territorios que le pertenecen por herencia. No tengo tan claro que eso se pueda impedir a la ligera... 




			Las palabras de Per levantaron un rumor de protesta que fue acallado de nuevo por Waroc’h. 




			—No eres el único que piensa eso, hermano —atajó—. Mas no olvidemos una cosa: lo que todo francés debe defender es la integridad de su nación. Si el rey inglés reclama la posesión de los territorios que heredó de sus ancestros, que sea la ley la que determine en qué condiciones debe rendir la pleitesía debida al soberano último de los mismos. Y ese es el rey de Francia. En ningún caso se puede considerar a esos señoríos como parte de Inglaterra, pertenezcan o no a la dote de Richard. Yacen en su suelo los gloriosos antepasados de nuestra nación. Eso siempre debe prevalecer. 




			Los doce hermanos, incluido Per, asintieron. Loïc abrió la boca, dispuesto a seguir indagando sobre los asuntos de la Corte, cuando todos se detuvieron. Sorprendidos, se volvieron hacia su padre al ver que se incorporaba. 




			Patern se disponía a tomar la palabra. 




			—La desgracia ha condenado a nuestra casa. Y también a nuestra patria. —Por fin, aunque con aspecto atormentado, el conde se levantó de su silla—. El guerrero número trece de la casa de Gwened fue asesinado antes de nacer. Con él murió la última esperanza de expulsar al enemigo para siempre. 




			Eusébe y los doce caballeros lo miraron, consternados. Cearbhall tuvo que sujetar por el brazo a su señor, que mostraba síntomas de una debilidad preocupante, para prever una posible caída. 




			—Padre, esas supersticiones no conducen a ningún lugar —respondió Waroc’h, afligido pero firme—. Debemos encarar el futuro con los pies en el suelo. Tomar las decisiones correctas por el bien de nuestro señorío. Gwened no puede permitirse estas divagaciones. 




			Patern se quedó observándolo con ademán de impotencia. Era consciente de que sus hijos, con toda aquella preparación tan moderna, que entendían de leyes y de estrategia militar, que habían leído libros a más no poder y que ocupaban los cargos más prestigiosos en las más resplandecientes instituciones del reino, despreciaban la sabiduría antigua de los gaeles. El conocimiento acuñado durante milenios por los sabios más excelsos de la antigüedad, que había sido transmitido oralmente de generación en generación. Perfeccionado a cada paso gracias al excepcional talento de sus portadores. Negó con la cabeza. Ellos jamás lo entenderían. 




			—Sin embargo, la profecía de Kermario se cumplirá algún día —fue cuanto acertó a señalar, antes de abandonar la estancia con pasos vacilantes, apoyado en Cearbhall—. Ojalá en la descendencia de alguno de vosotros nazcan trece caballeros. No pido más. El último de ellos podría ser el elegido. Pero eso, hijos míos, ya nunca sucederá en mi tiempo. He fracasado en ese empeño. 




			Otro silencio se extendió por el salón, esta vez acompañado de rostros circunspectos. A pesar de las molestias asumidas por los doce para acudir, estaba claro que había sido en vano. 




			En aquellas condiciones, la reunión no tenía sentido. 




			Siempre al lado de su señor, Cearbhall lo sujetaba con la mirada ensombrecida. Nadie hubiera sospechado que buscaba la manera de reunirse con Waroc’h en secreto. Que sus pensamientos ya volaban hacia el futuro soñado. 




			Que ya había trazado un plan. 




			El día en que el condado no pudiera seguir funcionando bajo la decadencia de Patern estaba próximo. No obstante, él sabía que el heredero no iba a abandonar la Corte. En consecuencia, ante la ausencia del futuro conde alguien tendría que hacerse cargo de todo en Vannes. Y Waroc´h, como era obvio, no iba a delegar aquella responsabilidad en cualquiera. Tendría que ser alguien capacitado. 




			En sus cavilaciones, ese alguien solo podía ser una persona. 




			Él mismo. 




			 




			IX 




			 




			Cuando algún vecino sacrificaba un animal, Myrna siempre estaba presente. 




			Si eran ejemplares grandes, como potros o terneros, ayudaba en la matanza a cambio de alguna pieza. Aunque en todas las casas había quien sabía ejercer de matarife, todos estaban encantados de cederle los cuchillos. Era rápida, pulcra y minuciosa. Toda una maestra en el arte de la disección. 




			Ella acudía siempre, fuesen ocas o corderos. Eso sí, donde no faltaba nunca era en la matanza de los cerdos. Ahí, además, se llevaba a Breann consigo. Mientras la mujer de la casa recogía la sangre y los hombres se recuperaban del esfuerzo, la anciana lo iba abriendo en canal con maestría. Al hacerlo, le iba explicando por lo bajo la anatomía del animal. 




			—Esta es la tela que cierra los pulmones y el corazón, niña —murmuraba entonces Myrna, extrañamente cuerda—. Ahí es donde se mezclan el aire y la sangre... Esta pared de aquí abajo es la que hace que los pulmones se hinchen y se deshinchen, ¿ves? Y estas portezuelas son las que abren y cierran los cuatro cubículos del corazón, para dejar entrar y salir la sangre... 




			La niña no perdía detalle. Algo le decía que las lecciones de la mujer, en esos momentos, iban más allá de una simple clase práctica sobre vísceras comestibles. 




			Aydan solía acompañarlas. Myrna le había ordenado a Breann que lo tuviera cerca. También el chiquillo debía presenciar los secretos que explican la vida y la muerte. Así fue como la joven y el niño se aprendieron de memoria el interior de los cerdos. Los órganos que contenían y las funciones que cada uno de ellos desempeñaba. 




			Todo cobraba sentido entonces. 




			No obstante, al volver a casa, la sanadora volvía a las andadas. De nuevo, a hacerle caso omiso a la muchachita. Se pasaba el día entero con el niño, mostrándole el cielo estrellado o explicándole el porqué de la forma de las hojas de los robles. Siempre haciéndole preguntas y obligándolo a razonar. Siempre generando dudas en su cabecita sobre los misterios más inexplicables. 




			Así era el día a día de Myrna desde que había aparecido el niño. 




			Le hablaba del tejo y del muérdago, de las piedras que afloran en las cumbres de las colinas y de la altura del sol en el cielo en función de las estaciones. Del valor curativo del abruño, que otros llamaban osmunda o diente de agrón, y que crece al lado de los riachuelos. 




			De la sabiduría ancestral que trata del universo, del tiempo y de la vida. 




			Al hacerlo, y también al callar otras cosas, una idea fija era su guía. Su piedra labrada de círculos concéntricos. Su camino de estrellas en el firmamento. 




			Todo, para Myrna, estaba orientado a un fin último. A lo único realmente trascendental. 




			Todo se orientaba a una sola acción. 




			Proteger al pequeño de su propia sangre. 




			 




			X 




			 




			Con los años, Beadur se había ido transformando en piedra. 




			Su misión se había estancado en el limbo. Al menos, eso le parecía a él. Llevaba demasiado tiempo aislado en aquel confín del mundo. Como un aguilucho anclado a un nido sin que le llegase nunca la ocasión de alzar el vuelo. Aquella era una región en medio de todo, pero en la que nunca acababa de pasar nada. Pese a la sombra que amenazaba a la Bretaña, aquella especie de conflicto atascado había llegado a antojársele una rutina monótona e interminable. 




			Cada vez recordaba más a sus hermanos hospitalarios. 




			Se imaginaba las aventuras que estarían corriendo en Tierra Santa, tratando de recuperar una vía segura para que los peregrinos pudieran regresar a Jerusalén. También pensaba en los que, en torno al Gran Maestre, defendían la isla de Rodas del avance otomano. Echaba de menos la vida despreocupada de todo aprendiz de guerrero. 




			Y, sobre todo, echaba de menos Constantinopla. 




			El tiempo y la distancia habían dulcificado los recuerdos. Siempre es así cuando el presente se torna grisáceo. Desde las suaves colinas del Penn ar Bed era fácil obviar la extrema dureza del entrenamiento al que había sido sometido durante años. Por eso, ahora, lo echaba de menos. 




			Mejor sobrevivir a duras penas que no encontrar razón para vivir, se repetía. Cualquier cosa le parecía mejor que aquel estancamiento vacío, lejos de todo. Se pasaba los meses solo. Uno tras otro. Trabajando a destajo para conseguir la información más privilegiada, pero totalmente aislado. Como mucho, se citaba un par de veces al año con Ezra ibn Levy, el hospitalario que se encargaba de la inestable Normandía. Una charla en alguna taberna discreta de una villa fronteriza cada cinco o seis meses. Eso era todo. El resto, un páramo yermo. 




			Ezra, un sefardí de Toledo, era el mejor guerrero de la Orden. Por eso había sido destinado a aquella tierra en ebullición: Normandía. Aquello sí tenía que ser apasionante, pensaba Beadur. Desde que el rey de Inglaterra se había empeñado en reconquistarla, la región se había convertido en un polvorín a punto de explotar. El gauta sabía de la actividad frenética de Ezra, y también de la importancia que el Maestre le otorgaba a su labor. A menudo se imaginaba lo que tenía que ser infiltrarse entre las líneas enemigas, vigilando los varaderos más remotos. Fantaseaba con ejercer como agente doble. Establecer contactos en uno y otro ejército, siempre en beneficio propio. Admiraba el prestigio de su compañero. Lo envidiaba, de hecho. Estaba seguro de que algún día llegaría a convertirse en alguno de los cargos más importantes de la Orden. 




			General Mayor, Custodio del Legado o a lo mejor, incluso, Gran Maestre. 




			Ese era el gran Ezra ibn Levy. Seco como un palo, pero un buen tipo. Al compararse con él, el gauta se sentía marchitar de tedio e intrascendencia. Así fue, al menos, hasta que en la vida de Beadur sucedió algo inaudito. 




			Una luz había aparecido de repente entre la bruma, y lo había hecho justo cuando menos cabía esperarlo. 




			Unos años atrás, el gauta había encontrado un foco de interés que estaba acaparando toda su atención. Su trabajo, siempre minucioso, le había permitido descubrir la impecable acción paramilitar que había perpetrado un grupo de asesinos de élite. Un comando de mercenarios había sido enviado por la Corona inglesa para asesinar a la condesa de Vannes y al niñito que estaba a punto de alumbrar. Nunca llegaron a saber que la criatura, finalmente, había logrado sobrevivir gracias a una especie de milagro. La inverosímil intervención de una chiquilla lo había hecho posible. 




			Recuerdos que aún lo estremecían, tantos años después. 




			Tampoco olvidaba quién había sido cómplice en aquella operación. Cearbhall Pornichet, el hombre de confianza del conde. Colaborador necesario, incluso. Más allá del estricto protocolo, ese había sido el motivo principal que lo había llevado a ser especialmente escrupuloso a la hora de registrar lo sucedido. Además de atesorar toda la información en su memoria, Beadur se había guardado un objeto valioso. Algo que podría servir como prueba, llegado el momento. 




			Una peculiar alhaja que la condesa llevaba consigo en el momento de ser asesinada. 




			Antes bien, su instinto le gritaba que había algo en aquella historia que aún era más importante. Que el pequeño hubiera acabado en casa de la sanadora de Karnag, una anciana llamada Myrna Ménec, y que la persona que lo había rescatado del vientre de su madre muerta fuera la niña llegada desde las Tierras Altas de Escocia, acentuaban la particular trascendencia del asunto. En semejante cuadro, ya solo faltaban las excepcionales aptitudes del chiquillo. Eso fue lo que acabó por disparar su curiosidad. 




			De ahí que la atención del infiltrado de Rodas en las tierras occidentales de la vieja Armórica se hubiera centrado en las evoluciones de aquel niño. 




			Así fue como Beadur Njöror decidió intensificar sus periodos de espionaje alrededor de la casita ubicada en las lindes del bosque. Cosa bien fácil, por cierto, para alguien como él. Miró y esperó una y otra vez, maravillado, y volvió sobre aquella especie de augurio druídico que había asaltado su memoria con el nacimiento del pequeño. Indagó. La profecía antigua, según descubrió, había sido tallada en tiempos inmemoriales sobre la superficie de un menhir. La piedra de Kermario, le llamaban. 




			Tanto la propia Orden como él mismo estaban en contra de cualquier tipo de superstición. De hecho, su lucha tenía como objetivo principal defender la razón humana. No eran conceptos compatibles. Por tanto, luchaban por erradicar ese tipo de creencias del pensamiento de las personas. Sin embargo, acabó por creer que no se trataba de una simple leyenda. Aquella piedra, tallada cientos de años antes, predecía hechos que no podían ser una mera coincidencia. Su mensaje se refería a un guerrero nacido de la muerte, que sería el decimotercer caballero de la estirpe de Gwened, y que de alguna manera nacería de la nieve. Hablaba también sobre una tierra avasallada, amenazada por un invasor bárbaro, que debía ser liberada por ese hombre, el nuevo elegido. Aquel al que denominaba «coloso». 




			Entonces pensó en Rodas, recordando el proverbio que una vez le había oído al Maestre. 




			—Una coincidencia puede ser casual, caballero Njöror. Empero, muchas coincidencias apuntando en una misma dirección suponen una evidencia. Nunca lo olvidéis. 




			Aunque la profecía también contenía versos sin significado aparente, la insulsa existencia de Beadur derivó en un interés creciente por la figura del pequeño Aydan Sneachd. El pequeño fuego entre la nieve. 




			El guerrero sonrió al conocer el nombre que la muchachita escocesa le había adjudicado. Muy apropiado, caviló, pese a que su auténtico nombre sea Robert de Gwened. 




			El espía de Rodas empezó a rondar Karnag, como un fantasma, todas las semanas. Así descubrió que cada día, Myrna salía a dar un paseo con el pequeño. Era algo cotidiano. Su rutina diaria. Pese a esta certeza, cada acecho traía una nueva sorpresa. 




			 




			—Así se hace fuego con dos palos —oyó a la mujer, una tarde luminosa de junio, en medio del bosque. Myrna le restaba importancia al hecho de ser capaz de encender una hoguera en un minuto sin usar nada más—. Ahora prueba tú. 




			El pequeño se afanó durante casi una hora a frotar un palo contra el otro, imitando a la sanadora. No se rendía, a pesar del sudor que le resbalaba por todo el cuerpo y de la piel desollada entre los dedos. Sus manos sangraban por las ampollas reventadas. Por fin, y al ver que nunca iba a darse por vencido, Myrna lo detuvo. Le explicó la velocidad y dirección que debían seguir sus manos y cómo aplicar la fuerza. 




			Al fin, Aydan logró encender un fuego sin más útiles que un par de ramitas secas. 




			—Así es la vida —observó la mujer, impasible, mientras apagaba las llamas con los pies—. Un par de árboles pueden darnos un millón de astillas, y un par de astillas bastan para hacer arder un millón de árboles. 




			Aydan se quedó en silencio, observándola. No intuía a dónde quería llegar. 




			—Por otra parte —siguió Myrna—, cuando un leñador quiere usar una cuña para derribar un alcornoque, no emplea un tipo de madera distinto al de ese árbol. Siempre sería menos eficaz. Recuérdalo bien, Aydan: no hay peor cuña que la de la propia madera. 




			El niño tomó aire y miró en derredor, taciturno. Sabía por experiencia que aquel tipo de comentarios siempre encerraban un sentido oculto. Ella lo dejó cavilar. 




			—Me estás hablando del comportamiento de las personas, ¿verdad? —preguntó él, al cabo de un rato—. De la confianza, de la traición y de cómo se comporta la gente independientemente del bando al que pertenezcan en un momento determinado... 




			Mientras Beadur, a una distancia desde la que podía escuchar sin ser visto, abría los ojos como platos, Myrna sonrió disimuladamente mientras recogía del suelo los palos con la punta quemada. 




			—¡Estoy hablando de madera, liante del demonio! —le soltó la mujer, hecha una furia, antes de poner pies en polvorosa. 




			Aydan, sin inmutarse, salió tras ella, pensativo. 




			Beadur, con el pulso acelerado, se quedó inmóvil. Aquel niño mostraba una lucidez que superaba cualquier expectativa. Y no tenía más que seis años, resopló. 




			El texto ancestral resonó de nuevo en su cabeza. 




			La profecía tallada en piedra cientos de años atrás era como un látigo de fuego. 




			 




			XI 




			 




			Un demonio de garras afiladas había anidado entre sus cabellos. 




			Los recuerdos de su infancia en Pornichet se mezclaban con la cabeza cortada de Alix de Gwened. La condesa cariñosa. La mujer que durante años lo había tratado como un hijo. 




			—¿Qué esperabas, pues, Cearbhall? —decían las voces—. ¿Que tras participar en el asalto a cara descubierta, tras convertirla en rehén y obligarla a abortar, no hubiera consecuencias? ¿Que el día que ella regresara a Vannes, tras haberle arrancado un hijo de las entrañas, todo volvería a ser como antes? 




			No, se lamentó. Simplemente no había previsto consecuencia alguna. Cada día le pesaba más el momento en que el oro, aquel maldito oro inglés, le había nublado el entendimiento. Pero claro, se dijo, todo tiene un porqué. Aquello había supuesto que su padre pudiera salir por fin de la miseria. No podía olvidar aquellos años de hambre y frío. Aquellos inviernos interminables que solo habían llegado a su fin cuando el conde de Vannes, el mismísimo Patern, llamó a su puerta. 




			 




			El gran señor se había presentado, con los informes del cura de Pornichet en la mano, para ofrecerle un futuro en su casa al pequeño Cearbhall. El padre había aceptado de inmediato, pero la madre se mostró reticente. Le costaba entregarle a su único hijo así, sin más, al conde. 




			—¿Cuál será su futuro, mi señor? —había preguntado la mujer, entre desolada y esperanzada—. ¿Criado, cuidador de caballos? ¿Ayudante en las cocinas, tal vez? 




			Cualquiera de aquellos cargos era mucho más de lo que alguien de origen tan humilde podría soñar jamás. Que el chiquillo pudiera llegar a ayuda de cámara, mayordomo, consejero o alcaide era, simplemente, impensable. Solo los descendientes de otros nobles señores de menor rango podían aspirar a ascender tanto en la escala social. 




			—Perded cuidado, buena mujer —respondió el conde, con una sonrisa que hizo desaparecer sus reparos—. El último de mis hijos cuenta ahora con seis años, solo cuatro menos que vuestro Cearbhall. Pues bien, mi pequeño Per partió hace unos días a cursar estudios de filosofía a la ciudad de Lisieux. Por eso voy a necesitar a un joven de mente clara a mi lado. Alguien que aconseje en sus decisiones a este viejo guerrero, a partir de ahora. 




			El padre no daba crédito a lo que estaba escuchando. 




			—¿Un... un consejero, mi señor? —preguntó, entusiasmado. 




			El conde sonrió de nuevo y arreó su caballo. 




			—Según los informes del páter, creo que incluso más que eso. Perded cuidado, amigo mío. 




			La vieja amistad entre el cura de la villa y el conde de Vannes, junto con una increíble dosis de buena suerte, obraron el milagro. Ya habían pasado once años desde aquella tarde, y más de seis desde que un Cearbhall de solo quince participase en el asalto a un carro de leñadores. Al convoy en el que había tratado de escabullirse, camuflada, la condesa. 




			La mujer que lo había acogido como a un hijo. 




			 




			El conde, tras la frustrada reunión anual a la que Eusébe había convocado a sus doce hijos, hizo llamar a Cearbhall a su alcoba. El consejero se encontró a su señor de pie junto a la ventana, oteando el horizonte. 




			—Ni para dirigir una reunión sirvo ya, mi fiel amigo. Yo, que un día dirigí con orgullo a los doce caballeros de Gwened —soltó Patern, sin siquiera mirarlo y con la voz cargada de amargura—. Mi existencia ya no tiene sentido. 




			Cearbhall torció el gesto. Rebatir la opinión del conde no lo ayudaría a salir de la apatía. Eran ya muchos años. Sin embargo, tampoco podía darle la razón. 




			—La pérdida de la señora Alix fue terrible para todos, mi señor —objetó con suavidad—. También para vuestros hijos. 




			Patern se volvió hacia él. 




			—Y aun así, aquí están, dejando de lado sus funciones en las principales casas del reino para acudir prestos a la llamada de su padre. 




			Los dos se quedaron callados. Al consejero, de un tiempo a esta parte, aquellos silencios se le hacían eternos. 




			Eran como mazos golpeando su conciencia. 




			—Alix era toda mi vida, ¿sabes? —siguió el conde, por fin—. Con ella fui el hombre más feliz del mundo. Esa felicidad, además, fue creciendo cada día que pasé a su lado, aunque me pareciera imposible que tal cosa pudiera suceder. Primero, cuando nos casamos. Después, a medida que me fue dando hijos. Un descendiente tras otro, todos varones. Con tal facilidad que llegué a pensar... 




			El gran señor de Vannes, más envejecido en los últimos seis años que en los cincuenta y cuatro anteriores, calló otra vez. Cearbhall no supo interpretar si este nuevo silencio era debido a la emoción o a las dudas. Presintiendo que le iba a confesar algo importante, se mantuvo inmóvil. Al cabo de un rato, el conde continuó. 




			—Ya sabes que en nuestra vieja Armórica el conocimiento ancestral es muy respetado. —Cearbhall asintió—. Esto no es casual, amigo mío. La tradición oral transmitida de generación en generación entre nuestros antepasados siempre se confirmó como una sabiduría certera. Tanto es así, que los viejos gaeles nunca quisieron dejar su legado por escrito. Lo hicieron de tal manera para que su conocimiento fuera solo propiedad de sus descendientes. Para que nadie más desvelara sus secretos. 




			El muchacho se mantuvo en silencio, y el conde miró de nuevo hacia la lejanía. Cearbhall deseó que aquello no fuera una historia más sobre druidas y mouras encantadas. 




			—Decidieron dejar por escrito solo pequeñas partes de ese legado. Aquellas que consideraron especialmente trascendentales para la supervivencia de nuestro pueblo... como la profecía recogida en la piedra de Kermario. —La mirada de Patern se dirigió de nuevo a su consejero—. ¿Sabes de qué hablo? 




			Cearbhall se puso en tensión. Le sonaba aquella leyenda, que auguraba algo así como la llegada de un guerrero que liberaría a su patria. Recordaba vagamente que había alguna alusión a la casa noble de Gwened, nombre antiguo de Vannes, y... también a que aquel sería el último caballero de su estirpe. El caballero número trece. 




			Entonces, frunció el ceño. 




			—A medida que Alix me fue dando hijos, y viendo que esta guerra duraba ya más de cincuenta años, fui empezando a creer que ese augurio... que el texto más sagrado para esta casa, y me atrevería a decir que para toda la Bretaña, podría cumplirse en mi propia descendencia. Esa sería la mayor gloria que el destino me podría haber reservado, querido Cearbhall: ser el padre del elegido. Del mítico Guerrero de la Luz del que habla la leyenda. 




			Ahí, el pulso del mozo se disparó. 




			Tuvo que esforzarse por disimular. Las incógnitas que aún acompañaban a aquel maldito saco de oro procedente de la Albión empezaban a despejarse. Ahora comprendía por qué el rey de Inglaterra había enviado a su mejor mercenario a cumplir aquella inexplicable misión. 




			Que jamás naciera el decimotercer hijo de Patern de Gwened. 




			Los antiguos sabios de la nación de Gael habían predicho que aquel niño extendería la luz sobre las tinieblas. Sobre la oscuridad que el invasor llevaba décadas vertiendo sobre su patria. La amenaza tangible de una invasión cada vez más inminente. 




			—Pero eso ya nunca va a suceder —la voz del conde lo sacó de su ensimismamiento, sobresaltándolo. 




			Los remordimientos por lo sucedido en aquel bosque nevado se dispararon en la memoria de Cearbhall. No sospechaba que aún quedaba el golpe maestro. Que lo que Patern estaba a punto de confesarle iba a acabar de desgarrar definitivamente su conciencia, ya hecha jirones. 




			El mazazo llegó al momento con voz pausada. 




			—Porque esos bárbaros, además de cercenarle a la pobre Alix su hermosa cabecita, arrancaron ese bebé de su vientre. Aquel que un día soñé que podría ser el elegido. Y todo, apenas unos días antes de que la pobre lo pudiera traer al mundo. Tal vez nada más que unas horas... 




			Entonces, Cearbhall estuvo a punto de desplomarse. 




			Pálido y desencajado, tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Por suerte, el conde observaba en ese momento el horizonte. 




			Él había estado presente en la decapitación de la condesa. Cada instante se había grabado a fuego en su memoria. Lo recordaba todo a la perfección, y desde luego nadie, ni siquiera el salvaje de Dreng, había tocado el cadáver para nada más. ¿Arrancar al niño de la matriz de su madre muerta?, se estremeció. Eso no había pasado. No, mientras él estuvo presente. 




			—¿E... Estáis seguro de eso, mi señor? —preguntó, con una voz temblorosa que Patern identificó con el horror que debía sentir ante aquella barbarie. 




			El gran señor podía ni imaginarse las aterradoras dudas que aquella verdad estaba suscitando en su consejero. 




			—Nunca le conté esto a nadie, mi joven amigo —confirmó el señor—. Yo mismo recogí su cadáver y lo envolví en un sudario antes de darle sepultura con mis propias manos. No permití que nadie viera así a mi pobre Alix, sin cabeza y con la barriga abierta por un cuchillo de matarife. Ella no lo hubiera permitido. 




			Las ideas relampaguearon en la mente de Cearbhall, que sentía latir con fuerza la sangre en sus sienes. ¿Había alguien más allí? 




			Estaba pálido como la cera. 




			¿Alguien capaz de percibir que en el vientre de aquella mujer aún vivía un niño? 




			—Por eso, mi querido Cearbhall —siguió el conde, más abatido que nunca—, es por lo que desde ese momento no me quedan fuerzas para luchar. La ilusión de toda una vida se desvaneció junto con Alix, la luz de mi existencia. La posibilidad de que mi último hijo fuera el legendario Guerrero de la Luz se extinguió en ese instante. 




			¿Capaz de abrirle la barriga y sacarlo? 




			—Ya nunca seré testigo de la llegada del decimotercer caballero de Gwened. No nacerá en mi descendencia el elegido de la profecía —remató Patern, volviéndole la espalda. 




			Cearbhall, sudoroso y sin aliento, aprovechó que el conde no lo veía para apoyarse otra vez en la pared. 




			Las dudas restallaban su mente como latigazos. Sintió náuseas, y por un momento todo empezó a dar vueltas a su alrededor. Tanto, que estuvo a punto de desmayarse al ser consciente de lo que aquello implicaba. 




			Una última pregunta golpeó su cabeza con la contundencia de una pedrada. 




			¿Alguien capaz de traer a la vida al Guerrero de la Luz? 




			 




			XII 




			 




			Querido C. de P.: 




			Espero que estéis disfrutando del saco de dorado centeno que tuve ocasión de haceros llegar como presente. Desde luego, mi señor ha quedado muy satisfecho por vuestra colaboración. 




			Qué hermosa misión completamos, amigo mío... Hace ya años de ello, pero parece que fuera ayer. 




			Recordad que donde había ese saquito quedan más. Todos ellos, para los amigos dispuestos a seguir ayudando a nuestra patria en su siembra de gloria. 




			A buen seguro que sus frutos han ser bien dulces, pese a la amargura de los quehaceres que exige. 




			Pero si, por el contrario, la cosecha se estropeara por alguna indiscreción, recordad que tan mal sembrador conocerá un fuego justiciero en sus campos. 




			Siempre con vos, 


			

			 




			D. S. 




			 




			Cada poco tiempo, Cearbhall recibía cartas de aquel tipo. Habían empezado en los tiempos del asesinato. Cada misiva acentuaba su tormento, pero esta vez lo que se disparó fue su cólera. 




			«Maldito asesino —rumió—. Te juro, Dreng, que encontraré la auténtica verdad». 




			Las confesiones de Patern tras la juntanza anual de los caballeros de Gwened aún latían con fuerza en sus sienes. Una sospecha aterradora se iba transformando en certeza con el lento transcurrir de los días: 




			«Si el niño está vivo, daré con él. Lo encontraré y haré lo que sea preciso. Nunca más me podrás extorsionar, malnacido». 




			La verdad podía ser aterradora, pero estaba obligado a encontrarla. 




			Obligado, sí. Y no solo porque la verdad siempre se abre camino. 




			No solo porque los remordimientos mordían su conciencia como perros de presa. 




			No. 




			Estaba obligado porque la existencia del pequeño Robert suponía la evidencia de su traición. 




			Porque, si el niño estaba vivo, su vida pendía de un hilo. 




			 




			XIII 




			 




			Un estruendo insistente despertó a Breann de madrugada. 




			Durante unos segundos no supo dónde se encontraba, ni por qué atronaba aquel ruido ensordecedor en plena oscuridad. 




			La muchacha se levantó de un salto, aún aturdida. El pequeño Aydan seguía durmiendo plácidamente en su cama. Después, salió del cuarto. Las últimas brasas encendidas aún brillaban en el hogar. 




			No deben de ser más que las dos de la madrugada. ¿Quién aporrea nuestra puerta de esa manera? 




			Unas mujeres vociferaban al otro lado. Se acercó. Ya se disponía a preguntarles qué era lo que querían cuando Myrna salió de su alcoba. La sanadora, con el pelo alborotado y cara de sueño, le indicó que guardara silencio. Después se acercó a la puerta con una vela encendida y esperó a que las mujeres dejaran de golpear. 




			—¿Quién va? —preguntó en voz baja. 




			—¡Myrna! ¡Tienes que venir! —dijo una voz, muy alterada, al otro lado—. ¡Maëlle lleva horas de parto y el niño no quiere salir! 




			Breann miró a la sanadora con cara de terror. Maëlle era una buena mujer. Una vecina que siempre tenía una sonrisa en los labios y una palabra cariñosa. De hecho, la chiquilla se había alegrado mucho al saber que la mujer se había quedado por fin encinta. Habían sido más de quince años de intentos infructuosos. 




			Para aquella buena mujer, la maternidad había pasado de ser una ilusión al principio a obsesión después; y a una amargura aterrada más adelante. Finalmente, había acabado por ser su único anhelo. La última luz de esperanza que le quedaba a una vida arrasada por la decepción. Por eso la muchachita le había dado un abrazo, eufórica, cuando Maëlle le había anunciado con los ojos húmedos que por fin había logrado quedarse embarazada. 




			Una alegría radiante que ahora, ante aquellas complicaciones, se transformó en pánico. 




			Breann se estremeció. Tenían que ayudarla. Sin embargo, Myrna se mostró reticente. No parecía dispuesta a acudir pese a la urgencia de aquellas mujeres que aporreaban su puerta, desesperadas. 




			—Avisad a Nolwenn —respondió la anciana, de nuevo sin alzar la voz—. Ella es la partera de la villa. No yo. 




			Breann no pudo evitar un gesto de repulsión. Nolwenn Legoff, la matrona, era una mujer mezquina que siempre miraba a todo el mundo por encima del hombro. Una ignorante con ínfulas que no admitía ninguna crítica sobre su trabajo. Como si no existiera mayor eminencia que ella en materia de embarazos y partos. 




			Cuando en realidad, y eso era lo que horrorizaba a Breann, no era más que una incompetente que se basaba en supersticiones sin fundamento. 




			—No soporto esa sonrisa falsa que pone cuando habla con el cura —le había confesado una vez Maëlle, por lo bajo, mientras volvían del pueblo. 




			Entendió que las cosas se hubieran puesto difíciles. 




			—Nolwenn lleva horas atendiendo el parto, pero no encuentra la manera de hacer salir al bebé. —Las vecinas no parecían dispuestas a renunciar. 




			Myrna se quedó callada, observando durante un silencio interminable la llama de la vela. Se debatía entre el deber de acudir y la prudencia. Sabía que el hecho de intervenir les reportaría consecuencias. No temía por ella, sino por lo que aquel asunto le fuera a traer a Breann. Y posiblemente también a Aydan. 




			—Tenemos que ir —le musitó la joven, con gesto suplicante—. No podemos dejarla sola con esa inútil. 




			La anciana, con ese ocasional brillo de lucidez en la mirada que tanto la desconcertaba, no dudó más. 




			—Ayúdame a coger las cosas. Es una primeriza de casi cuarenta años. Mucho me temo que el niño venga del revés. No será fácil. 




			Antes de que hubiera pasado un minuto, la sanadora y su discípula se apresuraban tras las dos mujeres que habían corrido a buscarlas en la oscuridad. Según se iban acercando a la casa, a Breann se le heló la sangre. Los alaridos de dolor de Maëlle rompían la noche, resonando bajo la bóveda arbolada. 




			Cuando Nolwenn vio entrar a la vieja sanadora, acompañada por su discípula, se puso rígida. Después les dirigió una mirada furibunda a las vecinas. Pese a que en ese momento no estaba haciendo nada más que beberse una taza de sidra mientras la pobre parturienta se retorcía de dolor, se incorporó como un resorte. Al instante trató de dejar bien claro quién estaba al mando de la situación. 




			—Te vuelvo a decir que si no empujas no hay nada que hacer —la partera amonestó a Maëlle con severidad, acercándosele de repente, aún con la taza en la mano—. En mi vida he visto mujer más terca que tú. 




			Myrna se acercó al camastro y vio que las sábanas estaban empapadas en sudor. La cama entera estaba hecha una madeja. Era obvio que su ocupante llevaba ya muchas horas de sufrimiento. Aunque ignoró la presencia de la matrona, Nolwenn, tensa pero resistiéndose a ser relegada, se mantuvo firme al lado de la cama. 




			—Maëlle, escúchame —indicó Myrna suavemente, cogiéndole la mano con firmeza—. Respira acompasadamente y confía en mí. Tanto tú como el pequeño vais salir de esta, ya verás. 




			La mujer contuvo los quejidos agónicos y miró a la anciana a los ojos durante un instante. Algo más tranquila, asintió levemente y empezó a respirar del modo en que Myrna le iba indicando. 




			—Breann, quiero un almadraque en el suelo enseguida, que tenga solo una sábana de lino, bien limpia, por encima. Poned a hervir agua en tres ollas distintas, traed cuantos paños podáis encontrar, siempre que estén limpios, y que salga todo el mundo del cuarto. 




			Las vecinas se dispusieron a ayudar a Breann. Mientras Myrna empezaba a palpar el vientre de Maëlle, unas y otras se apresuraron a cumplir sus órdenes con la mayor diligencia. En cuanto el cuarto estuvo dispuesto, todas salieron discretamente a la cocina. Dos lloraban, exhaustas, y las otras trataban de consolarlas con cara de circunstancias. Unas enormes ojeras les oscurecían el rostro. 




			—Tranquilas, ya está aquí Myrna —indicó una en voz alta, sin caer en la cuenta de que Nolwenn seguía allí—. Ya nada malo le puede pasar. 




			A la partera, relegada por la anciana, aquellas palabras le hicieron hervir la sangre. Odiaba a aquella vieja entrometida y sabihonda, a quien las malas lenguas acusaban de emplear artes oscuras. Tras un rato de cavilación enfurecida, asintió en silencio. 




			Al fin y al cabo, no había lengua peor que la suya. 




			Durante horas, la vieja sanadora puso en práctica, con la ayuda de Breann, toda la sabiduría que los mejores curanderos de su pueblo habían acuñado a lo largo de los siglos. Manipuló la barriga de la mujer de diferentes maneras, le controló las contracciones, la puso de pie, acuclillada, la acostó de lado y la ayudó a soportar el dolor. 




			Siguiendo sus instrucciones, la chiquilla preparó una infusión destinada a calmarle los nervios y varias pócimas que debían cumplir diferentes cometidos: abrir el canal del parto, darle más fuerza cuando ya estaba a punto de desfallecer y, sobre todo, aliviar el intenso sufrimiento que la atormentaba. Un martirio que podría llegar, incluso, a acabar con su vida. 




			Tan absorta estaba Breann en el trabajo que ni se dio cuenta de que ya había despuntado el día. Myrna sudaba casi tanto como Maëlle por el esfuerzo, y la muchacha les secaba la frente a las dos de cuando en vez con paños de lino hervidos. En otra olla, que seguía borboteando al fuego, daban vueltas unos utensilios de metal. 




			La lucha continuó sin descanso. 




			Llegado un momento, Maëlle perdió la consciencia. La anciana, tras tomarle el pulso y hacer unas comprobaciones que Breann no había visto nunca, se dirigió por fin a su ayudante. 




			Llevaba más de quince horas trabajando en silencio, sometida a una actividad frenética. 




			—La cosa está complicada —explicó, con gesto tenso pero con voz serena—. Ve corriendo a casa y tráeme la botella del líquido dorado. Vamos a tener que sacar al niño abriéndole el vientre a la madre. 




			Breann se quedó inmóvil, mirándola con pavor. En su mente relampagueó, como una imagen de otra vida, el momento en que se había visto obligada a hacerle lo mismo a un cadáver tirado sobre la nieve. Pero aquella mujer ya estaba muerta, recordó. Ningún daño le podría haber ocasionado. 




			Maëlle, en cambio, estaba viva. 




			Por un instante, la muchacha perdió la noción del tiempo. El sol estaba ya próximo a ocultarse otra vez, pero no se dio cuenta. 




			—No temas —sentenció la anciana, girándose para regresar con su paciente—. Maëlle aún conserva la cabeza pegada al cuerpo. Ya me encargo yo de que conserve también la vida. 




			 




			Mientras corría de vuelta a casa para cumplir el encargo de su maestra bajo la luz tenue del atardecer, Breann Airdsgainne llevaba una nube de tormenta en la mirada. 




			No podía dejar de preguntarse cómo se había podido enterar Myrna de la historia de la madre decapitada. 




			Cómo diablos había podido adivinar el modo en que había llegado al mundo el pequeño Aydan. 
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			A’chlach. 




			La Piedra. Así se llamaba la única taberna de Karnag que se podía considerar merecedora de tal nombre. El resto no pasaban de simples tugurios, sucios y oscuros. Tal y como le había indicado a Cearbhall el único soldado del castillo oriundo de aquel lugar, a esa hora todos los hombres del lugar se encontraban allí reunidos. 




			Todos, charlando y riendo ante una taza de sidra. 




			Pese a simular ser un viajero de paso, el consejero del conde de Vannes sintió al entrar que todas las miradas se centraban en él. Era muy infrecuente ver a un desconocido en aquel lugar. Sin embargo, en cuanto se sentó en una mesa apartada y pidió una jarra de sidra y algo de comer, los paisanos parecieron olvidar su presencia. Las conversaciones se reanudaron con normalidad. 




			Como era previsible, y como él había calculado previamente, la animación del local fue incrementándose a medida que iba pasando el tiempo y los hombres iban bebiendo más y más. Esperó pacientemente a que los más sobrios se fueran marchando. Cuando ya solo quedaban unos pocos vecinos, suficientemente borrachos como para tener la lengua suelta, se dirigió discretamente a los dos que ocupaban la mesa más próxima a la suya. 




			—Creo que la última jarra que he pedido va a ser demasiado para mí solo —observó, risueño, como haría un viajero solitario buscando charla—. ¿Os importaría ayudarme con ella, caballeros? 




			Los campesinos lo miraron, divertidos. Si aquel forastero tan amanerado no era capaz de rematar su sidra, por supuesto que ellos le echarían una mano. Faltaría más. 




			—Un lugar agradable, sin duda —dejó caer Cearbhall, mientras les servía. 




			—A’chlach es la mejor taberna de toda la Bretaña —sentenció con orgullo el hombre que tenía más cerca, un campesino que lucía un enorme bigote blanco. 




			Su voz dejaba claro que llevaba horas bebiendo sin parar. 




			—Brindo por eso, amigos. —El visitante iba preparando el terreno—. Pero... ¿por qué le llaman así, La Piedra? 




			Los paisanos se quedaron mirándolo, sorprendidos. Después soltaron una carcajada. 




			—¿Es que no sabéis que os encontráis en Karnag? —preguntó otro, un hombrecillo rubio cuyos síntomas indicaban que no iba muy atrasado respecto a su compañero—. Las piedras son nuestra esencia. El alma de nuestra tierra. 




			—¿Os referís a las piedras hitas? Las he visto, en efecto, justo antes de llegar a este lugar —disimuló. 




			Sabía perfectamente que los alineamientos de menhires seguían siendo venerados por aquellos lugareños palurdos. De hecho, un buen número de estudiosos de la sapiencia antigua llegaban allí en peregrinación cada año desde todos los países gaélicos. 




			No obstante, él estaba allí para simular que no tenía ni idea de nada. 




			—Esos menhires encierran secretos que los extranjeros no podéis ni imaginar, amigo —se exaltó el primero, dándose importancia con ademanes de borracho—. De ahí viene el nombre de esta taberna, y también el carácter de nuestra gente. 




			—Asombroso, sin duda —admitió Cearbhall, mientras les servía otra taza. 




			Una hora y cinco jarras después, los dos lugareños ya le habían descrito, orgullosos, todas las maravillas de su tierra. El viajero parecía escucharlos embelesado, y ellos hinchaban el pecho, encantados. Incluso trataron de enseñarle una de sus famosas canciones que hablaba de tiempos antiguos y de afrontar peligrosas travesías por mar para visitar a la mujer amada. 




			El forastero supo que había llegado el momento de concretar. 




			—Pues yo estoy viajando desde tierras lejanas por negocios, como ya os dije, pero os confesaré que ando también en busca de un buen físico que sepa curar un mal que me atormenta desde hace meses —comentó, como por descuido—. Sufro un dolor muy intenso en un costado que, por momentos, no me deja ni levantarme de la cama. 




			El hombre del gran bigote se puso serio. Después de haberle dado otro generoso trago a su taza, sentenció en voz baja, y con aspecto de estar revelando un secreto peligroso: 




			—Pues sabed que aquí, en Karnag, vive la mejor sanadora de toda la Armórica. 




			El otro lo miró alarmado. Pese a la euforia provocada por el alcohol, había cosas que era mejor no airear. Por eso le dio un codazo que pretendió ser discreto, pero que derramó la sidra de la taza que su compañero aún tenía en la mano. 




			—¿Ah, sí? —preguntó Cearbhall, simulando escepticismo y candidez a partes iguales. 




			Tuvo que reprimir una sonrisa para obviar la torpeza de sus interlocutores. 




			El hombre del bigote, tras fulminar a su compañero con la mirada e ignorar deliberadamente los mal disimulados gestos que le indicaban que no debía seguir hablando, le ofreció la taza vacía al visitante para que se la llenara de nuevo. 




			—Podeis estar seguro, amigo mío. —El hombrecillo rubio abandonó todo intento por tratar de que su compadre dejara de chismorrear y hundió el morro en su taza con ofuscamiento—. Puede curar enfermedades que ni los mismísimos físicos de la Corte podrían sanar. 




			—No sé yo... —Cearbhall seguía desempeñando su papel. Sabía que si se mostraba incrédulo, su interlocutor, con intención de enfatizar las maravillas del lugar, le facilitaría todo lujo de detalles—. ¿Incluso si hubiera que abrir y... curar dentro del abdomen? 




			—Hacéis bien en desconfiar, amigo. —El campesino pequeño decidió intervenir en la conversación—. Hay quien dice que son cosas de brujería, que anda en tratos con el diablo y... Dios me perdone, hasta han llegado a verla hurgando en los camposantos... 




			—¡No digas tonterías, Laurent! —alzó la voz el hombre del bigote, para continuar inmediatamente en voz baja—. Esos rumores son infundados, no le hagáis caso. 




			—¿Creéis, entonces, que esa mujer tan sabia sería capaz incluso de intervenir... como un cirujano? —Cearbhall pretendía asegurarse de que su improvisado confidente ubicase exactamente el tipo de curandera que él estaba buscando. 




			Esta vez el campesino se le acercó más, tras ignorar de nuevo a Laurent. No quería que nadie escuchara lo que iba a decir, ni iba a admitir una nueva interrupción. 




			—Hace unos días logró sacar a un niño de la barriga de su madre, que no conseguía lograrlo de parto natural —musitó, para más alarma del hombrecillo rubio—. Y los dos, madre e hijo, están ahora de maravilla. Maëlle, le llaman a la buena mujer, y os aseguro que ya está como nueva. 




			Cearbhall no logró disimular que se le había erizado todo el vello al escuchar aquella confidencia. Tampoco importó. La borrachera que llevaban los alegres compadres impidió que se dieran cuenta. 




			—¿Y cómo se llama esa gran curandera, pues? —preguntó, levantándose de la silla con una sonrisa inocente, como si no le diera mayor importancia—. Por si la casualidad me trajera de nuevo a estas tierras, más que nada... 




			El hombre del bigote lo agarró de una solapa y lo acercó. 




			—La llaman Myrna Ménec. Vive en una casita a las afueras de Karnag, saliendo hacia Ploemel. No tiene pérdida, es cerca de los campos de piedras hitas. 




			Cearbhall, con la cara a escasa distancia de aquel enorme bigote, le agradeció la confianza con una palmada amistosa en la mejilla, antes de incorporarse. 




			—Un placer haber compartido mesa con vos, amigos. Espero que nos volvamos a ver algún día. 




			—Así será, si decidís volver a esta taberna después de que quien ya sabéis os examine. —Le guiñó un ojo, exageradamente, el lugareño—. Esa será una buena ocasión para celebrar que vuestro mal ha desaparecido. 




			Cearbhall sonrió. Laurent, sentado y visiblemente molesto, lo despidió con un gesto malhumorado. La indiscreción de su compañero parecía haberlo enfadado de verdad. 




			Así que Myrna Ménec..., se dijo. Tal vez esa sea la explicación, al final... Una curandera capaz de extraer con vida al niño de Alix, incluso después de haber sido decapitada. 




			Por fin tenía algo. El abismo, hasta entonces, había sido aterrador. 




			Al salir a la calle desierta, la noche lo recibió con un golpe de silencio. En el interior aún se oía la juerga de unos pocos supervivientes. Se arrebujó en su capa. 




			«Averiguaré qué ha estado pasando —asintió—. Entonces sabré a qué capricho del destino me estoy enfrentando. Esta vez es asunto mío impedir que se cumpla esa profecía». 




			El plan que había empezado a pergeñar tras la confesión de Patern iba viento en popa. Al primer golpe de pico, había brotado oro. 




			Cogió el camino de Vannes. Llegaría al castillo con el amanecer, antes de que nadie lo hubiera echado en falta. Había dado un gran paso, pero quedaba mucho por hacer. Necesitaba controlar aquel asunto, por inverosímil que fuera, cuanto antes. Tenía que hacerlo, sí. Y tenía que hacerlo ya. 




			Antes de que otra cabeza acabase rodando por el suelo. 




			Esta vez, la suya. 
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			El sol ya se veía bajo entre los árboles que bordeaban el camino. 




			Breann no se atrevió a correr por miedo a tropezar, no fuera a rompérsele el ánfora que contenía el líquido dorado. Hasta donde ella sabía, aquel fluido podía ser denominado así a causa de su color, de un dorado oscuro que tiraba al color de la sangre vieja; pero también por su valor. De hecho, Myrna solo lo empleaba cuando era imprescindible. Es decir, cuando se veía obligada a realizar una incisión en la piel del paciente. A actuar en el interior de su organismo. La joven había deducido que su función era evitar que la suciedad del exterior contaminase, por así decirlo, el interior del cuerpo intervenido. Aunque las medidas de higiene de la mujer en esas ocasiones pudieran parecer extremas, incluso desproporcionadas para quien no conociera las consecuencias de una infección interna, ella nunca bajaba la guardia. 




			Por comentarios aislados, y por alguna que otra mezcla alquímica que le había visto hacer alguna vez, Breann también sabía que solo se podía obtener una pequeña cantidad de aquel líquido tras destilar varias veces determinadas plantas previamente fermentadas. De aquel proceso se obtenía un alcohol casi puro que había que mezclar con unos minerales desconocidos para ella. Unas sustancias que eran casi imposibles de encontrar. Entre las semanas que se tardaba en completar la destilación y la gran dificultad que suponía obtener el resto de ingredientes, el líquido dorado tenía un valor incluso superior al del mismo oro. 




			Gracias a la escasa distancia entre las dos viviendas, y pese a que decidió no correr como medida de precaución, Breann regresó pronto a casa de Maëlle. Al atravesar la cocina, donde las vecinas seguían retorciéndose las manos y sollozando, ignoró la mirada de odio que le dedicó Nolwenn. Sin aminorar, entró en la alcoba. Myrna ya tenía los útiles cuidadosamente ordenados sobre un paño. Los acababa de extraer del agua hirviendo. 




			La parturienta seguía inconsciente. Dedujo que la anciana debía de haberle administrado alguna de las pócimas que extraía de la planta de las amapolas. Bendita adormidera, pensó entonces. 




			Tenía el alma en un puño. Solo con pensar en la disección en vivo que la maestra se disponía a llevar a cabo, le temblaban las piernas. Respiró hondo. Al mismo tiempo, se dio cuenta de que una corriente inexplicablemente cálida corría por sus venas. 




			Sobreponiéndose a la tensión del momento, trató de no perder detalle. Todo parecido con lo que ella había hecho al extraer a Aydan era mera coincidencia. Myrna realizó varias incisiones muy limpias, siempre mojando el instrumental y las manos en el líquido dorado.  En apenas unos minutos una niñita, muy amoratada pero llena de energía, berreaba en el cuarto. Sus gritos provocaron lágrimas de alegría en las mujeres que escuchaban desde la cocina. 




			Tras poner a la criatura a salvo, Myrna le indicó con un gesto que prestara atención. Con distintos hilos que ella misma elaboraba, cosió los cortes que acababa de efectuar en el interior del abdomen. 




			—Este será absorbido por el cuerpo, con el paso del tiempo. 




			La sutura exterior, no obstante, la cosió con un hilo de seda que, una vez más, había mojado antes de nada en el precioso fluido. 




			—Este acabará por desprenderse cuando el corte esté curado. 




			Breann escuchó con extrañeza todas aquellas indicaciones. Ya se había sorprendido ante las que Myrna le había ido dando a lo largo de toda la intervención, reclamando su atención cada poco tiempo. Normalmente, la anciana la ignoraba por completo. Pero también era cierto, se percató, que siempre requería su presencia cuando llevaba a cabo la curación de una dolencia grave. 




			Tras limpiar cuidadosamente el cuerpo de Maëlle, la sanadora se centró en la criatura. Examinó con minuciosidad todo su cuerpecillo, le tomó el pulso, la agarró por los bracitos, le hizo llorar de nuevo y le palpó el abdomen con atención. Por fin, la acercó al pecho de su madre y la puso a mamar. 




			—Esperaremos a que Maëlle despierte —observó, con seguridad pero con voz vacilante. 




			Nada más oírla, Breann comprendió que estaba exhausta. Fue como volver en sí tras una pesadilla trepidante. 




			Miró por la ventana. Sorprendida, percibió que no se veía más que oscuridad. Entonces lo entendió. Myrna no había tenido un instante de sosiego a lo largo de todo aquel tiempo. Ya era madrugada. 




			Más de veinticuatro horas seguidas de trabajo extenuante. 




			Por fin, la madre despertó. Myrna le dio unas instrucciones sencillas para atender a la pequeña mientras curaba su maltratado cuerpo. Después lo recogieron todo y se dispusieron a marcharse. 




			Maëlle les dedicó una débil sonrisa, y una mirada que denotaba un agradecimiento eterno. Allí se quedó, recostada y en una nube. Por fin, con su hijita en brazos. Desbordando una felicidad que jamás había imaginado que pudiera existir. 




			—Mañana pasaremos a ver cómo sigues —le susurró la sanadora, a modo de despedida. 




			Las vecinas que seguían esperando fuera, algunas de ellas ya adormiladas, se levantaron de un salto al ver cómo se abría la puerta del cuarto. 




			—La que esté más descansada que se quede, para darle a Maëlle lo que vaya necesitando —indicó Myrna mientras salía por la puerta—. El resto, volved a vuestras casas y dejadla descansar. 




			La más joven, la única que había permanecido despierta en todo momento, agarró a Breann por un brazo con discreción mientras las otras se asomaban tímidamente al cuarto deseando conocer al bebé y felicitar a la madre. 




			—Tened cuidado, Breann —le musitó la muchacha, con ansiedad—. En cuanto escuchó el llanto del niño, Nolwenn salió por la puerta hecha una furia. Iba murmurando no sé qué sobre magias y brujería. 




			—En realidad es una niña —respondió la aprendiza, agotada—. Y la única magia que ha habido ahí dentro es la que ha mantenido a una anciana como Myrna en pie durante tanto tiempo. Todo lo demás no ha sido más que una pasmosa demostración de sabiduría, puedes creerme. 




			 




			Ya en casa, al entrar por la puerta, Breann vio que el cielo ya empezaba a clarear. Calculó que debían de llevar en pie unas treinta horas. 




			Una vez dentro, tuvo que posar a toda prisa los útiles para evitar que Myrna se desplomara contra el suelo. La mujer, tras dejar sus cosas sobre la mesa, empezó a tambalearse y acabó perdiendo el equilibrio, completamente desvanecida. Breann llegó justo a tiempo para sujetarla. Alarmada por aquel desmayo fulminante, se la llevó a la cama y la acostó así, sin desvestirla siquiera. Al tumbarse también ella junto a Aydan, que seguramente se habría pasado el día preguntándose dónde estarían, su frente estaba arrugada. 




			«No niego que el esfuerzo que llevó a cabo fue titánico —caviló, preocupada—, pero la Myrna que yo conozco tiene una fortaleza capaz de eso y mucho más». 




			Aun así, sus desvelos duraron tanto como tardó ella en abrazar al niño por detrás. Antes siquiera de darse cuenta, cayó rendida. 




			No había estado tan cansada en toda su vida. 
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			INBHIR NIS, 1392 




			 




			Morvern Airdsgainne era el curandero más prestigioso de Inverness. 




			Lugareños de muchas leguas a la redonda acudían cada día a su casa para que les arreglara un tobillo luxado, un dedo roto o un dolor de espalda que los había dejado clavados. Todos confiaban en el arte pausado de aquel hombre de aire pensativo. Él había aprendido el oficio de su padre, y este del abuelo Airdsgainne. Y así, sucesivamente, a lo largo de tantas generaciones que su origen se perdía en la niebla. No había memoria en toda Escocia que llegara al principio de aquella saga de curanderos. 




			No cobraban más que la voluntad, pero la generosidad de los pacientes solía ser espléndida. Gracias a eso, la familia ya disfrutaba de una buena posición cuando él nació. El niño creció y se convirtió en un próspero componedor de gran prestigio. Un hombre respetado por su sabiduría reposada en el seno de la gélida Inbhir Nis. 




			Sin embargo, Morvern siempre sintió un vacío en su corazón. 




			Se sabía un privilegiado, desde luego. Había aprendido a reubicar articulaciones, a entablillar huesos y a inmovilizar dedos. O un pie entero, si era necesario. Su gran suerte consistía en haber nacido en una casa donde se transmitía de generación en generación un patrimonio valiosísimo. 




			El conocimiento de los antiguos curanderos de la gloriosa nación de Alba. 




			Era el arte de los masajes con whisky añejo, de los emplastos a base de vinagre caliente y los recubrimientos con arcilla tibia durante toda una noche. Remedios sencillos, propios de componedores de huesos. Nada más. A pesar de todo, el hombre sabía que su sabiduría heredada no era más que una serie de apaños simples para males leves. Curas para lesiones molestas que no suponían mayor complicación. 




			Se sentía útil, pero incompleto. 




			Su sueño siempre había sido aprender las artes curativas de los druidas que protagonizaban las leyendas antiguas. Unas artes que casi se habían perdido por completo cuando el pueblo de Gael fue arrasado, tras la gran invasión. Habían pasado más de mil años, pero aún quedaban sanadores que atesoraban la sapiencia milenaria. 




			El curandero de Inbhir Nis nunca había dejado de soñar. Al menos, durante el escaso tiempo libre que le concedían los que llamaban a su puerta en demanda de curación. 




			«Pero los sueños, Morvern, habitan en el aire. Y tú tienes los pies anclados a la tierra, no lo olvides. A esta tierra dura y helada en la que yacen tus ancestros». 




			Pronto, la cruda realidad le trajo una certeza inmutable: él jamás llegaría a adquirir esa sabiduría. Estaba atrapado allí, en el negocio familiar de Inverness. Aun así, se decía, toda mazmorra, hasta la más profunda, cuenta con un resquicio. Como rezaba un viejo proverbio de las Tierras Altas, incluso en la noche más oscura ha de brillar alguna estrella. En medio de la frustración de Morvern apareció una ilusión renacida al poco de casarse con la hija de un rico orfebre de la ciudad. 




			La pequeña Breann, su hija. 




			Su mayor orgullo desde el primer momento. A la emoción paternal de los primeros años se le sumó, más tarde, un regalo inesperado. Algo que sucedió de improviso un día, cuando la niña no tenía más que tres años. Ahí, en el pecho de Morvern renació un fuego que nunca había llegado a apagarse de todo. 




			 




			Mientras estaba palpando el tobillo hinchado de un mozo de estiba que había resbalado en una placa de hielo, la niña se acercó con los ojos muy abiertos. La pequeña no se asustaba de los quejidos de los pacientes, y se dejaba caer cada día por la sala del curandero. Llevaba toda la vida presenciando el trabajo de su padre. Aun así, Morvern, a quien le estaba costando concretar el diagnóstico, se sorprendió al ver cómo la chiquilla lo apartaba para colocarse ella junto al paciente. 




			Breann colocó su manita sobre la piel de la zona lesionada y se quedó inmóvil, con expresión pensativa. 




			Su padre contuvo la respiración. Su exploración había estado analizando el lado externo de la articulación, comprobando que cada hueso de la pierna y del tarso estuvieran en su sitio. Tratando de localizar que los ligamentos y los tendones siguieran la dirección correcta. Que no estuvieran arrancados de ninguno de sus anclajes. 




			Sin embargo, la pequeña se puso a palpar la parte interna de aquel tobillo inflamado. Al cabo de unos segundos se giró hacia Morvern con gesto ansioso. Entonces, con decisión, le indicó que tocara allí. 




			Nada más iniciar la exploración por ese lado, el hombre se dio cuenta de que había una separación entre la tibia y el peroné justo donde estaba la mano de la chiquilla. Asombrado, se percató de que aquella era la lesión de la que se quejaba el joven. La niña había ido directa al lugar exacto. 




			 




			Desde aquel día, Breann estaba siempre presente cuando Morvern exploraba a sus pacientes. 




			Si el diagnóstico era sencillo, la niña solía indicar incluso antes de la exploración la tipología de la lesión. 




			—Mira papá, tiene el tobillo fuera —señaló un día, al ver a una aguadora apoyada en una comadre. 




			Cuando se presentaba algún cuadro complicado, incluso casos en los que el propio padre dudaba, la niña acotaba las opciones hasta deducir una prescripción correcta. 




			—Te digo que tiene un don, Nyah. —El orgullo paterno, sin embargo, no bastaba para que la madre acabase de creerse el supuesto talento que Morvern le atribuía a su hija. 




			Más bien al contrario. 




			—Era de esperar, ¿no? —respondió la madre, arqueando las cejas—. También tú lo heredaste de tu padre, y él del suyo. Si no fuera así, Breann no podría seguir con el negocio familiar. 




			A Morvern le molestaba que su esposa llamara a su profesión «el negocio», pero no era momento para discutir aquel tema. 




			—Hablo de un don de verdad. Uno que puede curar enfermedades del hígado, o del corazón. El que poseen los que, con el aprendizaje adecuado, llegan a convertirse en auténticos sanadores. 




			No simples curanderos, ni componedores, calló. Ni barberos sacamuelas, por descontado. 




			Nyah se encogió de hombros, pero Morvern no iba a permitir que le robaran la ilusión. El futuro que su hijita tenía por delante era su auténtico sueño. Llevaba toda la vida corroído por la frustración pero ahora, por vez primera, un amanecer luminoso asomaba en el horizonte. 




			—Perfecto —dijo ella, sin más—. Entonces, enséñale todo eso y que sea una gran sanadora. 




			Él prefirió morderse la lengua. Nyah despreciaba su oficio, ya lo sabía. No iba a saber distinguir entre lo que él hacía, poco más que arreglar huesos y articulaciones, y la legendaria sapiencia antigua, capaz de realizar curaciones que se podrían considerar prácticamente milagros. A ella solo le importaba que el negocio fuera bien. «No es una orfebrería como la de papá —cavilaba—. No todo el mundo puede ser el orive más próspero de todas las Highlands... pero esto de arreglar huesos, bien trabajado, da beneficios». Así era Nyah. 




			Visto lo visto, al poco tiempo Morvern decidió actuar. 




			Lo primero fue ponerse en contacto con su mejor amigo de la infancia. Habían vivido en la misma calle y jugado en la nieve siendo niños. El hombre siempre había mostrado fascinación por las viejas historias de druidas que seguían rondando el ideario colectivo de su pueblo. Tanto era así, que había acabado por hacerse monje en un monasterio remoto, en Skye, para investigar los orígenes de su gente y los lugares donde mejor se había conservado la sapiencia antigua. 




			Allí dirigió su carta el componedor de Inbhir Nis. 




			 




			Querido Kellen: 




			Si es cierto que nunca se ha apagado tu deseo por conocer los campos de piedras hitas de Morbihan y los laberintos de piedra de la vieja Armórica, pásate lo antes posible por nuestra casa. Estaré encantado de financiarte ese viaje a cambio de un pequeño favor. 




			Tu amigo, 




			Morvern Airdsgainne 




			 




			Ante tan sorprendente oferta, el fraile no tardó en personarse en Inverness. 




			—No te preocupes, yo lo pago todo. El viaje en barco, lo que necesites para comer y dormir por el camino y la estancia, tan prolongada como desees, en Bretaña. 




			Kellen estaba entusiasmado, pero recelaba. Temía lo que le fuera a pedir a cambio. ¿Contrabando? ¿Negocios ilícitos? ¿La ocultación de algún secreto, tal vez? 




			No obstante, la realidad era incluso más turbadora. 




			—¿Recuerdas esa sanadora que vive allí, en Morbihan? Esa que dicen los viajeros que es capaz de curar enfermedades mortales con métodos heredados de los druidas? 




			—Me acuerdo, sí —respondió Kellen, intrigado, haciendo memoria—. Dicen que vive junto a los menhires porque es la guardiana de su poder. Se llamaba... Myrna, ¿no es así? 




			El desconcierto lo invadió al atisbar las intenciones del componedor. 




			—Myrna Ménec, exacto. Pues lo único que quiero a cambio es que hables con ella. 




			El fraile le dedicó una mirada de incredulidad. 




			—Por lo visto, no es fácil tratar con esa mujer. A no ser, claro, que seas un paciente moribundo. 




			—Kellen, te pago el viaje entero y lo que me pidas si consigues que Myrna acoja a Breann como pupila. 




			El visitante se echó atrás en la silla con las manos detrás de la cabeza. Aquello era poco menos que pedirle que viajase a Roma y le trajera el anillo del mismísimo Papa. 




			—Morvern, esa mujer ha rechazado a lo largo de su vida a cientos de candidatos. Y entre las mejores familias de todas las naciones gaélicas. 




			—Breann tiene un don especial, Kellen —insistió el curandero—. Te lo juro. 




			—Solo tiene siete años —rebatió el monje—. No eres el primer padre que magnifica las cualidades de sus hijos. 




			—Por la amistad que nos une —La solemnidad de su gesto impresionó esta vez a su visitante—; porque no tienes nada que perder, o porque estoy dispuesto a costear tu estancia en Morbihan el tiempo que sea necesario. Por el motivo que elijas, Kellen, pero hazlo. Eres la última esperanza que me queda. 




			Los dos hombres se observaron en silencio. Ninguno parecía dispuesto a ceder, pero la súplica en la mirada de Morvern fue decisiva. Finalmente, Kellen claudicó. Al fin y al cabo, pensó, no perdía nada si fracasaba. Gracias a la generosidad de su amigo iba a poder estudiar los alineamientos de piedras de Karnag. Su mayor deseo por fin podía verse cumplido tras tantos años de espera. 




			—Pocos conocen como tú los secretos ancestrales. —La convicción de Morvern era en realidad una confianza ciega—. Emplea la lengua común, convéncela de que la chiquilla proviene de una estirpe pura que se remonta a los gaeles de la antigüedad... Haz lo que sea, pero que la acoja como aprendiza. Debe de ser ya muy vieja. A alguien le tendrá que inculcar el conocimiento que ella ha heredado, ¿no? 




			Kellen seguía esbozando un gesto de escepticismo. 




			—Haré todo eso, descuida. Trataré de hacerle creer que la pequeña posee ese poder sobrenatural que dices, pero no prometo nada —observó el monje, aunque indicando mediante señas que no se hacía responsable del resultado—. Por cierto... ¿A Nyah le parece bien todo esto? 




			Kellen conocía bien a la madre de la niña. Por eso le extrañaba que estuviera de acuerdo con aquel plan estrafalario. Sobre todo, teniendo en cuenta un factor principal: en aquella casa siempre se hacía lo que ella decía. Sin embargo, esta vez la mirada de Morvern no dejaba lugar a dudas. 




			Tanto, que venció el escepticismo del mismo monje que, tan solo un poco antes, era reticente incluso a dirigirse a la gran sanadora de Bretaña. 




			—Si Myrna acepta, Nyah no se interpondrá en el futuro de mi hija —silabeó Morvern muy despacio, con los dientes apretados. 




			Por primera vez en su vida, Kellen apreció un destello de bravura en su mirada. 




			Era el fuego de la determinación que había prendido el don de la pequeña. 




			—Te lo juro, Kellen. Nada impedirá que Breann se encuentre con su destino. 




			 




			XVII 




			 




			Cuando Breann despertó, ya pasaba del mediodía. 




			Al lado de la cama, observándola con gesto divertido, se encontró a Aydan. 




			—Llevo mucho tiempo en pie —saludó el niño, sonriendo—. Pero no te quise despertar. 




			La joven se incorporó y le dio un beso en la punta de la nariz. 




			—Tampoco lo hice yo cuando vine anoche a por unas cosas —le respondió ella, mientras se desperezaba—. Estabas aquí dormidito, con los pantalones puestos. 




			—Es que me pasé todo el día esperando a que volvierais. Al final me quedé dormido sin querer. 




			Breann sonrió, enternecida. Aydan, pese a tener solo seis años, se había pasado un día entero sin ellas. Le apenaba haberlo dejado solo sin ninguna explicación. 




			—¿Myrna estuvo contigo? —preguntó el pequeño. 




			Ahí, la sonrisa de Breann se congeló. Sin contestar, se levantó de un salto. Acababa de recordar que, antes de acostarse, la anciana se había desvanecido al llegar a su alcoba. Salió corriendo para ver cómo se encontraba. Cuando entró en su cuarto, se la encontró exactamente en la misma posición en la que la había dejado unas horas antes. 




			«No esta dormida —se asustó—. Sigue inconsciente». 




			Revolvió entre los instrumentos de la mujer hasta dar con un frasco de un inconfundible color rojo. Tras impregnar con él un paño, se lo hizo respirar. Myrna empezó a toser y entreabrió los ojos, extrañada. Había vuelto en sí, pero seguía aturdida. 




			—¿Qué haces? —preguntó al cabo de un rato, incorporándose sobre los codos. 




			—Tranquila —respondió la muchacha, obligándola suavemente a recostarse de nuevo—. Tenía que traerte de vuelta, no fuera a ser... 




			La mujer volvió a cerrar los ojos. Esta vez, casi al momento, sí se quedó dormida. 




			Breann salió con el ceño fruncido, dispuesta a hacer las tareas de la casa. Aquello no podía ser fruto de un simple agotamiento. A lo largo de la tarde, se fue asomando cada poco tiempo por la puerta entreabierta por ver cómo seguía. Cuando ya iba llegando el atardecer, Myrna la llamó. 




			—¿Cómo estás? —le preguntó Breann, ofreciéndole una infusión de laurel real. 




			—De eso ya hablaremos más adelante —parecía que había recuperado el carácter de siempre, aunque su vitalidad habitual no fuese más que un pálido reflejo. Su voz sonaba débil y su mirada era opaca—. Vayamos primero a lo importante. Dime... ¿serías capaz de repetir lo que yo hice ayer si te vieras en el deber de hacerlo? 




			La pregunta cogió desprevenida a Breann. 




			Se quedó muda durante un rato. Trató de recordar todo lo que le había visto llevar a cabo a Myrna durante la interminable jornada con Maëlle para considerar si ella también sería capaz de ejecutarlo. 




			¿Sería capaz de repetirlo? Esa era la cuestión. 




			La anciana vio pasar los pensamientos, como relámpagos, ante los ojos de la muchacha. Aunque expectante, esperó. Breann, tras un buen rato dudando, respondió con voz firme. 




			—Sí. 




			Myrna se quedó inmóvil, mirando al techo. Satisfecha, asintió para sus adentros. Aquella era la única respuesta que habría aceptado. 




			—Entonces, te voy a explicar los conocimientos teóricos que justifican todo cuanto me viste hacer. No hay práctica sin fundamento, ¿entiendes? De otro modo, no serías más que una matarife. Una simple sacamuelas... Nunca una sanadora. 




			Breann asintió en silencio, sorprendida una vez más. El giro de los acontecimientos en los últimos días era cada vez más impredecible. Hasta aquel momento, en los diez años que llevaba en Karnag, aquella mujer no se había molestado en darle ni la primera lección. Nada, ni sobre sus artes curativas ni sobre ninguna otra cosa. Ora bien, ahora que las fuerzas la abandonaban parecía que pretendía empezar a hacerlo. 




			Adelante, pues. Nada iba a objetar. Al contrario. 




			—Escúchame bien, Breann. Traer a la vida a un pequeño que no logra salir por el canal natural es algo que ya hacían nuestros ancestros hace miles de años. Cada vez aprendían algo nuevo, y cada conocimiento que iban adquiriendo gracias a la práctica mil veces repetida lo transmitían de boca en boca. Así fue durante siglos, a través de las sucesivas generaciones. De esa manera fueron perfeccionando el método hasta convertirlo en algo fiable. Cuando los invasores atacaron nuestra civilización, destruyendo nuestra forma de vida e imponiéndonos su lengua y sus costumbres, quisieron usurpar también nuestras artes curativas. La hermosura que tú pudiste presenciar ayer, por ejemplo, la incluyeron en una de sus leyes. Hasta la llamaron Lex Caesarea en honor a su emperador, fíjate si les pareció importante... Mas esa ley, Breann, solo se refería a extraer a un niño del cuerpo de una madre ya muerta. No olvides que ellos nunca lograron igualar la sabiduría de nuestros sanadores. 




			Breann se estremeció. Eso mismo había hecho ella, aunque de un modo más instintivo que racional, para traer al mundo al pequeño Aydan. Y aquella mujer, de alguna manera que ella no alcanzaba ni a intuir, lo sabía. Incluso con detalles. Aún destemplada, la chiquilla se obligó a centrar la atención en las palabras de la anciana. Myrna, acostada y con el agotamiento reflejado en el rostro, hablaba con una lucidez inusitada. 




			—De acuerdo, Breann. Después de esta breve introdución, despeja tu memoria. Ahora vas a saber, punto por punto, el porqué de cada uno de los procedimientos que ayer me viste poner en práctica. Desde hervir agua en tres ollas distintas hasta el tipo de hilo con el que hay que coser cada incisión. Presta atención. Te lo voy a explicar todo. 




			Durante más de dos horas, Myrna le fue explicando cada paso al detalle, asegurándose de que la chiquilla comprendía la causalidad que avalaba cada uno de ellos. A Breann le confundía la súbita serenidad de la mujer, y le sorprendía el cambio de actitud que había experimentado de repente. 




			Pero, sobre todo, estaba maravillada por aquella lección. 




			Una corriente le subió por las vértebras y le erizó la piel. La muchachita de Inbhir Nis fue asimilando con naturalidad, sin esfuerzo, los conceptos que Myrna le iba explicando. Algunos, de extrema complejidad. Cuando la anciana consideró que había acabado la lección, y sin dar opción a posibles réplicas, cerró los ojos de nuevo y se dispuso a dormir. 




			La noche había caído otra vez. 




			Breann se quedó observándola, indecisa. 




			—Myrna —musitó, sin apenas esperanzas de obtener respuesta. Era consciente de que aquella era la única pregunta que iba a poder plantear—. ¿Por qué ahora? 




			La anciana abrió los ojos y la contempló sin decir nada. 




			La joven insistió. 




			—¿Por qué, después de diez años sin haberme enseñado nada, empiezas ahora? ¿Por qué, nada menos, con una lección que explica el milagro de la vida? 




			Myrna miró al techo. Por un momento, Breann pensó que no le iba a responder, o que lo haría mediante uno de sus habituales ataques de furia. 




			—El mejor aprendizaje es aquel que no es consciente de serlo —sentenció al fin la anciana. 




			La chiquilla no entendió. Desconcertada, prefirió callar. Con todo, su expresión dejaba ver que esperaba una explicación. La mujer, al verla así, cerró los ojos. 




			—Algo habrás aprendido en estos diez años si, tal y como me acabas de confirmar, serías capaz de repetir lo que yo hice ayer. 




			Y sin más, se giró hacia la pared, dándole la espalda. 




			Breann se levantó para salir, conmocionada y confusa. Se sentía golpeada en lo más profundo del alma. Aquel razonamiento era tan demoledor como irrebatible. Cuando ya salía por la puerta, se sorprendió al escuchar de nuevo la voz de Myrna. 




			—Esa intervención que ejecuté ayer solo está al alcance de dos o tres personas en todo el mundo, niña. 




			Con lágrimas en los ojos, e invadida por un súbito golpe de luz, Brean sintió, tras tantos años perdida en un yermo, que por fin lo entendía. 




			Que todo tenía sentido. 




			Que aquel proceso había sido planeado minuciosamente por una mente privilegiada. 




			«Al alcance de dos o tres personas en todo el mundo», había dicho. 




			Un silencio prolongado sucedió a la afirmación de la vieja sanadora. Las emociones sobrepasaron entonces el ánimo de Breann. Aun así, lo que acabó de golpearla fue la sentencia final. 




			Unas últimas palabras, justo antes de dormir, que Myrna pronunció con voz firme. Pese al dolor y al agotamiento. 




			«Dos o tres. En todo el mundo». 




			—Y a día de hoy, Breann Airdsgainne, tú eres una de ellas. 




			 




			XVIII 




			 




			MORBIHAN, 1392 




			 




			Kellen llevaba ya un mes estudiando los menhires de Karnag. 




			La generosa donación de Morvern le permitía dormir en el cuarto espacioso de una fonda y cenar carne cada noche. Frailes de cenobios aislados y eremitas que mezclaban las creencias druídicas con las cristianas eran visitados día sí y día también por aquel escocés preguntón e impaciente. Por el hombre que nunca se cansaba de indagar sobre aquellas piedras antiguas que se alzaban solitarias, como falanges que apuntasen hacia el cielo. Le gustaba contemplarlas así, impasibles ante el paso del tiempo. Las veía como los huesos descarnados de un país de leyenda. 




			Entre investigaciones, consultas y mediciones astronómicas, fue atando cabos. Aquel lugar, tal y como siempre había supuesto, se erigía sobre misterios insondables. Todo cuanto descifraba lo iba anotando en su diario, con las manos temblorosas y el corazón exultante. 




			 




			Nada es casual allí. Esas piedras, de la altura de cinco hombres y con un peso que haría imposible que las pudieran levantar ni cien bueyes tirando de otras tantas cuerdas, están alineadas con la salida del sol en los solsticios. No llego a concebir los conocimientos astronómicos, ni la ingeniería o medios de transporte empleados para construir tan majestuoso monumento. Casi diría, si no fuera yo un hombre racional, que tiene que ser cosa de magia. Porque una sensación mágica es lo que transmite, en realidad, la energía que emana de aquel lugar. 




			 




			Entre un párrafo y otro, sin embargo, su gesto soñador daba paso a un ceño fruncido. Estaba cumpliendo un sueño, sí, pero un pesar sordo revoloteaba sobre su cabeza. A pesar de su entusiasmo, Kellen no había olvidado que tenía que cumplir con un compromiso ineludible. 




			El cometido que le había encargado su compañero de juegos infantiles. La razón que, en última instancia, lo había llevado hasta allí. 




			«Convencer a Myrna Ménec para que acoja como discípula a mi hija», había dicho el inefable Morvern Airdsgainne. 




			Le habían llegado versiones diferentes sobre el carácter de la sanadora. Desde que se trataba de una druida sabia, que aún resistía entre los restos de su civilización, hasta que era una vieja tarada que no decía más que tonterías. Que no se relacionaba con sus vecinos más que a base de improperios. Incluso hubo quien le confió en voz baja que la druida de Morbihan tenía tratos con el demonio... Un runrún que, según le contaron, iba difundiendo por ahí gente malintencionada. Fuera cierto o no, se horrorizó al escucharlo. Era algo sobre hurgar en los camposantos. 




			Profanar cadáveres, y cosas así. 




			De cualquier manera, tenía que hablar con ella. En principio pensó hacerlo justo al llegar, y quitarse así de encima aquel encargo molesto para poder centrarse en lo que realmente le interesaba. Pero por unas cosas o por otras, sobre todo por una mezcla de pereza y temor, fue aplazando el encuentro. 




			Para un corazón indeciso, la desazón es un ancla atascada en las rocas. 




			Así fue pasando los días, ocupado en el estudio de las piedras hitas y enterrando el deber bajo un palmo de olvido. Hasta que, incapaz de aplazarlo más, el día antes de regresar a Skye con escala obligada en Inverness, Kellen se armó de valor. Ya no le quedaban más opciones. 




			Sin otra alternativa, apretó los puños, inspiró profundamente y se dirigió a la casita donde vivía la sanadora. 




			Llevaba días anticipando el encuentro. Repitiendo en solitario los argumentos que se disponía a esgrimir a favor de la pequeña Breann. Esperaba llegar a una casa de aspecto siniestro donde sería recibido entre vapores aromáticos por una especie de hechicera, vieja pero cargada de misterio. Se imaginó la penumbra de una cámara atestada de instrumentos de alquimista. Sin embargo, en lugar de eso se encontró con una escena bien distinta. 




			Una anciana despeinada roía una manzana mientras tomaba el sol sobre un taburete ante la puerta de su casa. Estaba sentada con las piernas abiertas, y tenía la falda tan remangada que por momentos parecía que fuese a dejar a la vista los secretos más profundos de su entrepierna. 




			—¿Sois vos la venerable Myrna Ménec, noble señora? —preguntó él con mucho tacto, tal y como había estado ensayando. 




			Se vio ridículo al emplear fórmulas tan refinadas con aquella mujer estrafalaria que, a juzgar por su aspecto, bien podría haber pasado la noche en la cuadra de las vacas. La vieja soltó una carcajada estruendosa, tan aguda que a Kellen le recordó los alaridos de un cerdo cuando lo están matando. Unos trozos de manzana saltaron de su boca y fueron a caer a los pies del visitante. 




			—Ni venerable, ni noble, ni señora —contestó entre risas, poniéndose después seria de repente—. Aun así... ¿quién lo pregunta? 




			El fraile, allí plantado y tratando de apartar la mirada de las piernas abiertas de la mujer, empezó a balbucear. Se presentó como un estudioso extranjero proveniente de las tierras del norte. Un hombre que amaba la sabiduría de los antiguos gaeles sobre todas las cosas. Tanto, que había viajado desde muy lejos para estudiar los alineamientos de piedras hitas que se extendían a escasa distancia de allí... y que se había dirigido a Karnag para consultar con ella un asunto de vital importancia. 




			La mujer levantó una ceja. 




			—Veo que no os afecta ninguna dolencia —lo cortó de repente, harta de su relamido discurso—. Seguid vuestro camino, sabio extranjero. Me estáis tapando el sol. 




			—Pero, mi señora... —insistió Kellen, pasándose a la antigua lengua común de los hijos de Gael—. He afrontado tan larga travesía para hablaros de una niña de talento excepcional. Sus dotes curativas, a pesar de no haber cumplido aún los ocho años de edad, son... 




			—¡Ni dotes curativas ni la madre que te parió! —vociferó la mujer, amenazando con levantarse—. No me vengas con historias. ¡Que te largues, lameculos! 




			El fraile retrocedió unos pasos de forma instintiva. Sintió el impulso de salir corriendo, pero recordó que llevaba casi dos meses viviendo a cuerpo de rey por cortesía de Morvern. 




			—Disculpad, señora... La pequeña Breann Airdsgainne es capaz de detectar las dolencias más complicadas. Yo mismo pude presenciarlo —decidió mentir atropelladamente, como último recurso—. Todos en Inverness la conocen, su don es mágico... 




			Aquello ya fue demasiado. La escasa paciencia de la mujer explotó como un volcán. 




			Myrna se levantó de un salto, dejando a la vista aquello que Kellen tanto se había esforzado por evitar, y agarró un bastón. Al monje no le dio tiempo a apartarse. Antes de darse cuenta ya le habían caído dos estacazos en mitad de la espalda. Despavorido, puso pies en polvorosa en dirección al pueblo. Mientras corría, los improperios que la mujer seguía gritándole desde la puerta iban resonando en sus oídos como aldabonazos. 




			—¡Malparido! ¡Vete a calentarle la cabeza a tu puta madre! ¡Así aprenderás a tocarle el coño a otra! 




			En cuanto el hombre salió de su alcance, la mujer se dio la vuelta con total tranquilidad. Después, muy despacito, regresó al hogar como si allí no hubiera pasado nada. 




			Kellen aun corría, pero en los ojos pensativos de Myrna relucía un destello extraño. 




			Entró en la alcoba y revolvió entre sus cosas hasta dar con una piedra circular del tamaño de la palma de la mano. Era una alhaja antigua que había sido engarzada en un hilo de cuero para ser colgada al cuello. En aquel amuleto milenario, esculpidas como miniaturas, se apreciaban unas figuritas. Una especie de monje, una mujer con ropaje de druida y una chiquilla que tenía el sol sobre la cabeza. Por el otro lado, tallado sobre la piedra, solo había un símbolo: el que identificaba al país que, entre todos los gaélicos, estaba más al norte. 




			Las Tierras Altas. A’Ghàidhealtachd. 




			La antigua tierra de los gaeles de Escocia. El orgulloso reino de Alba. 




			En ese momento, la sanadora sintió una punzada en el pecho. Un dolor agudo le hizo llevarse allí la mano derecha. Durante unos segundos terribles se concentró en resistir, con la cara ensombrecida, tratando de no perder el equilibrio. En cuanto remitió el dolor, Myrna volvió a observar la piedra y esbozó una leve sonrisa. Esta vez, acompañada de un asentimiento de convicción. 




			Tal y como indicaban los presagios, el destino la reclamaba desde las tierras del norte. 




			Sí, se dijo. 




			Ha llegado la hora. 




			 




			XIX 




			 




			Ya hacía tres días que había llegado al mundo la hijita de Maëlle. 




			Cada vez que Breann se pasaba por allí para comprobar que todo seguía bien, la madre, radiante, le agradecía una y otra vez su intervención. 




			—Fue todo cosa de Myrna —repetía ella, entre sonrisas tímidas, mientras acariciaba a la pequeña. Aún recordaba cuando Aydan era así de chiquitín—. Yo solo la ayudé. 




			—Dile que pase algún día por aquí, te lo ruego. Nunca le podré pagar lo que hizo por nosotros, pero quiero al menos agradecérselo en persona. 




			Breann no le quiso aclarar que la anciana no había logrado levantarse de la cama desde entonces. El pago otorgado por la familia de Maëlle había ido más que generoso: dos docenas de huevos, un pollo ya desplumado y listo para ser cocinado, un saquito de harina de trigo y un lacón. Una pequeña fortuna en aquellos tiempos. La muchacha suspiró. No quería que nadie de aquella familia se sintiera culpable por los achaques de Myrna. Ya tenían bastante con cuidar de la madre y de su bebé. 




			El resto del tiempo, aparte de las breves visitas a Maëlle, Breann corría para estar junto a Myrna. De repente, parecía que el torrente de sabiduría de la mujer se hubiera desbordado. 




			Así, de golpe y sin motivo aparente. 




			La sanadora parecía arder en deseos de transmitirle a su discípula toda la información que atesoraba en su asombrosa memoria. De sol a sol se sucedían las lecciones sin interrupción. 




			Que si las peculiaridades de cada uno de los órganos encargados de la función digestiva, que si cuáles eran los orígenes de las dolencias del riñón y cómo se podían tratar, que cómo se podía identificar una lesión en los pulmones por el ruido que hacía la respiración del paciente... Diagnósticos, tratamientos, intervenciones. Cientos de conceptos que Myrna le iba transmitiendo oralmente, sin pausa, como si la chiquilla pudiera guardarlos en la memoria sin más. Como si fuera capaz de almacenarlos así, sin esfuerzo, de por vida. Y lo más sorprendente de todo era que estaba en lo cierto. 




			Eso, en efecto, era exactamente lo que sucedía. 




			La muchacha alcanzaba tal estado de abstracción durante aquellas lecciones, con todos sus sentidos a flor de piel, que todo lo que la mujer le contaba se iba quedando grabado en su interior. Tal cual una inscripción esculpida en piedra. Era como si hubiera nacido para aquello y para nada más. Como si todo lo demás careciera de importancia. La misma corriente que ya había sentido anteriormente recorría entonces su columna vertebral. Una especie de felicidad indescriptible que desbordaba su cuerpo menudo y que no podría explicar con palabras. 




			Ese tercer día regresaba de visitar a su vecina, aun sonriendo al recordar la carita de la pequeña, cuando Breann se alarmó al ver a seis soldados del conde delante de la casa. Por si aquello fuera poco, Aydan estaba plantándole cara al capitán, impidiéndole acceder al interior. 




			—¡Myrna está enferma en la cama! —le escuchó vociferar—. ¡Subid al caballo y largaos de aquí o tendré que daros una buena paliza! 




			—¡Aydan! —gritó Breann, mientras se acercaba corriendo—. ¡Aparta de ahí! 




			—Mademoiselle —saludó el capitán, al ver llegar a la muchacha—. Os ruego que colaboréis. El conde ha ordenado arrestar a Myrna Ménec, acusada de brujería. Tenemos que llevárnosla. 




			La niña perdió el aliento. Mientras sujetaba a Aydan, que seguía dispuesto a pelearse con cualquiera que pretendiera entrar, buscó frenéticamente una alternativa. 




			—Caballero, tiene que haber algún error —suplicó la joven con voz trémula—. Esta mujer es una vecina respetable que siempre ha ayudado a la gente de Karnag. 




			—Eso no me interesa —rebatió el soldado, inflexible—. Mis órdenes son claras y las voy a cumplir. Ha habido una denuncia por parte de una vecina, y será el conde quien determine las medidas a adoptar. 




			Nolwenn Legoff, torció el gesto Breann. 




			«Amargada incompetente. Si por ti fuera, a esta hora Maëlle y la niñita estarían ya en un agujero». 




			Estaba dispuesta a seguir implorando clemencia, aludiendo al delicado estado de salud de la mujer o a lo que hiciera falta, cuando escuchó cómo se cerraba la puerta de la casa a sus espaldas. Pálida y desmejorada, pero echándose una capa sobre los hombros con total tranquilidad, Myrna acababa de salir a la calle. Frágil como un tallo de centeno, y aun así, sin inmutarse. 




			—Tranquila, niña —le susurró a Breann—. Tú cuida de Aydan. Pronto estaré de vuelta. 




			Ayudada por el capitán, la mujer se subió a la grupa del caballo. No hubo tiempo para nada más. La patrulla partió a trote en dirección a Vannes. Directa al castillo. 




			Breann y Aydan se quedaron inmóviles delante de la casa. Sobrecogida, ella se mordió el labio. Las acusaciones de brujería, lo sabía bien, podían conllevar las peores consecuencias imaginables. Torturas exorcizantes, interrogatorios brutales y, en los casos más extremos, una condena más que probable. Ese mero presentimiento hizo que la joven se estremeciera de pavor. 




			Myrna había partido para enfrentarse al peor de los tormentos. 




			Ser quemada viva en el fuego purificador. 
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			Nada cambió en Inverness tras la negativa de Myrna. 




			En la vida de la familia Airdsgainne, aparte de un aire más taciturno aún en el gesto de Morvern, el día a día siguió igual. 




			Los mismos días. Las mismas noches. Ver rodar el tiempo de igual manera, monótono y gris. Las mismas aguas del Nis fluyendo hacia el océano, idénticas nubes blancas corriendo sobre el fondo azul. La noticia transmitida por Kellen no modificó la cotidianeidad del curandero, pero apagó la lucecita de esperanza que un día se había llegado a encender en su corazón. 




			—Esa vieja loca me echó a palos, y no es una forma de hablar. —El monje solo paró allí unas horas antes de volverse, airado, a su monasterio en Skye—. Regreso a An t-Eilean Sgitheanach, Morvern, y ya te advierto que no pienso salir de allí en una buena temporada. Si algún día necesitas un favor parecido... te ruego que avises a otro. 




			Morvern lo vio partir desde la ribera, taciturno. Tendría que seguir atendiendo a sus pacientes. Aquella profesión no entendía de parones. Así lo hizo, pero cada vez que la pequeña Breann se disponía a ayudarlo, una sombra enfriaba su ánimo. 




			—Tal vez yo esté condenado a quedarme aquí para siempre —le susurró un día. La pequeña lo miró con los ojos muy abiertos—. A arreglar esguinces el resto de mi vida. Pero tú, Breann, eres especial. Me niego a que el destino te ate a esta existencia mediocre. Tú tienes un don. No dejaré que tu vida se marchite como la de tu padre. Aún no sé cómo, pero te prometo que no me resignaré. 




			Aquella fue una época de amaneceres sombríos. 




			Sin embargo, la puerta del destino aún no se había cerrado del todo. 




			Dos meses después del regreso de Kellen, una mujer llegó cojeando a la puerta de los Airdsgainne. Como era costumbre, la invitaron a entrar. Tendría que esperar a que el curandero acabara con el paciente anterior. En cuanto estuvo en la sala de curaciones, Morvern empezó con el interrogatorio habitual. El protocolo de siempre para acotar la sintomatología de la lesión. 




			—El caso es que me cuesta respirar, y tengo un dolor que me da pinchazos entre las costillas. De ahí, se me ha ido tensando la espalda. Ahora ha ido bajando por la pierna, y ya casi no puedo ni andar —indicó la mujer, con un acento extraño. Usaba una mezcla de idioma antiguo con gaélico escocés, pero con un deje que denotaba que era extranjera—. Nunca me había pasado nada parecido. 




			—Decidme, señora —Morvern suspiró. Tendría que profundizar en aquel cuadro tan complejo, pues la sintomatología parecía un rompecabezas sin sentido—, ¿cuál es el primer dolor que apareció, y cuánto tiempo hace de eso? 




			En ese momento entró en la sala una niñita rubia que se quedó mirando a la mujer con extrañeza. La forastera le devolvió la mirada sin mudar el gesto. Para los pacientes habituales, la presencia de Breann en aquel lugar se había convertido en algo normal. Era lógico que su padre le enseñara los secretos del oficio que algún día acabaría por heredar. 




			No sospechaban que, en realidad, era Morvern el que aprendía. 




			El hombre continuó con las preguntas, pero nada tenía lógica. La mujer le estaba dando unas respuestas que, más que despejar las incógnitas, iban generando más. Después, ante la mirada atenta de la niña, empezó con la exploración mientras seguía preguntando. 




			—Respirad profundamente... ¿Dónde decís que notáis los pinchazos? Es curioso... decís que este músculo os duele tanto que casi os impide caminar, pero no detecto rigidez... 




			El componedor estaba confundido. Los síntomas que describía la mujer no correspondían con nada que se hubiera encontrado anteriormente. De hecho, algunos no se ajustaban siquiera a lo que estaba comprobando mediante el tacto, y otros eran tan extraños que no parecía posible que guardaran relación entre sí. 




			Empezó a pensar que tal vez aquella mujer sufriera una dolencia en el entendimiento. Había gente que, como resultado de imaginarse que se había puesto enferma, acababa por estarlo de verdad. 




			Para esos casos, desde luego, no tenía cura. 




			Cuando, tras media hora, ya estaba a punto de recetarle un remedio cualquiera para entretenerla y que se fuera, Breann se acercó. Sin decir nada, agarró a la mujer por la muñeca izquierda. Durante unos instantes, la niña cerró los ojos y se concentró en sentir el latido del corazón. Después acercó la cabecita al pecho de la enferma. Ella le dejó hacer sin oponer resistencia. Tras escuchar con atención, la niña le colocó una mano sobre la parte izquierda del pecho y la otra en el lateral del cuello, y cerró de nuevo los ojos. Cuando los volvió a abrir, se quedó mirándola en silencio. Morvern también contempló a aquella extranjera que había llegado allí con su cojera y su acento extraño. 




			Y con unos síntomas sin ninguna lógica. 




			La mirada de la pequeña desprendía una intensidad que su padre, mudo, no fue capaz de interpretar. Durante aquel silencio, Morvern se sintió completamente fuera de lugar. Hasta le pareció que ellas dos se entendían sin hablar. 




			Sin embargo, de repente, la paciente se incorporó con brusquedad. 




			—Y bien, señor Airdsgainne, ¿me vais a recetar algún remedio? Creo que su hijita ya ha jugado bastante a los médicos conmigo. 




			Sorprendido por aquella reacción, el hombre se quedó mirando a la pequeña. Estaba conturbado. Había interpretado erróneamente la conexión entre la anciana y la niña. 




			—Déjanos, Breann. —La niña salió despacio, no antes de echarle una última mirada a la forastera. Una vez fuera, el hombre trató de excusarse—. Disculpad, buena mujer, pensé que os parecía bien que mi hija participara de la... 




			No pudo continuar. La extranjera levantó una mano con gesto altivo. 




			—No sigas, Morvern —lo interrumpió, y entonces sonrió—. Yo soy Myrna Ménec. 




			Él se quedó sin aliento. Por un momento sintió que le fallaban las piernas y su pulso se disparó. Era ella. El mayor mito viviente del mundo entero. En su propia casa. 




			Con todo, el mayor impacto aún estaba por llegar. 




			Sonriendo aún más abiertamente, la mujer no tardó en despejar el interrogante que se había quedado suspendido en la mirada del curandero. 




			—No será gracias a la torpeza de tu amigo el monje, pero sí —sentenció, con los ojos brillantes—. Estoy aquí por Breann. 
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			Los soldados se detuvieron en el patio de armas. 




			La sanadora respiró aliviada. Aquel trote había sometido su convalecencia a una prueba exigente. Tanto que en un par de ocasiones había llegado a sentirse al borde del desvanecimiento. El capitán la ayudó a desmontar. Después, la condujo por unos corredores oscuros que desembocaban en un calabozo abovedado. 




			En medio de la estancia, una mesita de madera sostenía una vela encendida. 




			—Esperad aquí. —El capitán salió de la mazmorra a toda prisa. 




			Myrna se sentó en una de las sillas que rodeaban la mesa. Se sentía magullada como un diente de ajo en un almirez. Las seis leguas que separaban Karnag de Vannes, a lomos de aquel impetuoso caballo de batalla, se le habían hecho eternas. 




			En apenas un par de minutos la puerta se abrió de nuevo. Por ella, pálido y desmejorado, entró el conde de Gwened. El gran señor de la ciudad. 




			—Señora, habéis sido acusada formalmente de brujería —le espetó el hombre con gesto serio—. Preparaos para sufrir el tormento reservado a los que practican magia negra en mis dominios. 




			La anciana se quedó observándolo sin mover un músculo. 




			—Estás hecho un desastre, Patern —respondió. 




			El conde abrió los brazos y sonrió. 




			—Myrna, querida. Dame un abrazo. ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? 




			La mujer se levantó trabajosamente. Tras un abrazo largo y sentido, cogió la cara del hombre entre las manos y lo miró con ternura. 




			—Hace ya más de seis años, querido. 




			El conde cayó en la cuenta de lo que aquello significaba, y su gesto se ensombreció de repente. La última vez que Myrna había acudido a su llamada había sido tras su regreso con el cadáver de Alix. Aquel día negro, recordó, había tenido que cargar en su caballo el cuerpo decapitado de su esposa. Ella le puso una mano en el hombro. Después, al hablarle, le acarició el cabello encanecido. 




			—Recuerda, yo fui la única a la que le permitiste ver a la pobre Alix antes de enterrarla. 




			Los recuerdos fueron llegando, nítidos y dolorosos, a la memoria desgastada de él. La vida entera pasó antes sus ojos como un cantar de ciego. La energía de la juventud. El sosiego familiar junto a su compañera. 




			El desenlace fatídico. 




			Ella lo trajo de vuelta agarrándole la cara con más firmeza. Él la miró, y la sonrisa de Myrna le hizo evocar los primeros tiempos. Recordó cómo la sanadora, siendo una hermosa mujer que aún no había cumplido los treinta, le había salvado la vida milagrosamente tras una mala caída. Un accidente de caza en el que una costilla rota le había perforado un pulmón. Patern, por aquel entonces un muchachote casi imberbe, se había quedado prendado de la hechicera. 




			La mujer enigmática que había logrado curarlo cuando ya los grandes físicos lo habían desahuciado. 




			—Tú eres el futuro conde, Patern —había respondido ella entonces, entre risas, ante la solemne declaración de amor de él—. Y yo una sanadora con fama de bruja... ¿Adónde crees que íbamos a llegar? 




			Allí había nacido una amistad que aún perduraba. Una relación cargada de secretos, pero fortalecida con el paso de los años. 




			En la mente del señor de Gwened se sucedieron los recuerdos. Desde entonces, había recurrido muchas veces a la sapiencia antigua de aquella mujer. Algunos de los nacimientos de sus hijos, sobre todo los que se complicaron, habían requerido de su intervención. También pudo curar a Waroc’h cuando unas fiebres terribles casi se lo llevan, y a Loïc después de una caída desde el adarve. De uno u otro modo, casi todos los miembros de la familia de Patern le debían la vida a Myrna Ménec. A cambio, la sanadora había disfrutado siempre de la protección discreta pero decidida del gran señor de Vannes. El caballero más poderoso de toda Bretaña había sido su parapeto a lo largo de los años. Gracias a eso nunca había tenido que afrontar ningún juicio por brujería. Ella ayudaba, disuadiendo ese tipo de acusaciones con habituales arranques de demencia. 




			—No es una bruja —decía la gente—. Simplemente está loca. 




			Se dieron otro abrazo prolongado y cálido, y los recuerdos siguieron asaltando la memoria del conde, amargos y dulces a la vez. Myrna lo miró a los ojos en silencio. A ella le atribulaban otros asuntos. 




			Sentía no poder devolverle la alegría a su vida, pero si le entregaba a Aydan, los mismos que ya habían intentado impedir que naciese tratarían de acabar otra vez con él. Y antes o después lo iban a conseguir. Ningún muro podría protegerlo, lo sabía bien, solo el anonimato. No habían dudado en asesinar a su madre. Menos aún iban a vacilar con él, su auténtico objetivo. 




			Negó. Entre la seguridad del chiquillo y la felicidad de su viejo amigo, la elección estaba clara. 




			«Sea o no aquel del que hablan las piedras antiguas, el destino lo puso en mi camino. Que sea Breann Airdsgainne quien críe al pequeño Robert de Gwened, pues así ha sido dispuesto por una voluntad superior. La lógica que rige la eternidad es inabarcable. No es bueno contravenirla». 




			—Escucha, Myrna —el conde interrumpió ahora las cavilaciones de la mujer—, es cierto que esa partera de Karnag llegó aquí pretendiendo denunciarte. Declaró que te había visto emplear artes oscuras hace unos días. 




			—Ya conoces mis métodos, Patern. 




			—Quita, quita, no te hice llamar por eso. —Como tantas otras veces, el conde había recogido la denuncia simulando interés, pero también con la intención de no hacer absolutamente nada al respecto. 




			De esa forma, las demandas se extinguían por sí mismas. Gracias simplemente al paso del tiempo. Pero esta vez, al parecer, no se trataba de nada parecido. 




			No te hice llamar por eso, acababa de decir. 




			La sanadora se removió. Tal vez el conde la había requerido para hablar de lo sucedido seis años atrás, en medio de aquella nevada que había cubierto toda la Bretaña de un manto blanco. Ya entonces se había callado todo lo que sabía. La demoledora verdad. 




			La certeza de que aquella incisión en el abdomen de la fallecida, aunque Patern maldijese una y otra vez a los salvajes que habían sido capaces de tal vileza, había sido en realidad ejecutada por su pupila. 




			El conde había lamentado amargamente que los asesinos, no conformes con cercenarle la cabeza a su amada, le hubiesen arrancado también al pequeño Robert, aún nonato, de sus entrañas. Sin embargo, la sanadora sabía que aquella incisión magistral solo podía ser obra de una mano. Que no siendo ella, tan solo una persona en toda Bretaña podía haber salvado la vida de aquel bebé. Solo una mujer, sí, excepto Myrna Ménec. En toda la Armórica, e incluso en toda Francia. Más que probablemente, de hecho, en el mundo entero. 




			La mano de Breann Airdsgainne. 




			Una niña que en aquel terrible momento contaba tan solo doce años de edad. Ya entonces lo había comprendido, sí. Era obvio. El recién nacido que la aprendiza se había traído aquel día a casa, tras rescatarlo de una muerte segura en el vientre de su madre fallecida bajo la nieve, tenía que ser en realidad el hijo de Patern y Alix. 




			El pequeño Robert de Gwened. 




			Aquel a quien todos conocían desde entonces por el nombre en gaélico escocés que la propia muchacha le había adjudicado. 




			Aydan Sneachd. El pequeño fuego entre la nieve. 




			—Aprovechando que esa vecina te ha denuncido, te hice llamar. Necesito tu colaboración para algo muy importante —la voz de Patern la sacó otra vez de su ensimismamiento. 




			Esta vez, para su alivio, descartando las sospechas que la habían asaltado. 




			—Tú dirás. 




			—Tiene que ver con esa joven que vive contigo. 




			Myrna se puso tensa de nuevo. Que el conde de Gwened estuviera interesado en Breann era, cuando menos, desconcertante. 




			La voz de él adquirió la solemnidad de las grandes ocasiones. Ella contuvo el aliento al percibir la gravedad en su mirada. 




			El señor de Vannes no hablaba así a la ligera. 




			—Escúchame bien, querida... se trata de algo vital para el futuro de mi familia. 
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			Beadur llevaba ya varios días de marcha. 




			Ezra lo había citado en el Mont Saint Michel. Aquel era el lugar idóneo para un encuentro secreto. La abadía, en las tierras limítrofes que separan Bretaña de Normandía, era perfecta para los dos. Que el bibliotecario de la abadía fuera también miembro de la Orden de Rodas les garantizaba discreción. Un factor que anteponían a cualquier otro a la hora de planificar sus encuentros. El único inconveniente, nada insalvable, era esperar a la bajamar. Algo necesario para poder acceder al islote sobre el que se alzaba, imponente, el monasterio. 




			Cuando él llegó, Ezra ya estaba allí. 




			—Me voy, amigo mío —le espetó, sin más preámbulos—. El Gran Maestre ha aceptado mi solicitud. Regreso por fin a Toledo. 




			La sorpresa inicial del gauta dejó paso, en tan solo un instante, a una tensa expectación. Si Ezra se marchaba, el puesto que había ocupado durante todo aquel tiempo quedaría vacante. El control de Normandía, nada menos. El centro de los más oscuros deseos de las grandes potencias europeas. 




			—Últimamente las cosas se han torcido por mi ciudad. —El toledano miró al techo con cara de circunstancias—. Los judíos están cada vez más presionados, y aquello puede explotar en cualquier momento. Con lo que eso significaría para el Legado, ya sabes... 




			«El Legado». 




			Beadur arqueó las cejas. Así se referían los hospitalarios al tesoro que la Orden llevaba siglos protegiendo. Una herencia milenaria de valor incalculable que los monjes guerreros custodiaban en algún lugar secreto de la ciudad. 




			Parecía que, por fin, Ezra iba a alcanzar el objetivo que siempre había perseguido. Regresar a Toledo para colaborar con el venerable Custodio. Para proteger el Legado de la destrucción que siempre pendía sobre él, como una amenaza eterna. Algún día, pensó Beadur, aquel hombre acabaría por hacerse cargo de aquella misión trascendental. La más importante de cuantas asumía su organización. Y eso que las restantes no eran pocas, ni desde luego triviales. 




			Beadur siempre había creído que el inmenso talento de Ezra ibn Levy acabaría por llevarlo a asumir algún cargo de primera importancia entre los caballeros de Rodas. Ya el propio hecho de ser destinado por el Maestre a Normandía siendo tan joven, con el encargo de mantener a raya una de las zonas en conflicto más estratégicas del mundo entero, era significativo. Ahora, sin haber alcanzado aún los treinta años, el sefardí volvía por fin a su ciudad para cumplir con la misión a la que siempre había estado abocado. 




			Era su sueño y su ambición. Y eso, para un hombre como él, antes o después siempre llega a puerto. 




			—Las órdenes indican que te hagas cargo tú de Normandía —remató Ezra. 




			Beadur se quedó paralizado. Mil sentimientos contradictorios colisionaron de golpe en su interior. Llevaba mucho tiempo anhelando salir de Bretaña, un escenario secundario donde nunca pasaba nada realmente importante. Años vacíos, aguardando con impaciencia que le asignaran una misión de verdad. Algo a la altura de su capacidad. 




			No obstante, ahora las cosas eran distintas. A pesar de todo, lo cierto era que en los últimos tiempos había encontrado en la pequeña villa de Karnag un inesperado sentido a su cometido. Una nueva y sorprendente motivación donde menos lo hubiera esperado. 




			Allí, en el confín occidental de la vieja Armórica. 




			—Pensé que era lo que querías —observó el sefardí, desconcertado por su reacción. 




			Hubiera esperado un gesto de alborozo, al menos. 




			—Es un sueño para mí, sin duda —el gauta volvió en sí al advertir el tono sorprendido de Ezra. 




			—¿Entonces? 




			Tras unos instantes de reflexión, y toda vez que el sefardí se disponía a partir para nunca regresar, el Fantasma Gris decidió poner las cartas sobre la mesa. Aquella verdad le escocía bajo la piel, y Ezra era la única persona con la que había tenido algún tipo de contacto en muchos años. 




			—Es difícil de creer, pero... —Lo que le rondaba por la cabeza no era fácil de explicar—. Uno de los secretos que descubrí durante mi estancia en las tierras de Bretaña tiene que ver con un chiquillo. Un niño que tiene ahora seis años... y un talento fuera de lo común. 




			El toledano arrugó la frente. Tras unos momentos de duda, se echó para atrás. Aquello era, desde luego, lo último que esperaba escuchar. ¿Un niño? ¿Eso era lo que se le venía a la cabeza en el momento más decisivo de su vida, justo cuando se iba a convertir en pieza clave de la organización? 




			—Ese niño está siendo criado por una sanadora. Según dicen, la heredera de la sapiencia antigua de los druidas. 




			—¿Te refieres a Myrna Ménec? —la extrañeza del sefardí ante aquella historia estrafalaria iba a más por momentos. 




			Beadur asintió, muy serio. 




			—También a su aprendiza. Una muchachita escocesa, que además fue quien rescató al pequeño de la muerte. Pues bien, te digo que ese niño es... excepcional. 




			El toledano clavó la mirada en el rostro de su interlocutor. Al cabo de unos momentos de silencio, su mirada se endureció. 




			—¿Es hijo tuyo, Beadur? 




			A pesar de ser monjes, la vida de los caballeros de la Orden, más guerrera que eclesiástica, junto con su particular visión de los valores cristianos, radicalmente distinta de la proclamada por la Iglesia de Roma, hacía que muchos de ellos tuvieran descendencia. Incluso, cuando los encargos del Maestre lo hacían recomendable, una vida familiar de lo más normal. 




			—No, no... —Beadur notó que no se estaba explicando bien—. No tiene nada que ver con eso, aunque la figura de su padre también esté relacionada, y mucho, con lo que te estoy tratando de explicar. 




			—Céntrate, pues —la voz de Ezra sonó severa. 




			Los miembros de la Orden no divagaban. Perder el tiempo era un lujo que no se podían permitir. Por eso el gauta decidió abordar el núcleo de la cuestión. 




			—Creo que el niño en cuestión es el elegido del que hablan las viejas profecías de Armórica. Ese tal Guerrero de la Luz en el que tanto cree la gente por aquí, ¿sabes? Aquel que, según las leyendas, algún día liberará a su patria. El que expulsará para siempre a los invasores que la profanan. 




			Las campanas de la abadía empezaron a doblar justo en ese instante. Los dos hombres se miraron fijamente mientras duró el repique. 




			—Y por eso no quieres ahora abandonar Bretaña —concluyó Ezra. El silencio del gauta le confirmó que así era. Que, por un motivo inexplicable y basado en supersticiones, la protección de aquel niño motivaba que se resistiera a abandonar aquellas tierras. La voz del toledano adquirió, esta vez, una dureza acentuada—. Escúchame, Beadur. Si yo me entregara a ese tipo de creencias sin fundamento, llevaría toda la vida contando letras según indica la Gematría de mi pueblo. O jugando con las iniciales de la Torá, como estipula el Notarikon. 




			Beadur acusó la rotundidad de aquellas palabras. De hecho, las recibió con la contundencia de una bofetada. Aquella alusión de Ezra a la Qabbaláh judía llevaba implícito el recuerdo de la primera premisa de la Orden: 




			«Extender la luz. Imponer la razón, y la sabiduría humana, sobre las tinieblas del dogmatismo y la superstición». 




			—No puedes permitir que un cuento así desvíe tu atención. Llevas toda la vida esperando esta oportunidad —Ezra adoptó ahora un tono conciliador—. Normandía, amigo mío. Francia e Inglaterra en conflicto, y tú en medio. Lo más grande para cualquier espía. 




			Beadur asintió. Ezra tenía razón, aunque su argumento había sido mal comprendido. 




			Mal explicado, más bien. 




			No había logrado exponerlo como hubiera querido, pero la convicción que sentía iba mucho más allá. Su fascinación por el pequeño Aydan no se limitaba a una vieja profecía esculpida en piedra. Era mucho más que eso. 




			De todos modos, decidió que era mejor dejar el asunto. 




			Así pues, meneó la cabeza y se echó hacia delante. Con los codos apoyados en la mesa, se dispuso a recibir su nuevo cometido como espía de la Orden. 




			—Adelante. Soy todo oídos. 




			Durante horas, Ezra le transmitió toda la información sensible que había acumulado sobre Normandía. Lugares que vigilar, contactos, escondites y viviendas francas. Cómo entrar, equipamientos escondidos, acciones iniciadas y ejecutadas. Tareas a medio hacer. 




			Rutas a evitar, identidades de los espías de otras organizaciones e infiltrados de uno y otro reino entre las líneas enemigas. 




			El gauta tomó nota de todo. El entrenamiento mental que había completado entre Rodas y Constantinopla lo había preparado para momentos como aquel. Cuando fuera necesario, todo debía quedar almacenado en su cabeza. 




			«Un papel puede ser leído por cualquiera, pero la memoria es una caja inexpugnable». 




			Una caja que solo podía ser abierta, contra voluntad, gracias a una llave que Beadur conocía bien. 




			La tortura. 




			De ahí, también, la trascendencia del Custodio. 




			Estaba preparado, sí, pero aquella conversación sometió su concentración a una dura prueba. No por retener los datos que estaba recibiendo, sino para evitar pensar en que ya nunca más iba a ver al pequeño Aydan. Para obviar que toda la información que había ido acuñando con el paso de los años no iba a servir de nada. Los días de vigilancia en Karnag. Las pruebas que atestiguaban la auténtica identidad del chiquillo. Todo se iba a perder así, de un momento para otro, por una decisión de las altas esferas. Apretó los dientes. Pese a la reprimenda de Ezra, en el fondo del corazón de Beadur seguía viva una convicción profunda. 




			El pequeño era, de alguna manera, un elegido. 




			—¿Está todo claro, entonces? —La mirada del sefardí, antes levantarse para partir en dirección al lejano sur, era dura y cariñosa a la vez—. Ten en cuenta que, con toda probabilidad, jamás nos volveremos a encontrar. 




			—Todo listo. —Beadur había guardado en la memoria todos los datos. Su misión en territorio normando podía empezar. 




			Aunque lo invadiera una extraña mezcla de sensaciones. Por mucho que se debatiera entre la emoción por lo que venía y la sensación de pérdida. Un sentimiento amargo que tenía a Aydan como eje central. 




			—De todos modos —Ezra se detuvo, dejando aflorar por fin una sonrisa socarrona que llevaba horas guardándose—, olvida esas tribulaciones que tanto te afligen. No tendrás que renunciar a tus queridas visitas a Karnag. —El gauta se quedó observándolo con una sonrisa congelada en la cara—. Te vas a hacer cargo de Normandía, pero Bretaña también va a seguir bajo tu supervisión. La Orden no puede seguir enviando efectivos al norte con lo que tenemos encima en el Mediterráneo. 




			Al oír aquello, el corazón de Beadur se aceleró. 




			Su carga de trabajo se iba a duplicar. Tendría que redoblar todo tipo de esfuerzos para poder cumplir con las exigencias de la Orden. Un enorme territorio quedaba, a partir de aquel momento, bajo su única responsabilidad. 




			Sin embargo, la alegría superaba a la preocupación. 




			Tendría que establecerse en Normandía, pero podría acercarse a Bretaña de vez en cuando. No tendría que abandonar definitivamente al pequeño Aydan. 




			Podía seguir visitando Karnag, como hasta entonces. Observar desde las sombras cómo crecía aquel chiquillo. Superstición o no, para él era alguien especial. 




			Era su elegido. 
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			A veces, sembramos bancos de niebla como protección. 




			Lo hacemos para ocultar esas verdades que solo pueden hacer daño. Como una muestra de amor, silenciosa y doliente. 




			Durante los días siguientes, Myrna no quiso darle ninguna explicación a Breann sobre su extraña visita al castillo. Se limitó a seguir con sus lecciones mientras acababa de recuperar la energía perdida. También, en los ratos libres, le hicieron un par de visitas a Maëlle. 




			La feliz madre ya podía levantarse de la cama. 




			Una solvencia extraordinaria, caviló la joven, asombrada. Magistral tuvo que ser la intervención para que esta mujer, abierta en canal como un cerdo, se haya recuperado antes de una semana. 




			Los días fueron pasando y Myrna recuperó su vitalidad habitual. Con ella también volvieron las reacciones impredecibles. La diferencia estribaba en que ahora sus chaladuras ya nunca se manifestaban dentro de casa. 




			A lo largo del siguiente mes, el aprendizaje fue exhaustivo. Breann rehusó descansar mientras la anciana tuviera fuerzas. Trabajaban desde el amanecer hasta la noche. Cuantos más conocimientos iba adquiriendo la joven, más consciente era de todo lo que le restaba por aprender. 




			Sin embargo, un día todo cambió. 




			Una tarde en la que el tiempo mudó de repente y el cielo azul dejó paso a una tormenta que descargó un auténtico diluvio sobre Morbihan, la sanadora sufrió un nuevo desmayo. 




			Un desvanecimiento inesperado, pero muy parecido al anterior. 




			Breann la cuidó de nuevo con la ayuda del pequeño Aydan, pero esta vez su preocupación se disparó. En la otra ocasión había atribuido las causas al agotamiento provocado por el parto de Maëlle, pero esta vez no halló explicación. 




			—No busques justificaciones externas, Breann —le explicó Myrna desde la cama, leyéndole una vez más el pensamiento—. Es una enfermedad que me acompaña desde siempre. 




			La aprendiza se quedó mirándola, entre incrédula y preocupada. Así, tirada en la cama, la anciana se veía pálida y débil. Los cabellos blancos le caían por los lados de la cara y hablaba nada más que con un hilo de voz. 




			—¿Una enfermedad, dices, y de toda la vida? —preguntó, con escepticismo—. ¿Precisamente tú? 




			Myrna cerró los ojos. 




			—Desde que adquirí los conocimientos precisos, empecé a administrarme a mí misma un tratamiento paliativo. Cuido todo lo que como, llevo la vida que llevo y tomo determinadas sustancias cada día, aunque nadie lo sepa. Gracias a eso he logrado sobrevivir todos estos años. Pero ahora, a mi edad, sé que me queda poco tiempo... tal vez un par de meses, o quizá menos... En cualquier caso, la curación es imposible. 




			Breann iba a iniciar una pregunta atropellada, pero la mujer levantó una mano, ordenando silencio. 




			—Te digo que es imposible porque solo hay una persona en el mundo que podría llevar a cabo una intervención como la que yo necesito. 




			La muchacha no se atrevió a decir nada, pero apretó los puños. 




			Encontraremos a esa persona, se dijo. Esté donde esté. No se podrá negar a venir hasta aquí para salvar la vida de la legendaria Myrna Ménec. Aunque viva en la Corte o pertenezca al séquito del papa. 




			Los pensamientos que relampagueaban en la cabeza de Breann frenaron en seco cuando Myrna clavó en sus ojos una mirada cargada de significado. 




			Entonces, Breann cayó en la cuenta de golpe. 




			Claro. Solo una persona en el mundo. Ahí, se le heló la sangre. 




			—Esa persona... eres tú misma, ¿no es verdad? 




			Oyó como las palabras salían de su boca, trémulas, aunque ya conocía la respuesta. 




			La sanadora cerró los ojos. 




			—Por eso te digo que es imposible —le confirmó. 




			El ceño de Breann se nubló. Era obvio que la mujer no se podía operar a sí misma, fuera cual fuese el mal que la aquejaba. Por un momento admitió que quizás fuera cierto que no había salvación posible para ella. Que su aprendizaje iba a quedarse a medias justo ahora. 




			La desolación la atravesó con mil cuchillas de hielo. 




			Toda la sapiencia antigua que Myrna atesoraba como herencia de sus ancestros, excepto los retales que ella había recibido en los últimos tiempos, se iba a perder para siempre en la niebla del olvido. Desaparecería, sí, junto con su portadora. Milenios de sabiduría iban a extinguirse así, sin más. No había remedio posible. 




			Ya nunca seré la sanadora que soñó Morvern, se lamentó. La mirada orgullosa de su padre en el muelle de Inverness apareció como un fogonazo. Nunca aprenderé a curar de esa manera asombrosa. 




			Estaba desolada. Aun así, este último pensamiento le hizo reaccionar. En cuestión de un instante, una nueva perspectiva apareció ante ella como un rayo de sol en mitad de la noche. Con un relámpago de esperanza renovada en los ojos, la joven levantó la cabeza. 




			Se volvió hacia Myrna para proponerle lo que se le acababa de ocurrir, pero las palabras se congelaron en su boca. La débil sonrisa de la anciana anunciaba una nueva anticipación. Sí, se percató. La sanadora ya estaba esperando su propuesta. 




			A veces, se admiró, parecía capaz de leerle el pensamiento. Esto acabó de convencerla. 




			—Lo haré yo —sentenció con una decisión tan rotunda que parecía que nada podría apaciguarla. 




			Myrna cerró los ojos de nuevo, sonriendo. Al verla, Breann, resuelta, se levantó de un salto. 




			—Enséñame. 
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			Las lecciones se centraron ahora en la enfermedad de Myrna. 




			Desde la propia cama, la sanadora empezó por detallarle a Breann la fisiología de la cavidad torácica. Después vino mucho más. Un torrente de informaciones que exigían una concentración absoluta cayó sobre ella como un chaparrón, con una violencia dulce que le erizaba la piel. 




			Los diferentes tipos de incisiones que iba a tener que llevar a cabo hasta llegar a la zona afectada. Cómo evitar que una hemorragia incontrolada arruinara la operación. Las medidas a adoptar para impedir que se infectara el corte, las dosis de somnífero que debería ir administrándole con el paso de las horas. 




			Esos, y muchos otros, fueron los temas que ocuparon aquella semana. 




			Mientras, le encargaron a Aydan que averiguase qué familias de Karnag tenían previsto hacer matanza. Breann se dejó caer por todas ellas, para ayudar a cambio de que le dejasen llevarse algunas vísceras. 




			—El niño anda algo débil estos días. Le vendrá bien comer estas cosas —mentía. 




			Ya en casa, rememoraba minuciosamente el interior del animal con los ojos cerrados. Después diseccionaba con mucha atención cada uno de los órganos que le habían dado en pago por su ayuda. 




			Myrna guiaba las intervenciones, analizando en voz alta la fisonomía de los tejidos. Mediante preguntas intencionadas, la obligaba a deducir el funcionamiento de cada uno. 




			En el caso del corazón, su lección fue magistral. Breann advirtió que aquel tema siempre le había preocupado. 




			—La sangre entra por aquí, ¿ves? —le explicó, antes de empezar la disección—. Estas puertecillas son las que hacen que el líquido que entra en una cavidad no pueda volver atrás. De otro modo, en lugar de circular en el sentido correcto, la sangre saldría en todas direcciones. 




			Tras abrirlo con sumo cuidado, Myrna le indicó por dónde salía la sangre desde el corazón hacia el resto del cuerpo. 




			—Esta arteria grande es la que yo tengo dañada más abajo, ya casi en el abdomen. Desde bien pequeña, los síntomas dejaron claro que se trataba de un problema de ese tipo. En algún lugar que fui localizando con el paso de los años, el tubo está debilitado. Seguramente dado de sí. Tanto, que no creo que vaya a resistir más. A estas alturas de la vida podría romperse en cualquier momento. 




			Breann se imaginó las consecuencias si algo así llegara a suceder en el interior de alguno de los animales que había visto abiertos en canal. La conclusión, desde cualquier punto de vista, era obvia. 




			—Eso significaría una muerte casi instantánea —las palabras de la mujer corroboraron su presagio. 




			El paso siguiente fue que Breann aprendiera a abrir animales vivos para llegar a la zona abdominal, tal y como iba a tener que hacer con Myrna. El primer objetivo era adentrarse en su interior y localizar la arteria en cuestión. 




			Y volver a cerrar, manteniendo al animal con vida. Ese era el reto. 




			Tras practicar sin descanso durante días con las ranas que le consiguió Aydan, con las gallinas de la casa e incluso con dos conejos que el niño atrapó vivos en el monte, el resultado fue siempre el mismo. 




			Ni un solo animal sobrevivió a la operación. 




			Y eso que ni les toqué la arteria, se alarmó Breann. En vista de aquellos resultados, cualquier expectativa de éxito se antojaba lejana. Un terror frío empezó a extenderse por sus huesos. 




			Después le llegó el turno, uno a uno, a los seis cerditos que habían nacido tres meses antes. 




			Bajo las consignas de la sanadora, la joven procedió a dormirlos primero, a limpiar bien la zona con el líquido dorado después y a efectuar las incisiones que permitían acceder al lugar exacto. 




			La zona del abdomen donde hallaría el vaso sanguíneo a punto de reventar. 




			—Aparta ese músculo con delicadeza, pero con decisión —le iba indicando Myrna, entre dientes—. Sujeta esa membrana con la pinza. Limpia la sangre con el paño hervido o no podrás ver nada. Presta atención ahora, Breann, pues el interior de un cerdo es lo más parecido a la anatomía humana que encontrarás jamás. 




			En el caso de los cerditos, logró mantenerlos con vida hasta el fin de la operación. Incluso después de haber reforzado las paredes de la arteria con materia orgánica del propio animal. 




			—Bastará con una tira de músculo, bien apretada alrededor de la vena pero sin llegar a estrangularla —indicó Myrna, señalando el lugar exacto en el cuerpo del animal. 




			Los cinco primeros, sin embargo, murieron a las pocas horas de despertar. En el caso del sexto —en el que la intervención ya fue mucho más rápida y precisa gracias a los ensayos previos—, el animal sobrevivió durante varios días. Incluso llegó a comer algo. 




			No obstante, al final también acabó por sucumbir. 




			La chiquilla, tras aquellos fracasos, pasó de la euforia inicial a un pavor que la aturdía. El ilusionante reto que había afrontado con determinación, creyendo que bajo las instrucciones de la gran druida de Morbihan nada podría salir mal, se había convertido en un panorama aterrador. 




			Con cada animal que moría, la chiquilla sentía que su pánico se disparaba. Cuando se encontraron boca arriba al último de los cerditos, no pudo soportarlo más. 




			Entonces se derrumbó. Ya había aguantado demasiado. 




			—Lo siento, Myrna —sollozó, tapándose la cara con las manos—. Yo no nací con tu talento. 




			La mujer le acarició el cabello con ternura. Sabía bien lo que era transitar aquel camino. 




			—¿Acaso crees que yo tuve éxito en mi primera intervención? —Sus palabras no lograron detener el llanto de Breann—. Cientos de animalitos pasaron por mis manos. Cientos, antes de que yo llegara siquiera a traspasar la piel de persona alguna —su voz suave evocaba un tiempo lejano—. Aun así, cuando me llegó el momento de operar, empecé con cosas superficiales. Pequeñas intervenciones que requerían poco más que una sutura eficiente. 




			La joven se secó las lágrimas. Después, miró a su maestra con desesperanza. 




			—Entonces es cierto... Es imposible que yo leve a cabo una operación tan complicada, ¿verdad? 




			Pero Myrna aún no había acabado. 




			—El riesgo es extremo, eso está claro —asintió, sonriendo—. Pero también lo sería si fuera yo la que te operara a ti. Además, sabes que acepto de antemano la probabilidad de fracaso, mi niña. Pese a que, como las dos sabemos, sea muy alta. 




			—No sé si yo puedo aceptar esa posibilidad, Myrna... 




			Breann presentía que el pánico iba a acabar por paralizarla. 




			Myrna no contestó. Su actitud, de repente, se tornó extraña. A la muchacha le pareció que en su interior se estaba librando una batalla. Por momentos parecía decidida a hablar, pero en el instante siguiente se arrepentía y permanecía en silencio. 




			Extrañada, Breann advirtió sus dudas. La indecisión no era propia de aquella mujer. 




			—¿Hay algo que no me hayas desvelado aún, Myrna? —preguntó, dejándose guiar por la intuición. 




			Esta vez fue ella la que adivinó los pensamientos de la maestra. 




			La anciana se puso seria. Al cabo de un largo silencio, tomó aire profundamente y se decidió a hablar. 




			—¿Qué estarías dispuesta a hacer para convertirte en una auténtica sanadora, Breann? 




			La joven alzó las cejas, sorprendida. ¿Y ahora le salía con semejante pregunta? 




			Ya había demostrado sobradamente que estaba dispuesta a todo por conseguirlo. A lo que fuera necesario. A abandonar su casa siendo una niña para marcharse a un país extraño, a compartir casa con una vieja loca que nunca le había dedicado una mísera palabra de cariño, a pasarse años sin recibir ni una sola lección —al menos, así lo había percibido ella—, y a abrir en canal a un montón de animalitos vivos para tratar de coserlos después. 




			¿Y ahora le preguntaba qué estaba dispuesta a hacer? 




			—Lo que sea preciso —respondió sin vacilar. 




			Myrna examinó en silencio su determinación, tratando de percibir cualquier síntoma de duda que aflorase en su mirada. Cualquier vacilación. La debilidad más nimia. Sin embargo, todo fue en vano. 




			La convicción de Breann Airdsgainne era absoluta. 




			—¿Incluso a ser despreciada por tus semejantes? ¿A que digan cosas terribles de ti? ¿A llevar una vida de aislamiento e incomprensión, lejos de lo que se espera de una mujer joven y hermosa? 




			Breann ni se dignó a responder. Myrna ya sabía que todo aquello no le importaba lo más mínimo. 




			—¿A hacer cosas que la gente considera sacrilegio? ¿A traspasar incluso los límites del bien y del mal, con el fin último de curar a aquellos que, de otro modo, morirían sin remedio? 




			Esta vez, la joven apretó los dientes. Aquello ya eran palabras mayores. Dudó un instante, pero finalmente asintió. No importaba a qué se podía estar refiriendo. Aquel fin, pensó, justificaba los medios que hubiera que emplear. Cualesquiera que fuesen. 




			—Nada puede ser tan grave que no avale el hecho de salvar una vida —afirmó. 




			Morvern no se había equivocado al interpretar el destino que le había sido reservado a su hija. Myrna, satisfecha, se dio la vuelta para abandonar la estancia. 




			—Entonces, querida niña, mantente alerta. No sé si será mañana o en un mes, pero pronto tendrás ocasión de completar tu aprendizaje. 




			Breann, desconcertada, la vio encaminarse hacia la puerta con un presentimiento sombrío asomando tras su nuca. Justo antes de salir, la voz de la anciana le heló la sangre al confirmar sus presarios más funestos: 




			—En cuanto una campana toque a difunto tendrás que actuar con rapidez. 




			 




			XXV 




			 




			Uno puede esperar toda la vida una buena noticia, y nada. 




			—Sin embargo, si lo que esperas es ruina, pronto te verás satisfecha —sentenció Myrna. 




			Aún no habían pasado tres días cuando llegó la tragedia. 




			Un pequeño bote con tres ocupantes a bordo había volcado en el pequeño puerto de Trinité-sur-Mer. Un naufragio provocado por un recobro demasiado ambicioso. Dos de los marineros habían muerto ahogados apenas una milla mar adentro. 




			Dos muchachos que no llegaban ni a los veinte años. 




			El tercero, aunque desolado y exhausto, había logrado ganar la costa. Allí, en una pequeña playa desierta, se había quedado tirado bajo la lluvia sin poder moverse. Durante horas, sin fuerzas ni ánimo, hasta que se lo encontró una vieja redera que buscaba mejillones entre las rocas. 




			Dos marineros más caídos en combate. Reclamados como tributo a las familias de Morbihan, la tierra del pequeño mar. La ofrenda periódica que se cobraba el océano a cambio de la riqueza arrancada de sus entrañas. 




			La noticia no tardó en llegar a Karnag. Entre villas próximas siempre había familiares en común, vecinos, compadres. También amigos, o compañeros de batallas lejanas. Las tragedias compartidas siempre suscitaban funerales multitudinarios. 




			Y las del mar, más que ninguna otra. Myrna se lo explicó a una Breann que la escuchaba con el alma en vilo. 




			—La gente trata, a fuerza de reunirse, de diluir los efectos devastadores de la revelación que les retumba en los oídos una vez más. Esa es la verdad que los humanos se esfuerzan por mantener bajo el colchón, mi niña. La espantosa certeza que en casos así muestra su rostro más crudo. 




			La joven asintió, bajando la mirada. 




			—La extrema fragilidad de la vida humana. 




			Según la maestra, los entierros aportaban consuelo a través de un espejismo tan volátil como efectivo. El soporte de la multitud. 




			En cuanto la noticia llegó a Karnag, Myrna y su aprendiza cruzaron una mirada tensa. Un fogonazo de luz, aterrador y esperanzador a la vez. Breann se preparó para asistir al funeral. Necesitaba explorar el terreno. Conocerlo como la palma de la mano antes de actuar. No había margen para las dudas. La incursión debía ejecutarse esa misma noche. 




			La muchacha se mantuvo impasible, pero Myrna sabía que estaba aterrorizada. Nada podía ocultarle. Había transitado aquel mismo sendero mucho tiempo atrás. 




			—Fíjate bien en las tumbas y calcula la profundidad del enterramiento. Los primeros días la tierra queda suelta. Verás que es fácil de retirar. Aun así, tendrás que ser rápida, no lo olvides. No te permitas ni un instante de vacilación o no te dará tiempo. 




			La distancia al camposanto de Trinité-sur-Mer era de una legua. Con los nervios a flor de piel, Breann recorrió el camino en menos de una hora. Tal y como habían previsto, al entierro de los dos jóvenes, que ni a la categoría de maleantes llegaban, asistieron cientos de personas. Gente marinera de Morbihan que hacía suya la desgracia. Una vez más. 




			La chiquilla también estaba pálida, pero por otros motivos. 




			Tal y como le había ordenado Myrna, lo anotó todo en su mente. Sin perder detalle. Primero, localizó una casa próxima. Allí podría coger prestado un azadón que vio colgado de una viga del cobertizo. Después tomó referencias del lugar exacto de los enterramientos, se fijó bien en la portezuela que cerraba el cementerio y repasó mentalmente el camino que llevaba hasta allí. 




			—Cuando estés sumida en la oscuridad de la noche, lo agradecerás. —Las instrucciones de la anciana fueron breves y asépticas. No había lugar para las emociones. Solo para la eficacia—. Recuerda que no puedes encender ninguna luz hasta que llegues al fondo del agujero. 




			Al regresar a Karnag, la chiquilla traía una nube en la mirada. 




			No abrió la boca en toda la tarde. Evitó cruzarse con Myrna, incluso con el niño. La mujer, ya casi recuperada del último desvanecimiento, la dejó tranquila. La lucha que su conciencia libraba contra el espejo en esas horas oscuras requería de armas propias. Nada podía aportarle sosiego en un momento así, lo sabía bien. 




			No tenía más consejos que darle. Ya todo estaba dicho. 




			—A los difuntos no se les hace ningún daño. —En los últimos días, eso sí, había ido dando puntadas ocasionales. Las razones oportunas son bálsamos, al menos momentáneos, para las conciencias atormentadas—. No es ni más ni menos que vestirlos o peinarlos para meterlos en el ataúd. 




			—Pero... de alguna manera, se está profanando su cuerpo, ¿no? —Los prejuicios de la chiquilla coincidían, como no podía ser de otro modo, con los de la sociedad en que había crecido—. Quiero decir, los difuntos merecen un respeto... 




			Myrna había tumbado sus reparos sin dejar de sonreír. 




			—Yo misma pasé por esas dudas, querida. Cuando crecemos, lo que nos enseñan modela nuestra forma de pensar. El gran reto que tendrás que afrontar para llegar más allá es el de romper esos esquemas. Traspasar los límites de la mente, más rígidos que barrotes de acero. Ese es el reto de los diferentes, no lo olvides. De los elegidos. De aquellos que hacen avanzar el mundo. Los que logran ver más allá. 




			Al final, y haciendo un gran esfuerzo, la muchacha asintió. Tal y como Morvern había intuido, había nacido atada a un destino peculiar. 




			Ir ese paso más allá. Era una forma de decirlo. 




			—Al fin, la elección es clara. En una mano tienes el simple hecho de abrir una tumba. De practicar tu técnica con el cadáver de una persona que ni sufre ni padece. En la otra, salvar vidas. Ayudar a personas que, de otro modo, estarían condenadas sin remisión. —En el interior de la aprendiza, el malestar y la emoción pugnaban en carne viva. Con el corazón disparado y los cabellos erizados, las dudas le ponían un nudo en la garganta—. Piensa en Maëlle y en su niña. ¿Qué alternativa eliges, Breann? 




			Ella se mordió el labio. Que la elección estuviera clara no significaba que fuera sencilla. 




			—Si tú misma pudieras darle permiso a un buen sanador para que explorara tu cuerpo una vez pases a mejor vida, sabiendo que con eso podría curar a otras personas, ¿no lo harías? —continuó la maestra. Al ver que la chiquilla asentía, aunque indecisa, zanjó—. Pues considera que, del mismo modo, esas personas te van a ceder lo que ya no necesitan. Aquello que va a consumir la tierra. 




			La convicción de la sanadora disipaba las dudas a cañonazos. Aun así, la frialdad que atenazaba el pecho de la muchacha regresaba cada poco a hurtadillas. Myrna percibía la sombra que volvía una y otra vez a su mirada, y cogía aire. Conocía bien ese tránsito. 




			Por eso, también ella insistía de cuando en vez, despreocupada y sonriente. 




			—Es solo que no tuviste ocasión de pedirles ese permiso. 




			Cuando llegó el atardecer, el nerviosismo de la joven se aceleró. 




			Todos los pasos a seguir habían sido repasados minuciosamente por las dos. El instrumental ya estaba empaquetado y todo listo. Sin embargo, Breann se sentía a punto de improvisar un plan disparatado. Myrna se acercó entonces con gesto serio. Era el momento de dictar las últimas instrucciones. 




			—Recordarás todo cuanto te he enseñado, no lo dudes. Y, me puedes creer, esta ansiedad que ahora sientes pasará a segundo plano cuando comiences con la intervención. —La cara de circunstancias de Breann no la desanimó—. Ten mucho cuidado. Ya sabes que todo esto, tan inofensivo para esos pobres desgraciados, conlleva un peligro extremo. Si te descubren, las dos seremos acusadas de brujería. Entonces acabaríamos entre las llamas, querida niña. Arderíamos en ese fuego que los ignorantes denominan purificador. 




			Breann tomó aire, tratando de combatir el desasosiego. La angustia la ahogaba. Además de ir a verse con un muerto cara a cara, estaba el riesgo de ser quemadas vivas. 




			La sensación de peligro aumentó su ansiedad. 




			—Sé precavida hasta el extremo —repitió la mujer—. Si te descubren, no se salvaría ni el pequeño. 




			Para no sucumbir al pánico, la muchacha se puso en marcha. La puerta de la casa, al cerrarse a sus espaldas, le sonó a camino sin retorno. 




			No había vuelta atrás. 




			Regresó silenciosa, por senderos secundarios, al camposanto de Trinité. Mientras caminaba entre las últimas luces del atardecer, las palabras de Myrna retumbaban con estruendo entre sus sienes. 




			Breann Airdsgainne, la joven de las Tierras Altas elegida por un hado caprichoso, caminó con toda la piel erizada. Si el terror hubiera dejado de aporrear su cabeza, tal vez habría tenido ánimos para maldecir su destino. Convertirse en la mayor sanadora de su época no era en ese momento ni consuelo ni ilusión. En aquel instante amargo, aquello no era más que una pesadilla demasiado vívida. 




			Tomó aire varias veces, pero dio igual. La granizada no cesaba. 




			En su cabeza, solitaria y rotunda, solo había lugar para una verdad. Y era demoledora. Unas palabras atronaban como bronces en la madrugada, ocupándolo todo. 




			«No se salvaría ni el pequeño». 
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			Antes de partir hacia el este, Beadur sucumbió a un impulso. 




			No podía marcharse sin pasar por Karnag. Por mucho apremio que acarrease su nuevo cometido, aquello era superior a él. Ahora era el único infiltrado de la Orden en el enorme territorio armoricano. En la gran región del norte, sumida durante décadas en aquella paz inestable que camuflaba una guerra subterránea. Esa era la nueva situación del Fantasma Gris. Del legendario guerrero gauta que se movía como una sombra entre las líneas enemigas. De un día para otro, se había convertido en una de las piezas clave de la organización hospitalaria. 




			Bretaña, por historia y posicionamiento geográfico, siempre había sido vital para la Corona francesa. El control de la región se hacía imprescindible. De ahí que le hubieran ordenado vigilar cada movimiento que allí se pudiera producir. Al fin y al cabo, ese era el poder que había hecho grande a la Orden de Rodas a lo largo de los siglos. La información. 




			El Penn ar Bed seguía siendo prioritario, sí. Sin embargo, Normandía era otra historia. 




			Aquel era el núcleo mismo del conflicto. El ojo del huracán. 




			Desde que a los reyes ingleses les habían usurpado sus derechos sucesorios, aquella tierra era el escenario de una confrontación silenciosa que nunca acababa. Una guerra atroz, soterrada pero viva, entre las dos monarquías más poderosas de Europa. 




			Sí. Aquel era el lugar. 




			Y Beadur estaba a punto de empezar su transcendental misión en aquel territorio. Solo con pensarlo se le aceleraba el pulso. Aquello lo afianzaba como una de las figuras principales de la Orden, sí. Era indudable. Una corriente, áspera pero cálida, no había dejado de recorrer sus extremidades desde que Ezra se lo había comunicado. Tras toda una vida de preparación, de sacrificios y privaciones inhumanas, allí estaba. Después de vagar por el desierto durante años, el guerrero del norte veía, por fin, la luz. 




			Al fin afloraban sus expectativas más ambiciosas. Aquellas que ni él se había percatado de que dormían en su interior. Estaba emocionado, pero también sentía la carga de la responsabilidad. Solo la ilusión que lo sacudía de vez en cuando le hacía soportar la partida con más alegría que ansiedad. Sin embargo, un sentimiento primaba sobre todos los demás. 




			Ese páramo desapacible, barrido por el viento, que es la pérdida. 




			Al alejarse del pequeño Aydan Sneachd dejaba atrás la oportunidad de participar en algo ciertamente extraordinario. Con el ceño fruncido, dirigió sus pasos a Karnag. Era cuanto necesitaba hacer antes de encaminarse al lejano este. 




			Tras unos minutos rondando la casita percibió algo extraño. No tardó en deducir que la sanadora debía de encontrarse indispuesta. No había rastro de ella por allí, ni tampoco de la muchachita escocesa que la cuidaba. Un silencio extraño rodeaba el lugar. Era como si la casa se hubiera quedado suspendida en el tiempo. Como si el aire se hubiera solidificado. 




			Al acercarse, escuchó a las mujeres hablar en la alcoba. Sobre todo a la anciana, que parecía estar impartiendo una lección. Una conversación animada que el espía, sin embargo, no quiso conocer. 




			Algo más interesante reclamó su atención. El niño, sin compañía, colocaba unos lazos para conejos en el bosque. 




			Cuando ya llevaba un buen rato vigilándolo desde la distancia, Beadur sintió el impulso de acercarse. De salir de las sombras para, cuando menos, despedirse. Aydan no lo conocía. De hecho, se había guardado mucho de que nunca llegase a verlo. Sin embargo, llegado el momento de la partida, su instinto se rebeló. 




			Tras unos minutos sopesando las consecuencias, no pudo resistirse más. 




			—¿Hay buena caza en estos bosques? —preguntó alegremente, mientras se acercaba por el camino de Karnag como si acabara de llegar. 




			Aydan dejó caer el lazo que estaba colocando a la salida de un zarzal y se incorporó como un resorte. Con gesto inquisitivo, examinó extrañado a aquel desconocido que se dirigía a él con tanta familiaridad. Beadur sintió que la mirada del niño lo repasaba de arriba a abajo y sonrió. 




			Aquella desconfianza sería una buena protección para el futuro. 




			—¿Eso que lleváis ahí escondido es una espada? —para sorpresa del gauta, el niño respondió con otra pregunta. 




			Con aquella pregunta, nada menos. 




			La indumentaria de los espías debía hacerles pasar desapercibidos. Además de imitar el aspecto común de cualquier viajero de los que recorrían los caminos, su ropaje tenía que disimular sus armas. Beadur mostró las palmas en un ademán de inocencia. Su espada nunca había sido advertida por nadie, así que decidió negarlo. 




			—¿Una espada? ¿Yo? —Rio, disimulando el desconcierto—. ¿Por quién me tomas, pues? ¿Por un caballero? 




			Aydan no respondió, pero se quedó observándolo de medio lado. El forastero decidió obviar su mirada aviesa. Tenía poco tiempo. 




			—¿Vives por aquí, amigo? —siguió Beadur. Trataría de iniciar una conversación que, al menos, le facilitara la confianza del niño—. Yo solamente estoy de paso, pero considero que esta villa de Karnag es fascinante... 




			—No sé por qué —contestó el chiquillo, encogiéndose de hombros. 




			—Esas piedras hitas, no sé... algo tienen de mágico, ¿no crees? 




			Ahí, Aydan lo atravesó con la mirada. 




			Cada palabra le traía nuevas sospechas sobre las intenciones de aquel forastero tan empeñado en importunarlo. 




			—Los menhires están más adelante —zanjó, sin más—. Por la parte de donde vos provenís no hay ninguno. 




			El gauta calló. Lo había pillado. El pequeño no iba a ser fácil de engañar, se congratuló. Aun así, torció el gesto ante aquella actitud beligerante. Se había imaginado un primer contacto más amistoso. Una charla distendida que le permitiera ganarse al pequeño. Que preparara el terreno para una amistad futura. 




			—Bien, yo... no es la primera vez que paso por aquí... ya he visto los alineamientos en otras ocasiones... 




			De nuevo, tuvo que callarse. 




			El niño no disimulaba su impaciencia. Estaba claro que deseaba perder de vista a aquel extranjero charlatán para poder colocar de una vez el siguiente lazo. Beadur buscó otro tema de conversación. No estaría mal tirarle un poco de la lengua antes de partir. 




			Iban a pasar meses antes de que pudiera regresar. 




			—Por lo visto vive por aquí una sanadora... ¿Sabes cuál es su casa? 




			Esta vez, Aydan escrutó la expresión de Beadur durante un largo silencio. El guerrero percibió cómo se disparaba su hostilidad. Cada vez era más evidente que no le gustaba nada aquella charla. Era aparentemente casual, pero ocultaba una intencionalidad que hizo saltar sus alarmas. 




			De hecho, cuanta más candidez aparentaba el extranjero, más se ponía él a la defensiva. 




			—¿Acaso estáis enfermo? —el niño, de nuevo, respondió con una pregunta. 




			El gauta no pudo reprimir una sonrisa ante su brusquedad. Ya era suficiente, se dijo. 




			Había llegado la hora de marcharse. 




			—De acuerdo, mi joven amigo —aceptó por fin—. Seguiré mi camino. 




			El niño, sin prestarle más atención, se acuclilló junto al zarzal para colocar la trampa. Cuando pasó a su lado, Beadur aún tuvo tiempo de despedirse con una sonrisa conciliadora. 




			—Si nos volvemos a encontrar, tal vez quieras enseñarme cómo se hace para cazar animales con esas cuerdas —dejó caer como despedida. 




			Algún día, si todo transcurría según sus expectativas, habría un nuevo encuentro. Mejor dejar una puerta abierta. Entonces lo abordaría otra vez. 




			Aydan, concentrado, ni se dignó a responder. 




			Cuando ya el forastero estaba a punto de perderse tras la primera curva del camino, la voz del chiquillo resonó bajo la arboleda. 




			—A cambio, quizás tengáis a bien mostrarme esa espada que lleváis escondida. 




			Beadur sonrió de nuevo, sin volverse ni detener sus pasos. 




			El deber lo reclamaba en Normandía, pero no iba a olvidar Karnag. 




			No era cuestión de profecías. 
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			El corazón de Breann se desbocó camino de Trinité-sur-Mer. 




			Cada detalle había sido repasado mil veces, pero la sensación que la atenazaba al acercarse el momento era la de una improvisación aterradora. 




			Respiró profundamente y cerró los ojos. El cielo aún estaba iluminado hacia poniente. Hizo memoria una vez más. Primero, coger el azadón colgado en el cobertizo. Segundo, abrir la portezuela del cementerio con decisión para que no chirriase como si la estuvieran torturando. Después... 




			No quiso pensar en lo que vendría después. 




			Mejor actuar. 




			Tuvo que susurrarle unas palabras cariñosas al perro de la casa para que no le ladrara. El animal, entre excitado y curioso, se le acercó meneando el rabo. Ella descolgó el azadón y respiró profundamente. 




			Las cruces del camposanto, silenciosas, la miraban como con reproche. Su silueta se recortaba contra el cielo estrellado. 




			Una vez dentro, las referencias que había cogido entre los lamentos del funeral la condujeron directa a la tumba del primer marinero. No había pérdida. Todo se había grabado al rojo vivo en su memoria. 




			La oscuridad ya era total, pero avanzó. Tras unos pasos titubeantes, sintió bajo los pies la tierra esponjosa. Solo habían pasado unas horas desde que el enterrador había tapado la sepultura con aquellas paladas frías. Inexpresivas y neutras, como si la tarea de morir fuese algo cotidiano. 




			«No le abras la puerta a las dudas, niña. En ese instante no pienses. Solo cava. Cava sin descanso hasta dar con el ataúd». 




			Casi dos horas más tarde Breann, sin aliento, ya había descubierto totalmente la tapa de madera. Limpió la superficie y rebajó el terreno de alrededor. No bastaba con llegar a la caja. Necesitaba abrirla, y hacerse sitio para trabajar con soltura. Sin angosturas que limitaran sus movimientos. 




			Sin que la tierra cayera encima del difunto. 




			«Notarás lo que diferencia a un cuerpo muerto de uno vivo: frialdad, rigidez, un tono amoratado y una inmovilidad absoluta. Ignóralo todo. Actúa como si esa persona fuera a despertar al cabo de unas horas. Exígete al máximo. Como si de tu trabajo dependiera su supervivencia». 




			Jadeando por el esfuerzo, abrió la tapa. Antes de encender el candil, sin embargo, tapó la cara del marinero con un pañuelo. Ya tenía suficiente con estar profanando una tumba en plena madrugada. 




			No quería encontrarse cara a cara con el ahogado. 




			Trató de calmar la angustia, repitiéndose una y otra vez que aquello nada tenía de malo. Que era necesario para salvar vidas en el futuro. Que solo los prejuicios de una sociedad oprimida por unos tiranos ignorantes podían condenar un acto que a nadie dañaba. 




			Lo que Myrna le había recalcado docenas de veces en los últimos días. 




			Al cabo de un rato, alcanzó un punto de serenidad. Forzada, tal vez, pero suficiente. Con una concentración absoluta, Breann realizó la segunda incisión de su vida sobre un ser humano. 




			Nuevamente, a un cuerpo sin vida. Aunque este conservara la cabeza. 




			En ese momento, todas las preocupaciones que la abrumaban desaparecieron de su pensamiento. 




			De hecho, se desvanecieron como si jamás hubieran existido. 




			En su universo particular se creó el vacío. De repente, ya solo existían dos cosas: sus manos trabajando y la anatomía que estaba interviniendo. Ya no una persona, ni siquiera un cuerpo. Tan solo una estructura. Dejó de percibir el olor de la tierra húmeda que la rodeaba y la incomodidad de su postura. También la luz vacilante de la vela. Suspendido en su mente, limpio y solitario en medio de un vacío insondable, solo existía el objetivo que la había conducido hasta allí. 




			Progresar muy despacio, recordando las instrucciones de Myrna, para llegar a las profundidades más recónditas del cuerpo humano. Cada incisión, cada tejido, cada órgano que tenía que apartar. Todo había sido memorizado, y ahora sucedía. 




			Avanzó despacio, pero con decisión. 




			Por fin localizó el vaso sanguíneo en cuestión. La arteria que, según la sanadora, había que reparar en su desgastado cuerpo para aplazar una muerte segura. 




			Ese sería el momento más delicado. Diseccionar una tirita de músculo, fina como la seda, y rodear con ella el ensanchamento de la arteria. Después, coser la fibra sobre sí misma para reforzar las paredes de la vena dañada. Para evitar así la rotura que provocaría una fatalidad irreparable. 




			Al cabo de otras dos horas, Breann acababa de coser de nuevo la piel del marinero con una pulcritud minuciosa. La intervención había salido exactamente según lo previsto. No había habido ningún fallo ni se había presentado ninguna contingencia inesperada. La exhaustiva planificación llevada a cabo durante semanas había sido llevada a la práctica con absoluta precisión. 




			Entonces volvió en sí. 




			Respiró, exultante. Aún le quedaba el trabajo de cubrir de nuevo la tumba y regresar a Karnag antes del amanecer, pero sentía cosas que jamás había soñado. Acababa de vivir el momento más trascendental de toda su existencia. Por vez primera, comprendía la premonición de Morvern. 




			Todo había cobrado sentido de repente. 




			 




			A algo menos de una legua, Myrna, sentada ante una vela, se retorcía las manos. Llevaba despierta toda la noche, aguardando el regreso de Breann. Nadie conocía mejor que ella la dureza de aquel trance. Profanar una tumba por primera vez era un camino sin retorno. 




			Incapaz de aquietarse, apretó las mandíbulas. 




			En aquella madrugada no habría descanso. 




			 




			En Inverness, como cada día antes del amanecer, Morvern Airdsgainne contemplaba el cielo desde la ventana de su alcoba. 




			Siempre hacia el sur. 




			Como cada mañana, con una mirada soñadora y un vaso en la mano. Dos dedos de whisky que le enviaban desde un monasterio remoto en la isla de Skye. Imaginándose las maravillas que su pequeña Breann estaría aprendiendo de la gran sanadora de la Armórica. 




			La druida de Morbihan, un mito viviente en todos los países gaélicos. 




			Allí estaría su niña, sonrió, alzando el vaso. Con ella. 




			Con la legendaria Myrna Ménec. 
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			El caballo piafaba en el camino, rehusando avanzar. 




			Era como si percibiera el ánimo alterado de su jinete. Cearbhall nunca había regresado a aquel lugar. Aquel día quedaba ya muy lejano, pero la escena se había fijado tras sus párpados de forma indeleble. El día que Dreng Straw había decapitado a Alix de Gwened bajo una intensa nevada. 




			Alix. La dulce condesa de Vannes, cariñosa como una madre. 




			No recordaba el lugar exacto, pero cada revuelta del camino le parecía el rincón donde se habían apostado los arqueros. Un escenario que volvía una y otra vez a sus pesadillas. 




			La blancura inmaculada salpicada de sangre. El cuerpo de una mujer, embarazada e inocente, tirado como un trapo viejo. Y la cabeza a unos pasos, tras un reguero rojo. 




			Arreó a su caballo con violencia. No había llegado hasta allí para recrearse en aquel episodio turbio. De hecho, se había acercado a Karnag para profundizar en un asunto que le obsesionaba. En la cuestión inverosímil que había empezado a tomar forma en su mente tras la inesperada confesión del conde de Gwened. 




			Necesitaba llegar al fondo de aquel misterio. Su futuro al frente del condado dependía de que lo lograra. Su propia vida, de hecho, se estremeció. 




			Patern seguía sumido en una apatía permanente y cada vez se desentendía más de la gestión de su señorío. Los doce caballeros de Gwened, tras el fracaso de la última reunión, habían regresado a sus responsabilidades lejos de Vannes. Parecía que también hubiesen olvidado el condado. Que nada allí fuera asunto suyo. 




			Todos lo habían hecho, incluso Waroc’h. El primogénito, mientras no le correspondiera hacerse cargo de su herencia, había decidido desvincularse. No mostraba ningún interés por lo que pudiera suceder en Gwened. Al menos, no de momento. 




			Así fue cómo, pese a su corta edad y los escasos años de experiencia, Cearbhall Pornichet había llegado a ser, a efectos prácticos, el auténtico dirigente del ilustre señorío de Morbihan. Del condado de Vannes, gloria y grandeza de Bretaña. 




			Vendiendo favores y haciendo promesas de futuro, el muchacho fue extendiendo poco a poco una red de influencia propia entre la milicia, el personal de servicio y los hombres de leyes. Si quería dominar por completo el señorío y evitar que algún día lo desposeyesen del poder que ahora tenía, necesitaba tenerlo todo bajo control. Solo de aquel modo acabaría por hacerse imprescindible en aquella casa. Solo así afianzaría el favor del futuro conde, cuya atención se enfocaba más hacia la Corte que hacia la lejana ciudad de Vannes. 




			Cearbhall ya se veía gobernando el condado. Soñaba consigo mismo sentado en el gran salón como amo y señor. 




			«Algún día, padre. Algún día». 




			Unos días antes, uno de los soldados le había confiado un secreto más que alarmante. 




			 




			—El conde se ha reunido en los calabozos con la sanadora de Karnag. Esa que llaman la druida de Morbihan. 




			Según parecía, la anciana había sido conducida hasta allí a causa de una acusación de brujería. Una denuncia presentada por una vecina, le dijeron. Sin embargo, para su sorpresa, Patern la había dejado ir sin más. A una bruja. A una hechicera que practicaba la magia negra. Que hacía tratos con el diablo. 




			—Y tengo entendido que no es la primera vez que la deja marchar, a pesar de ser una nigromántica. 




			—¿Estáis seguro de eso, Jean? —El consejero trató de disimular su nerviosismo. 




			—Yo mismo fui a prenderla a su casa, mi señor. En esos días, el señor Eusébe me había asignado a la guardia personal del conde. Formé parte de ella mientras Arzhel se recuperaba del corte en el brazo. —El centinela hablaba entre dientes, mirando alrededor con aire temeroso—. Según pude averiguar, en mitad de la madrugada la condujeron de vuelta a casa. El alcaide en persona. Loudéac, sí. 




			Cearbhall le dio mil vueltas a lo que podían significar aquellos tejemanejes secretos entre el conde y la vieja druida. Al rato, una idea súbita le congeló la sangre. ¿Y si Patern estuviera al tanto de la identidad del chiquillo? 




			Sin embargo, enseguida descartó esa posibilidad. De ser así, ya lo habría mandado encadenar. No obstante, casi al momento aparecieron nuevas hipótesis. 




			«Y aun así», se dijo, «esa bruja sí debe de estar al tanto de todo. Bruja tiene que ser Myrna Ménec, pues no puede tener otro nombre quien arranca un niño con vida de las entrañas de su madre muerta. Necesariamente tenía que estar escondida entre la nieve aquel día, espiándonos». 




			Su razonamiento se fue encaminando él solito por una senda bien marcada. Al rato, acabó llegando a una conclusión inevitable. 




			«Por lo tanto, sabe que yo guie a los asesinos». La sangre se le heló en las venas. 




			Aquello lo condicionaba todo. Si quería mantener la cabeza pegada al cuello, tenía que planificar cada paso. Por algún motivo, la anciana había mantenido oculto el secreto durante todos aquellos años. Sin embargo, eso podía cambiar en cualquier momento. 




			Si, definitivamente, aquella mujer y los que con ella vivían constituían una amenaza, y ya no para sus expectativas de futuro, sino para su propia vida. De ahí que se hubiera puesto en marcha de inmediato. Si quería sobrevivir, tenía que llegar al fondo de aquel asunto. 




			 




			Por eso, en aquella mañana soleada, el consejero de Patern atravesaba el bosque de Karnag, venciendo con brutalidad las reticencias de su montura. 




			Al fin, vislumbró la villa. 




			Allí donde la floresta dejaba paso a las primeras casas encontraría lo que buscaba. La primera de las viviendas, una casita de planta baja ante la que picoteaban dos gallinas era donde vivía Myrna Ménec. Le fue fácil identificarla. Se la habían descrito bien. Pasó a su lado despacio, fijándose en cada detalle con disimulo. Nadie reparó en él. Supuso que la vieja, la muchachita que la acompañaba y el niño estarían en el interior. El dichoso niño, sí. El pequeño Robert de Gwened. 




			Un escalofrío lo sacudió de arriba a abajo. El caballo hizo ademán de encabritarse, pero él le clavó las espuelas sin reparos. 




			Avanzó. No había ido hasta Karnag para ver la casa de la curandera. Estaba bien conocer el lugar, por lo que pudiera pasar, pero su intención era bien distinta. Siguió adelante, y por fin llegó a la casa que buscaba. Allí encontraría a la persona que necesitaba, lo sabía bien. No en vano había indagado en profundidad. 




			Ante la puerta, sin compañía, un niño sucio y lleno de mocos jugaba con unas piedras. Dedujo que sería el hijo de la mujer que había ido a conocer. 




			Ignorando al pequeño, desmontó. Estaba resuelto a conocer a aquella persona cuanto antes para poner su plan en marcha. Al fin y al cabo, recordó, la denuncia contra Myrna había llegado de aquella casa. 




			Cearbhall cogió aire profundamente, y con el puño cerrado llamó a la puerta de la partera de Karnag. 




			Aquella era la persona que había ido a buscar. 




			Nolwenn Legoff. 




			 




			XIX 




			 




			La curiosidad de Breann se desbordó como un regato bajo el diluvio. 




			Tras la visita nocturna al camposanto de Trinité-sur-Mer le era imposible hallar sosiego. Su ansia de conocimiento no dejaba de crecer. Myrna contestaba durante horas a sus preguntas, y en los descansos sonreía con disimulo. Recordaba perfectamente esas sensaciones. Tras adentrarse en un cuerpo humano por vez primera, no hay vuelta atrás. Aunque fuera a oscuras, y profanando una tumba. 




			—La serenidad de tu alma se ha ido para siempre. Ya nunca volverá. 




			Un desasosiego dulce, pero tenso al mismo tiempo, se había apoderado de su templanza. Y así sería para el resto de sus días. Tenía la necesidad de profundizar más y más. De surcar el misterio de las travesías inexploradas a bordo de los pequeños milagros que dan o quitan la vida. Descifrar los enigmas últimos del existir. 




			Pese a la debilidad que aún la atenazaba, la sanadora redobló sus esfuerzos. No podía negarle nuevas lecciones a su discípula en aquel estado de exaltación. Y cuando necesitaba descansar, la muchacha continuaba por su cuenta. Seguía participando de las matanzas de los vecinos y practicando con las ranas, con los conejos o con cualquier otro animalito que Aydan lograra cazar en el monte. Y a pesar de esa práctica incesante, su mente nunca se detenía del todo. La experiencia primigenia siempre estaba ahí, latente. 




			No había aventura comparable con la de adentrarse en las profundidades de un cuerpo humano. Ahora lo sabía. 




			 




			—¿Por qué todo es tan complicado? —preguntó un día, repentinamente. 




			Myrna, que le estaba explicando el funcionamiento de los músculos del abdomen, se detuvo en seco. Aunque la pregunta fuera imprecisa, no necesitaba aclaraciones. Sabía perfectamente a qué se refería. 




			De hecho, llevaba tiempo esperando que llegase aquella encrucijada. 




			—Querida, cuanto antes asimiles esto, antes podrás aceptar tu destino. —La sanadora hizo una pausa antes de sentenciar, despacio y con rotundidad—: En esta vida, Breann, todo es un implacable juego de poder. 




			La joven arqueó las cejas, interpretando que su maestra no había entendido lo que le estaba preguntando. Era lógico, pensó. Había soltado así, de forma abrupta y sin más explicaciones, una pregunta compleja. Una idea que en los últimos tiempos no dejaba de rondarle la cabeza. 




			—Me refiero a los motivos que esgrimen los que impiden que podamos examinar cadáveres —se explicó, gesticulando—. Quiero decir... Si con eso no hacemos daño a nadie y podemos salvar vidas, ¿por qué está prohibido? ¿Por qué nos jugamos la vida al hacerlo? 




			Myrna sonrió amargamente. 




			—Ya te había entendido a la primera. —Su voz sonaba suave. Aun así, Breann captó un timbre de rebeldía que indicaba que se negaba a resignarse—. Te lo repito. Todo es cuestión de intereses. Una verdad bien simple, y tan vieja como el mismo mundo. Los poderosos, mi niña, no están dispuestos a renunciar a sus privilegios. 




			Breann esbozó un gesto de desconcierto. Era como si preguntas y respuestas pertenecieran a conversaciones distintas. 




			—¿Poder? ¿Pero no es un problema de creencias? ¿No se trata, en última instancia, de que hay gente que piensa que así atentamos contra su fe? 




			La Iglesia era la que condenaba ese tipo de prácticas, tildándolas de sacrílegas. Brujería. Artes oscuras. Eso decían. Pecados de una gravedad tal, que condenaban a una muerte terrible a quien osara cometerlos. Aunque el gran problema, obviamente, fuese el silencio de los justos. La sociedad daba por buena esa perspectiva. Aquella visión de las cosas que a ella le parecía, a esas alturas, tan irracional. 




			Tan dogmática. 




			Tan peligrosa, de hecho, para la vida humana. 




			Myrna se levantó trabajosamente. Después de revolver en las alacenas de la cocina, regresó con dos tazas rebosantes de un licor turbio. 




			—Hablemos, pues, del peligro que nos ronda. —La anciana le puso una de las tazas delante y le dio un trago a la suya—. De la sombra que amenaza a la razón humana, me atrevería a decir. Nunca hemos hablado de esto, pero desde luego es la lección más importante de cuantas te puedo transmitir. 




			Breann bebió un poco también, pero se atragantó y empezó a toser. Aquel líquido, pese a estar frío, ardía como el fuego. 




			—Así como te cuesta tragar este licor, te va a costar digerir la verdad que te voy a confiar. —La vieja la observó toser, divertida y seria a la vez—. No obstante, tanto una cosa como la otra te van a sentar bien en cuanto las dejes entrar. 




			La muchacha seguía sin comprender, así que guardó silencio. No alcanzaba a vislumbrar esa verdad trascendental que, según Myrna, estaba a punto de serle revelada. 




			—¿Alguna vez has reflexionado acerca de las ideas y las creencias? —Empezó de nuevo. Breann, tras unos instantes, negó con la cabeza—. Las personas tenemos ideas, pero vivimos en las creencias. ¿Comprendes? —Le dio un traguito a su taza antes de continuar—. Las creencias se afianzan en las personas de manera natural, Breann. Es el modo que tiene nuestra mente de construir una visión del mundo. Un esquema que le permita comprender, de alguna forma, los enigmas que nuestra inteligencia no entiende. Ese mecanismo innato de supervivencia nos permite mantener la cordura sin sucumbir a la inmensidad de los misterios que nos rodean. Cuanto más sencilla es esa explicación, más éxito tiene, ya que el pensamiento humano tiende a la simpleza de manera natural. En el caso de algunas personas, porque así les resulta más cómodo. Y en el de otras muchas, porque no serían capaces de concebir la realidad tal y como es. 




			Ahí, la joven entornó los ojos. 




			—¿Y cómo es? —preguntó. 




			La sanadora entrelazó las manos. 




			—De una complejidad tan inmensa que sobrecoge. —Breann asintió en silencio y mojó de nuevo los labios—. Desde que el mundo es mundo, hay gente dispuesta a aprovecharse de la debilidad de sus semejantes. Gente sin escrúpulos, que inventa normas y levanta muros; que construye jaulas destinadas a encerrar rebaños enteros de mentes domesticables. Élites que elevan códigos éticos, creados de manera arbitraria, a la categoría de ley inviolable. De voluntad divina. 




			—Lo que llamamos dogma —anticipó Breann, que empezaba a sentir una dulce sensación de mareo—. Ya me has hablado de esto antes, Myrna. 




			La mujer, sin dejar de sonreír, le dio otro traguito al licor. Bien, se dijo. La chiquilla no había olvidado aquellas conversaciones. Pequeñas gotas, tan sigilosas, que habían ido llenando un vaso sin que su dueña se enterara siquiera. Todo formaba parte de un plan cocinado a fuego lento. La única manera de ir abriendo la verdad tal y como debe ser vista. Para que no la golpeara con demasiada violencia. 




			Para que así fuera asimilada, no impuesta. 




			—Los dogmas, mi niña, persiguen una finalidad muy concreta: evitar que la gente piense por sí misma. Impedir que la mente humana busque respuestas racionales a las grandes preguntas. Hacerles creer, sin margen para la duda, esas verdades absolutas inventadas para dominarlos. Esos axiomas creados para beneficio de sus creadores. —Myrna no perdía la sonrisa, pero su voz golpeaba como un martillo contra las paredes—. Ahora dime, Breann Airdsgainne, sanadora de las costas heladas de Inbhir Nis... ¿Quién crea los dogmas y para qué? 
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