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SINOPSIS 




			 




			Lady Margaret Linder, mujer aristócrata, se ha encargado de la crianza de la pequeña Emily, una joven de clase baja. La intrusión de la niña en la alta burguesía es compleja y la aparición de una polémica herencia hará que los problemas de la joven con los sobrinos de Margaret sean casi irremediables. ¿Se solucionarán las cosas en el palacio de los Linder? 




			



	  


	 	

	  

       




			CAPÍTULO 1 




			 




			—Estoy muy preocupada, señor Deming. 




			—¿A causa de la pequeña Emily, lady Margaret? 




			—En efecto —asintió la distinguida dama, con ademán cansado—. Creo que hemos cometido un error trayendo aquí a Emily, señor Deming. Eva y Hugh no la toleran. Mis sobrinos son altivos y desdeñosos; la intrusa, como ellos la califican, es sencilla y humilde. Me temo, no sin razón, que voy a verme obligada a separarlos. La vida de Emily no es dichosa en el castillo de Linder. Sus ojos miran angustiosos, como si temiera encontrar un enemigo en cada esquina. 




			—Muy lamentable, milady —observó el caballero, preocupado—. ¿Ha pensado milady en un pensionado? 




			—Y lo descarté al instante. Emily es una niña aún; no podría soportar la rigidez de un colegio. 




			—¿Me permite, milady, sugerir una idea? 




			La dama, alta, joven, cabellos rojos y ojos claros, muy bondadosos, asintió con la cabeza. 




			—Hable, amigo mío. Como abogado de los Linder y como amigo particular mío, me complaceré en oírle. Es usted la única persona en quien sinceramente confío. Me ayudó usted en trances muy dolorosos para mí y jamás podré olvidarlo, señor Deming. 




			—Gracias, milady —murmuró el caballero, con suavidad—. He procurado siempre merecer su confianza —atusó el entrecano bigote e inclinado el busto hacia adelante contempló a la dama con expresión reconcentrada—: Milady, ¿sería una idea descabellada llevar a Emily a mi hogar? Mi hijo la respeta y la quiere. Tiene algunos años más que la pequeña y ello constituye una gran ventaja, toda vez que se considerará paladín de la huérfana. 




			La dama movió la cabeza denegando. 




			—No, amigo mío —musitó despacio—. Ello redundaría en perjuicio de todos. Primero, la comarca se extrañaría de que la niña abandonada viviera en su hogar, cuando todos saben que ha sido recogida en el castillo. Ello daría motivos para habladurías. Después mis sobrinos, que son amigos de sus hijos, tratarían de envenenar el afecto que hoy sienten por Emily. Y por último... — se mordió los labios y confesó al fin, con desaliento—: Yo no podría en forma alguna vivir lejos de la pobre niña. 




			—¡Milady! 




			La dama curvó la boca en una mueca uniforme y el brillo de su mirada se hizo más intenso. 




			—Nos quedaremos como estábamos, amigo mío —susurró—. Tal vez Eva y Hugh se acostumbren al fin a la compañía de Emily. Estoy desolada —añadió, con acento ahogado—. Si mis sobrinos acogieran a Emily con afecto, yo me consideraría feliz. 




			—Tal vez el afecto llegue en el transcurso del tiempo. 




			—Es posible. 




			Pero la dama no estaba muy segura de ello. Hugh era orgulloso por naturaleza. Se consideraba heredero del gran nombre y dueño absoluto de la comarca. Eva, menuda y vivaracha, creía que el mundo le pertenecía por entero. Emily, llegada al castillo de un modo inesperado, sola y humilde, no era un estorbo, pero sí una incomodidad, porque con su bondad se granjeaba el cariño de todos, y Eva era exclusivista y lo deseaba todo para ella. 




			La dama se puso en pie y alargó la mano al abogado quien inclinando la cabeza, besó los dedos finos y aristocráticos. 




			—Ya veremos más adelante lo que se hará, señor Deming. En realidad, quizá nos alarmamos sin motivo. Emily es una criatura y Hugh cumplirá pronto los quince años. Se irá a la universidad y Eva a un colegio de Londres. Yo me quedaré con Emily. 




			—¿No piensa, milady, proporcionarle una educación esmerada? —preguntó suavemente el caballero, cogiendo su cartera de piel. 




			—Por supuesto que sí, señor Deming. No obstante, hay tiempo para pensar en ello. 




			—Si milady no ordena otra cosa, con su permiso, me retiro. 




			—Hasta otro día, amigo mío —sonrió la dama, con aquella sonrisa melancólica, un poco sombría. 




			Al quedar sola fue hacia el ventanal. Apoyó la frente en el cristal y miró hacia el parque, donde tres niños jugaban. Observó cómo la pequeña y dulce Emily, de siete años aproximadamente, se hallaba acurrucada en una esquina, contra el espeso tronco de un árbol. Más lejos, Eva, de diez años, esbelta y espigada, mostrando ya su altivez de raza, tenía una raqueta en la mano y devolvía la pelota con maestría. 




			Al otro extremo, un muchacho fuerte y erguido contemplaba sonriente las evoluciones de su hermana. Era un muchacho de unos quince años, fuerte, esbelto, altivo de porte, cetrino de rostro, donde los ojos, asombrosamente grises, parecían resaltar con violencia, denotando aquel orgullo de raza que se manifestaba también en su hermana. 




			Hugh tenía los cabellos muy negros, cayendo en mechones por la frente despejada, juguetones e inquietos. Era ancho de espaldas y pierna larga. Lady Linder, mirándolo ahora, se dijo que, con los años, Hugh llegaría a ser un excelente ejemplar de su raza. Sería, además, un orgulloso heredero; un gran amo y un gran esposo... Cerró sus ojos color violeta y apretó un poco los labios. 




			Volvió las pupilas hacia Emily..., larga, menudita de cuerpo, incolora de rostro, apagados sus ojitos dable de algo. Observó cómo se encogía más cada vez. Parecía perderse junto al tronco del árbol donde se apoyaba desmayadamente. ¡Pobre Emily! Quizá había hecho mal trayéndola al castillo. Aquel no era su ambiente. Emily, perdida entre los grandes salones, los pasillos inmensos, el parque umbroso... Emily necesitaba aire, sol, libertad y bondad a su alrededor. Y allí, en el castillo, vivía acorralada, empequeñecida. 




			En aquel momento el juego terminaba, quedando vencedor el joven heredero. Vio cómo ambos, cogidos del brazo, pasaban ante Emily. Eva obsequió a la pequeña con una mirada desdeñosa. Hugh le dio un puntapié y continuó riendo con su hermana, en dirección a las caballerizas, donde tenían sus caballos dispuestos. Minutos después, los dos jóvenes jinetes, enfundados en ropa de montar, se perdían a lomos de los esbeltos corceles, camino del umbroso bosque. 




			Los ojos de lady Linder se ocultaron bajo el peso de los párpados suavísimos. Dio la vuelta, se aproximó a la chimenea encendida y, con ademán indolente, acercó sus manos a las llamas. 




			Era una mujer joven y bellísima. Tenía el pelo rojo, sedoso y largo, cayendo por los hombros mórbidos. Los ojos color violeta. La piel mate, los dientes muy blancos y un cuello esbelto y airoso. Contaría a lo sumo unos treinta años, aunque aparentaba bastantes menos. Había en el fondo de sus pupilas algo indefinible que podía ser dolor, o quizá melancolía, aunque también pudiera ser tan solo tristeza. Era una dama un tanto enigmática. Jamás salía del castillo; no admitía el galanteo de los hombres y cuantos intentaron solicitar su mano se estrellaron contra la enérgica negativa. Lady Linder no parecía dispuesta a casarse. Había vivido lejos del castillo durante muchos años. Se marchó de él a un pensionado de París y, no regresó hasta haber cumplido los veintiocho. Nadie sabía dónde había estado ni lo que hizo lejos de la comarca. Al morir en accidente los padres de Hugh y Eva, lady Linder consideró conveniente hacerse cargo de sus sobrinos, y con tal propósito regresó definitivamente. 




			Un año después de haber regresado Margaret Linder, el señor Deming apareció con la pequeña Emily. Dijo que la había encontrado abandonada en el bosque y lady Linder la acogió con una dulce sonrisa y unas palabras bondadosas. Contra lo que podía suponerse, la pequeña y tímida Emily no fue relegada a un segundo término, sino, por el contrario, se la vistió elegantemente, se alhajó para ella una linda alcoba infantil, comió en el comedor con los demás, y representó en el seno del castillo una hija más para la joven dama que había renunciado —o parecía renunciar— al matrimonio en favor de sus sobrinos. 




			Aquel método de vida no fue aprobado por Hugh ni su hermana. Pero lady Linder era dueña absoluta del castillo; sus bienes eran exclusivamente suyos, y los dos sobrinos, aunque herederos del nombre, no tenían absolutamente nada, excepto lo que su tía quisiera entregarles. 




			Su hermana Lidia se había casado con un inglés. Este hombre no poseía títulos ni bienes, pero gustaba de darse la gran vida, y en sus manos la cuantiosa dote de Lidia se evaporó rápidamente. Cuando de esta apenas si quedaban unos dólares, surgió el accidente que les costó la vida. Margaret, desde lejos, observaba a su hermana y cuñado. Poco a poco se dio cuenta de que era mil veces preferible la muerte a quedar en la ruina. Ni Lidia ni Hugh Brookes sabrían resignarse a la mediocridad. Así, pues, cuando a sus oídos llegó la noticia del accidente, no se asombró. Era lo único bueno que podía sucederles a sus hermanos. Corrió al castillo, recogió antes a los niños en el piso que Linda y Hugh poseían en París y se vino con ellos a la comarca. 




			—Milady —dijo una voz desde el umbral—, Emily tiene calentura. 




			—Iré en seguida, Rex —susurró—. Acuéstala. 




			La alcoba de Emily era pequeñita, blanca y brillante como la misma niña. Había cuadros de muñecos por las paredes. Una pequeña biblioteca llena de cuentos infantiles y una gran alfombra ante el lecho diminuto. Lady Linder corrió hacia el lecho y los grandes ojos color violeta de la niña se agrandaron al ver a la dama. 




			—Milady... —susurró débilmente. 




			—No me llames milady, Emily; te lo tengo dicho muchas veces. Quiero que me llames tía Marga, como ellos, ¿comprendes? 




			—Pero es que tú no eres mi tía. 




			—Lo soy. ¿Me oyes? 




			La nena cerró los ojos. Unas lágrimas rodaron por las pálidas mejillas. 




			La mano temblorosa de Margaret acarició una y otra vez los incoloros cabellos. 




			—Has cogido frío en el parque, querida mía. Enviaré a buscar a nuestro médico. 




			—No es nada... Pasará en seguida... 




			Permaneció con ella un largo rato, al cabo del cual, oyendo las voces de Hugh y su hermana, decidió salir al vestíbulo. Era la hora del almuerzo y ambos jóvenes esperaban en el comedor, vestidos ya para acompañar a su tía a la mesa. 




			—¿Dónde está la intrusa? —preguntó Eva con descaro. 




			—Tiene calentura y es preferible que descanse el día de hoy. 




			Hugh desplegaba la servilleta. Miró a su tía, sonrió con desdén y luego farfulló: 




			—Cuando las niñas aparecen en el bosque, sin nombre, sin bienes de fortuna y sin familiares, lo mejor que puede ocurrirles es la muerte. 




			—¡Hugh! 




			—Soy sincero, tía Marga. Considero a Emily fuera de este mundo. ¿Puedes decirme qué será de esa criatura cuando se convierta en una mujer? 




			—Lo ignoro, Hugh —dijo la dama, con pálido acento—. Mas yo me pregunto a mi vez: ¿qué será de ti y de Eva? 




			—¿Nosotros? —se extrañó el muchacho—. Yo soy heredero de tu gran nombre. Eva es mi hermana. 




			—Eres heredero de mi nombre siempre y cuando quiera yo que lo seas, Hugh. Es preciso que no te olvides de ese detalle. 




			—No tienes más familiares que nosotros dos —dijo el joven, orgullosamente—. Forzoso es que un día yo me convierta en lord Linder. 




			Margaret Linder llevó a los labios el vaso de oporto, lo paladeó y manifestó al fin: 




			—Mi querido Hugh, muy desprovista de dotes me consideras o quizá excesivamente vieja. Y para tu intranquilidad, te diré que no me considero yo de la misma manera. Soy bella y no tengo muchos años. Puedo aún aspirar al matrimonio y al... amor. 




			—Por supuesto, tía Marga —sonrió el muchacho nerviosamente—. Aunque me maravillaría que quisieras casarte. 




			—Posiblemente lo haga, Hugh. 




			Y como el almuerzo había terminado, sonrió a sus dos sobrinos y se alejó con paso majestuoso y elástico. 




			—Eres incorregible, Hugh —afeó su hermana con acento ahogado—. Has ofendido a la tía. 




			—¿Por qué adora de ese modo a la advenediza? 




			—Son figuraciones tuyas. 




			—Tú sabes que no, Eva. Bien sabe Dios que no ambiciono millones; pero jamás renunciaré al título de esta casa y a sus bienes. Soy el único varón de la familia y seré el heredero por encima de todo. 




			—Desbarras, Hugh. ¿Acaso ignoras que tía Marga, como bien ella ha dicho, puede casarse y tener hijos propios? 




			—Tía Marga no se casará jamás. Es demasiado Linder para hacerlo. Además... —se inclinó hacia adelante, y miró fijamente a su hermana—, Eva, yo sé que tía Marga amó en esta vida lo que puede amar una mujer de su temple. Y nunca renunciará al recuerdo de un amor muerto para el mundo y vivo y palpitante siempre en su corazón de mujer. 




			—¡Hugh! ¿Quién te ha dicho eso? 




			—Una carta. Tía Marga, no sé si te habrás fijado, lee siempre el mismo libro. Lo tiene en su gabinete, sobre la mesa de centro. Un día, hace cosa de una semana, subí a su gabinete y ella no estaba. Abrí el libro al azar y vi una carta. Estaba fechada en Londres hace varios años... —Arrugó la frente y susurró bajísimo—: Hace ocho años, Eva, ¿comprendes? En aquella época tía Marga debía ser jovencísima: tendría veinte o veintidós años... La carta era un grito de amor... Mencionaba ciertos lugares visitados por ambos y se despedía de ella hasta dos semanas después. Se iba a París... Aquella carta estaba firmada por el mismo autor del libro que lee constantemente tía Marga... Y, ¿sabes? Busqué periódicos de aquella época. Los encontré en un cajón de la biblioteca, cuya llave jamás se aparta de tía Marga. 




			Su hermana escuchaba ahora sugestionada. 




			—La llave... la conseguí, ¿qué importa cómo? Lo cierto es que abrí el cajón. Ernesto Serrano, el hombre que amó mi tía, que escribió libros maravillosos y que fue autor de la carta de amor, murió en un accidente de aviación al día siguiente de haber escrito aquella carta... 




			—Lo que significa que dicho español no volvió a ver a tía Marga. 




			—Exacto. Ella guarda culto a aquel recuerdo y jamás se casará con otro hombre porque su corazón continúa siendo del muerto. 




			—Eres muy inteligente, Hugh —dijo la niña, sin comprender demasiado bien lo que quería decir. 




			—Llegaré a ser el dueño de la comarca, Eva —dijo con énfasis—. Y no habrá nadie capaz de impedirlo. Detesto a Emily porque nos roba un trozo del corazón de tía Marga. La odio porque es dulce, buena y amable y nunca se queja cuando la torturamos. Desprecio su carácter pasivo, su temperamento, que ya se perfila poderoso dentro de su misma pasividad... Temo que algún día tenga que enfrentarme con ella. Hoy es una niña, mañana será una mujer, y tía Marga... la adora. ¿Por qué? 




			—Tú lo has dicho, Hugh. Emily es una niña buena. 




			—¿Y tú la amas? 




			—No. 




			—Yo tampoco. 




			Y poniéndose en pie con violencia, salió de la estancia seguido por los ojos brillantes de su hermana, que admiraba y quería apasionadamente a su hermano. 




			



	  


	 	

	  

       




			CAPÍTULO 2 




			 




			La comarca amaneció teñida de blanco aquella mañana de enero. Desde el ventanal se divisaba el manto impoluto que salpicaba inmaculadamente las próximas montañas. Hugh penetró en el gabinete de la planta baja, se aproximó al fuego, extendió las manos y las frotó una contra otra. 




			Eva entró tras él. Venía enfundada en los infantiles pantalones largos, aprisionados por graciosas botas brillantes. Más que una niña, parecía una figulina decorativa, con pretensiones de dama antigua vestida a la moderna. 




			—Me he vestido así para dar un paseo en el caballo blanco, Hugh —explicó ante la interrogante de los ojos pardos—. Pero temo que nos quedemos hoy sin paseo. Hace demasiado frío y los caminos están intransitables, cubiertos de nieve. 




			—Se está mejor en el gabinete junto a la chimenea —dijo Hugh, con voz ahuecada—. Siéntate. 




			En seguida se abrió de nuevo la puerta y una figulina infantil apareció en el umbral. Al ver a los dos hermanos intentó retroceder, pero Hugh, soberbio, corrió hacia ella, la cogió de la mano y tiró sin piedad alguna. 




			—Pasa, Emily —murmuró, con acento falsamente condescendiente—. ¿Ya ha pasado la calentura? 




			Los ojos de la niña, grandes, demasiado grandes para su cara menuda, se alzaron temerosos hacia aquel Hugh que tanto y tanto la impresionaba. 




			—Estoy bien —musitó, con un hilo de voz. 




			Hugh cerró la puerta, la empujó hacia el diván próximo a la chimenea y después la miró desde su altura. Emily se acurrucaba contra la felpa roja del diván, como si temiera despertar la ira masculina con su presencia. 




			—No eres una niña guapa, Emily —dijo desdeñoso, observándola detenidamente—. Tus cabellos son lacios, descoloridos; a veces pienso que tienen ciertas tonalidades rojas que no te favorecen nada —sonrió burlón, y añadió, causando la hilaridad de su hermana—: Tus ojos son horribles. Carecen de expresión definida. Es como si pertenecieran a un animalito acorralado que teme a todo y a todos. Tu boca no es una curva bien trazada. Tienes los dientes demasiado pequeños. 




			Emily apretó los labios. Permanecía muy quieta en la esquina del diván, con las piernas encogidas. Hugh alargó la mano y cogió las piernas infantiles, las echó hacia el suelo y dijo: 




			—No ensucies el tapiz. ¿Acaso crees que el castillo es tuyo? 




			—Ya sé que no es mío —dijo la niña, bajísimo. Hugh lanzó una carcajada. 




			—¿Lo ves, Eva? Aquí tienes a la pusilánime. Nunca dejará de ser esto que ves. 




			Eva rio también. No le causaba pena ni dolor, ni siquiera remordimiento, que su hermano se burlara de la pobre niña. 




			—Hoy está todo nevado —continuó él, indómito—. No podemos salir y justo es que nos entretengamos en algo. 




			Continuaba de pie, erguido y fiero, como si en vez de un muchacho de quince años se tratara ni más ni menos que de un rey poderoso y violento. Emily lo contemplaba entre asustada y admirada. Admiraba la arrogancia de Hugh, la belleza indiscutible de su cabeza altiva, la rutilante mirada de sus grandes ojos pardos y los rizos que, rebeldes, caían indómitos sobre la frente despejada. Para Emily, Hugh era sencillamente un príncipe de leyenda, igual como aquellos que leía en los cuentos que le había regalado... tía Marga. 




			—Emily —dijo Hugh, muy serio—. Tú has llegado a este castillo de un modo estúpido. Nadie te deseaba... No tienes nombre, ni madre ni familiares. Hoy vive tía Marga y ella es muy dueña de sus actos, pero cuando yo sea hombre... seré dueño absoluto de la comarca y tú te irás de esta casa. 




			—Sí, Hugh. 




			—¿Lo ves, Eva? Ni siquiera llora. ¿No te da miedo pensar en lo que será de ti cuando yo te ponga de patitas en la calle? 




			La mujer que se hundía en un sofá, al otro extremo del gabinete, se encogió sobre sí misma con un estremecimiento de terror. Ni Hugh ni las muchachas se fijaron en aquella sombra que parecía contener la respiración. Había rabia y dolor en los ojos violeta de aquella dama. Y los labios se apretaban voluntariosos, conteniendo el efluvio de protestas que parecían prontas a perfilarse en la boca. 




			—Trabajaré —oyó que decía Emily, con voz temblorosa. 




			—¿Trabajar? ¿Crees acaso que un ser horrible como tú puede trabajar donde quiera? Vas a ser muy fea, Emily, y la vida ni la felicidad no se han hecho para mujeres como tú. 




			La niña gimió, pero ni una sola lágrima se perfiló en sus ojos, ahora muy abiertos. 




			—Tienes siete años —añadió Hugh sin piedad alguna—. Cuando tengas veinte habrá que tapar los ojos para no mirarte—. Hizo una pausa y prosiguió, burlón—: De todos modos yo no te echaré del castillo. Seguramente que sentiré pena. En memoria a tía Marga, te dejaré aquí, para doncella de mi hermana o para que ayudes a Peggy en la cocina. Te sentará muy bien el uniforme negro y el delantal blanco. Y hasta puede ser que tu cabeza se vea favorecida con la cofia de encaje. 




			—Bueno, Hugh. 




			—¿Bueno qué? 




			—Me pondré el uniforme y la cofia. 




			Hugh, furioso, la sacudió por un brazo y le hizo dar dos vueltas. La melena rubia con ciertas tonalidades rojas bailó impávida de un lado a otro. Parecía pronta a desprenderse del tronco, pero Hugh no se fijó en aquel detalle. Clavó sus ojos en los ojos infantiles y se sintió empequeñecido ante aquellas pupilas que, pese a todo, no se humedecían. 




			—¿Es que no sabes llorar? —gritó, excitado. 




			—Yo no lloro, Hugh —repuso la niña, con un hilo de voz—. No lloraré nunca. Todo lo siento aquí —añadió, poniendo la mano en el corazón—, pero no puedo llorar. No quiero llorar. 




			—¡Estúpida! —chilló, fuera de sí. Y de un empellón la tiró de nuevo sobre el diván. 




			Eva se echó a reír y Hugh, tras una vacilación, la imitó. 




			—Eres una niña rebelde —farfulló—. Pero ya aprenderás. Yo te domaré. ¿De dónde has salido? —añadió, gritando—. ¿Quiénes son tus familiares? ¿Dónde está tu maldita madre que te dejó sola en medio del bosque? Seguramente que eres hija de un pecado, Emily. Estás condenada. 




			—¡Basta! —gritó una voz desde el otro extremo. 




			Hugh quedó paralizado. Eva ocultó el rostro entre las manos y Emily se perdió entre el tapiz del diván. 




			Lady Linder, de pie en mitad del gabinete, clavaba los ojos fríos en la faz impenetrable de Hugh. Había cierto desafío en la mirada del muchacho y un dolor inenarrable en las pupilas violeta de la dama. 




			—Eres un miserable, Hugh —dijo la mujer, con voz descompuesta—. Ve a tu alcoba y di a Tom que prepare tus maletas. El señor Deming te acompañará a Nueva York. 




			—¿Es una orden, tía Marga? 




			—Lo es. Espero que, encerrado en un colegio, aprendas a reformarte a ti mismo. Tienes mucho que aprender y vas a empezar desde ahora mismo. Y tú, Eva —añadió, mirando a la muchacha—, ve a tu alcoba y di a Rex que disponga tu equipaje. He sido tan tonta que temía separarme de vosotros. 




			Hugh dio un paso al frente y miró desafiador a la dama. 




			—¿Lo haces por ella, verdad? ¿Prefieres a esa advenediza a nosotros? 
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