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    A aquellas cosas que son las que más me importan y que —curiosamente— son todas femeninas: a la Esperanza, a la Fe, a la Argentina, a la Amistad, a mi mamá, a mi mujer, a mi hija, a la Vida y a la Muerte.




    A Rocío Sueiro, mi hija, que me regaló el título de este libro y me regala a diario el orgullo de ser su padre.




    A la gente que tiene Fe y a la que va a tenerla.


  




  Cuando se invente una palabra mayor que «gracias» deberé decírsela a toda esta gente




  

    	
• Doctor RAÚL MATERA




    	
• Padre ISMAEL QUILES




    	
• Doctor LUIS DE LA FUENTE, director de Hemodinamia del Sanatorio Güemes




    	
• Doctor JORGE WISNER, cardiólogo, hemodinamista




    	
• Licenciada SILVIA MOSCOLONI, psicóloga, psicoanalista




    	
• Absolutamente todo el personal médico y de enfermería de Hemodinamia del Sanatorio Güemes




    	
• Absolutamente todo el personal médico y de enfermería de Unidad Coronaria y Terapia Intermedia (6º y 7º pisos) del Sanatorio Güemes




    	
• Todos y cada uno de los que dieron su testimonio personal




    	
• Licenciado SERGIO LAJER




    	
• ALEJANDRO ARMANI


  




  

    El 20 de junio de 1990 por la mañana, mientras me encontraba en una Sala de Hemodinamia del Sanatorio Güemes siendo objeto de un estudio cardiológico, mi corazón se detuvo y dejé de respirar. Fui sacado de esa situación (la muerte o, al menos, sus umbrales) gracias a la rapidez y pericia de todos los que forman parte del equipo del doctor Jorge Wisner, «primera espada» del doctor Luis de la Fuente, una verdadera eminencia a nivel internacional.




    Lo que me llevó a aquel momento y lo que ocurrió después está narrado en este libro. Pero lo más importante es lo que pasó durante esos cuarenta segundos en los que estuve muerto.




    ¿Estuve muerto? ¿Se le puede llamar así a ese estado, como si nada? No lo sé. Hay una intensa y muy erudita polémica internacional con respecto al tema del momento de la muerte. Yo sólo tengo algunas cosas realmente claras: que lo que sentí —o algo similar— fue sentido por miles de personas en el mundo antes que yo, incluyendo a los que aquí testimonian con nombre y apellido; que hace unos años hubiera parecido una locura encarar este tema —aquí o en el extranjero—, y que hoy hay institutos especializados en su estudio en los Estados Unidos y en Europa; que realmente existe un Más Allá y que necesito casi con desesperación contar todo lo que sigue.




    ¿Muerto? No lo sé. Lo que sí sé es que el aparato que devolvió el funcionamiento a mi corazón y mis pulmones —y por el cual mi cerebro recuperó la conciencia— se llama defibrilador. La mayoría de los médicos, sin embargo, lo menciona habitualmente con un nombre más popular: resucitador. Y el diccionario dice que «resucitar» es volver a la vida a un muerto. Claro que no hay que creer todo lo que uno lee por ahí.




    VÍCTOR SUEIRO




    Agosto 1990


  




  

    Ante todo


  




  

    Me estoy muriendo.




    Los médicos no me hablan del tema; en realidad, nadie lo hace. Pero no es necesario. Sé que estoy muriendo, inexorablemente, y que no puedo hacer nada para evitarlo. Y hablo en serio, esto no forma parte de un recurso literario para que ustedes queden atrapados en la trama desde el principio. Por empezar, éste no es un libro de ficción, ni cosa que se le parezca. Todo lo que sigue es rigurosamente cierto, y hallarán en el texto nombres y apellidos de notables personajes que jamás se prestarían a un intento bastardo, de ficción o no ficción.




    Por eso insisto y sin exagerar: me estoy muriendo.




    Pero no sientan demasiada pena por mí. También ustedes están muriendo. Todos nos estamos muriendo. Y lo hacemos desde el primer instante de nuestra vida, ya que cada segundo que pasa es uno menos que nos queda. Desde que ustedes empezaron a leer, por ejemplo, si lo han hecho a un ritmo mediano, ya dejaron dos minutos al menos de sus vidas perdidos en ese simple acto. Pero tal vez no sean perdidos.




    Desde siempre —cada vez que se ha animado a pensar en ello—, el hombre se ha preguntado qué pasa después de la muerte. La religión —cualquier religión— da una respuesta que es aceptable sólo a través de la fe, ya que la razón cae al abismo un metro antes de llegar al tema. La ciencia pretendió y pretende incursionar en los laberintos de un Más Allá, que está en realidad bastante Más Acá, pero por más tecnología que hayamos desarrollado desde hace unas décadas no hay nada que hacer: uno más uno no siempre es dos, al menos en este asunto.




    ¿Qué pasa, entonces? ¿Acaso nos vamos a resignar a mirarnos el ombligo mansa y tranquilamente esperando el Gran Momento, sin siquiera tratar de investigar un poco «por las nuestras»? ¿No nos damos cuenta de que la muerte es, tal vez, lo más importante de nuestra vida? Los pagarés, las cuotas, las amantes de turno, los hijos que crecen con desprecio por nosotros que decrecemos, el tanque de agua del baño que hay que hacer arreglar, el trabajo que aburre, las reuniones de fin de semana con las mismas caras que siempre dicen las mismas cosas, los proyectos frustrados, el asco a veces: ¿eso es vivir? ¿Eso es lo que ocupa nuestro tiempo? ¿Y después?




    Mucho proyecto al estilo de «comamos juntos la semana que viene» o «alquilemos ya para el verano, que nos sale más barato porque faltan como cuatro meses» o «así como está, este auto tira dos años más». Parecemos cachorros de ingenuos (porque ser ingenuo hasta ese punto es ser un animalito). ¿Dos años de auto? ¿Alquilar cuatro meses antes? ¿Comer juntos la semana entrante? ¿Y quién nos garantiza que dentro de dos minutos y veintisiete segundos no nos dé un paro cardíaco o no rocemos la lámpara y quedemos electrocutados o no entren en donde estamos dos adolescentes drogados que nos reventarán a balazos para llevarse nuestro reloj y nuestros zapatos, esos viejos mocasines marrones tan lindos? Dije dos minutos y veintisiete segundos, aunque podría ser antes. Ni hablar de todos los demás minutos y segundos que siguen.




    Claro que no se trata de estar pensando todo el tiempo en que nos vamos a morir (lo cual no estaría del todo mal para vivir un poco mejor). Estamos de acuerdo en evitar la paranoia, huirle a la «persecuta», gambetear la obsesión, pero no en la negación, en el no enfrentamiento de la realidad, en imaginarnos inmortales cuando bien sabemos que no lo somos.




    Cada vez que uno apoya la cabeza en la almohada, está disponiéndose a jugar una nueva noche a la ruleta rusa: las estadísticas mundiales indican que son miles las personas que mueren mientras duermen. Ni hablar de todo lo que puede ocurrir —y ocurre— cuando uno anda caminando por la vida.




    Por todo esto es que no es mala cosa despabilarnos un poco y hacernos la pregunta clave: ¿qué pasa cuando nos morimos?




    Hasta ahora han encarado seriamente este tema varios autores norteamericanos, todos ellos médicos. El primero en jugarse fue el doctor Raymond Moody, hace apenas quince años, como veremos más adelante. En los primeros tiempos no la pasó bien por su condición de médico metido a investigar más allá de la vida. Pero las cosas fueron cambiando. Hoy —gracias a él y a los que le siguieron— existen en los Estados Unidos y en varios países de Europa institutos especializados en el tema y su estudio permanente. Se busca demostrar desde la ciencia que sí hay vida después de la vida, y se investiga.




    Este libro se suma a esa investigación y —aunque parezca mentira— lleva algunos puntos a favor con respecto a los norteamericanos, que ya suman decenas de libros. No se trata aquí de presumir, pero eso de ganarles en algo como esto a los norteamericanos hace que uno se sienta volteando al campeón del mundo. ¿Usted se lo callaría? ¿O andaría contándolo públicamente como yo lo estoy haciendo? ¿No es cierto que sí? Los puntos a favor:




    1) Todos los libros norteamericanos son, sencillamente, excelentes y rigurosos. Suman testimonios y analizan los diferentes enfoques. Pero ni uno solo de los autores de esos libros ha vivido la experiencia de «morir» y volver para contarlo. Yo sí, y es ésta la primera vez que en el mundo se investiga el tema desde el punto de vista de un protagonista directo de semejante trance. Yo sí lo viví, y es por eso que en este libro se entremezclan capítulo a capítulo los relatos en primera persona de mi propia historia con los testimonios de otros (hoy hermanados en «el viaje de ida y vuelta»), las opiniones de profesionales de primera línea y la investigación en sí.




    2) No soy médico, lo cual me desinhibe por completo, ya que no debo llevar sobre mis espaldas la pesada carga del razonable prejuicio profesional. Los autores norteamericanos, pobrecitos, sabían que cada línea que escribían era un paso en la cuerda floja bajo la cual aguardaban voraces sus colegas-leones, esperando que cayeran para devorarlos. Los pioneros que se jugaron y escribieron sobre el tema desde el punto de vista médico y humano sabían que sus peores enemigos serían esos colegas, para los cuales la profesión consiste en recetar un par de antibióticos y correr al club para no perder su turno en la cancha de tenis, «no sea que…»




    3) Hace treinta años que me gano la vida escribiendo, como periodista, lo cual no sólo resulta útil ahora sino, también, otro elemento diferenciador de la literatura que existe sobre el tema. Mi oficio me facilitó también el trabajo de entrevistas y su prolija selección.




    Luego de estas tres hurras por haberle ganado un poquito al campeón, podemos pasar al tema, con sólo una advertencia: quien espere encontrar aquí un libro dramático, triste, depresivo y deprimente, se equivocó de lectura. Éste es —por momentos— un libro de texto tenso, asombroso. Y es, en otros momentos, un libro juguetón, casi humorístico y con alguna que otra palabrota que se cayó por allí y que allí fue dejada, porque sonaba mejor que cualquier otra. Todo esto es, apenas, una cuestión de estilo.




    Lo que realmente importa es que se trata de un libro riguroso y serio más allá del estilo. Riguroso y serio pero jamás solemne.




    El tema no da para ponerse solemne: sólo se habla de la vida y de la muerte.


  




  

    UNO




    Tomando contacto




    «Es tan natural morir como nacer.»




    FRANCIS BACON




    —Te estás mareando.




    No era una pregunta. Era una afirmación cálida pero firme. El doctor Wisner dejó caer la frase sin mirarme siquiera. Sus ojos estaban en otra cosa, recorriendo los monitores que, desde la pared del quirófano, iban mostrando, multiplicado y desde varios ángulos —con una luminosidad muy parecida a la de una radiografía común—, un objeto de apariencia algo fofa pero que, por alguna razón, inspiraba respeto: mi corazón. Los ojos de Wisner saltaban también a varios otros aparatos que, con números digitales, marcaban cifras que le hablaban de mí en ese momento mucho más que cualquier otra cosa o persona. Pero no le hablaban bien, parecía. Por eso seguía manipulando sus instrumentos sobre mí, pero sin dejar de mirar como embrujado toda aquella batería tecnológica de las paredes. Los demás ocupantes de la sala permanecían en silencio, algunos cerca de mí y otros deslizándose, con una suavidad que terminaba por parecer perturbadora, por diferentes rincones del lugar, buscando no sé qué cosas, pensando no sé qué ideas, sintiendo no sé qué emociones pero —eso sí, seguro—, ninguna que sintieran se parecía a la mía de ese instante. Porque cuando Jorge Wisner volvió a asegurar, esta vez con un tono que ahora mi memoria recuerda como más serio, más preocupado: «Te estás mareando», yo ya había empezado a advertir que las luces de la sala bajaban de intensidad lentamente, como manejadas con un atenuador, que las caras se borroneaban, que el mundo comprendía que el apuro no valía la pena y había decidido que todo y todos viviéramos en cámara lenta. No me oí a mí mismo, pero sé que respondí a la pregunta reiterada de Jorge.




    —Sí, sí…




    Así, dicho dos veces, quizá para reafirmarlo. Pero sabía entonces (y lo siento ahora) que mi voz no tenía un tono que merezca en este análisis un calificativo que lo defienda. Era un tono neutral, híbrido, como si todo eso no estuviera ocurriendo, en realidad.




    Una pena, pensando que ésas bien podrían haber sido mis últimas palabras. «¿Y qué fue lo último que dijo, doctor?», preguntarían mis parientes y amigos, esperando escuchar una frase inolvidable, algo que tal vez les cambiara la vida para siempre. Dijo: «Sí, sí, nada más», les contaría Wisner, que aunque es amigo se empecina en ser franco y realista. Mis amigos insistirían: «¡Con un tono triunfal, como asegurando que al fin había hallado la verdad!» Wisner los miraría comprensivo, pero no estaría dispuesto a mentir ni un poquito para enaltecer la cosa: «No. En un tono más bien débil, como temeroso; en un susurro. Una caca, bah». Y yo no sólo me hubiera muerto sino que, además, hubiera arruinado toda una reputación, la mía.




    A lo largo de este libro es posible que aparezcan algunas ideas descolgadas de la frondosa planta del humor y que aparentemente nada tienen que hacer en estas páginas, como toda mi fantasía sobre mis últimas palabras. Acabo de releerlas y estuve a punto de arrancar la hoja de la máquina y eliminar lo que ha quebrado el principio dramático del relato, pero me frené a tiempo y me alegro. Es cierto que aquí el tema central es la muerte, pero también es cierto que —por muchas razones— quedará, creo, en claro la idea de que la muerte no es el fin sino muy posiblemente el principio. Y ésa es tal vez la mejor noticia que usted haya leído en toda su vida. Por eso el pequeño permiso que me tomo de algún toque de humor. Por eso y porque el humor aparece en los peores y más dramáticos momentos de nuestra vida para ayudar a soportarlos (recuerden los chistes en los velorios, sin ir más lejos).




    Pero volvamos a lo nuestro: yo, horizontal en la mesa de intervenciones; una sensación de estar yéndome a la nada; movimientos lentos pero tensos a mi alrededor; el doctor Wisner me dice que me estoy mareando, yo le digo «sí, sí» y no recuerdo nada más, porque todo se puso negro de golpe y pasé a la nada. O eso creía yo, al menos.




    Y no estaba del todo equivocado: fue en ese instante en que se produjo mi muerte. Pero sí me equivocaba en algo: la experiencia vivida en ese tiempo me demostró que no sólo no había pasado a la nada, sino que era muy probable que hubiera pasado al Todo.




    La Gran Experiencia (así la llamaré desde ahora) había durado algo más de cuarenta segundos, y relataré con lujo de detalles cada micrón de instante de lo que entonces sentí, vi y oí. Pero más adelante.




    Lo que ahora quiero dejar en claro es otra cosa.




    Al volver en mí sentí las voces tranquilizadoras de Wisner y su equipo (al que, sin que yo lo advirtiera entonces, se habían sumado otros profesionales) y poco a poco, sin comprender mucho, fui tomando conciencia de aquello que para mí había sido un desmayo.




    Fui llevado a una habitación contigua a la sala de intervenciones y quedé allí en reposo, tranquilo, pero a mano, por las dudas. Dejaron entrar a Rosita, mi mujer.




    —¿Viste, Ro? A los cuarenta y pico todavía se puede debutar en algunas cosas. Acabo de desmayarme por primera vez en mi vida… Y no sabés lo que soñé durante el desmayo.




    Y mientras le cuento advierto que estoy reconstruyendo todo, ya no tanto para ella sino más que nada para mí mismo.




    Una hora más tarde estoy en mi habitación, en una cama (ya no camilla ni mesa de operaciones, que son ambas tan estrechas e incómodas) y pensando. Estoy en el octavo piso del Sanatorio Güemes, una de las trincheras cardiológicas más importantes de América, no sólo por la tecnología que contiene sino por el nivel profesional y humano de su personal. (Me agradaría dejar en claro que no estoy devolviendo gentilezas económicas, yo estaba a cubierto de esos sustos por Medicus, la empresa de medicina prepaga que se hizo cargo hasta de los botones del pijama que pude haber perdido en esos días, cosa que yo y varias generaciones que me sucedan se lo agradeceremos). Estoy allí, como digo, tranquilo pero con el cuerpo dolorido, como si todo el esquema muscular hubiera pasado por una máquina mezcladora de cemento. «Me desmayé», vuelvo a pensar por vigésima vez. En ese momento entran Rosita y Alfredo Cartoy Díaz, un casi-hijo de veintisiete años, más bueno y noble que la penicilina. Estaban algo pálidos pero no les presté demasiada atención, porque se asustan de cualquier cosa que tenga que ver conmigo.




    —Me desmayé —dije en voz alta a modo de saludo y como continuidad de lo que venía pensando, como digo, por vigésima vez.




    Dijeron que sí, que ah-qué-cosa-seria, que cómo me sentía en ese momento, que pronto vendría Wisner. Y vino. Con él tenemos una suerte de pacto que le planteé cuando nos conocimos: él debía decirme siempre la verdad, por peor que ésta fuera. Wisner lo cumplió una vez más esa mañana.




    —No te desmayaste en realidad… —contestó cuando le pregunté por qué me había ocurrido.




    —¿Cómo que no me desmayé? ¿Me lo vas a contar a mí?




    —No fue exactamente un desmayo. —Me miraba fijo, sentado junto a mi cama, sin demasiada solemnidad pero sin hacer chistes. Parecíamos Margarita Gautier y Armando. No me gustaba el papel de Margarita pero no podía hacer nada para evitarlo: quien estaba en la cama, débil, tratando de mantener la dignidad que la enfermedad nos resta, recibiendo el afecto de ese atorrante todo salud que es Wisner (el Armando de la metáfora) y esperando lo peor, era yo. No tosía, por suerte.




    —¿Y qué fue?




    —Fibrilaste.




    Yo conocía el término, más a través de las películas que de otra cosa. Fibrilar. El corazón pierde el control, se pone loco, parece —tal como lo definen los cardiólogos— «una bolsa de gatos». En lugar de latir rítmicamente enviando sangre de la buena a todo rincón del cuerpo que la necesita (muy especialmente al cerebro), es como si el corazón estuviera conformado por miles de músculos y que cada uno de ellos se moviera a su propio compás, sin relación con el de al lado. Esto, obviamente, provoca un caos mortal.




    Un par de semanas más tarde, hablando con uno de los médicos que me explicaba el fenómeno le dije con dolor, pero esta vez del alma: «es igual a la Argentina… Cada uno por su lado durante años y el desastre es para todos. Si empujáramos al mismo compás las cosas hubieran sido diferentes». Me miró como a un bicho, pero como a un bicho querido, y pronunció una sola palabra con tono de sorprenderse a sí mismo, y de sentir el mismo dolor que yo sentía: «Exactamente».




    —¿Fibrilé? ¿Eso quiere decir que me pusieron en el pecho esos discos que se ven en las películas y que te mandan no sé cuántos voltios y que te hacen saltar y que todos se apartan?




    Allí sonrió un poco, dijo que sí con la cabeza, se inclinó y abrió mi saco de pijama. Yo bajé la cabeza hasta que el mentón me tocó el pecho y descubrí, a pocos centímetros de ese mismo mentón, un círculo blanco con bordes rojizos. Parecía que me hubieran aplicado una sopapa en el medio del pecho. En el costado izquierdo, cerca de la espalda, tenía un círculo idéntico. Ocurre que la electricidad sale de uno de los discos, debe atravesar el corazón y conectar la energía con el otro. Por eso es que lo que muestran en las películas cuando al paciente le ponen los dos discos sobre el pecho es bastante Hollywood, pero poco realista. Lo ideal sería un disco en el pecho y otro en la espalda, para no tener dudas de que la energía, el shock o «choque», como lo llaman los médicos, atraviesa realmente el corazón, colmando la locura de esa bolsa de gatos. Este choque, este método drástico, es lo único que puede salvar la vida de un paciente que entró en fibrilación.




    Esos discos, conectados a una suerte de batería especial desde la cual se estipula la cantidad de energía necesaria, se llaman defibriladores y son —insisto— lo único capaz de volver a poner orden en el músculo cardíaco que, luego del choque (si hay suerte), volverá a latir con el ritmo habitual y la vida seguirá siendo vida.




    —Aunque no son estrictamente voltios lo que pasa por tu cuerpo. Es una fuerza eléctrica poderosa pero que se mide en joules. Ése era el apellido del fulano que hace más de cien años encerró este tipo de energía que ahora usamos para poner todo en su lugar… O en su ritmo, para decirlo con más exactitud.




    Rosita y Alfredo ya conocían toda la historia antes de entrar en mi habitación, de allí que ingresaron «con su blanca palidez» tal como el título de un muy bello tema musical de fines de los 60, cuando yo ni soñaba con que alguna vez en la vida me ocurriría todo esto. Porque ésta es una de esas cosas «que le pasan a los demás». Descubrí que formo parte de los demás, vaya grupo.




    —Oíme… Eso quiere decir que estuve muerto. Por lo menos por un tiempo… ¿Cuánto tiempo? ¿Qué hice? ¿Dije algo?




    Me estaba traicionando el vicio profesional de preguntar, de necesitar saber, de aprender para contar. No para enseñar, que es cosa de maestros —benditos sean—, sino para aprender y simplemente contar, que es cosa de periodistas y escritores, que viene a ser lo mismo salvo que unos tienen sueldo y los otros no.




    —No se puede decir exactamente que estuvieras muerto.




    (¿Por qué esa cosa tan profesional, tan médica, tan científica, aun con un amigo, Jorge? ¿Por qué aún todos los médicos del mundo polemizan sin saber con exactitud cuándo y cómo se puede determinar la muerte de una persona? ¿Cuándo se muere uno en realidad y por completo?)




    —Lo que sí se puede asegurar es que sufriste un paro cardíaco y respiratorio.




    —¿Mi corazón dejó de latir y yo de respirar? ¿Cuánto tiempo?




    —No lo medimos con precisión. Alrededor de unos cuarenta segundos.




    —¿No volvía de la…? Bueno, ¿de ese estado?




    —No, no es eso. Una vez que se produce la fibrilación es necesario dejar que pierdas el conocimiento por completo. Hay que esperar y estar seguros de que tu corazón dejó de latir a ritmo y que has dejado de respirar… Si se te aplicara el defibrilador con toda su carga de electricidad y vos estuvieras aún consciente, sentirías un dolor enorme, sería muy traumático… Una vez que estamos seguros de tu inconsciencia se te aplica el choque y, aun así, hay que esperar algunos segundos para que vuelvas. A veces hace falta más de un choque… No en tu caso. Unos cuarenta segundos, sí. Y no dijiste nada ni hiciste nada. Si bien no puedo decirte que estuvieras muerto en el sentido médico de la palabra, tu corazón no latía y no respirabas, pero tu cerebro todavía funcionaba. No estoy seguro de que lo esté haciendo ahora…




    Sí, lo estaba haciendo. Yo sentía una alegría que me desbordaba, como la espuma de esos vasos de cerveza de campeonato que tenían los alemanes para figurar en el libro Guinness de los Récords. Para empezar, me sentía algo así como un resucitado, lo que les aseguro que no es poco sentir. Después estaba el asunto ese que quería poner en claro hace unos cuantos párrafos, para que no existan suspicacias: yo había contado a Rosita y a Alfredo todo lo que había sentido (y que más adelante contaré a ustedes con detalles), creyendo que había sido un sueño en medio de mi desmayo, lo que significa que no podía tener ningún tipo de influencia de creerme algo que había leído con anterioridad. Recién en ese momento, después de saber la verdad de lo ocurrido (verdad que los médicos confiesan no contar a todos sus pacientes, porque hay algunos que se impresionan negativamente y pueden deprimirse o empeorar su situación), recién entonces, decía, recordé que hacía muchos años había leído un libro de un médico norteamericano que se llamaba algo así como La vida después de la vida, en el cual se narraban historias de personas que habían pasado por mi misma experiencia y habían sentido emociones similares. Allí comenzó todo.


  




  

    DOS




    Los viejos indicios




    «Una hermosa muerte honra toda una vida.»




    PETRARCA




    Lo primero que recordé fue el libro de moody, editado hacía ya quince años, La vida después de la vida. Al leerlo por entonces yo tenía poco más de treinta años: el tema me pareció apasionante pero a esa edad no se piensa en la muerte con tanta sensación de presencia. Sigue siendo algo que le pasa a los demás. Ya por los cuarenta y cinco, la muerte empieza a ser otra cosa no sólo por los achaques menores (presbicia, caída del pelo, canas, artritis reumatoidea, espaldas que comienzan a encorvarse y toda esa basura que nos confirma que somos casi perfectos globalmente, pero de material descartable) sino también porque, de repente, advertimos que algo debe estar pasando porque se muere mucha gente que uno conocía. «El invierno debe haber venido más duro que nunca, este año», se dice uno sabiendo que —en el fondo— busca excusas para no tener que admitir la verdad. Pero los tíos, los amigos de la familia de hace años, el médico que nos trajo al mundo, aquella vecina que nos hacía pastelitos de dulce de membrillo cuando éramos chicos y los padres —lo más doloroso— comienzan a irse. Encaran el Gran Viaje. Se mueren.




    Como si esto fuera poco, la época en la que vivimos adelantó en muchos casos el reloj de la muerte y ya son contemporáneos los que mueren, ayudados por los nervios que este bendito país y este bendito mundo nos proveen cada mañana, con el diario o las facturas de la luz.




    Mientras escribo estas líneas, estoy recordando que en los últimos días (¿quince? ¿veinte?) pareció existir como una epidemia de muerte de gente conocida por mí: mi querido Jorge Aragón, que no llegó a los cincuenta; Jorge Palli (de cuarenta y ocho, no fumaba y volvía de jugar tenis, cosa que hacía habitualmente); Bárbara Mujica, ataque cardíaco a los cuarenta y seis años; Jorge Vaillant, de Canal 13, a los sesenta y dos; Virulazo, a la misma edad, y mejor paro allí, porque hasta yo siento que esto pesa más de lo lógico.




    El caso es que leer a Moody a los treinta es una cosa; leerlo a los cuarenta y cinco o más es otra, y leerlo a los cuarenta y cinco o más después de haber vivido una experiencia como la mía, ya ni les cuento. A propósito: ¿se podrá decir sin ser ilógico que una experiencia de muerte se ha «vivido»?




    Pero hablemos de Moody. El primero en tirarse a la pileta con el asuntito este de la vida después de la muerte.




    En los 60 el bueno de Moody, que se ganaba la vida como profesor además de ejercer como médico y escribir cosas sueltas como filósofo, se entera de que en la Universidad de Virginia —donde él estaba perfeccionándose en filosofía— había un psiquiatra llamado George Ritchie que había contado por ahí alguna vez haber sufrido un gran accidente de auto y que, mientras duró su inconsciencia (que incluyó un paro cardíaco) había tenido visiones cercanas a lo maravilloso. Algo fuera de lo común. Moody era un curioso incorregible y no soportó la idea de no escuchar la historia de su propia fuente. El psiquiatra por su parte, no lo deja con las ganas.




    El accidente fue muy grande. Otro auto apareció de pronto y ni siquiera tuve tiempo de pensar en lo que iba a ocurrir, porque el hombre venía manejando a muy alta velocidad. No recuerdo ni siquiera haber oído el estruendo del choque, todo fue instantáneo. Lo que sí tengo claro es que me sentí a mí mismo saliendo de mi cuerpo y alejándome de él mientras no dejaba de asombrarme lo ensangrentado que estaba. Sentía como si volara lentamente, alejándome del auto abollado como una pelota de papel que uno tira a un canasto. Alejándome de mi propio cuerpo. Y no me causaba ninguna extrañeza que eso estuviera sucediendo. Le advierto que estaba sobrio y que no tomo drogas. Al mismo tiempo sentía que me acercaba a algo luminoso, indefinible. Y mi sensación era de éxtasis, de estar por sobre todo. Luego me sentí en lo que yo llamo «una ciudad de cristal de amor» de la que recuerdo hasta la más mínima piedra. Eran unas piedras de cristal dorado, que despedían luz y ampliaban mi sentimiento de serenidad y de un amor enorme, que no puede describirse con palabras. Moody, yo soy psiquiatra: ¿cree que podría estar inventando algo así? Lo único que lamento es que tampoco puedo explicarlo. Al menos racionalmente…




    Moody se apasionó (el mundo es de los que creen), y mucho más cuando, habiendo comentado el caso, comenzaron a surgir otros similares. Es un fenómeno que me está ocurriendo en estos días: cuando la gente se entera de esta investigación y de mi experiencia, se me acercan o llaman por teléfono para contarme la suya o la de algún conocido. ¿Por qué no lo hicieron antes? Sencillamente ¿con quién?, ¿dónde?, ¿cómo? ¿En una de esas revistas donde lo que no es sensacional se ve transformado en tal gracias al oficio de un buen redactor? ¿Acaso en la tele, donde seguramente insistirían en poner de fondo imágenes terroríficas y luces estrelladas con música que acompañe?




    No. Decididamente no. Yo que viví la experiencia sé que uno adquiere por ella un enorme respeto, y lo último que quiere es bastardearla. Por eso a menudo muchos que la vivieron callan hasta con sus médicos. Por eso y por temor a que lo puedan tomar para la broma fácil: «Che, ¿y ovnis no viste?» «Dale, contá cómo la pasan ahí ¿hay minas o no hay minas en el paraíso, flaco?» Uno imagina eso y prefiere callar. Y lo mismo —o muy parecido— cuenta Moody de los principios en los Estados Unidos: incredulidad, indiferencia, seguridad de que se trataba de una pesadilla o algo así, palmaditas en la espalda por parte de los médicos, que acompañaban el gesto con frases al estilo de «muy bien, muy bien. Ahora descanse un poco que ya habrá tiempo para hablar de esos sueños…» Y no eran sueños. Y Moody lo sabía. Pero le costó mucho convencer a lo que hoy ya es un gran movimiento humano, de que sí hay vida después de la vida. Y la base de su éxito fueron los testimonios. Recuerden el del psiquiatra Ritchie. Y ahora lean el que sigue, perteneciente a RAMÓN COSTAS, periodista marplatense de cuarenta y ocho años, a quien en diciembre de 1989 un cura amigo le había dado la extremaunción en la sala de Terapia Intensiva del Sanatorio de la Sagrada Familia y que, sin embargo, veinticuatro horas más tarde, en ese mismo lugar pero completamente recuperado, pedía si le podían traer agnolottis para el almuerzo. Conozco bien la historia, ya que es mi cuñado. Por una enfermedad cardíaca que viene arrastrando desde hace años y que —al no dejar de fumar ni cuidarse como debía— se fue agravando, llegó al punto de la extremaunción, ya que los médicos habían bajado la guardia en nombre de la ciencia. Ramón Costas —muy conocido en el ámbito marplatense por su trabajo como periodista radial, gráfico y televisivo— sufrió más de un paro cardíaco. Tres en menos de diez días. Insisto en que recuerden el relato del psiquiatra George Ritchie, hace unos veinticinco años y a más de doce mil kilómetros de distancia. Además Ritchie es protestante y Costas es católico. Esto contó Costas:




    En el primer paro cardíaco es cuando lo sentí por primera vez… Casi enseguida de perder la conciencia comencé a ver una ciudad hermosa en la cual todas las casas eran blancas, muy blancas… Y con formas que no son las tradicionales en una casa. Algo parecido a la construcción mediterránea, al estilo de Casapueblo en Punta del Este, pero tampoco. Eran muy blancas, luminosas, como transparentes de tanta luz. Veía cosas asombrosas, como muebles muy raros que la gente de allí veía sin duda con naturalidad. Había una pareja con dos chicos y el clima que se respiraba era enormemente placentero, de una gran tranquilidad, como que todo estaba bien… No identifiqué ninguna cara.




    No hay gran diferencia entre la ciudad de cristal de Ritchie y la ciudad (ambos usaron la misma palabra) de piedra blanca luminosa de Ramón Costas. También hay otro punto en común en lo placentero, en la paz que en ambas «ciudades» se sentía tan profundamente. Ramón Costas repitió la experiencia en otro paro cardíaco, algo poco común eso de sentir dos veces la Gran Experiencia.




    La segunda vez fue casi idéntico lo que vi y sentí. Inclusive se agregaba un momento que también había experimentado la primera vez: tenía la sensación de que algo o alguien me hacía notar que ya era domingo y era entonces cuando yo volvía de ese lugar. Volvía y llegaba a otro, más mundano digamos, pero con muchas plantas, con mucho verde… Insisto: era como que TENÍA que volver, que aquello había sido sólo una visita de fin de semana. Y volvía.




    ¿Volvía de dónde? ¿De dónde volví yo mismo cuando viví mi propia experiencia con muchas más sensaciones? ¿De dónde vuelven todos los que estuvieron «muertos» un ratito? A propósito: ¿cuánto puede durar ese ratito? Es decir, ¿cuánto tiempo puede estar uno en la condición de paro cardíaco y aún tener posibilidades de retornar? Se lo pregunté a Jorge Wisner.




    —El cerebro ya sabés que unos tres minutos, después de los cuales el daño suele ser irreversible. El corazón mucho más…




    —Mucho más, ¿cuánto? ¿Hay un límite?




    —No está determinado con exactitud porque habitualmente el limitante es la actividad cerebral… A un paciente, con dos, tres horas de reanimación lo sacás. Y corazón latiendo, funcionando normalmente. Pero a un paciente totalmente descerebrado, no hay posibilidad de recuperarlo. El músculo cardíaco es mucho más noble. Te diría que el límite, con masaje cardíaco ininterrumpido, debe andar por las tres horas…




    —¿Tres horas? Pero quien se muere después es el que hace el masaje…




    —No, porque intervienen muchas personas en un caso así. Se van rotando. El masaje debe ser fuerte y rítmico. Para que tengas una idea: un masaje cardíaco de media hora te agota a dos o tres tipos. Mientras haya posibilidades de sacarlo, hay que seguir, uno no puede entregarse. Hay que seguir y seguir…




    Me acordé del relato de alguien que no necesita presentación ni currículum para que lo identifiquen: Luis Landriscina, ese «cacho de Chaco», que tan bien nos hace a todos sólo por ser como es. Luis tuvo una experiencia, y cuando lo escuchaba a Wisner recordé parte del relato que más adelante vamos a reproducir en forma textual y completa: lo que vio, lo que sintió, lo que hoy siente. Recordé, decía, parte del relato de Luis. Aquella en la que me contaba que, en un momento dado, ya habían aflojado casi todos para devolverlo de su paro cardio-respiratorio. Todos se entregaban. Pero un enfermero no. Ése fue el que gritó que había que seguir y seguir, el que lo masajeó y golpeó en el pecho para que el corazón de Luis volviera a latir. Y el que lo salvó, gracias a Dios.




    Lo que pasa es que sigue siendo muy difícil determinar el momento exacto del «no-va-más». El instante final. El segundo del Gran Pase en blanco de la Vida a la Muerte. Venimos con este problemita desde hace siglos. Un sabio benedictino del siglo XVIII, el padre Feijoo, escribió por entonces que: «Nadie sabe cuál es la última operación que el alma ejerce sobre el cuerpo. Nadie sabe, tampoco, qué es lo que el cuerpo hace in extremis para tratar de mantener el alma con él, es decir para conservar la vida. Si se ignoran estas dos cosas, es imposible saber cuándo un hombre muere…»




    Aún hoy se ignoran esas dos cosas.




    En el siglo pasado Gaubert, en su obra Les chambres mortuaires, dice muy claramente y con todas las letras que en un solo año: «Comprobamos en Alemania catorce casos de muerte que sólo lo eran en apariencia, ya que los supuestos cadáveres volvieron a la vida en plena morgue…»




    Hay que admitir que ahora es mucho más difícil que ocurra algo así, aun en países con un subdesarrollo de esos que hacen llorar. La ciencia es otra, y hasta los muertos cambiaron con los tiempos.




    De todas maneras, hay costumbres —algo bárbaras, hay que reconocerlo— que llegan de lejos y que, entre otras cosas, existieron hace décadas para estar seguros de que el cadáver era en efecto un cadáver: los velatorios, por ejemplo, que deben llevarse a cabo por ley durante un mínimo de horas. Obsoleto como un cartel que diga «prohibido subir o bajar del tranvía en movimiento». Si no hay tranvías. Aquí pasa más o menos lo mismo: los motivos de la ley de velatorios ya no tienen sentido desde el punto de vista oficial de asegurarse de que el muerto está muerto. Sí lo pueden tener —y seguramente para muchos lo tienen— desde el punto de vista emocional, de una última despedida, pero eso ya es otra cosa y requiere otro análisis. La cosa pasa por los que quedaron y no por el que se fue.




    ¿Es realmente un homenaje el velatorio? ¿Es una obligación, un mito, una manera de decirnos íntimamente «nunca creí vivir más que vos»? ¿Qué significa esa estúpida y muy española veneración por el cuerpo, que hemos visto en los velatorios de amigos o en los de Eva Perón, Juan Perón, Bonavena, Balbín, Gardel y, en menor medida, de cuanto integrante de la farándula pasa al Otro Escenario? ¿De qué o a quién sirven? Acompañar a los que quedan se hace de otra forma, pero bueno, los argentinos somos así: honramos cuando ya no queda nada para honrar. Si lo que queda empezará a adquirir un repugnante olor en pocas horas más, lo que importa es lo otro, señoras y señores: el alma, el espíritu, el karma, el «mongo», si prefieren llamarlo así. Eso que hace posible que mis dedos se muevan sobre la máquina como bailarinas locas, que para algo me mandaron a las Academias Pitman cuando era chico. Eso que hace que ustedes puedan leer y hasta ordenar a su mano que dé vuelta la página cuando corresponde. Eso que hace que amemos, odiemos, lloremos, riamos, evacuemos más o menos a horario, suframos, gocemos, movamos las mandíbulas para masticar un trocito de vacío al horno o sintamos un cosquilleo especial cuando las palmas de nuestras manos acarician al ser querido. Sin alma, nada de eso es posible. Y el alma no se pudre. En este sentido, es un producto garantizado por todas las religiones y para toda la eternidad. Héctor Lucio era un delicioso y muy porteño personaje que venía a casa a arreglar cuanta cañería se embromara, porque Lucio era plomero. Tenía unas tarjetas donde en el frente se anunciaba todo lo que era capaz de solucionar con sus conocimientos: «Se arreglan garrafas, calefones, termotanques, estufas, cocinas». Y en la parte de atrás, había puesto una leyenda de su invención que resume todo lo que hablamos sobre el tema. Decía, simplemente: «Cuide su alma. No tiene service».




    Y el alma no reside en el corazón, como dan a entender Corín Tellado, los teleteatros de la tarde, la revista Hola y los boleros. El alma vive no sólo en todo el cuerpo, sino a nuestro alrededor —lo que suele llamarse «aura» y que hoy en día hasta se fotografía con una nitidez que dejaría a Merlín como un pobre mago de cumpleaños de siete—, pero su centro de operaciones es muy posible que resida en el cerebro, del cual no diré que es una maravillosa computadora porque lo han dicho tantos que me da vergüenza. Pero lo es ¿eh?




    «A la final», como decían en mi barrio, «¿cuándo se muere uno?» ¿Al dejar de respirar? ¿Cuando el corazón se detiene? ¿Cuando el cuerpo se pone frío y duro? ¿Cuando da lo que los antiguos —me refiero a unos pocos años atrás— llamaban «el último suspiro»? ¿Cuando las pupilas permanecen inmutables bajo una luz que les apunta, como en las películas policiales? ¿Cuándo no hay más pulso? ¿Cuándo corno se muere uno?




    Desde un punto de vista netamente científico son tantas las polémicas y las controversias al respecto que bien puede decirse: «Ma, yo qué sé». De todas formas lo que acá estamos intentando analizar es lo que pasa después de la muerte. Vamos a ello.




    El papa Inocencio III, cuando aún no había arribado a tan alta dignidad y era tan solo el cardenal Lothai e Conti-Segni, escribió en el siglo XII (hace ochocientos años, por si no se dieron cuenta), algo decididamente estremecedor para lo que es hoy nuestra investigación: «Todo hombre, bueno o malo, en el momento de dejar este mundo y antes de comparecer ante su Juez, ve aparecérsele a Nuestro Señor Jesucristo».




    Esto casi tiraría por tierra nuestras visiones celestiales pero… Yo no pretendo ponerme aquí a discutir con un Papa, nada menos. Salvo que le llevo ochocientos años de conocimientos y cultura general (un tipo de clase media de hoy sabe más y vive mejor que Luis XV en su momento óptimo, ya que el pobre no tenía tele, ni penicilina, ni radio, ni aspirinas, ni albergues transitorios, ni ninguno de nuestros símbolos de progreso). Además los papas de esa época no eran como los que vinieron después. Por entonces los había hasta con amantes e hijos. Aunque no pretendo discutir con Inocencio III, la cosa no encuadra tan al pelo. ¿Los musulmanes también lo ven a Jesús? ¿Y qué tal los judíos? (Tengo unos cuantos amigos que se llevarían la sorpresa de su vida). Por otra parte es apasionante la idea de ver a Aquel que amamos justo al morir pero ¿por qué hecho hombre y no Hijo de Dios, todo Luz?




    Mucho antes de Inocencio III, ya se hablaba del tema de qué ocurría al morir y —lo que más nos importa aquí— de los que regresaban de ese estado. Fíjense en Platón, sin ir más lejos (o, en realidad, yendo muy lejos ya que Platón murió trescientos cincuenta años antes de que naciera Cristo). El asunto es que en La República aparece en un momento dado lo que conocemos como «el mito de Er». Observen qué peculiar: Platón cuenta que Er era un soldado dado por muerto y dejado como tal, en medio de otro montón de cadáveres en el campo de batalla. Como era habitual por entonces para evitar las pestes, se formaba una hoguera gigante y se lanzaba allí a los que habían tenido la mala suerte de sucumbir en combate. A Er lo largaron a la hoguera pero vieron pasmados cómo el soldado se ponía en pie prestamente y saltaba fuera del fuego. Imaginen el susto de los que allí estaban. Y Er refiere lo ocurrido: sintió que salía de su cuerpo (oigan, estamos hablando de hace unos dos mil trescientos cincuenta años) y que se unía —su alma— con otros cientos de soldados muertos en esa batalla. Todos juntos llegaban hasta un lugar con mucha luz (otra vez algo de hoy), y allí había algo que hacía que todos revieran sus vidas rápidamente. Todos menos Er. A él se le dijo (lo hicieron unos seres superiores que habían recibido a todos) que debía volver, que aún no era su momento, que su misión era regresar y contar a todos lo que ha visto. Por supuesto, Er obedeció.




    ¡Platón ya había incursionado, en la Gran Experiencia, en el Viaje de Ida y Vuelta!
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