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			Para Facundo, mi sol.

		


		
			Y aunque el olvido, que todo destruye, haya matado mi vieja ilusión, guardo escondida una esperanza humilde, que es toda la fortuna de mi corazón.

			ALFREDO LE PERA

			Volver

		


		
			Luciano vuelve a las andadas. Él ya había espiado, por el ojo de la cerradura, las historias secretas de los campeonatos mundiales de fútbol. Ahora se mete en el terreno minado de los torneos olímpicos.

			Nadie sabe cómo ha hecho Luciano para entrar en las Olimpíadas desde tiempos muy lejanos, cuando él ni siquiera había nacido, y nadie sabe cómo pudo escuchar todo lo que se contaba en voz bajita o no se contaba nunca, y sobrevivir a tanta indiscreción.

			Los lectores, agradecidos.

			EDUARDO GALEANO

		


		
			Introducción

			Un juego olímpico es el acontecimiento deportivo por excelencia. Aunque en muchos países (Argentina a la cabeza) el fútbol es la disciplina por antonomasia y su Mundial la cumbre de la pasión, también es cierto que los Juegos despiertan un enorme fervor por su cantidad y variedad de pruebas, porque compiten las mujeres, y porque en las dos semanas de duración del megatorneo intervienen todos los países y no solamente 32, como ocurre en la actualidad con los certámenes organizados por la FIFA. Los detractores de la «Olimpíada» —la Real Academia Española admite a este vocablo como «competición universal de diversos deportes que se efectúa modernamente cada cuatro años», si bien antiguamente significaba todo lo contrario, «período de cuatro años comprendido entre dos celebraciones consecutivas de Juegos Olímpicos»— sostienen además que muchos de sus deportes son poco atractivos o, directamente, desconocidos para el público masivo. Es cierto, pero como contrapartida se puede precisar que en ese mismo menú conviven 34 competiciones divididas en 303 pruebas, entre ellas el fútbol, junto al básquet, el tenis, el voleibol, el atletismo y la natación, por nombrar sólo a las populares. No obstante cada una cuenta con su propio mundial, para la mayoría el cenit se encuentra en la medalla de oro olímpica. De cualquier manera, no hace falta elegir entre Juegos Olímpicos o la Copa de la FIFA: los dos certámenes conviven perfectamente en el calendario deportivo mundial, ambos cada cuatro años e intercalados «de dos en dos» para que todos puedan disfrutar de un acontecimiento considerado la «guerra moderna» por tratarse de una lucha sana, positiva y, como afirma una canción, «la única justa de las batallas».

			En la antigua Grecia, los Juegos eran sagrados y todo tipo de acción bélica estaba prohibida durante la semana que duraban las competencias. Al resurgir en 1896 y alcanzar en el siglo XX una formidable popularidad en todo el planeta, las olimpíadas se convirtieron en escenario de contiendas que se extendieron más allá de los límites de una cancha o un estadio. Acciones de propaganda política, serios roces diplomáticos y hasta una masacre —desinencia de un conflicto milenario— contaminaron la pureza del deporte, que sólo se detuvo por efecto de las dos Guerras Mundiales. Entre 1948 y 1992, Estados Unidos y la ex Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) descubrieron que los Juegos representaban un terreno perfecto donde extender la «Guerra Fría» que, de forma paralela, se debatía en otros frentes.

			En Munich 1972, la olimpíada se desarrolló «normalmente» aunque a mitad de la competencia un grupo terrorista palestino ejecutó a once deportistas israelíes. En ese mismo país, aunque 36 años antes, los Juegos permitieron a Adolf Hitler extender su efectiva «propaganda» más allá de sus fronteras y, en México 1968, a un grupo de atletas afroamericanos denunciar el maltrato social al que eran sometidos los negros en Estados Unidos.

			Es importante aclarar que este trabajo repasa solamente las ediciones de los Juegos denominadas «de verano», por considerar que las Olimpíadas de Invierno no son «universales» por dos circunstancias: una, porque para realizar deportes invernales se necesita sí o sí nieve o hielo, y apenas la mitad de los países cuenta con este recurso en forma natural, sólo por unos meses al año y en localidades con determinadas características geográficas, generalmente de montaña. En la mayor parte de América, África, el Caribe, Centroamérica, el sudeste asiático y Oceanía la caída de nieve es extraordinaria o nula, con los cual es imposible que sus poblaciones tengan un acceso universal a las recreaciones en las que hay que deslizarse y no correr o saltar. Ha habido casos de participantes de países tropicales en los Juegos invernales, pero se trató de situaciones atípicas, más cercanas a la curiosidad que a la alta competencia. En Vancouver 2010, la última edición, intervinieron 82 países, cifra récord para esta versión. En los últimos tres Juegos de Verano compitieron más de 200 naciones. De no haber cometido los representantes del Sultanato de Brunei un error administrativo, todos los Estados del planeta hubieran participado en Beijing 2008. Asimismo, la práctica de estas disciplinas invernales trae aparejada necesariamente la utilización de un equipamiento de elevado costo, consistente en trajes térmicos, guantes, antiparras y esquíes, además de tablas, patines y trineos. Como se verá más adelante, el corredor Abebe Bikila, de la pobre Etiopía, ganó el maratón de Roma 1960 vestido apenas con una camiseta, un pantaloncito y sus pies descalzos. En la antigüedad, los atletas competían desnudos, lo que igualaba las oportunidades de cada contendiente. Actualmente, las posibilidades de un buen equipo de bobsleigh dependen necesariamente de la calidad de su carísimo trineo.

			Otro punto clave en la historia olímpica está relacionado con el «amateurismo». Desde la resurrección de los Juegos en 1896, el barón francés Pierre de Coubertin impuso que sólo participaran atletas que no actuaran en ningún deporte como profesionales, incluidas las disciplinas no olímpicas. El estadounidense James «Jim» Thorpe, un aborigen pottawatomie modelo de deportista «todo terreno», ganó por amplísimo margen el pentatlón y el decatlón de la edición Estocolmo 1912, pero luego fue descalificado al conocerse que había jugado al béisbol a sueldo en una liga de su país. El brillante atleta, que también se destacó en «fútbol americano», reclamó hasta el último de sus días la devolución de sus medallas doradas.

			La injusta postura de Coubertin —que el COI mantuvo con firmeza hasta la década del 80 y abolió finalmente en 1992— era clasista y contradictoria. Clasista, porque reservaba la gloria olímpica a hijos de familias ricas que podían prepararse para la alta competencia sin ocupar su tiempo en trabajar para mantenerse y costearse viajes y estadas a los Juegos. Muchos participantes tuvieron profesiones no relacionadas con el deporte y han ganado medallas, mas fueron casi excepciones. El hecho de que algunos deportistas tuvieran que ocupar la mayor parte del día en oficios alejados del desarrollo físico para obtener su sustento y otros pudieran entrenarse a placer todos los días, por haber nacido en el seno de «buenas familias», implica que el concepto «amateurismo» era sinónimo de desigualdades monstruosas. El olivo de los primeros Juegos estuvo reservado casi exclusivamente para nobles y millonarios. En los Juegos de Invierno de Grenoble 1968, el presidente del COI, el estadounidense Avery Brundage, se negó a colocarle las medallas al francés Jean-Claude Killy (ganador de tres oros en slalom, slalom gigante y descenso) y a la canadiense Nancy Greene (oro en slalom gigante), porque ambos habían posado para los reporteros gráficos con sus esquíes en la mano para exhibir la marca de los productos. Pero sí galardonó a Peggy Fleming, oro en patinaje artístico. Fleming no necesitaba sponsors: su padre, multimillonario, le había construido una pista de hielo para su uso exclusivo en su propia casa.

			El «amateurismo» era conjuntamente injusto porque permitió el profesionalismo encubierto. Durante la segunda mitad del siglo XX, los representantes de la desaparecida Unión Soviética y sus países satélites (Alemania Oriental, Checoslovaquia, Rumania, Hungría, Polonia, etc.) figuraban mayoritariamente como oficiales de policía o del ejército de su país. Sin embargo, esto era una burda mascarada, pues se dedicaban por completo al entrenamiento y raramente cumplían las tareas que decían realizar. Nunca quedó claro por qué se permitió el apoyo estatal pero no el privado.

			No hay muchos antecedentes de trabajos que repasen la historia de los Juegos producidas por periodistas latinoamericanos. Aun así, atento a la prolífica y diversa bibliografía europea y norteamericana, las estadísticas registradas en la página oficial del COI y el infinito mundo de Internet, preferí abordar la crónica desde otro sector. Sin abandonar las notables hazañas deportivas, héroes y destacados récords, «Historias insólitas de los Juegos Olímpicos» pone el acento en las curiosidades y anécdotas más sorprendentes que, al mismo tiempo, divierten y plantean un perfil más humano de los protagonistas. Muchas de las narraciones parten de situaciones generadas por la política, la economía o los complejos reglamentos deportivos. Otras, de un sinnúmero de eventualidades. Como cualquier otra persona «normal», los deportistas de elite, modernos «dioses del Olimpo», sufren lesiones y enfermedades, robos, pérdidas de equipaje en los aeropuertos, se emborrachan, golpean a rivales o a los árbitros, se enamoran, se casan y divorcian, tienen hijos, se quedan dormidos o pierden algún componente esencial de su equipo de competición. Unos sucumben al poder del dinero, otros prefieren no vender su honor.

			También viven peripecias que parecen diseñadas por guionistas de Hollywood: un campeón de tiro al blanco que perdió su mano diestra en la guerra educó su zurda para ganar la medalla de oro; un agotado maratonista debió correr velozmente en sentido contrario y desviarse más de un kilómetro al ser perseguido por un perro feroz; un fondista portugués fue atropellado por un automóvil, y diez días más tarde ganó la maratón de Los Ángeles, con récord incluido; un regatista abandonó su carrera para rescatar a dos rivales que se ahogaban. Un atleta con dos penes, un tirador expulsado del equipo olímpico por sus ruidosos pedos y una gemela que se hizo pasar por su hermana protagonizan algunos de los más de 400 relatos que nutren este poderoso cóctel de aventuras doradas.

		


		
			Antigüedad y Renacimiento

			Una carrera de sólo 192,28 metros de extensión. Así de humilde, así de simple, así de breve fue el inicio de los Juegos Olímpicos. Una prueba modesta que tuvo un ganador modesto: un cocinero de la región de Élide llamado Coroebo (o Koroibos o Choroebus, según las diferentes traducciones). En el año 776 antes de Cristo, corrió más rápido que ninguno la distancia de «un estadio» y volvió a su ciudad coronado de olivo. ¿Fue el cocinero el primer campeón en la primera olimpíada? Muchos historiadores sostienen que Coroebo no se consagró como el vencedor inaugural, sino que su nombre fue el primero en quedar grabado en la piedra a la cabeza de una larga serie de héroes, también registrada en poemas de autores como Homero o Píndaro. La carrera a pie formaba parte de una variedad de ritos religiosos y culturales que se desarrollaba cada cuatro años, a lo largo de seis días, en una planicie situada junto al santuario de la ciudad de Olimpia, famosa por su templo dedicado a Zeus, una de las 7 maravillas de la antigüedad. Se estima que la prueba pedestre habría comenzado a disputarse al menos 150 años antes de Coroebo, aunque sólo son conjeturas. Una leyenda asegura que la primera competencia fue organizada por Atleo, rey de Élide —la región donde se encontraba Olimpia—, entre sus hijos, para determinar a su sucesor. La palabra «atleta» deriva, justamente, de Atleo.

			Más allá de su origen, después de la victoria del cocinero, los Juegos se consolidaron y, a través de sus sucesivas ediciones, crecieron en cantidad de participantes, que llegaban primero desde todos los rincones del mundo heleno y, más tarde, desde las distintas provincias del imperio romano. Asimismo, a la sencilla carrera de 192,28 metros se agregaron otras pruebas: dos estadios (llamada diaulio, de 385 metros), cuatro estadios (769) ocho (1.538 metros) y hasta 24 estadios (conocida como dólico, de 4.614 metros). Luego, aparecieron el Pentatlón (una competencia que combinaba cinco disciplinas: carrera, lanzamiento de disco y jabalina, salto en longitud y lucha), la hoplitodromía (carrera vistiendo armadura y cargando lanza y escudo), el pugilato y las cuadrigas tiradas por caballos. El boxeo comenzó sin diferencia de categorías por peso ni protección de ningún tipo en manos ni cabeza. Los duelos no tenían límite de asaltos y terminaban por nocaut o abandono de uno de los combatientes. Con los años, se incorporaron tiras de cuero para proteger las manos y hacer más contundentes los golpes. Algunos púgiles agregaban a las correas pequeñas piedras, fragmentos de plomo o astillas de madera para causar más daño a sus rivales. Las peleas generaron tanta pasión entre el público que se agregó un nuevo tipo de contienda, diseñada especialmente para los que disfrutaban con la sangre: el pancracio, una suerte de «vale todo», incluidos mordiscos, asfixia, patadas en los testículos y hasta hundir los dedos en los ojos del rival. El agregado de nuevas disciplinas deportivas extendió, al mismo tiempo, el calendario olímpico, que llegó a los siete días.

			Desde su inicio, los Juegos fueron concebidos como un período de recogimiento espiritual y religioso. Poco después, se los invistió con un halo nacionalista. En el siglo IX a.C., los reyes Ifitos de Élide, Cleóstenes de Pisa y Licurgo de Esparta instituyeron lo que se conoce como «tregua olímpica», que suspendía todo tipo de acciones bélicas entre las ciudades-estado griegas durante la semana de los Juegos. Asimismo, establecieron la prohibición de ingresar armado a Olimpia, «un lugar sagrado. Quien ose penetrar en él con armas será considerado sacrílego».

			¿Quiénes podían intervenir como competidores? En una primera etapa, sólo los varones griegos considerados «hombres libres», hijos legítimos con plena posesión de todos los derechos civiles, que no hubieran cometido sacrilegios ni crímenes. Después, por razones políticas, fueron aceptados concursantes de otras naciones, en algún caso por imposición, como sucedió con el emperador romano Nerón. Las reglas y códigos de competencia estaban grabadas en tablas de bronce que se encontraban en uno de los templos de Olimpia. Los concursantes debían arribar a la ciudad al menos cuatro semanas antes del inicio de los Juegos, para someterse a una especie de «concentración» que alternaba entrenamientos con el estudio de las reglas de la competición y un juramento de respeto sobre las decisiones de los jueces y «la lucha leal». En el siglo V, durante la final del torneo de boxeo, un participante llamado Cleómedes mató a su oponente. Aquél fue descalificado por considerarse que había actuado con alevosía y se consagró campeón «post mórtem» a su rival.

			Los vencedores sólo recibían como premio una corona confeccionada con hojas y ramitas de olivo. No obstante, sus hazañas adquirían tanta importancia entre sus compatriotas de las distintas ciudades-estado, que los campeones obtenían beneficios que poco distaban del actual profesionalismo: exenciones impositivas, pensiones vitalicias, viviendas, alimentos y otros bienes permitían a los héroes disfrutar de una vida distendida y lujosa.

			¿Cuál era el papel de la mujer en los Juegos? En primer lugar, no había en el calendario olímpico competencias reservadas para ellas. Sólo actuaban en un festival deportivo y artístico en honor a la diosa Hera, que se realizaba en otra época del año. Además, sólo se permitía concurrir a Olimpia como espectadoras a las solteras y a las niñas, y se amenazaba con la condena a muerte a las casadas que se atrevieran a presenciar las distintas pruebas. El único caso conocido de violación de estas normas correspondió a Callipatria, una mujer que se disfrazó de hombre para ver a su hijo Pisidoro en la competencia de pugilato. Cuando el joven se impuso en el último combate, Callipatria se olvidó de las duras reglas y, obnubilada por la emoción, se abalanzó sobre Pisidoro para abrazarlo, sin advertir que se le caía un lienzo que le había permitido ocultar su rostro y sus cabellos. Los jueces y espectadores descubrieron el engaño, pero la mujer fue perdonada por ser hija, hermana y madre de campeones.

			Los Juegos de la antigüedad se extendieron hasta el año 394 d.C, cuando fueron abolidos por el emperador romano Teodosio El Grande a pedido de San Ambrosio, obispo de Milán, que los consideraba inmorales y promotores del ateísmo. El decreto no sólo prohibía las competencias sino que establecía la pena de muerte para quienes intentaran reeditarlas. Medio siglo más tarde, otro monarca, Teodosio II, ordenó la destrucción de todos los templos de Olimpia. A la brutal disposición romana se sumó una serie de terremotos que terminó por sepultar los restos, que permanecieron ocultos por doce siglos. A mediados del siglo XIX, un grupo de arqueólogos europeos descubrió las viejas ruinas y la luz volvió a iluminar la gloria olímpica. Unas décadas más tarde, a un noble francés, Pierre de Fredy, barón de Coubertin, se le ocurrió la loca idea de devolverles la vida y su grandeza a los majestuosos Juegos Olímpicos. Bueno, no tan loca. Ya no estaban los «Teodosios» para hacer cumplir sus absurdos mandatos.

			Nerón, el campeón

			Muchos monarcas y emperadores de pueblos antiguos decidieron participar en los Juegos para demostrar sus aptitudes en el deporte. Filipo II, rey de Macedonia y padre de Alejandro Magno, ganó en carreras de caballo y cuadrigas en el año 356 a.C. Otro concursante fue el romano Nerón. Los libros de historia y la película Quo Vadis exponen al emperador como un psicópata vanidoso y asesino. Además de ordenar sanguinarias campañas, liquidar a sus rivales y hasta a su madre, un hermano y a sus dos primeras esposas (a la segunda, Popea, la liquidó de una salvaje patada al estómago que le provocó un aborto y la muerte por desangrado), el déspota impulsó el desarrollo de las artes y mandó a construir numerosos teatros y escuelas. Nerón se creía descendiente de Apolo y dueño de un talento sin igual para la música y la poesía. Sin embargo, los únicos que aplaudían y vivaban sus obras e interpretaciones eran los miembros de una ridícula claque que cobraba generosos salarios para halagar los oídos del monarca. En el año 67, el emperador se encaprichó con los Juegos Olímpicos y se propuso ganar una corona de olivo. A cualquier costo. El tirano se inscribió en la carrera de cuadrigas y sobornó a sus rivales para que, a medida de que se extendiera la competencia, fueran desertando. Nerón terminó la prueba corriendo solo, y ganó a pesar de haberse caído torpemente en una curva. Los griegos miraron al cielo para cuestionar a sus dioses. Poco les hubiera costado romperle el cuello al dictador.

			Desnudez

			Los antropólogos otorgan diferentes genealogías a la tradición de que los atletas olímpicos de la antigüedad compitieran desnudos. De hecho, varios investigadores descreen de esta tradición —señalan que hubiera sido imposible para los deportes ecuestres, por ejemplo—, a pesar de que la mayoría de las vasijas con motivos olímpicos representan a los deportistas sin ropa alguna. Algunos aseveran que, con la desnudez, se impedía que intervinieran las mujeres. Otros señalan que brindaba una situación de igualdad social a los participantes. Si bien en un principio todos debían ser griegos y hombres libres, la competencia sin vestimentas uniformaba a nobles con plebeyos, a ricos con pobres. Otra versión —presumiblemente más cerca de la fábula que de la realidad— sostiene que Orsippus, un corredor de Megara, antigua ciudad griega de la prefectura de Ática, ganó fama en sus tiempos por correr desnudo en la carrera del estadio de la edición 15, en el año 720 a.C. Según el relato, al velocista se le desprendió el «taparrabo» —o especie de pantaloncito que utilizaba— en medio de la prueba y, en una rápida maniobra, se lo quitó y continuó «como Dios lo trajo al mundo». Su victoria, se dice, marcó un ejemplo a seguir que pronto se convirtió en tradición.

			Estrellas antiguas

			Leónidas de Rodas fue probablemente el más grande atleta de la antigüedad. Los registros hallados por los arqueólogos le otorgan doce victorias en cuatro ediciones consecutivas de los Juegos, tanto en carreras de velocidad como de fondo. Se impuso en las pruebas del estadio, diaulos y dólicos entre los años 164 y 152 a.C.

			El luchador Milon de Crotona (ciudad situada en el taco de la bota itálica) ganó el título en el 540 a.C. y lo defendió con éxito cuatro veces seguidas hasta perder en la final del año 512 con su compatriota Timasitheos. El secreto de su fortaleza —aseguran los textos de entonces— se basaba en comer nueve kilos de carne y nueve de pan por día, bien regados por nueve litros de vino.

			Otro atleta, Diágoras de Rodas, fue uno de los grandes boxeadores del siglo V a.C., pero además el primero de un árbol genealógico repleto de gloria: Él se impuso en la edición 79 de los Juegos y sus tres hijos y dos de sus nietos también fueron campeones olímpicos. En otra edición, la 83, su primogénito Damagetos venció en pancracio y el segundo, Akousilaos, en boxeo. Al retornar a Rodas, los muchachos ingresaron a la ciudad llevando en hombros a su padre mientras una multitud los recibía enloquecida. Años después, el más pequeño de los hermanos, Dorieus, ganó el pancracio en tres juegos consecutivos.

			Se asegura que Melankomas de Caria (una ciudad-estado del Asia menor, actual Turquía) ganó la prueba de boxeo de la 207 Olimpíada sin dar un solo golpe. Melankomas —un hombre muy ágil y de una velocidad de movimientos asombrosa— sólo se dedicó a esquivar los golpes de sus oponentes hasta lograr su abandono por agotamiento. Su resistencia física se basaba en un riguroso entrenamiento. Se dice que en una oportunidad mantuvo sus brazos extendidos dos días completos, sin bajarlos ni descansar un solo segundo.

			Jerjes, el perdedor

			Durante la segunda de las Guerras Médicas, cuando comenzaba el ataque persa a Grecia, un grupo de soldados invasores capturó a dos guerreros atenienses. Los griegos fueron llevados ante el rey Jerjes, quien los interrogó sobre las características de su ejército y los sistemas defensivos de la ciudad. Cuando les preguntó qué estaban haciendo los atenienses en ese momento, los prisioneros explicaron que toda la ciudad se preparaba para participar en los Juegos Olímpicos, y a continuación brindaron detalles relacionados con el acontecimiento y sus diferentes competencias deportivas. Jerjes quiso saber qué recibía un campeón olímpico. «Una rama de olivo», respondieron los cautivos. El monarca se quedó asombrado. «Qué gran error he cometido —razonó—: He venido a luchar con hombres que no pelean por dinero, sino por gloria.» En efecto, Jerjes y su cuerpo de mercenarios fueron derrotados y expulsados de Grecia por los bravos ejércitos helenos, en especial los atenienses y espartanos, que unieron sus fuerzas para combatir al enemigo común.

			Sobornos

			En el año 338 a.C. se descubrió que un boxeador, Eupolus de Tesalia, había sobornado a tres rivales para que se dejaran doblegar. El tramposo Eupolus fue castigado con una fuerte multa en dinero, que se utilizó para financiar la erección de seis estatuas de atletas con inscripciones de tono moral, como «en Olimpia se gana con la velocidad de los pies y la fuerza del cuerpo, nunca con dinero». Un precepto que debió haber sido tallado también en latín para que lo entendiera el vanidoso Nerón.

			Coubertin y la resurrección

			«Alemania había exhumado lo que quedaba de Olimpia. ¿Por qué no iba Francia a conseguir el renacimiento de su esplendor? De ahí al proyecto, menos brillante pero más rápido y fecundo, de restablecer los Juegos Olímpicos, no había más que un paso; sobre todo, porque había sonado la hora en que el deporte parecía llamado a representar de nuevo su papel en el mundo.» Así explicó el noble francés Pierre de Fredy, barón de Coubertin, simplemente conocido como «Pierre de Coubertin», su entusiasmo para desenterrar de las ruinas de una ciudad griega el esplendor olímpico. Con gran habilidad y pragmatismo, en junio de 1894 Coubertin reunió en París a representantes de movimientos deportivos de doce países (Argentina, Bélgica, Austria-Bohemia, Estados Unidos, Grecia, Gran Bretaña, Hungría, Italia, Nueva Zelanda, Rusia, Suecia y, por supuesto, Francia) para crear el Comité Olímpico Internacional (COI) y decretar la primera edición de los Juegos Olímpicos modernos. «Su restablecimiento fue decidido por unanimidad. Propusimos inaugurarlos en 1900, pero se prefirió adelantar la fecha. Se decidió la de 1896 y, a propuesta del señor (Demetrius) Bikelas, se designó Atenas como lugar donde los Juegos se celebrarían por vez primera», relató el barón. Coubertin demostró contar con una buena muñeca para llevar las riendas del flamante Movimiento Olímpico. Por su historia, los Juegos debían comenzar en Grecia, de modo que propuso que Bikelas fuera también el primer presidente del COI, hasta la finalización de la competencia inaugural. Luego lo sucedería y ocuparía el alto cargo casi treinta años. 

			Según Coubertin, los fundadores del flamante COI coincidieron de forma unánime en «colocar los concursos (deportivos) bajo el único patronazgo que pudiera darles una aureola de grandeza y gloria, el de la antigüedad clásica. Hacer esto era restablecer los Juegos Olímpicos. El nombre se imponía y no era posible, además, encontrar otro». El 24 de junio de 1894 se concretó, de esta forma, el viejo anhelo de Coubertin: «La restitución de una idea de dos mil años de antigüedad, que tanto hoy como entonces conmueve el corazón de los hombres y satisface uno de sus instintos más vitales y —aunque se haya dicho lo contrario— también más nobles. El atletismo saldrá engrandecido y más noble, y la juventud internacional encontrará el amor y la paz y el respeto a la vida».

		


		
			Atenas 1896

			Quince siglos después de la abolición ordenada por el emperador romano Teodosio I, los Juegos renacieron en Atenas gracias al impulso de Pierre de Coubertin y el compromiso de toda la nación griega para desempolvar las gloriosas olimpíadas. A lo largo de dos semanas, del 6 al 13 de abril de 1896, corredores, lanzadores, tiradores, luchadores, levantadores de peso, tenistas, nadadores, esgrimistas y ciclistas dieron brillo a cada una de las actividades que abrieron una nueva era para el deporte. Tal vez resulte inevitable comparar esta primera experiencia «moderna» con la última edición, Beijing 2008, separadas por 112 años. En Atenas 1896 se presentaron apenas 176 atletas de doce naciones, que actuaron en nueve deportes y 43 disciplinas. En Beijing 2008 hubo 10.900 deportistas de 204 países, que terciaron en 34 competiciones divididas en 303 eventos. Si bien el contraste de las cifras abruma, es fundamental analizar el contexto histórico, cultural y hasta tecnológico en el que se desarrollaron las olimpíadas en Grecia. A fines del siglo XIX, sin aviones que acortaran los tiempos y las distancias, sin compañías auspiciantes que colaboraran con los fondos necesarios para las obras, sin televisión ni radio, sin publicidad ni promoción, Atenas fue un gran logro como primera sede de un Juego Olímpico. Toda gran empresa nace en una pequeña iniciativa, y si Beijing 2008 se constituyó en el más grande éxito deportivo de la historia, con la participación de todos los países del planeta, sin dudas se debió a la sólida base de mármol cincelada por ese primer paso que fue Atenas. Un primer y pequeño paso, tal vez no muy firme —se objeta que no intervinieron mujeres ni naciones de Asia y África—, aunque fundamental para iniciar un largo y próspero camino. Los griegos se esforzaron al máximo para esta innovadora competencia: el bellísimo estadio Panathinaiko —se restauraron las ruinas del antiguo coliseo construido en el año 350 a.C., gracias al aporte monetario del rico empresario local Georgios Averoff— deslumbró revestido en exquisito mármol blanco del monte Pentélico. Además del aporte de Averoff, el comité organizador, presidido por el príncipe Constantino, tuvo que hacer verdaderos malabares para recaudar el dinero necesario con el objetivo de preparar todos los escenarios. Se llegó inclusive a emitir doce sellos postales especiales, los primeros en la historia dedicados al deporte. Se lanzaron solamente 16 mil series, que hoy tienen un valor incalculable entre los coleccionistas. Para esta edición se decidió premiar al ganador de cada prueba con una corona confeccionada con ramitas de olivo y una medalla de plata. Al segundo se le reservó una presea de bronce, y un diploma para el tercero. La tradición de entregar medallas olímpicas de oro, plata y bronce comenzó recién en la tercera edición de los Juegos, en la ciudad estadounidense de San Luis. En la tabla estadística elaborada con el parámetro actual, Grecia fue el país que sumó más medallas, con 47 (10 «doradas», 18 de «plata» y 19 de «bronce»). No obstante, Estados Unidos reunió más «oros»: once.

			El 6 de abril de 1896, ante 50 mil espectadores emocionados por el reverdecer de las olimpíadas —tanto entusiasmo despertaron los Juegos que hasta hubo reventa de entradas—, el rey Jorge I de Grecia decretó el retorno a la vida de las competencias atléticas destinadas a promover la paz y la armonía entre los pueblos. Minutos después de la inauguración oficial, el estadio Panathinaiko fue escenario de las primeras pruebas. El estadounidense James Connolly se consagró como el primer campeón olímpico de los Juegos modernos al ganar fácilmente la competencia de salto triple que culminó ese mismo día. Connolly alcanzó un registro de 13,71 metros, un metro más que el del segundo clasificado, el francés Alexandre Tuffèri. El gimnasta alemán Hermann Weingärtner fue el atleta que obtuvo la mayor cantidad de «medallas», 6: 3 oros, 2 platas y 1 bronce. Su compatriota Carl Schuhmann sumó 4 éxitos dorados, 3 en gimnasia y 1 en lucha grecorromana. En el campo atlético, hubo notables dobletes de los estadounidenses Thomas Burke (100 y 400 metros lisos), Ellery Clark (salto en alto y en largo) y Bob Garrett (lanzamiento de bala y disco) y del australiano Teddy Flack (800 y 1.500 metros en pista). No obstante, el gran héroe de los primeros Juegos fue un desconocido corredor local, Spiridon Louis, quien sólo ganó una prueba. Claro que ésta fue el maratón, el gran acontecimiento de la olimpíada.

			El maratón

			Para este torneo que devolvía la vida a los Juegos, Coubertin quiso incorporar al programa deportivo una competición atlética nueva que se constituyera en la prueba culminante de cada olimpíada. Luego de analizar distintas sugerencias, el barón aceptó una carrera ideada por su amigo e investigador Michel Breal. Breal repasó atentamente la historia «clásica» helena y se le ocurrió recrear la epopeya del soldado Filípides, héroe del primero de los tres enfrentamientos bélicos entre algunas ciudades-estado griegas y el imperio persa durante el siglo V a.C., conocidos como las «guerras médicas» (así denominadas porque los atenienses llamaban «medos» a los asiáticos). Según el relato del historiador Heródoto, al finalizar la batalla de Maratón, que definió el primer triunfo heleno, un hoplita llamado Filípides fue convocado por su general, Milcíades, para correr hasta Atenas e informar la victoria sobre los persas. El muchacho, ya desgastado por la dura lucha, se despojó de su armadura y partió al trote hasta la ciudad-estado, que se encontraba a unos 40 kilómetros de la llanura que había sido escenario del combate. Filípides corrió sin cesar y, al llegar, apenas logró anunciar el triunfo: murió instantes después a causa del enorme esfuerzo. Una versión asegura que el soldado falleció por una herida recibida durante la batalla y no por el agotamiento, pues estaba acostumbrado a llevar mensajes de Atenas a Esparta, separadas por unos 160 kilómetros. Otro relato sostiene que Filípides no unió Maratón con Atenas, sino con Esparta, a través de unos 200 kilómetros, para solicitar refuerzos. Más allá de estas discrepancias, Breal propuso a Coubertin que los atletas siguieran la ruta entre Maratón y Atenas, a través de 42 kilómetros. La idea gustó mucho al noble francés, y maravilló a los griegos, felices con una prueba bautizada con el nombre de una de sus localidades que, además, rendía homenaje a uno de sus héroes. No obstante, lo que en los papeles parecía estupendo, debía verificarse como potable en la práctica, teniendo en cuenta el negro desenlace de la carrera «original». Primero, dos meses antes del comienzo de los Juegos, se pidió a dos atletas que corrieran desde la llanura de Maratón hacia la capital griega para evaluar su desempeño. Uno de los voluntarios abandonó a la mitad de la prueba, pero su compañero logró llegar sano y salvo unas cuatro horas después de la salida. Superado el examen, el segundo paso fue convocar a una carrera, para analizar su desarrollo: según el periodista británico Geoff Tibballs, el 10 de marzo de 1896 —casi un mes antes del inicio de la olimpíada— se realizó el primer maratón, con doce participantes, ganada por el griego Charilaos Vasilakos con un tiempo de 3 horas y 18 minutos. Dos semanas más tarde se repitió la competencia: Ioannis Laventis se impuso con un «nuevo récord mundial» de 3 horas, 11 minutos y 27 segundos. Otro corredor local llamado Spiridon Louis arribó 7 minutos después, en el quinto puesto. Su tiempo de gloria llegaría el 10 de abril, cuando la novedosa carrera se convirtió, de la mañana a la noche, en una contienda célebre destinada a inmortalizar a su ganador y colocarlo en el panteón de los héroes olímpicos, al lado de Filípides.

			Primer boicot

			No toda ausencia de un país a una edición de los Juegos puede considerarse un boicot. Como tal, se entiende de manera exclusiva el acto de presión de parte de uno o varios Estados —como se verá a lo largo de la historia olímpica, no siempre sobre la nación anfitriona de la competencia— para tratar de impedir o entorpecer la realización del torneo deportivo, como medio de coerción para hacer oír un reclamo o conseguir que se satisfaga una demanda. La palabra «boicot» proviene del apellido de un productor agrario irlandés, Charles Cunningham Boycott, quien representaba los intereses de un noble inglés, lord John Crichton, dueño de la mayor parte de las tierras del condado de Enre, en el oeste de Irlanda. A raíz de las duras condiciones laborales que trató de imponer Boycott a sus peones rurales, éstos se negaron a levantar su cosecha. El terrateniente intentó convencer, inclusive mediante el soborno, a algunos vecinos para que rompieran la huelga y trabajaran en los campos, pero también se opusieron y denunciaron la maniobra a los demás pobladores de la localidad, que decidieron organizar un «boicot» contra Boycott: la gente no hablaba con él, los comerciantes se rehusaban a venderle sus productos, el cantinero no le servía bebidas en su pub, sus empleados no atendían su casa y hasta el cartero se oponía a entregar su correspondencia. Boycott consiguió finalmente campesinos de otros distritos y la protección de un cuerpo de policías para salvar su producción, pero al terminar la cosecha se marchó a Inglaterra. 

			Para Atenas, una sola nación pretendió boicotear los Juegos: el imperio otomano, constituido mayoritariamente por la actual Turquía, enemigo ancestral de los helenos. De hecho, Grecia se había independizado del Estado de Asia Menor unos 60 años antes, después de permanecer bajo su dominio durante unos tres siglos y medio, a partir de la caída de Constantinopla, en 1453. Al intento de desacreditar la primera edición de los Juegos modernos no se sumó ninguna otra nación, por lo que los turcos fueron los primeros y únicos boicoteadores.

			Calendarios

			Cuando la delegación estadounidense —conformada básicamente por representantes de la Universidad de Princeton y la Boston Athletic Association, cuyo viaje fue pagado con fondos reunidos por el ex gobernador de Massachusetts Oliver Ames— arribó a Atenas el 24 de marzo, después de un extenso periplo que incluyó distintas etapas de barcos y trenes, sus atletas estaban convencidos de que tenían doce días para practicar y aclimatarse a la tierra helena. Sin embargo, ninguno de ellos había reparado que el programa deportivo había sido establecido según el calendario juliano, adoptado en Grecia por la Iglesia Ortodoxa, y no el gregoriano, que regía en Norteamérica y que actualmente se utiliza de manera oficial en todo el mundo —la nación helena lo incorporó en 1923—. La inauguración de los Juegos estaba prevista para el 6 de abril… pero según el almanaque juliano ese día correspondía al 25 de marzo, el día siguiente al del arribo de la escuadra yanqui. A pesar del malentendido, los deportistas estadounidenses se adaptaron rápidamente y se apoderaron del «oro» en nueve de las doce pruebas de atletismo. Nada mal para haber llegado al filo de la incomparecencia.

			Atenas vs. Harvard

			Además de contar con notables aptitudes atléticas, el joven James Connolly estudiaba literatura en la prestigiosa Universidad de Harvard, en el estado de Massachusetts. Al enterarse de la restauración de los Juegos, el muchacho solicitó al decano de su facultad, Nathaniel Shaler, su autorización para ausentarse unos días y participar en el gran evento deportivo. El joven estaba firmemente decidido a viajar a Atenas, al punto de utilizar hasta el último centavo de sus ahorros para costearse la aventura. Sin embargo, Shaler rechazó la petición de Connolly alegando que el muchacho atravesaba un bajo nivel académico, y le aconsejó renunciar a la universidad para, a su regreso, solicitar su incorporación y comenzar «de cero» la carrera. De lo contrario, sería expulsado por prolongada ausencia. Ofendido, el atleta se negó a dimitir, y se marchó dispuesto a no retomar sus estudios. Tras su vuelta a Nueva Inglaterra con el título olímpico bajo el brazo, Connolly comenzó una profusa carrera como periodista y escritor: fue corresponsal de guerra para la prestigiosa revista Collier’s y autor de veinticinco novelas. Cincuenta años después del desaire de su decano, Connolly aceptó volver a pisar la célebre institución de la que se había ido indignado, al ser invitado a intervenir en una conferencia. Finalizada su disertación, un grupo de docentes lo postuló para recibir un nombramiento honorífico de Harvard. El campeón, severo, rechazó la iniciativa. El título que realmente le importaba ya lo había ganado en Grecia.

			Protocolo

			Poco después de que James Connolly grabara su nombre en el mármol de la historia deportiva, en la pista comenzaron las eliminatorias de los cien metros lisos. Mientras se preparaba para la segunda serie clasificatoria, el estadounidense Thomas Curtis —quien cuatro días más tarde sería campeón en los 110 metros con vallas— se sorprendió al ver que uno de los participantes de la primera serie, el francés Alphonse Grisel, se colocaba guantes blancos para afrontar la competencia. «¿Por qué te los pones?», preguntó Curtis. El francés, tras mirar hacia el palco oficial donde se encontraba Jorge I de Grecia, contestó: «Porque corro delante del rey». Grisel terminó cuarto esa carrera —detrás del estadounidense Francis Lane, el húngaro Alajos Szokolyi y el británico Charles Gmelin— y quedó eliminado. Su particular interpretación del protocolo no favoreció en absoluto su capacidad aerodinámica. Se dice que, al finalizar la carrera, el mismo francés aseguró a Curtis que también terciaría en los 400 metros, lanzamiento de disco, salto en largo, barras paralelas y maratón. Pasmado ante tal variedad de disciplinas tan diferentes entre sí, el estadounidense le preguntó a su colega cómo hacía para entrenarse para carreras de velocidad y de larga distancia al mismo tiempo. «Pues es muy fácil —respondió Grisel—: un día corro un pocos metros muy rápido y al día siguiente corro una distancia mayor muy lentamente.» Curtis no se sorprendió cuando, en la ceremonia de entrega de premios, el polifacético francés no recibió ni un apretón de manos. Sin dudas, merecía la medalla a la perseverancia.

			El discóbolo

			El estudiante de la universidad de Princeton Robert Garrett había sido designado para viajar a Atenas y participar en la prueba de lanzamiento de bala, disciplina en la que se destacaba como uno de los mejores de su país. Pero Garrett, un tipo curioso e inquieto como pocos, no podía justificar el larguísimo viaje hasta Grecia para intervenir exclusivamente en una sola competencia. Por ello, solicitó a sus entrenadores que también lo inscribieran en salto en alto, salto en largo y en un evento desconocido en Estados Unidos: lanzamiento de disco. La propuesta de Garrett fue tomada casi a broma, porque nadie tenía el elemento fundamental para practicar esa disciplina: el disco. No obstante, el empeñoso atleta aseguró que fabricaría uno y llegaría a Atenas bien preparado. Basándose en ilustraciones y grabados de vasijas antiguas, el muchacho de 20 años diseñó el artefacto y le encargó a un amigo herrero que se lo confeccionara en acero. Siguiendo los mismos dibujos helenos, fue ensayando los movimientos apropiados para tirar el instrumento lo más lejos posible. Así, practicó durante una semana y se embarcó hacia Grecia. El 6 de abril, luego de la inauguración oficial de los Juegos, el disco fue una de las primeras pruebas. Al mezclarse con los otros competidores, Garrett —el único estadounidense entre tres locales, dos dinamarqueses, un británico, un sueco y un francés— descubrió con sorpresa que la pieza era más pequeña y liviana que la que él había concebido: tenía unos 22 centímetros de diámetro y dos kilos de peso. Asimismo, al ver cómo practicaban sus rivales, se sintió ridículo, pues todos lanzaban a partir de posturas similares a las de la escultura clásica «Discóbolo», de Mirón de Eleuteras. Lejos de amedrentarse ante tantas «novedades» —inclusive, debió aprenderse a último momento las reglas—, el yanqui tomó su turno. Sus dos primeros lanzamientos despertaron carcajadas entre sus contendientes y en el público, por sus torpes movimientos y porque el disco salió para cualquier lado. De hecho, casi causa una tragedia porque poco faltó para que cayera entre los espectadores. Sin embargo, en su tercer y último turno, Garrett giró sobre sí mismo al estilo del lanzamiento de martillo y arrojó la pieza a 29 metros y 15 centímetros, marca que, además de superar por veinte centímetros la del contrincante mejor clasificado, el griego Panagiotis Paraskevopoulos, quedó registrada como récord mundial. Al día siguiente de su increíble hazaña, Garrett sumó otro título olímpico en lanzamiento de bala y salió segundo en salto en largo (cuatro días más tarde repetiría el segundo puesto en salto en alto). Con cuatro medallas, el improvisado discóbolo retornó a casa como el estadounidense más laureado de la primera edición de las olimpíadas modernas.

			Campeón y caballero

			La mañana del 8 de abril, nueve ciclistas —cuatro alemanes, dos griegos, un británico, un austríaco y un francés— participaron en la prueba de cien kilómetros pista, consistente en 300 vueltas al velódromo Neo Phaliron de Atenas, de 333,3 metros de extensión. A los pocos giros, el galo Léon Flameng desplegó una superioridad abrumadora que echó por tierra el entusiasmo de sus rivales, que poco a poco fueron abandonando. El único que quedó en la pista, aunque padecía una desventaja de once vueltas, fue el local Georgios Kolettis, quien se negaba a renunciar porque en el palco del Neo Phaliron se encontraba, completa, la familia real griega. El destino quiso que, además de tener que perseguir infructuosamente a un competidor inalcanzable, a Kolettis se le rompiera la cadena de su rodado. Al notar el infortunio de su oponente, Flameng detuvo su bicicleta y no retomó la carrera hasta que el griego retornó a la pista con su vehículo reparado. Además de la prueba, el francés se ganó una estruendosa ovación del público, que lo felicitó como campeón olímpico y como deportista honorable.

			El medallista más joven… conocido

			Dimitrios Loundras contaba con apenas diez años y 218 días cuando intervino en los Juegos como integrante del equipo griego de gimnasia sobre barras paralelas. Miembro del Ethnikos Gymnastikos Syllogos, el niño se destacaba por su habilidad y notable técnica. El 9 de abril, gracias al aporte del pequeño Loundras, su equipo finalizó en tercer lugar, lo que en las estadísticas actuales representa la «medalla de bronce». Desde ese día, Dimitrios —quien falleció en 1970— se mantiene como el medallista más joven de los Juegos. En realidad, se trata del más pequeño de los «conocidos». En la edición siguiente, París 1900, un chico que participó como timonel en una prueba de remo conquistó la «medalla de oro». Empero, su identidad y su verdadera edad —como se verá en el próximo capítulo, se cree que tenía 7 u 8 años— continúan desde entonces, por obra del destino, en el más absoluto misterio, lo que permitió al griego conservar su novel título.

			Sin bandera

			El australiano Edwin «Teddy» Flack había llegado a Atenas desde Londres, donde trabajaba, junto a varios de sus compañeros del London Athletic Club. Tras una travesía de seis días que le resultó insoportable por sufrir mareos y náuseas, Flack se recuperó rápidamente para protagonizar un intenso calendario deportivo que incluía carreras de pista y partidos de tenis, individual y dobles. El 6 de abril compitió en las eliminatorias en la prueba de 800 metros; el 7, ganó el «oro» en los 1.500 metros; el 8, fue eliminado en la primera ronda del torneo de tenis «single»; el 9, consiguió su segundo oro, en los 800 metros; ese mismo día, perdió con su compañero inglés George Robertson las semifinales de tenis por parejas, aunque sumó una «medalla de bronce», a pesar de haber jugado un único encuentro, por la escasez de contendientes; el 10, ingresó en el maratón, evento en el que debió abandonar, exhausto, cuando faltaban apenas 10 kilómetros para llegar al estadio Panathinaiko. Una experiencia tremendamente agotadora aun para un joven de 22 años. Se cuenta que poco antes de dejar el maratón, agobiado por el calor, la deshidratación y los calambres, Flack comenzó a alucinar. Desquiciado, confundió a un hombre que le acercó un vaso de agua con algún espectro monstruoso y le pegó una trompada en el rostro, tras lo cual se desvaneció. El australiano se despertó poco después, cuando otro espectador le arrojó agua a la cara.

			Tres días antes de su bochornoso final en el maratón, cuando conquistó los 1.500 metros, los organizadores izaron en su honor la bandera británica, lo que fue celebrado por los representantes del London Athletic Club. Sin embargo, Flack pidió que en los registros oficiales se rectificara su nacionalidad. Dos días más tarde, al ganar la final de los 800 metros, «Teddy» fue anunciado como «australiano», pero volvió a ondear la tricolor «Union Flag». Ocurría que, por esos años, Australia no contaba con su propio pabellón, ya que funcionaba como colonia británica. La bandera actual australiana recién se consolidaría en 1901, cuando el estado de Oceanía pasó a integrar la Mancomunidad Británica de Naciones.

			Vino que me hiciste mal…

			Albin Lermusiaux nunca había corrido una distancia tan descomunal como la que proponía el maratón. Pero, agrandado por su tercer puesto en los 1.500 metros, el intrépido francés se anotó en la novedosa carrera que el 10 de abril cerró la competencia atlética en Atenas. Lermusiaux se planteó una salida rápida para tomar la punta desde el primer momento, y luego regular las fuerzas para conseguir un sprint final en los últimos metros. Comenzó la prueba y el francés, como había calculado, se colocó a la vanguardia. Lentamente, los kilómetros se fueron sucediendo, siempre con el galo a la cabeza. A solamente 8 kilómetros del estadio, el triunfo de Lermusiaux parecía un hecho. Sin embargo, agobiado por el cansancio y la sed, que habían comenzado a mellar su resistencia, el puntero aceptó un par de vasos de vino que le ofreció un espectador al costado del camino. El francés bebió con fruición y volvió a la carrera, pero de inmediato notó que algo andaba mal: el alcohol, absorbido rápidamente por su estómago vacío, se mezcló con el agotamiento en un cóctel letal que explotó en su cabeza. Lermusiaux cayó desmayado y debió ser auxiliado por algunos de los vecinos que miraban curiosos a los corredores. Aunque pronto volvió en sí, el francés no pudo dar un paso más. Uno de sus asistentes recordó una antigua sentencia del poeta griego Alceo de Mitilene: «En el vino está la verdad; en el agua, la salud».

			El gran campeón

			Tras el abandono de Flack y Lermusiaux, la punta de la carrera quedó para un atleta local: Spiridon Louis, un joven de 23 años nacido en la localidad de Marousi, al norte de Atenas, que se dedicaba a acarrear baldes de agua. El griego también había bebido vino ofrecido por los espectadores para apagar las llamas de la sed, pero con un resultado diametralmente opuesto al del galo: fortalecido por el néctar de uvas, corrió sin parar hasta el estadio. Unas cincuenta mil personas estallaron en gritos de alegría y ruidosos aplausos al descubrir que ese pequeño atleta que avanzaba solitario en la pista hacia la meta era su compatriota. La algarabía fue tal que los príncipes Constantino y Jorge saltaron del palco oficial para acompañar a Louis, uno a cada lado, hasta la meta —más tarde aseguraron que lo habían hecho para proteger al corredor de algún eventual incidente—. Desde las tribunas a los pies de Louis cayeron flores, dinero, joyas y sombreros para recompensar tan notable acción. El vencedor, que cortó la cinta de llegada tras 2 horas, 58 minutos y 50 segundos de intenso trote, se convirtió, como por arte de magia, de un ignoto deportista a héroe nacional. Su victoria lo hizo acreedor a todo tipo de premios, desde pequeñas fortunas reunidas por periódicos, clubes y políticos, hasta cortes de pelo y el suministro de alimentos gratis de por vida. Tal vez la recompensa más suculenta fue la ofrecida por el potentado Georgios Averoff: la mano de su hija en matrimonio, y una dote de un millón de dracmas, la misma cantidad que había costado la refacción del Panathinaiko. Louis agradeció la generosa propuesta del mecenas, pero debió rechazarla, pues ya estaba casado y tenía dos hijos. Su respuesta fue diferente cuando, durante la entrega de premios, el rey Jorge I le preguntó qué le gustaría que le regalara para celebrar su proeza. El campeón, un hombre simple y humilde, no dudó: «Una carreta con dos bueyes, que me ayude en el acarreo de agua».

			La primera trampa maratónica

			Unos seis minutos detrás de Spiridon Louis, llegó al estadio otro corredor griego, Kharilaos Vasilakos, y casi pegadito, otro atleta local, Spiridon Velokas. En el cuarto lugar arribó el primer extranjero: el húngaro Gyula Kellner. Sin embargo, en cuanto recuperó el aliento, el magiar denunció que Velokas había recurrido a una estratagema durante la prueba. Según Kellner, el griego se había subido a un carro tirado por caballos para cubrir una importante porción del trayecto. Los organizadores interrogaron a Velokas, quien arrepentido confesó la estafa. Fue descalificado en el acto. Durante la ceremonia de entrega de premios, el rey Jorge I le regaló al húngaro un reloj de oro como compensación por el mal momento vivido.

			La odisea de Carlo

			Carlo Airoldi era un habitual participante de insólitas competencias atléticas. En septiembre de 1895, por ejemplo, ganó la carrera de 1.000 kilómetros entre Milán y Barcelona, y tres años antes había triunfado en una prueba similar, aunque más corta, entre Milán y Turín. Al enterarse del resurgimiento de los Juegos Olímpicos y de que se disputaría el maratón, Airoldi, que no contaba con suficientes recursos económicos para llegar hasta Atenas y solventar su estada, convino con el director de una revista de la época llamada La bicicletta viajar a pie, en tren y en barco hasta la capital griega e ir documentando las distintas etapas de su viaje; ya en los Juegos, actuar como cronista. Acordado el monto en dinero del «auspicio», el deportista comenzó su travesía desde Milán por el norte de Italia, cruzó a Eslovenia y prosiguió por Croacia, hasta la ciudad de Dubrovnik, en la costa dálmata. Allí, luego de pasar dos días internado por haber sufrido una caída, se le recomendó proseguir por barco hasta Grecia para sortear la «peligrosa» Albania. A bordo de una nave austríaca, Airoldi bajó a tierra en el puerto de Patras y prosiguió hasta Atenas a pie, guiándose por las vías ferroviarias porque no había caminos. Un mes después de haber salido de Milán, el atleta se presentó por fin en el Palacio Real para inscribirse en los Juegos. Sin embargo, no fue aceptado como concursante por ser considerado un atleta profesional. Cuando fue interrogado por un miembro del COI, Airoldi admitió haber cobrado un premio en dinero, consistente en dos mil pesetas españolas, cuando ganó la prueba Milán-Barcelona. El director de La bicicletta envió un telegrama a los organizadores rogando que el deportista fuera aceptado, pero no hubo caso: el COI se mantuvo firme en no permitir la participación de «profesionales». La revista inclusive encabezó una campaña para denunciar que los jueces habían vetado al italiano, un serio candidato, para facilitar la victoria del griego Spiridon Louis. Airoldi llegó a desafiar a Louis para correr un nuevo maratón, «mano a mano», mas el griego, saciado de gloria y todo tipo de costosos regalos, prefirió dejar a salvo su título de campeón invicto.

			Turista de oro

			En 1894, el irlandés John Boland convocó a su amigo griego Thrasyvoalos Manaos a disertar en un congreso sobre deportes que se realizó en la Universidad de Oxford. Manaos, integrante de una poderosa familia helena, quedó muy agradecido por el convite y, dos años más tarde, tras ser designado miembro del comité organizador de la olimpíada, quiso retribuir el gesto de Boland y lo invitó a presenciar los Juegos. Al arribar a la capital griega, el irlandés notó que el calendario olímpico incluía un torneo de tenis, uno de sus deportes favoritos, y decidió anotarse. En su primer partido en el Lawn Tennis de Atenas, Boland venció al alemán Friedrich Traun. Luego, derrotó a los griegos Evangelos Rallis y Konstantinos Paspatis en cuartos y semifinales, respectivamente. El 11 de abril, en la final, el irlandés se impuso al también local Dimitrios Kasdaglis. Pero su hazaña no finalizó allí: el alemán Traun había quedado muy impresionado por la calidad de Boland, y lo invitó a intervenir en el certamen de dobles, debido a que su compañero se había lesionado. El irlandés aceptó y la dupla «mixta» —en esos tiempos se permitían equipos con jugadores de diferente nacionalidad— fue de oro tras imponerse a dos binomios griegos: Aristidis y Konstantinos Akratopoulos, primero, y Demetrios Petrokokkinos y Kasdaglis, en el último juego. Así, el hombre que había llegado a Atenas como turista volvió a su tierra como doble campeón olímpico.

			La recompensa

			Los primos Alfred y Gustav Flatow nacieron en Polonia pero se criaron desde pequeños en Berlín, donde sus familias habían decidido radicarse. En la capital alemana, los jóvenes Flatow pronto se destacaron en todo tipo de eventos deportivos: gimnasia, ciclismo, levantamiento de pesas y competencias atléticas de pista y campo. Al conocerse que en Atenas se realizarían los primeros Juegos Olímpicos modernos, los Flatow viajaron para representar a su país en las distintas modalidades gimnásticas, tanto en pruebas individuales como grupales, integrando la selección nacional germana. Gracias al aporte de los primos, Alemania ganó el título por equipos en barras paralelas y barra horizontal. Alfred obtuvo además un «oro» y una «plata» en el concurso individual de las mismas especialidades. Al regresar a Alemania, los Flatow fueron calurosamente felicitados por los éxitos conseguidos para su país. No obstante, en 1933, luego de la asunción de Adolf Hitler como jefe de gobierno, la gloria olímpica conseguida por los primos se evaporó por su condición de judíos. Alfred y Gustav —quienes trabajaron en varios gimnasios y escuelas enseñando distintas disciplinas deportivas— debieron exiliarse en Holanda para escapar de la ola de antisemitismo que se había levantado en Alemania. Durante la Segunda Guerra Mundial el ejército germano ocupó los Países Bajos y los Flatow, como otros miles de judíos, quedaron atrapados bajo la bota nazi. Ambos fueron capturados y deportados al campo de concentración de Theresienstadt, en la actual República Checa, donde murieron de hambre junto a 35 mil personas: Alfred tenía 73 años; Gustav, 70. Sin embargo, la gloria olímpica no pudo ser aplastada por el tremendo desenlace: En 1987, la Federación Alemana de Gimnasia instituyó la «Medalla Flatow» al mérito deportivo en homenaje a Alfred y Gustav Flatow. Una justa y eterna recompensa para dos personas que dedicaron su vida a promover el deporte entre los jóvenes germanos.

			Nadador, humorista y arquitecto

			Como en Atenas no había piletas apropiadas para las pruebas de natación, los organizadores de los Juegos determinaron que las tres carreras —100, 400 y 1.200 metros libres— se realizaran a mar abierto en la bahía de Zea, pegada al puerto de Atenas, El Pireo. Esta decisión, claro, planteaba una cuestión que excedía las más prolijas previsiones: nadie podía asegurar que el día fijado para las competencias, las aguas del Egeo estuvieran tranquilas. Y, precisamente como diría la máxima de Edward Murphy, si algo puede salir mal, saldrá peor. La mañana del domingo 12 de abril, el mar despertó muy revuelto, con altas olas, y el agua, helada. A pesar de las condiciones adversas, los organizadores decidieron seguir adelante, y para la primera carrera seis gallardos participantes fueron llevados en bote hasta una plataforma desde la que se zambulleron y lucharon a brazo partido contra el oleaje para retornar a tierra firme. El ganador fue el húngaro Alfred «Hajos» Guttmann, un estudiante de arquitectura de 18 años que había aprendido a nadar a los 13, después de que su padre se ahogara en el río Danubio. Guttmann completó el recorrido delineado por calabazas huecas que funcionaban como boyas en 1:22.2, apenas seis décimas más rápido que el austríaco Otto Herschmann. Los otros cuatro competidores (un estadounidense y tres griegos) prefirieron regresar a la tarima antes de sucumbir congelados o lanzados por una ola contra el muelle. Para los 400 metros apenas se aventuraron tres contendientes: el austríaco Paul Neumann (vencedor con un tiempo de 8:12.6) y los griegos Antonios Pepanos y Efstathios Khorafas, segundo y tercero, respectivamente.

			El mar se calmó un poquito para la prueba siguiente, los 1.200 metros. Tres barcas trasladaron a los seis concursantes hasta la plataforma. Antes del disparo de comienzo, dos de los botes regresaron a la meta y uno quedó para actuar en caso de alguna contingencia. Guttmann, quien había sufrido la baja temperatura del agua en la primera carrera, se embadurnó el cuerpo con grasa para combatir el frío. Empero, esta protección sirvió de poco y, a mitad de carrera, acosado por un calambre, decidió abandonar. Para su sorpresa, la barca de auxilio estaba todavía más lejos que la meta, de modo que prosiguió nadando para salvar su vida. Su instinto de supervivencia no sólo le permitió sortear el peligro, sino ganar la prueba con un tiempo de 18:22.2. «Mi mayor lucha fue contra las olas —llegaron a los cuatro metros de altura esa mañana— y el agua terriblemente fría», comentó luego el campeón, que aventajó por dos minutos y medio al segundo, el griego Joannis Andreou. Esa jornada se realizó también una carrera de 100 metros estilo libre reservada en forma exclusiva para marineros —en la que se impuso Ioannis Malokinis—, evento que nunca volvería a tener lugar en una olimpíada.

			Al día siguiente, el mar se presentó aún más embravecido, lo que obligó a suspender las pruebas de remo. Como el tiempo continuó empeorando, estas competencias nunca se concretaron.

			Durante el banquete de honor para los campeones olímpicos, el rey Jorge I de Grecia se acercó respetuoso a Guttmann y le preguntó dónde había aprendido a nadar tan bien: «En el agua», respondió el húngaro haciéndose el gracioso. Poco le duró al engreído joven su irrespetuoso sentido del humor: cuando retornó exultante a sus clases en la Universidad de Budapest, regodeado en que su nombre apareciera destacado en todos los periódicos, Guttmann fue reprendido sin misericordia por el decano de su facultad por haberse ausentado varias semanas sin autorización. «Sus medallas no me interesan. Yo estoy ansioso de escuchar sus respuestas en su próximo examen», lo amedrentó el docente, haciendo caso omiso de su fama deportiva. El nadador se tomó la carrera en serio y en pocos años se graduó con honores.

			Hambre, pero no de gloria

			Apenas siete valientes se atrevieron a participar el 13 de abril en la demoledora carrera ciclística «doce horas pista», una prueba tremenda que nunca más volvió a integrar el calendario olímpico. A las 7:20, en medio de un gélido temporal que no se apiadaba del flamante —y descubierto— velódromo Neo Phaliron, los intrépidos atletas montaron en sus rodados y partieron hacia la descomunal aventura. El austríaco Adolf Schmal, favorito para ganar la competencia, necesitó apenas cinco vueltas para alcanzar a tres de los cuatro griegos intervinientes. Konstantinos Konstantinou, Nikos Loverdos y Tryfiatis Trypiapis calibraron la potencia del alpino, las fuertes ráfagas y la helada agua que los empapaba y dijeron «basta» a la aventura casi al unísono. Pocas vueltas más tarde, Schmal superó al alemán Jo­seph Welzenbacher, quien también decidió detenerse al advertir que lo único que podía llevarse del velódromo era una fuerte gripe. La carrera prosiguió con tres contendientes hasta el mediodía, cuando el local Georgios Paraskevopoulos, varias vueltas rezagado detrás de Schmal y del inglés Frederick Keeping, frenó su bicicleta y abandonó la carrera. ¿Cansado? ¿Abrumado por la ventaja que le llevaban sus dos rivales? ¿Empapado, congelado? Nada de eso: Paraskevopoulos, un deportista con hambre, pero no de gloria, se bajó de su rodado para almorzar. El austríaco y el británico continuaron a toda potencia hasta que, pasadas las doce horas y casi 300 kilómetros recorridos, Schmal se quedó con el «oro» por un margen apenas algo mayor que una vuelta: 354 metros. Paraskevopoulos fue tercero, pero quedó descalificado por abandono. De bronce, sólo le tocó el tenedor que utilizó para pinchar sus alimentos.

		


		
			París 1900

			Una máxima atribuida a Napoleón Bonaparte —posiblemente adaptada de un proverbio chino— sostiene que a veces es necesario retroceder dos pasos para avanzar uno. París 1900 y San Luis 1904 fueron, de alguna manera, dos trancos negativos ineludibles que contribuyeron, finalmente, a cimentar la insigne historia olímpica. Los Juegos de París fracasaron antes de empezar en virtud de que Pierre de Coubertin debió conceder que el certamen deportivo formara parte del programa de la Exposición Universal que, a lo largo de 1900, se desarrolló en los Campos de Marte, al pie de la entonces novedosa Torre Eiffel, y en numerosos parques, museos, palacios y teatros de la capital francesa. Debido a estar sujeta a un evento de mayor porte, esta olimpíada fue la única que no tuvo ceremonia de apertura ni de clausura. Además, las competencias se extendieron unos seis meses y la mayoría de los participantes extranjeros abandonó París sin haberse enterado de que los torneos en los que habían intervenido correspondían a la segunda edición de los Juegos. Muchos creyeron que se trató de una fiesta deportiva vinculada a la exhibición. Las pruebas atléticas se realizaron en el Bosque de Boulogne, un parque situado al oeste de la ciudad, con la correspondiente autorización del ayuntamiento parisino. Sin embargo, el permiso no consentía la poda de árboles ni el trazado de una pista de atletismo de cenizas volcánicas —la superficie «oficial» de entonces—, de modo que hubo que adaptar los distintos escenarios deportivos al bello paisaje del paseo, lo que derivó en numerosas irregularidades. Como tampoco se contó con un presupuesto acorde, la traza se marcó directamente sobre el césped, y se añadió arena y aserrín. Para las carreras con vallas se emplearon postes telefónicos como obstáculos. Otra concesión de Coubertin fue aceptar que en el programa se incluyeran pruebas insólitas, como un concurso de pesca en el Sena, que paradójicamente reunió más espectadores que el resto de los deportes. También se incorporaron disciplinas como polo, cricket, croquet, golf y tiro de la soga, que actualmente no integran el programa. En el aspecto organizativo también hubo fallas y desencuentros. La delegación alemana, por ejemplo, tuvo que pasar su primera noche parisina en la calle y dormir bajo las estrellas, porque no se le habían reservado habitaciones en un hotel. Desde Atenas también llegaron duros golpes: la realización de la competición por primera vez fuera de Grecia fue duramente cuestionada por los helenos. Un periódico de la capital griega aseguró que «el señor Coubertin es un ladrón al querer que los Juegos se celebren en ciudades que no sean griegas. Así nos roba una de nuestras más preciadas joyas: las Olimpíadas».

			A pesar de todo esto, París 1900 tuvo, por supuesto, muchos aspectos positivos: el más relevante, la participación femenina. Veintitrés mujeres rompieron el cerco misógino de Coubertin y se atrevieron a competir en tenis, golf y croquet. La británica Charlotte Cooper se convirtió en la primera campeona olímpica al vencer a la francesa Hélèn Prévost en la final individual de tenis. Además, los países intervinientes aumentaron de 12 a 29, y los atletas, de 176 a 1.224. Todavía no se entregaban las famosas medallas, pero para los registros oficiales del COI, se considera «oro» al ganador, «plata» al segundo y «bronce» al tercero de cada disciplina. De acuerdo con este método, Francia, con 104, fue el país que ganó más condecoraciones (27 doradas, 40 plateadas y 37 cobrizas), seguido por Estados Unidos, con 47 (19 de «oro»).

			¿Por qué jugamos?

			Según el libro Historia de los Juegos Olímpicos de John Kieran y Arthur Daley, los atletas que representaron a Estados Unidos en las pruebas de pista y campo «no tuvieron idea de que estaban disputando la segunda olimpíada hasta que recibieron sus medallas, cuando finalizó la competencia. Pensaban que solamente formaban parte de un encuentro internacional incluido en la Exposición de París de ese año. Al recibir sus medallas les informaron que sus nombres habían sido inscriptos como campeones olímpicos». El programa, efectivamente, señalaba: «República Francesa, Exposición Universal de 1900. Campeonatos internacionales. Carreras a pie y competencias atléticas de aficionados organizadas por la Unión de Sociedades Francesas de Deportes Atléticos». Ninguna referencia a los Juegos. De todos modos, a los corredores yanquis por lo menos los avivaron tarde. A otros participantes, nunca. Mientras estudiaba arte en París, nada menos que con Auguste Rodin y Edgar Degas, la estadounidense Margaret Abbott leyó en un periódico que se realizaría un torneo de golf femenino de nueve hoyos en el Compiègne Golf Club, situado a unos 30 kilómetros al norte de la ciudad. Abbott se inscribió y compitió contra otras nueve mujeres, cuatro connacionales y cinco francesas. La estudiante de arte completó el recorrido en 47 golpes y se impuso por dos de ventaja sobre su compatriota Polly Whittier, que resultó segunda. La también estadounidense Daria Pratt completó el podio, con 53 golpes. Abbott recibió como premio un bello jarrón de porcelana con detalles en oro labrado. Toda su vida creyó que había ganado un certamen local. Falleció en 1955 en la ciudad de Greenwich, Connecticut, sin que nadie le anunciara jamás que su nombre había sido cincelado sobre el mármol olímpico.

			Se hicieron humo

			Las regatas olímpicas se programaron en un recodo del legendario Sena, entre las localidades de Meulan y Les Mureaux, situadas al noroeste de París. La prueba más importante correspondió a la «Clase Abierta», que reunió 47 veleros, 43 de ellos franceses. Sin embargo, la mañana del 20 de mayo se presentó sin una gota de viento, lo que convirtió la carrera en un auténtico fiasco. Durante horas, las embarcaciones permanecieron inmóviles y con sus velas flaquitas sobre las aguas del río más famoso de Francia. Finalmente, cuando una leve brisa se apiadó de los aburridos marineros, sólo seis de los veleros intervinientes continuaban empeñados en alcanzar la meta: el resto había preferido volver a tierra para gozar de una buena copa de vino tinto. La nave británica Scotia se adjudicó el «oro» tras casi seis horas de lentísimo recorrido, seguida de la alemana Aschenbrodel y la francesa Turquoise-1. Luego arribaron otras dos embarcaciones locales, Carabinier y Mamie, pero al atracar los oficiales descubrieron que ambas contaban con motores a vapor para su propulsión. La participación olímpica de los dos veleros tramposos fue «evaporada» de inmediato del registro oficial.

			El Día del Señor

			Al enterarse de la programación de las pruebas de pista y campo, una buena parte de los atletas estadounidenses, devotos cristianos de fuertes convicciones religiosas, se quejó porque casi todas las finales estaban previstas para el domingo 15 de julio. Los más fervorosos detractores del calendario eran los representantes de la Syracuse University, quienes pidieron que algunas pruebas se adelantaran al sábado, y otras se postergaran al lunes. Los atletas de la University of Pennsylvania, en tanto, apoyaron a sus compañeros, aunque no compartían ese extremo carácter puritano. Los organizadores, en un intento por complacer a los norteamericanos, se ofrecieron a cambiar algunos horarios, pero pronto surgieron dos obstáculos: la negativa del resto de los competidores, y que el sábado 14 de julio era día de celebración nacional por conmemorarse la «Toma de la Bastilla» —primer paso de la Revolución Francesa—, lo que restaba mucho público a los Juegos. Como no se podía conformar a todo el mundo, se decidió dar marcha atrás y mantener el esquema primitivo inalterable. Disconformes, los estadounidenses decidieron no actuar en las pruebas dominicales. ¿Todos? No, todos no. Algunos estudiantes de Pennsylvania se encontraron con el campeonato olímpico servido en bandeja y le sacaron el máximo jugo a la ausencia de sus compatriotas-rivales. Esta artimaña provocó serias disputas y hasta el quiebre de la delegación.
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