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A mis padres, José y Sharife. Tardé

			cincuenta años en escribir esta novela,

			pues me inundaba el dolor.

		

	
		
			





Somos los arcos de los que nuestros hijos parten como flechas vivientes.

			GIBRÁN JALIL GIBRÁN

		

	
		
			





1910

			Llegamos a Beirut por la montaña después de caminar seis días. Vemos abajo la ciudad, como estrellas pálidas filtradas por la niebla, ciudad que empieza a emerger delante de nosotros de entre la bruma, como si el viento nos recibiera para enseñarnos su silueta. Salimos de Chebaa, población situada al sureste del país, en la falda occidental del monte Hermón. El mundo comienza a dibujarse en mis sueños y esperanzas a mis diecisiete años; vengo acompañado por mi padre. Observo todo con ingenuidad pueblerina. Llegamos a un laberinto poblado de viviendas con varios pisos de altura. Estoy cansado pero con el espíritu lleno de algazara. Tendré suerte si pronto tomo un barco con destino a América y logro escapar del Imperio otomano que ha sometido a la Gran Siria desde hace casi trescientos años. 

			Arribamos a un puente angosto y alternamos el paso con carretas cargadas con mercancías. Encontramos una construcción que se alza a ambos lados del camino y que está unida por una arcada; atravesamos por debajo de la arcada entre las humedades de los muros y olores humanos. Recibo así las primeras señales de un mundo ajeno y distante. Más adelante descubrimos una mezquita con altísimo minarete. Antes de entrar nos aseamos cuidadosamente manos y pies para caminar descalzos al rezo musulmán y dar gracias a Allah por habernos permitido llegar con bien al inicio de mi destino. 

			—Oremos, hijo, para que Allah, el misericordioso, pueda alejarte del infierno que viene. Tendremos que expulsar a los turcos de nuestro país en algún momento de nuestras vidas, a cualquier costo, excepto al precio de la tuya.

			Mientras oraba, pedí a Allah que protegiera a mi familia y que me hiciera llegar con bienestar a América. 

			Al terminar la oración, decidimos conocer el mar antes de emprender el camino a casa de Munir (brillante), primo de mi padre. Nos llama la atención un edificio de tres pisos con la arquitectura de los antiguos fenicios: arcos de herradura peraltados y recargado de exuberantes adornos; el edificio despide un olor a lugar viejo y abandonado. Caminamos lentamente admirando la construcción, e imagino lo que sucedió ahí en el pasado lejano; un sitio donde había gran número de personas trabajando y discutiendo sus labores, probablemente comerciantes. Encontramos un patio en el que dos trabajadores cortan el cabello a sendos clientes sentados en sillas con respaldo. 

			Pasan carretas cubiertas con lona en la parte trasera para proteger la carga. Las hay arrastradas hasta por tres caballos dispuestos uno delante del otro, o con los tres caballos jalando uno al lado del otro. 

			—Hassan, hijo, ¿ya te diste cuenta de que en Chebaa no hay carretas de ningún tipo? Nuestro vecino tiene un vehículo con tablas y dos ruedas jalado por un burro, ¡no sé si cuenta como carreta! —comenta mi padre, Abdallah (siervo de Dios, que así se llama y así se apellida), y ambos reímos. 

			Llegamos a un mercado que ocupa todo lo ancho de la calle; escuchamos y observamos admirados cómo las personas discuten a gritos el precio de las mercancías, entre pequeñas tiendas colocadas unas casi encima de las otras, apretujadas. Al acercarnos al centro de la ciudad vemos casas y edificios construidos pegados unos a otros, amontonados, dando una imagen parecida a las tiendas del mercado, pero estos mucho más grandes; atravesamos un parque con árboles muy altos que entregan hermosas sombras. Descubrimos flores con aromas deliciosamente extraños; ahí conozco las palmeras. Al llegar al centro, con asombro vimos las banquetas repletas de viandantes. Vemos preocupación en sus rostros, caminan con prisa y sus cuerpos están vestidos a la usanza turca y europea, usan trajes de lana de tres piezas a pesar del ligero calor y otros visten los mismos pantalones bombachos que nosotros traemos puestos. Los pantalones de los campesinos me hacen sentir más fuerte y seguro que los citadinos. Después de contemplar cuidadosamente a las personas de la gran ciudad, pienso que estas caminan como si ocultaran algo, con sigilo, en secreto. Con solo verlos, no puedo adivinar su religión. Algunos que usan una camisa negra y el pantalón bombacho portan un imamah (turbante) sobre la cabeza; otros traen un kufiyya (cofia), atado con un agal (cordón para sujetarlos al cráneo), igual como los usamos nosotros. 

			Decidimos guardar nuestros kufis (gorras de oración). Cae el sol a plomo cuando tomamos camino al muelle. El olor a sal, el aire húmedo y el sonido de las suaves olas nos anuncian mi inminente primer contacto con el mar. Al dar vuelta a la izquierda en una calle angosta, lo encontramos. He escuchado varias historias sobre el mar, pero aquella primera visión la llevaré toda mi vida. Es como un espejo que refleja un sutil movimiento de las olas, una inmensidad dispuesta a seducirme y, también, a hacerme pensar en sufrir con una tormenta. En ambas situaciones se podrá ver hermoso. A partir de ese momento, entiendo que de ahí en adelante habrá sucesos que recordaré para siempre, todo será nuevo, todo será imprevisible. 

			Sin pensarlo, me quito los zapatos y calcetines, me arremango el pantalón bombacho ante los ojos tristes de mi padre. Meto los pies en el agua templada del Mediterráneo. 

			—Padre, percibo cómo la humedad sube por mi cuerpo y hasta me hace sentir parte del mar que acabo de conocer. 

			—Hassan, verás durante muchos días este y otros mares, guárdate para la travesía. 

			Nos sentamos en esa pequeña playa, más llena de rocas alisadas por el oleaje y el tiempo que de arena. La tarde y los diferentes tonos azules se confunden a lo lejos entre agua y aire. Los menguantes rayos de sol nos muestran lo hermosa que es la vida, pero ambos, aun así, tenemos temor, pues sabemos que todo puede cambiar en un instante. 

			Nos lavamos pies y manos con aguas del Mediterráneo. Sobre las rocas lisas oramos con dirección a La Meca. En la tarde-noche tomamos rumbo y preguntamos a la gente que nos encontramos por el camino, con algunos datos que sabía mi padre, cómo llegar a la casa del primo Munir. Todas las casas de los pobres se parecen. Todavía no termina mi primer día en Beirut y me llegan pensamientos desde no sé dónde; por estas rocas y tierra han pasado ejércitos milenarios, soldados conquistando este lugar, hasta creo escuchar los gritos de los jinetes y el relinchar de sus caballos, aprestándose para la guerra para defenderse o atacar. Estas laderas y montañas encierran demasiados secretos que mi emoción no me permite descifrar. 

			La casa de Munir es un poco más grande que la de nosotros, y aunque están igualmente diseñadas, su cocina con ventanas pequeñas da a la calle. 

			—Ahlaan wasahlaan, salam ualeikum (Bienvenidos, que la paz sea con ustedes), Abdallah y Hassan, esta es su casa —nos dijo Munir. 

			—Ualeikum salam (Que la paz sea con ustedes), primo Munir. Contestó mi padre. 

			 

			 

			Después de una efusiva bienvenida entramos a su casa, siguiendo a Munir. 

			Es una casa modesta, como la de nosotros, se percibe armonía y paz, se aprecia limpieza y orden. Discretamente trato de averiguar si hay alguna joven guapa que pudiera conocer. Después de presentarnos Munir a Soraya (estrella), su esposa, y a sus dos hijos, nos sentamos a la mesa. Tengo un ligero enfado por la ausencia de una joven en esa familia. Cenamos ensalada de jiar y banadura (pepino y tomate), laimun (limón), zait (aceite de oliva) y hebez (pan árabe) recién hecho. Le sigue un plato caldoso de harisi (trigo grueso con pedazos de carne de cordero). Soraya me recuerda a Ahle (luz), mi madre, no porque se parezcan físicamente, sino por la forma de atendernos durante la cena, no interviene en la conversación, y por la deliciosa comida que nos preparó. Soraya es humilde y creo percibir en susurros, a la hora de la cena, a lo lejos, una canción parecida a una que canta mi madre. 

			Al terminar de cenar agradecemos lo que nos dieron, llevamos a la calle las sillas del comedor y nos sentamos a platicar. 

			—La ciudad está peligrosa como nunca antes. Los turcos hacen rondines nocturnos y levantan a cualquier joven que encuentren. Saben que son los que escapan por mar. Los turcos los quieren para que formen parte de sus milicias. Y por eso no otorgan permisos de salida a ninguno de ellos —dice Munir. 

			—Nos lo imaginamos —responde mi padre—, Hassan trae su acta de nacimiento y la cédula escolar que lo acreditan como ciudadano de la Gran Siria, son documentos oficiales reconocidos por los turcos. Mañana iremos al muelle a buscar a una persona llamada Iskander, es cuñado de un militar turco que dirige la vigilancia cada quince días en nuestro pueblo. Él es amigo de Hassan y le ha prometido ayudarlo a escapar. 

			—¿De verdad confías en un turco? —pregunta incrédulo Munir. 

			—Es amigo de mi hijo. Él nos indicó que el mejor camino para llegar a Beirut desde Chebaa era ir por el valle de Bekaa, entre las montañas, en lugar de ir por Saida, bordeando el mar hacia el norte. Por el valle de Bekaa, nos dijo, no hay retenes militares, y así fue. Si hubiera querido, él mismo habría detenido a Hassan.

			Las manos enormes y fuertes de mi padre se restriegan entre sí. La conversación se vuelve un intercambio de dudas y temores de que sea una trampa. Mi padre, con gran fortaleza, menciona solo una vez el dolor que le produce mi fuga, la fuga de su hijo mayor. Yo, contrito, no participo en la conversación. 

			Esa noche, como muchas otras en el futuro, no dormimos. Las imágenes nocturnas que nos aquejan a ambos son muy distintas y nos afligen de diferente manera. Mi padre necesita descubrir cómo será vivir con la ausencia del hijo. Yo tengo puesta la imaginación en un futuro lóbrego e incierto. Es como entrar a una habitación oscura y tener que caminar en ella hacia algún sitio para buscar a tientas una salida urgente hacia cualquier parte. 

			—Padre, esta es una de las últimas noches que pasaremos juntos. Tengo tu voz, tu respiración, grabadas en mi alma. Me sé tus manos y brazos de memoria. Los rasgos de tu cara son como un dibujo hecho por Allah mismo para que lo acaricie desde el lugar a donde él mismo me lleve. Puedo reconocerte cuando caminas entre mil hombres, aunque estén todos, y tú mismo, de espaldas. 

			—Mi querido hijo Hassan, mi hijo mayor, el que se ausentará, el que debería cuidar a la familia cuando yo parta. No te puedo hablar desde mi corazón herido; ya te he llorado suficiente. Ya he orado por ti ante el Supremo. Solo te digo que por ti doy la vida, y después de muerto, de nuevo la daría si hubiera más vida. 

			Nos abrazamos. Oramos al Dios que mucho tiempo después nos escucharía. 

			Mi padre, Munir y yo salimos temprano rumbo al muelle después de la noche de insomnio. Durante la caminata nadie pronuncia palabra alguna. Al llegar recorremos el muelle con la mirada de lado a lado, reconocemos el terreno: es el territorio por donde se hará el escape. Decide mi padre que él solo buscará a Iskander. Munir y yo lo esperamos ocultos bajo la sombra de un árbol. Mi padre escoge con cuidado a la persona que interrogará. Se acerca a un trabajador que está descargando de una pequeña lancha unos bultos de azúcar y arroz. 

			 

			***

			 

			—Marhaba ya cid (Hola, señor mío) —pronuncia Abdallah con desconfianza. 

			—Marhaba, ¿son ustedes forasteros? —responde preguntando el lanchero. 

			—Vengo yo solo, me llamo Abdallah. 

			—No, ustedes son tres personas, aquellos dos que nos ven, vienen contigo. 

			—Somos tres forasteros. 

			—¿De dónde vienen? Parecen repatriados. 

			—De Chebaa, del sur, somos hijos de la Gran Siria. 

			—¡Ah, vienen del sur! Allá hablan diferente nuestro idioma, todo lo pronuncian con la vocal dominante, con la a. 

			—Eres sabio, ya cid, busco a un señor llamado Iskander, ¿lo conoces? 

			—¡Quién no lo conoce!, es el jefe de la oficina de carga en este muelle, ¿para qué lo buscas? 

			—Le traigo una carta de un familiar suyo. 

			—Yo se la puedo entregar, me llamo Abdel Yaffar (sirviente del que perdona). 

			—He prometido al remitente entregarla en propia mano. 

			—¿No querrás que ayude a escapar a tu hijo? 

			—No, solo quiero entregar la carta. Ya estoy viejo y mi hijo me cuida y acompaña. 

			—Iskander trabaja en aquel edificio de dos pisos —dice, señalando una construcción pintada de blanco situada a unos cien metros sobre el muelle, hacia el norte—. Dile que te ayudó Abdel Yaffar. 

			—Shukran haye (Gracias, hermano). Le dice mi padre. 

			—Allah maakun (Dios con ustedes), Abdallah. Pediré a Allah especialmente para que acompañe a tu hijo en su huida. 

			Con paso seguro llega Abdallah al edificio donde trabaja Iskander. Frente a la oficina, en esa parte del muelle, varias personas están cargando un barco con mercancías almacenadas en costales y en cajas de madera. Se recarga en una de las paredes del edificio, espera a que terminen su trabajo. Al irse los cargadores entra a la edificación, sube al segundo piso y toca en la única puerta de madera abierta. Asomándose dice: 

			—Marhaba, quiero hablar con el señor Iskander. 

			—Yo soy Iskander. ¿Usted quién es y qué desea? 

			—Me llamo Abdallah y vengo de Chebaa. Tengo conmigo una carta para usted de su cuñado, el militar Selim (el que es seguro). 

			—¿Usted conoce a Selim? —con voz menos agresiva, contesta Iskander sorprendido y a la vez desconfiado. 

			—Solamente de vista, desde mi casa le enviamos comida cada quince días cuando llega al pueblo en sus rondines militares. Mi hijo Hassan sí es amigo de él. —Extiende el brazo y le entrega la carta. 

			Iskander es el oficial responsable del manejo de las mercancías en el puerto de Beirut, de unos treinta y cinco años tirando a cuarenta, y está casado con la hermana de Selim, Mirna (amable). Tiene los brazos tan gruesos como del ancho de la pierna de cualquiera, de cabeza mediana, pelo café oscuro escaso, con insinuaciones de canas. Frente a él hay un cenicero lleno de colillas de tabaco puro. Cuando le entrega la carta Abdallah, se quita los lentes, los limpia con un trapo, se los vuelve a colocar. Al parecer lo hace por costumbre, como si debiera limpiar sus ojos frente a una situación nueva. Posee una mirada gélida con la que suele intranquilizar a las personas. Esa tarde hace fresco, están la puerta y las ventanas abiertas de par en par, corre el aire. 

			Después de leer la carta dos veces, cuidadosamente la guarda en la bolsa derecha del pantalón. Se le queda viendo profundamente a Abdallah, analizándolo. Trata y acierta al descubrir la situación económica y social del visitante. Después de unos segundos interminables, con amabilidad, y con un gesto quizá inusual en él, lo invita a sentarse en la única silla disponible frente a su escritorio. 

			—De modo que quieres que tu hijo escape a América. Selim debe estar loco al pedirme que te ayude, pero lo quiero y lo respeto. Sus deseos obedezco. Es un hombre sensato y espero que sepa lo que hace. 

			—Mi hijo escapará con tu ayuda y la de Allah misericordioso. 

			—¿Tienes miedo de que lo enrolen en el Ejército turco? 

			—Las razones que tengo son solo mías. 

			Después de tardados momentos de reflexión, Iskander contesta: 

			—Entiendo, ven mañana a esta misma hora y veré cómo puedo ayudarte, tengo que estudiar la forma en que traicionaré a mi patria. ¿Lo entiendes, verdad? 

			—Lo entiendo, y desde hoy y hasta el día de mi muerte pediré a Allah por ti y por tu honorable familia. Shukran rajul muhtaram (Gracias, respetable caballero), Allah maack (Dios con usted). 

			—Allah maack ya Abdallah, shufna abukra (Dios contigo, señor Abdallah, nos veremos mañana). 

			—Me dirigió a usted un señor de nombre Abdel Yaffar —le dijo Abdallah desde la puerta, cuando se despedía con una inclinación. 

			 

			***

			 

			Por la noche, de regreso a casa del primo Munir, los tres caminamos en silencio. Mi padre, dentro de su incertidumbre, no entiende con claridad su estado de ánimo. Al caminar entre calles oscuras nos llegan los olores de las cenas de las casas que vamos dejando atrás. A ratos veo a mi padre con sentimientos casi de alegría, porque su hijo podrá escapar, pero unos pasos más adelante cambia su estado de ánimo. Se torna taciturno y agobiado por el miedo, desea ser él quien escape, e inmediatamente después rechaza ese pensamiento ante la imposibilidad de abandonar a su familia. 

			No hay solución. Me tengo que ir. 

			Antes de llegar a la casa, nos relata los pormenores de la conversación con Iskander. Entiendo, con preocupación, que seré el protagonista improvisado de una historia indeseada. Observo que pedir favores no se le facilita a mi padre. Está sufriendo. 

			En la plática callejera, después de la cena, Abdallah pregunta con pesar: 

			—¿Cuánto costará el viaje en barco?, ¿qué tan lejos está América?, ¿qué es América? 

			—Primero, ¿cuánto costará que los turcos volteen para otro lado cuando Hassan suba al barco?, y ya después se verá lo del costo del pasaje —comenta el primo. 

			Esa noche el diálogo gira en torno a la especulación de lo que puede sucederme y las peripecias que viviré. Sobre todo, las decisiones que tendré que tomar, como bajarme en determinado puerto o no, suponiendo que América tuviera varios puntos de desembarque. 

			Más tarde nos encontramos mi padre y yo solos en nuestra recámara. 

			—Padre, le he ocultado algo importante… Selim, con su alma generosa, me ha entregado dinero para pagar parte del viaje. No se lo dije antes, solo espero que sea suficiente para los gastos. Le pido que juntemos el dinero que trae usted con el que me dio Selim. 

			Mi padre toma el dinero y, sin quitarme la vista de encima, lentamente lo introduce en la bolsa bombacha de su pantalón. Todos en esta familia tenemos facilidad para llorar ante cualquier demostración de afecto o dolor. Padre e hijo nos abrazamos. Las lágrimas mojan sendos hombros. 

			—Si todos los turcos fueran como Selim no tendrías que huir, Hassan. Que Allah le otorgue larga vida y numerosa familia. 

			—Y que sea con Aisha (valiente), la joven con la que, con tu permiso, me hubiera casado si no tuviera que escapar, y de quien Selim está enamorado. 

			—Hijo, eso solo Allah lo sabe. 

			 

			***

			 

			Esa noche, y con la promesa de ayuda, después de orar, duermen un poco más que la noche anterior. 

			Tienen sueños pesarosos. Abdallah vislumbra que se le desprenden ambos brazos, no se desangra y, mientras llora, ve cómo sus extremidades se alejan de él, como si estuvieran sostenidas por alambres invisibles que las jalan. Hassan sueña que su barco naufraga: no sabe nadar, se agarra de un trozo de madera pequeño y alargado que no es suficiente para hacerlo flotar, y se hunde para después salir desesperado a tomar una violenta bocanada de aire. Ese sueño se repite a lo largo de toda la noche provocándole incertidumbre y desasosiego. 

			 

			***

			 

			Al siguiente día, mi padre y yo salimos temprano de la casa del primo y tomamos camino al muelle. Nos desviamos hacia el centro de la ciudad, pues aún disponíamos de medio día para caminar por las calles de Beirut. Al llegar a la mezquita Mohammed Al-Amin nos aseamos antes de entrar y quedamos impresionados ante la belleza del templo y la precisión de la caligrafía de las suras del Corán escritas en las paredes. Oramos. Al terminar, caminamos y decidimos comer en una casa humilde atraídos por el olor del hebez recién hecho en un horno de leña. Dentro del pan colocamos unas zaitun (aceitunas) negras con labne (jocoque) y zait, alternando otro pan con yeben (queso). 

			—No hay como nuestra comida, Hassan. Con solo estos cinco ingredientes podríamos vivir toda la vida. 

			—Padre, no sé si en América coman esto, si hablen un poco nuestro idioma, si tengan costumbres muy diferentes a las nuestras, pero todo eso lo puedo soportar. Lo que me será muy difícil es que no estará mi familia, tú no estarás conmigo. El recuerdo que tengo de nosotros juntos me hará fuerte a pesar de la incertidumbre, y sobreviviré, te lo prometo, y les enviaré dinero para que después ustedes vayan a donde Allah tenga a bien mandarme. 

			—Así será, hijo querido, ah ya Allah (Ojalá que Dios quiera). 

			Entramos a otra mezquita, Al-Omani, más antigua que la anterior, y que antes había sido un templo católico. Ahí también oramos y después seguimos nuestro camino. Llegamos al centro de la ciudad, y absortos vemos las tiendas con mercancías de Turquía, repletas de ropa bombacha, como la de nosotros, solo que con telas más finas, de lana y popelinas. Hay otras tiendas con instrumentos musicales, como el derbake y los diferentes tipos de mandolinas, y de regalos, como mesas de marquetería y utensilios para la cocina hechos de cobre. Entramos a una dulcería llamada Abdel Rahman El Haleb, y el delicioso olor a esos dulces que ya conocemos, pero que en pocas y festivas ocasiones hemos degustado, nos enloquece. Comemos cada quien dos pedazos de belewe (rombo de capas de hojaldre que en medio llevan nuez o pistache trozado, al que se le chorrea encima miel diluida con agua de rosas) y un trozo de halewe; hay también burma, haristi laus y varios dulces más. Es un pequeño banquete de tres mordiscos. De entre todos los manjares dulces de la comida libanesa, yo prefiero el halewe, el que viene en una lata y contiene miel, pistache y ajonjolí, y el cual voy a extrañar cuando parta, este dulce será un recuento de todo lo entrañable que ya no tendré. 

			Llegamos con anticipación al lugar de Iskander. Nos sentamos en la banqueta del otro lado de la oficina y esperamos la hora convenida. Nos quedamos en silencio. Solo se escuchaba el rumor del mar, como un murmullo que viene y luego se aleja, que está y después se marcha intermitentemente. 

			Cinco de la tarde. Entramos los dos a la oficina. 

			—¿Marhaba ya Abdallah? (¿Cómo estás, señor Abdallah?). Siéntate —dijo Iskander señalándole la única silla—. ¿Shu esmac? (¿Cómo te llamas?) —me pregunta. 

			—Ana esme Hassan Abdallah (Me llamo Hassan Abdallah). 

			—¿Marhaba ya Hassan Abdallah? Ahlan wasahlan killkun (¿Cómo estás, Hassan Abdallah? Bienvenidos todos). Espero que hayan podido dormir y comer. He estado pensando cuidadosamente cómo puedes escapar. Solo hay dos maneras. La primera es peligrosa, pero algunos jóvenes lo han logrado. Si este método fracasa, más tarde les platicaré la segunda opción. Esta noche iremos a casa de una persona que se dedica a transportar y contrabandear mercancías en su lancha. En algunas ocasiones la mercancía han sido jóvenes como tú, que desean escapar del país. Él se arregla con el capitán de algún barco que se dirija a Marsella, en Francia, y entrega a los jóvenes en aguas internacionales, a unos cinco kilómetros de nuestra playa, y ahí transbordan al barco convenido. Una vez fijados el pago y la fecha de salida, que será de noche y sin luna, ustedes le entregan el dinero en la playa al lanchero antes de subir a la embarcación y, más tarde, tú, Hassan, le tendrás que pagar al capitán cuando ya estés en el barco. Una advertencia, si no llevas completo el dinero pactado y mientes, te pueden tirar al mar ahí mismo, o en el mejor de los casos te regresarán y tendrás que pagar el doble al lanchero. ¿Está claro que puedes morir si no cumples? 

			Padre e hijo asentimos con un ligero movimiento de cabeza. 

			—Hago esto por mi cuñado Selim y, ahora que los conozco, lo hago también por ustedes. 

			—Ya cid Iskander (caballero Iskander), que Allah lo compense y lo proteja por ayudarnos. Cuando usted nos indique, lo seguimos —dice agradecido mi padre. 

			—Esperen del otro lado de la calle a que se haga de noche, caminaremos hasta la casa de mi amigo Aslan (león). 

			Al salir nos sentamos en el mismo lugar donde estuvimos el día anterior. 

			—Nos tiene que alcanzar el dinero para los dos pagos, el del lanchero y el del capitán, gracias a Allah que te dio dinero Selim, ¡qué noble! Tienes que estar preparado para todo, Hassan. 

			—Estoy preparado. 

			—Tiene que haber una razón por la que Selim te dio dinero. ¿Por qué no me cuentas qué hiciste por él? 

			—Hay una viuda joven y hermosa que tiene su casa del otro lado del arroyo, del Nevea. Un día acompañé a Selim a la casa de ella y me la presentó. Cada vez que la iba a ver, él quería que lo acompañara, quizá para verse menos observado. Ese día en que estaba Selim con la viuda mientras yo lo esperaba afuera, llegó el hermano del esposo muerto dispuesto para asesinar a Selim por ser el amante de la esposa de su hermano, y hablé con él. Le dije, recordando lo sucedido en Douma, que los turcos eran vengativos, y que si lo mataba llegarían inmediatamente varios soldados a saldarle la cuenta y que arrasarían con él y con toda su familia, además de que podrían quemar Chebaa. Y que si mataba a Selim también tendría que asesinarme a mí puesto que yo sería testigo de ese asesinato, y que si no me mataba yo tendría que dar testimonio de lo sucedido ante su pelotón, y lo delataría, y que esa misma noche estarían muertos todos los miembros de su familia, incluyendo sus hijos pequeños. Así fue como lo convencí y se fue ese hombre. Y le platiqué a Selim lo sucedido cuando salió de la casa de la viuda. Me dijo que le había salvado la vida y que me estaba muy agradecido, y que de alguna manera me lo iba a compensar. Ahora ya sabe usted, padre, por qué me dio ese dinero. 

			—Por algo son así las cosas —reconoció mi padre. 

			Entrada la noche, sale Iskander del edificio y nos hace una señal con la mano. Lo seguimos. Vamos unos metros detrás de él. Después de ocho cuadras nos emparejamos. Caminamos juntos y en silencio más de una hora. Padre e hijo caminamos con sigilo. No esperamos una emboscada, pues ya lo habría hecho Iskander con solo denunciarnos, pero caminamos volteando para todos lados, temiendo lo inesperado. 

			Pasamos cerca del centro de la ciudad y nos alejamos rumbo a las montañas que la rodean por el este. De pronto mi padre empieza a cantar entre susurros: «Ala de la una, ala de la una, raj al habeye u ma bada una» (Se fueron los amados y no se despidieron, para no lastimarnos a todos). En un acto reflejo, con voz tenue acompaño a mi padre en su canto. 

			 

			 

			No se parece la casa de Aslan a las de los pobres de la Gran Siria. Es un turco rico. Desde la entrada hay finos tapetes adornando el camino hacia el comedor, del lado izquierdo hay una sala donde recostarse sobre muebles de piel, la cocina está llena de instrumentos para guisar que nunca he visto. Aslan es rico. No vive nadie más en la casa. 

			—¿Kifac ya Aslan? (¿Cómo estás?, Aslan). 

			—Ahlan wasahlan kilkun (Bienvenidos todos). Preséntame a tus amigos y en qué puedo servirlos, querido Iskander. 

			—Abdallah es el padre, el joven es Hassan, y quiere partir para América, les he dicho que puedes ayudarlos y que podrás ayudarme a mí también a cumplir un compromiso. 

			—Siéntense, por favor, aquí en la sala. Ahora les traigo café, turco, por supuesto —y esboza una ligera sonrisa—. A esta, su casa, llegan cada día más jóvenes queriendo huir a cualquier parte, no desean pertenecer al ejército de mi país, y los entiendo. Por la gran cantidad de personas que desean salir, la milicia ya tiene lanchas rápidas patrullando día y noche la zona costera, y disparan, y a veces hunden a quienes van en las embarcaciones. Se ha vuelto muy peligroso. Me podrías ayudar, Iskander, avisándome los horarios del patrullaje para evitarlos al salir de la bahía y escoger de qué lugar saldremos. Además, tengo que negociar con los capitanes de los barcos que cada vez piden más dinero, por los riesgos que corren, dicen, aunque no los pueden atacar en aguas internacionales. Cobran por detener el barco y después por relanzarlo. 

			—Yo hago ese trabajo, investigo qué barco zarpa a Marsella con destino a América. También te informo de los patrullajes; tú te arreglas con el capitán. Te pido solo una cosa, ayuda a mis amigos y garantízame que no le pasará nada al joven. ¿Cuál es la mejor hora para salir y de qué lugar? 

			—Saldremos cuando sea medianoche y no haya luna, o un poco más tarde, eso dependerá de la información que me proporciones. Puedo partir del mismo muelle de Beirut, de la bahía de June o de algún otro sitio más al norte, como del puerto de Biblos. 

			—¿Cuánto nos cobrarás? —pregunta Abdallah. 

			—Eso dependerá del riesgo. Cobraré solo la gasolina y algunos gastos menores, son amigos de Iskander, a quien le debo favores. 

			Luego se dirigió a mí: 

			—Hassan, ¿sabes nadar? 

			—Nado igual que una piedra pesada.

			—Tenemos que conseguirte un chaleco salvavidas, sin él no salimos, tienes que pedirle ayuda a Allah para tener buena suerte esa noche. 

			—La pediré y la tendré. 

			—Espera noticias mías, Aslan, aunque el barco se detenga en Marsella, no quiero que Hassan se baje y no llegue a América —dice Iskander. 

			Nos despedimos como buenos musulmanes sunitas: con abrazos y tres besos en las mejillas. Ya somos de la misma familia, ya somos cómplices. 

			En el camino de regreso, Abdallah, aún conmovido, se dirige a Iskander: 

			—No tendré el tiempo suficiente con lo que me quede de vida, ni las suficientes palabras de agradecimiento por lo que ustedes hacen por nosotros. 

			Iskander se demora unos instantes en contestar: 

			—Abdallah, yo también tengo un hijo y, al igual que tú, haría lo necesario para salvarlo, incluyendo dar mi propia sangre. 

			Se despiden con un fuerte abrazo como señal de profunda amistad y respeto. Y los tres besos en las mejillas. 

			Al llegar a la casa del primo, a medianoche, oramos, no hay palabras entre nosotros. Dormimos poco, como ya es costumbre. Pasan cuatro largos días rutinarios. En espera eterna. 

			A la mañana del quinto día llegamos temprano a la oficina de Iskander, pero no lo encontramos. Un hombre nos dice que volverá más tarde. Entonces decidimos ir a caminar por el puerto. Camino cabizbajo y pensativo, como un soldado que en cualquier momento sabe que será llamado al frente de guerra. Disfruto de la efímera paz que me rodea, la brisa suave, las embarcaciones que se mecen ligeras sobre el agua, a pesar de que en el fondo de mi corazón yace la angustia del aviso que espero y que me hará marcharme, quizá para siempre. 

			Caminamos por el barrio de Ashrafiye, la zona más elegante de Beirut. Ahí algunas personas visten ropas europeas y sus elegantes carruajes son arrastrados por hermosos caballos. 

			Luego de pasear por el malecón, encontramos la roca perforada por el agua, la roca más famosa del país: una de las Rauche. Sin embargo, donde más tiempo deseo pasar es frente al mar. Es como si me preparara para pelear contra él y tuviera que dedicarle tiempo a estudiar al enemigo. Los pensamientos se alternan entre animados o tristes, deseo irme y probar mi suerte solo. Y a la vez pagar el precio de estar solo. No pretendo ser romántico anticuado y sentarme a llorar como un niño de seis años. Porque un corazón pequeño es como un corazón sin sangre. Volvimos a la oficina de Iskander, pero no regresó en todo el día. 

			Aún esperamos un día más pernoctando en la casa del primo Munir. A la séptima noche nos llamaron. Acudimos presurosos a la oficina de Iskander.

			—Llegó esta mañana un barco que está ahora descargando mercancía, cargará después víveres con destino a Marsella. Ahí tomará otros productos que llevará a América. Zarpa en dos días más. Aslan ya está avisado y hará su trabajo. Mañana por la noche iremos a hablar con él para acordar los últimos detalles. 

			Salimos de la oficina de Iskander llenos de esperanza, casi con alegría por la buena noticia. 

			 

			 

			—Todo se está complicando. Hablé con el capitán y me informó que hace unos días los militares detuvieron a los pasajeros de una lancha. Desconoce qué les hicieron, piensa que los asesinaron —nos comenta Iskander al día siguiente, en casa de Aslan. 

			—Estoy temeroso de llevarte al barco, nos podrían matar —dice Aslan apesadumbrado. 

			Para sorpresa de todos, hablo frente a Aslan, Iskander y mi padre: 

			—Yo tomo la decisión de subirme a tu lancha si consigues el chaleco salvavidas y, si obtienes dos, me sentiré más tranquilo, y saldremos con la ayuda de Allah. ¡Vamos, Aslan! ¡Allah está de nuestro lado! 

			—Reconozco que hay riesgos, pero hay que tomarlos —comenta Aslan—. Si tú sin saber nadar los tomas, yo tengo que apoyarte. Estoy negociando con el capitán del barco, al que le pagaremos con cinco rollos de tela de seda, y conozco a un fabricante que estoy seguro de que podremos hacer el trato con él, lo visitaremos mañana mismo.

			Los tres permanecen callados después de escucharme hablar con tanta seguridad. 

			—Trataré de convencer al capitán para que acepte llevarte y después escogeré un lugar más al norte del cual salir. Afortunadamente no hay luna y estará muy oscuro. Vengan por la respuesta del capitán mañana por la noche, y ven preparado para salir, Hassan. 

			Mi padre no dice una sola palabra en el camino de regreso ni durante la noche. Solo me da un beso de buenas noches. Ambos lloramos en silencio. Ambos sabemos que podría ser la última noche que pasaremos juntos. Nos quedamos despiertos, ya no hay palabras, ya nos hemos dicho todo. 

			Apenas se alza el sol, vamos a despedirnos de Iskander y le agradecemos encarecidamente su ayuda. Salimos a las calles de Beirut. Visitamos las dos mezquitas que conocemos, rezamos en ambas, comemos en el mismo lugar de la familia que nos vendió el pan recién hecho, degustamos dos dulces árabes cada quien y tomamos rumbo hacia la casa de Aslan para comprar los cinco rollos de seda, para dárselos como paga al capitán del barco en que me iré. 

			Vamos caminando mi padre y yo cuando de repente empieza la tierra a temblar, escuchamos un ruido que golpea el suelo como cuando un martillo choca contra una barra de metal. A lo lejos, elevándose hacia el cielo, vemos una columna de humo que sale de un ferrocarril que avanza hacia donde estamos. Es una máquina enorme que se ve aún más imponente cuando pasa frente a nuestros desorbitados ojos. Nunca me hubiera imaginado que existiera un armatoste como el que se mueve frente a nosotros. Estoy tan emocionado por lo que estoy viendo, que pienso que sería mejor que esa máquina me llevara hasta América. Aunque creo que un tren así no existe.

			«Quisiera irme en forma de la nube que el tren arroja al aire, deseo viajar en ese artefacto que no lleva ancla, que no ahoga. Me quedo con este día que no tendrá fin», me digo. 

			Llegamos con Aslan, que nos conduce a la zona de Baabda, frente a una fuente otomana. Encontramos una casa con puerta ancha, cerrada. Después de tocar varias veces, nos abren y pasamos a un salón amplio donde trabajan varios hombres en la fabricación de la seda. El dueño del telar nos invita a sentarnos en una sala aparte y trae café para todos. El dueño del negocio, Aslan y mi padre discuten largamente por el precio de los rollos de tela; entre los dos adultos finalmente lo convencen de bajar el precio. Yo pongo mucha atención y aprendo cómo negociar. El dueño del telar es un señor de más de setenta años, pasado de peso, con bigote blanco, espeso y enorme. Los trabajadores empacan los cinco rollos de seda con doble cartón y los amarran con un mecate de dos hilos. Los dos hombres y yo salimos de regreso a la casa de Aslan. Yo cargo el bulto con tres rollos de tela, y mi padre el otro con los dos rollos restantes. Llevamos la mercancía a la casa de Aslan. Después nos dirigimos a casa del primo Munir para despedirnos y esperamos…, esperamos… a que sean las diez de la noche para volver con Aslan y de ahí salir al punto de partida de una tierra que quizá yo nunca vuelva a pisar. Nada que decir. Solo cantamos la única canción que nos une y recuerda: «Ala de la una, ala de la una, rah el habeye u ma bada una». 

			Caminamos por la noche más oscura que recuerdo. Llegamos con Aslan y tomamos camino hacia una playa donde está preparada una lancha de seis metros de eslora. Me aparto con mi padre para despedirnos, con un abrazo que simula la fusión de dos cuerpos, vacíos ya por la próxima separación, pero al mismo tiempo llenos uno del otro. 

			—Allah maak ya ibne (Dios contigo, hijo mío).

			—Allah maakun ya valle (Dios con ustedes, padre). 

			 

			 

			Mi padre ya me ha entregado el dinero y de ahí le pagamos a Aslan. El pago al capitán del barco serán los cinco rollos de tela. Me guardo el resto en la pequeña bolsa de lona, que lleva poca ropa dentro, una lata de halewe y mi pequeña navaja. Subo a la lancha después de colocarme los dos chalecos salvavidas. Aslan enciende el motor fuera de borda y lentamente se aleja de la playa mientras los ojos de mi padre y los míos no dejan de verse, hasta que al poco tiempo se pierden en la oscuridad. Solo se escucha a lo lejos un ruido que desaparece como un lejano ronroneo de gato. 

			Sopla ligero viento del este. Las montañas de la Gran Siria también se despiden de mí. El oleaje es suave y rítmico. Después de una hora de viaje se oye un ruido de motor acercándose. Aslan sabe que nos han descubierto. Decide inmediatamente regresar a la costa a toda máquina para tratar de burlarlos y escondernos en la playa. Es inútil. Desde la otra embarcación nos ordenan con un altavoz que nos detengamos. Aslan no obedece y acelera más. Se escuchan disparos, las balas zumban y ambos viajeros nos agachamos para no ser heridos. Aslan cae muerto por un disparo en la cabeza. 

			Grito con desesperación, pero nadie me contesta. La lancha se detiene. Una luz intensísima ilumina mi cuerpo y permanezco con los brazos levantados. He escondido el dinero dentro de la bolsa de lona que había colocado en un hueco junto al motor. Tengo la esperanza de que mi padre la recupere si a mí me matan. No me disparan. Me suben a la embarcación militar y remolcan la lancha hasta la playa. Abandonan el cuerpo de Aslan y se llevan los rollos de tela. Soy fugitivo de guerra. Me esposan con las manos por detrás y me llevan a una infame prisión para desertores. Todo ha pasado tan rápido que no he tenido tiempo de pensar en lo sucedido. Solo sé que Aslan está muerto por ayudarme a escapar, y que yo también pude haber muerto por una bala perdida. Estoy sereno en estas circunstancias, y me pregunto dónde estará mi padre y si se habrá dado cuenta de todo. Me angustia lo que me sucederá, pero confío en que Allah me proteja, como lo ha hecho hasta este momento, si no, ya estaría muerto en lugar de Aslan.

			Esa noche me llevaron a una celda donde hay cuatro personas más. Hace frío, solo tengo una camisa de manga larga, no logro dormir, los otros cuatro parecen de mi edad, fugitivos capturados, nadie quiere hablar. Al día siguiente solo me dan de beber agua, nada de comida y, a lo largo de todo el día, me sacan apenas durante una hora al sol. La siguiente noche no puedo dormir por el frío, el miedo y el hambre. Pienso en que me salvé de los disparos de los turcos. Allah me protegió. Lloro por la muerte de Aslan, que arriesgó todo por ayudarme. Me pregunto si mi padre sabrá lo que sucedió. Enloquezco en medio del insomnio y de mis pensamientos.

			Al segundo día, durante la hora de esparcimiento bajo el sol, me entero de que, conmigo, somos siete las personas detenidas. Llega el tercer día y me doy cuenta de que hay noventa y dos aprendices, jóvenes como yo, que serán obligados a formar parte del ejército otomano. No tienen opción: o colaboran o los matan. Esa mañana, con asombro y horror, presencio el fusilamiento de dos de los siete fugitivos que estábamos en la celda. Son jóvenes igual que yo, no entiendo por qué merecían morir; lo mismo me pasará si cometo alguna falta grave, aparte de la que ya cometí.

			A los aprendices los prepararán para recorrer los pueblos de su propia tierra, pero vestidos con el uniforme turco, para intimidar a su propia gente, para denunciar a cualquiera que intente una rebelión, un alzamiento armado. 

			Tras diez días de encarcelamiento llega el general turco Ibrahim Turkoglu para hacer una inspección de rutina y pasar revista a un grupo de cadetes. Al caminar frente a mí me señala, al igual que a otro joven. De inmediato pienso que seremos, los señalados, los próximos fusilados. Me dieron ganas de orinarme en el pantalón; me aguanto. Los militares nos ordenan que los sigamos. Llegamos a la oficina del general y nos enteramos de que está en busca de dos jóvenes para que le sirvan como ayudantes domésticos en su casa. Estoy seguro de que a mí me escogió porque soy el más alto de los detenidos y estoy fornido, por eso me seleccionó de inmediato. 

			—¿Cómo te llamas y por qué estás detenido? 

			—Me llamo Hassan Abdallah, estoy preso por intentar escapar a América. 

			—¿Sabes que te vamos a fusilar por lo que hiciste? 

			—No lo sé. 

			—¿Qué religión tienes y de dónde eres? 

			—Soy musulmán sunita y vengo del sur, de Chebaa. 

			—Hoy debe de ser tu día de suerte, y Allah te protege junto con las bendiciones de tus padres. ¿Qué edad tienes? Los turcos también somos musulmanes sunitas, y eso te va a salvar la vida, ¿lo sabes? 

			—No lo sé. Tengo diecisiete años. 

			—¡Guardia! —el general llama a un soldado—, tráigame los papeles de este joven para firmar su salida, ¡se va conmigo! 

			Bendigo mi buena suerte y doy gracias a Allah misericordioso por haberme salvado la vida por segunda vez. Me quitan las esposas. No tengo nada que llevar conmigo excepto la esperanza de seguir vivo. El general da la orden de salida para mí y también para el otro joven; nos suben a su auto y nos lleva a su casa. 

			—General, no tengo palabras para agradecerle por salvar mi vida. Haré lo que usted me indique. Soy su sirviente más fiel. 

			—¡Si no te hablo, no tienes por qué dirigirte a mí!, ¡¿entiendes, Hassan?!

			—Sí, mi general. 

			Llegamos a una hermosa casa en la falda oriental de la montaña, a diez kilómetros del centro de Beirut. Un soldado abre la puerta de entrada a la casa que tiene rejas con barrotes ornamentados con pintura negra, oro y plata. Entramos por un pequeño camino de tierra hasta una rotonda que desemboca en la entrada principal de una casa moderna de dos pisos, con ventanales que dan al amplio jardín del frente. Otro soldado abre la puerta del auto por donde desciende el general, alto y fornido, con cincuenta años de edad; tiene el pelo del color de la luna llena. Como todos los turcos, usa bigote espeso con las puntas para arriba. Tiene ojos vivaces, preparados para descubrir cualquier peligro y, sobre todo, para descubrir cuando una persona miente. Intimida. Bajo del auto y sigo al general. Entramos a la casa que está repleta de muebles finos y decoración recargada que yo nunca había visto. Se asoma la esposa, la generala Hadiye (bocanada de viento), una hermosa señora de rostro sereno y amable, de voz suave y melodiosa, con personalidad decidida y segura de sí misma. 

			—Hadiye, él es Hassan Abdallah, es sunita como nosotros, nos ayudará en las labores de la casa, estará a tu disposición para todo lo que le indiques y te acompañará a la compra de los alimentos. Hará todo lo que le pidas, y si es inteligente y entiende que le he salvado la vida, nos podrá pagar con agradecimiento y lealtad. Envíalo junto con el otro joven a un cuarto de la parte posterior para que ahí duerman y cómprales alguna ropa presentable. ¡No te pueden acompañar en fachas de pobres pestilentes! 

			Hadiye se da cuenta de que soy orgulloso y seguro de mí mismo. Después de saludarme desde lejos con una pequeña inclinación de cabeza, le da órdenes a un ayudante para que nos conduzca a Elías —el otro joven— y a mí al lugar que será nuestra habitación con dos camas. Y nos indica dónde está el baño para que de inmediato nos aseemos. Le ordena a un guardia que nos proporcione la ropa limpia que usaremos mientras nos compran las nuestras. Incrédulo, me baño en el mejor baño que he conocido en mi vida. Tiene una regadera por donde sale agua caliente y me dan un jabón de pastilla. Me seco con una toalla blanca, enorme. Al entrar a mi cuarto, sobre la cama encuentro la ropa que jamás ha tenido. Me visto y salgo al pasillo. Se me acerca un joven para indicarme que pase a comer al cuarto de los sirvientes. Devoro casi sin masticar lo que me sirven: una sopa de Laben emmu (jocoque con bolas de pan relleno con carne y cebollas de cambray), después nos acercan alambres de kafta (carne de res o cordero mezclada con perejil y cebolla picada), asada a la lumbre, junto con tres piezas de pan árabe recién hecho. El resto del día lo paso en mi habitación y, por la noche, un soldado me indica que al día siguiente estaré todo el día en la casa, haciendo pequeños mandados, barrer, recoger la basura del jardín, entre otros trabajos. Es hermoso tener trabajo, que entretiene, tener también comida y ropa limpia todos los días, y lo mejor de todo: agua caliente para el baño. Así pasa un mes hasta que me informa el militar que me prepare porque al día siguiente acompañaré a la generala, después del desayuno, de compras al mercado. Mi nuevo amigo, Elías, va con el general, le abrirá la puerta del auto, le cargará el portafolio y se encargará de llevar y traer documentos. Tenemos que estar listos y aseados a las seis de la mañana para empezar con la limpieza de la casa, barrer y limpiar ventanas. Ya me enseñarán más adelante, si el general lo ordena, a cuidar y alimentar a sus tres caballos favoritos. Pero para eso tengo que ganarme su confianza. 

			A las nueve de la mañana partimos el chofer, la generala y yo rumbo al mercado. Pronto la señora descubre que soy buen comerciante, defiendo los precios a pagar y, como campesino, escojo muy bien la fruta. Inmediatamente comienzo a granjearme la aceptación y el aprecio de la distinguida señora. 

			Me voy acostumbrando a la rutina y a los ritmos del trabajo. Dos meses más tarde, ya participo en el cuidado de los tres caballos del general, quien cada día me toma más aprecio, lo veo en su trato conmigo, ya tiene palabras amables, ya no solo me grita y me regaña. Hay ocasiones en que me llama para que lo auxilie en algunas otras actividades, como llevarle papeles u objetos y hasta pulirle las botas. Le cargo el portafolio, le dispenso un vaso de agua o le consigo uno de los puros que tanto le agradan. Le preparo el café como a él le gusta y me gano su confianza. 

			 

			***

			 

			Abdallah se detuvo en el sitio de escape el tiempo suficiente para enterarse de que habían asesinado a Aslan y de que se llevaron preso a su hijo. Escondido detrás de un muro del antiguo puerto de Biblos, después de que se marcharon los militares con su hijo prisionero, regresa a la lancha y encuentra el cuerpo de Aslan y la bolsa de lona con el dinero. Carga el cuerpo y la bolsa y los lleva hasta la casa de Aslan, abre la puerta y lo deposita sobre uno de los tapetes de la entrada. Le reza viendo hacia La Meca: Allah Uakbar, Allah usamac, la mialid u la miulad, ulla miacon kufuan ahad, u ya kanastabido u ya kanastain, Abdel rahman u rahim. La lah il Allah, Muhammad Rasul Allah. 

			A primera hora del nuevo día decide ir inmediatamente a buscar a su único amigo turco. 

			—Iskander, el escape fracasó, ¡Aslan está muerto! Llevé cargando su cadáver hasta su casa, ¡te pido que me ayudes a sepultarlo! Es lo menos que puedo hacer por el hombre que perdió la vida por ayudar a mi hijo. Vi cómo se llevaron prisionero a Hassan. Allah me dice que mi hijo está vivo y no sé dónde se encuentra. ¿Puedes ayudarme a localizarlo? Sé que está vivo porque no hay ningún otro cadáver, me quedé escondido hasta que apareció la lancha sin las cinco piezas de tela y recuperé la bolsa de lona y el dinero que llevaba. ¡Ayúdame, por favor! 

			—Abdallah, primero iremos a sepultar a Aslan, que a pesar de ser un gran hombre, no tiene quien lo llore más que nosotros dos. Es muy riesgoso y difícil para mí investigar dónde está tu hijo, suponiendo que estuviera vivo. Ve lo que le sucedió a Aslan por ayudarlo. Pero tengo un conocido que es carcelero en la prisión militar. Lo invitaré a cenar y le preguntaré disimuladamente por él sin que me delate. Ven en tres días y te informo. Sé cómo te sientes. Si está vivo, daremos con él. Ya te dije, si Selim los quiere, yo también. 

			—Que Allah te recompense. 

			Van a casa de Aslan y cumplen con el rito sunita para el entierro. Lavan el cuerpo desnudo, lo cubren con sábanas de color blanco, le rezan la primera sura del Corán, lo cargan y lo llevan a enterrar viendo hacia La Meca, a un cementerio sunita. Lo cubren de tierra y la apisonan, y en una tabla de madera escriben su nombre y entierran un pequeño poste de madera, donde lo colocan. Le lloran como a un hermano. El muerto pudo haber sido Hassan y, sin embargo, Allah decidió protegerlo. 

			 

			***

			 

			Muy afligido, pienso en lo que estará haciendo mi padre para encontrarme. Él debe saber que no he muerto. Debe estar seguro de eso. También entiendo que no puedo hacer ningún contacto con él, ya traicioné a los turcos una vez, si lo repito, esta vez sí me fusilan, si no es que el mismo general me mata sin miramientos. Mi padre me tiene que encontrar, es la única manera para que nos volvamos a ver. Confío en Allah y en mi padre. 

			 

			***

			 

			—¡Abdallah, Allah está con ustedes! ¡No lo mataron! Como no presentó resistencia en el intento de escape, los militares que lo detuvieron lo trasladaron a la prisión militar. Un general lo descubrió y se lo llevó para que lo ayudara en las labores de su casa, y lo salvó de la muerte por fusilamiento. Lo llevó a su casa y ahora trabaja con él. ¡Está vivo, Abdallah! Mi amigo escuchó cuando le preguntaron su religión. «Sunitas», respondió. Eso le salvó la vida. ¡Allah uakbar! (¡Dios es grande!). 

			Abdallah, frente a la buena nueva, no contesta: llora. Iskander se acerca a él y le da una palmada en el hombro para hacerle saber el gusto que también le da a él que Hassan esté vivo. Luego continúa: 

			—Si está trabajando en casa del general, las primeras tareas que se les dan a los sirvientes suelen ser las de hacer mandados, acompañar a las mujeres a los mercados, si es que logran ganarse la confianza del general. Tienes que ir todos los días al mercado Dicken, que está cerca de la casa del general. En algún momento lo podrás ver. Una advertencia, sé muy discreto o lo matarán. Cuando lo encuentres solo velo a los ojos rápidamente, para hacerle saber que estás tranquilo y esperándolo, que debe ser paciente, y de inmediato cambia la mirada para que no te descubran. Por favor, Abdallah, si crees que no te puedes controlar, no vayas al mercado, no te arriesgues a que los maten a ambos. ¿Me entiendes? 

			—Femet haweya Iskander (Entiendo, señor Iskander). 

			 

			***

			 

			Dos meses después de ir todos los días al mercado Dicken, Abdallah ve a lo lejos a su hijo. Vive tal alegría que no se acerca ni lo ve a los ojos, teme que lo delate su emoción. Durante las dos semanas siguientes, los días miércoles a la misma hora, vuelve a encontrarlo. 

			 

			***

			 

			Descubro a mi padre entre las personas en el mercado. Me pongo evidentemente nervioso, y mi padre prefiere desaparecer de inmediato. Ambos ya sabemos que estamos bien y eso nos tranquiliza. Es tiempo de esperar a que la situación cambie, con la ayuda de Allah. El escape tendrá que esperar, y mi padre también. Uno de esos miércoles, por seguridad y para no generar sospechas, el general decide que únicamente yo acompañaré a la señora Hadiye al mercado, así no llamaríamos tanto la atención. Ese miércoles entramos por la puerta principal del mercado Dicken, y yo, como de costumbre, llevo las bolsas vacías que serán llenadas por las compras. Recorremos el lugar donde están las verduras, después los abarrotes y por último el corredor de las frutas. Cuando estoy cargando todo el mandado llegan tres personas detrás de mí e intentan secuestrar a la señora Hadiye. Rápidamente suelto las compras y uno a uno golpeo a los tres secuestradores en una lucha en que también salgo lastimado con un golpe en la cabeza. Sangro. Los delincuentes huyen. Agarrándome la cabeza que sangra arriba de la oreja izquierda, le pregunto a la generala: 

			—¿Está usted bien? 

			—Si no fuera por ti, estaría no sé dónde. Muchas gracias. No sé cómo pagarte lo que hoy has hecho por mí. Déjame limpiar tu sangre con mi capa. 

			Lo hace cuidadosamente y me venda la cabeza con un pedazo de tela que trae como chal. Al llegar a la casa, esa misma noche Hadiye le cuenta al general lo sucedido y lo orgullosa que está de que la haya defendido de los maleantes.

			 —Te agradezco lo que has hecho por mi esposa, ahora compruebo que no me he equivocado al seleccionarte para trabajar con nosotros. Te has ganado un lugar muy especial en mi corazón. Por el agradecimiento que te tengo, espero no tener que pagarte, nunca, lo que hoy has hecho por nosotros. 

			Los sucesos violentos se están acrecentando mientras el Imperio otomano se tambalea. Lo puedo sentir en las calles, en la mirada de los militares turcos, en sus actitudes; es como si sintieran que todo está pronto a colapsar. Los tres secuestradores ya habían escogido a la víctima con anterioridad, seguramente alguno de ellos trabaja en el mismo mercado e invitó a dos amigos para lograr el secuestro. Todo está cambiando y la Gran Siria no es la excepción, si todo terminara pronto, no tendría que escapar; esto pienso mientras descanso en mi cama, antes de dormir. 

			 

			***

			 

			A medida que van pasando los días y las semanas, el general y su esposa se van dando cuenta de las cualidades de Hassan, y les inspira confianza. Además, saben que al salvar a su esposa del secuestro demostró su afecto y solidaridad. 

			Semanas más tarde, el general le asigna tareas de mayor relevancia, como llevar el auto a que lo revisen de los frenos, o mandarlo a hacer las compras sin que nadie lo acompañe. 

			El general se da cuenta de que el joven, además de servicial y noble, es muy inteligente. Uno de esos días, el general estuvo muy agitado en el trabajo, bajo una gran presión por las situaciones del ejército y del control militar en la Gran Siria, al igual que en el entorno de otros países conquistados por los turcos, quienes se están desmoronando rápidamente. Una noche, sentados el general y su esposa, sobre unos cojines rellenos de plumas de ganso, en la sala de la casa, tomando una taza de café hirviendo, platican: 

			—Hadiye, tenemos problemas con Libia, los italianos nos la quieren arrebatar, y el sultán ha decidido enviar a Beirut todos los barcos que tenemos en el Mediterráneo, para desde ahí planear su defensa. Para eso voy a necesitar como apoyo a un ayudante de mi absoluta confianza en el centro de comando. Le voy a dar una oportunidad a Hassan en el ejército, lo pondré a prueba para que aprenda la clave morse y nos comuniquemos con los barcos por señales luminosas desde nuestro cuartel. ¡Así que me lo llevo! 

			—Ibrahim, recuerda que él no es turco, ¿le vas a enseñar a leer lo que los barcos te informan?, ¿no tienes miedo de que nos traicione? 

			—No nos va a traicionar, tiene nobles sentimientos y es inteligente. Se escapó de un fusilamiento, no va a escapar de dos, y él lo sabe. 

			Al día siguiente, apenas termina la comida con su mujer, el general manda llamar a Hassan para informarle que se unirá al ejército y que a partir de mañana irá al cuartel general turco para aprender acerca de la comunicación entre los barcos y el cuartel. 

			 

			***

			 

			—¿Sabes algo de clave morse? 

			Murmuro que no. Tengo miedo, me siento defraudado. ¿Qué no era eso de lo que estaba escapando?, ¿qué no por eso murió Aslan delante de mis ojos? Pienso en la mirada de mi padre, de las veces que lo he visto en el mercado, y eso me da un poco de paz. Aunque me hace pensar en las ironías del destino; yo, quien estaba huyendo de los turcos, ahora tendré que portar el uniforme turco. ¡No lo puedo creer!, le pido a Allah, el que todo lo sabe, que me explique lo que ha sucedido. 

			Paso la noche sin dormir. Pido a Allah, misericordioso, que cambie mi destino, para que pueda volver al lado de mi padre. 

			Me llama el general muy temprano. Otro joven, sirviente como yo, nos abre la puerta del auto. Subo detrás del general y nos marchamos hacia el cuartel general turco. Durante el trayecto observo el cielo con nubes bajas blancas y grises, arrebujadas, el sol por momentos se esconde tras ellas. Al llegar a la oficina traigo puesto el uniforme diario de un soldado de un pelotón cualquiera. 

			El privado del general está en el quinto piso de un edificio ubicado frente al muelle del puerto, desde donde con toda claridad se pueden observar las señales que vienen de allá lejos, dentro del mar. Me siento desconcertado y hago lo posible para que no se note. Subimos rápidamente las escaleras y llegamos a la oficina del general, donde ya están en junta cinco personas, se encuentran discutiendo la colocación de los barcos de guerra en el puerto de Beirut. Cuando entramos todos se ponen de pie y hacen el saludo militar al general. Se sientan y me ofrecen un asiento, desde donde, enmudecido, observo la discusión que se lleva a cabo. Ya hablo algo de turco, lo suficiente para entender de qué se trata. Después de una hora, todos se retiran a sus lugares de trabajo. Me dice el general:

			—Aquí es donde vas a empezar a trabajar, Hassan. Te noto incómodo en el traje militar turco, pero no tienes escapatoria. Es el que hay. Mandaré llamar al jefe de la sección de la clave morse para que te conozca y empiece a enseñarte lo que debes saber. 

			El general me presenta con las personas que van a entrenarme. Trabajaré en una oficina en lo alto de otro edificio de cinco pisos con vista al oeste, que da al mar Mediterráneo. Me prestan un libro donde están todas las indicaciones del lenguaje morse. Lo primero que tengo que hacer es conocer las palabras adecuadas en turco, casi aprender el idioma para saber leer el libro. Tengo problemas con el idioma turco. Me llevo todas las noches el libro a mi habitación para seguir estudiando lo que necesito saber. Observo cuidadosamente cómo mi instructor lee y contesta los mensajes entre los barcos y la oficina en que estamos y me voy familiarizando poco a poco con los dos lenguajes, el turco y el morse. Sé de inmediato la importancia del puesto que me van a dar. Sabré los movimientos de los barcos de guerra del Imperio otomano. Es inevitable tener miedo. 

			Meses después me nombran ayudante en la oficina Morse. Poco a poco me permiten leer y contestar mensajes bajo la supervisión del jefe de oficina. 

			En la bahía de Beirut hay cuando menos siete barcos de guerra turcos, el acorazado Rais, el crucero Hamdich, y unidades menores, el Berki, Jadihiar, Watam, Nuhum, y hay un barco que patrulla la zona, va y viene, el crucero Abdillah. El Imperio otomano se está preparando para la guerra contra Italia, va a defender su colonia africana, el territorio de Libia. 

			Me voy ganando la confianza de mi jefe y después de un arduo entrenamiento recibo y contesto mensajes. El general tiene mucha prisa para que yo esté listo, pues el ataque es inminente. Soy un empleado más, nunca cambio de puesto ni de uniforme. 

			Ya soy experto en el lenguaje morse y me comunico por medio de una fuente de luz a la que le colocan unas persianas metálicas, que al abrirse y cerrarse la interrumpen; un rayo corto es un punto, uno más largo es una raya. Con puntos y rayas se forman letras y palabras. Como parte de mi entrenamiento, también he aprendido las posiciones y la geolocalización de los puntos importantes en mar y en tierra; ya sé dónde se encuentran grupos armados contrarios, dónde hay algunos levantamientos y dónde se encuentran ubicadas las propias milicias otomanas. 

			Durante los meses de mi entrenamiento, el general Ibrahim me sigue hospedando en su casa y en la misma habitación de siempre. Quiere tener el cuidado de observar de cerca el crecimiento de su alumno. Al final ya me puedo comunicar en turco con el general. Me he ganado su confianza a pesar de que es un hombre por naturaleza desconfiado. Primero cuidé muy bien sus caballos, que son lo más apreciado por el militar. Después acompañé a la generala a las compras de mercado y la defendí de maleantes. Y por último me aprendí el lenguaje morse. En las noches el militar sale a caminar por los jardines de su casa y no le es extraño ver encendida la luz de mi recámara, él sabe que estoy estudiando. Siento que me ha comenzado a mirar como el hijo que no tuvo. Está orgulloso de haber tomado bajo su cuidado a un joven y talentoso campesino y de estar convirtiéndolo en un capacitado instructor y operador de las claves luminosas. 

			 

			 

			El general está seguro de que gracias a él ha moldeado la materia prima de Hassan y lo ha convertido en un gran activo militar turco, lo ha visto crecer y transformarse en un hombre fuerte y confiable. Está satisfecho de verlo crecer como soldado turco.
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