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			Combatir la realidad con la fantasía, que es lo que todos hacemos cuando contamos o fabricamos historias, es un juego entretenido mientras nos mantengamos lúcidos sobre las fronteras inquebrantables entre ficción y realidad. Cuando esa frontera se eclipsa y ambos órdenes se confunden… el juego cede el lugar a la locura…

			Mario Vargas Llosa

		


		
			
			Prólogo

			A ratos la esperanza desaparecía y solo quedaba la incertidumbre. Nada más que la incertidumbre. La continua yuxtaposición del presente y del pasado. ¿Estaba progresando o más bien estaba sentenciado? ¿Se trataba de un trastorno o de la simple normalidad fallida típica del hombre? No lo sabía. En verdad, no lo sabía.

			Primero, las llaves de su casa, luego las galletas; después aquella cena que ella echó a perder llamando a la puerta.  A partir de ese momento comenzó a molestarle su presencia. La forma en que ella le sonreía. Ahí empezó a tambalearse. Ocurrió en un pestañeo. De pronto abrió la puerta y ahí estaba él charlando con ella al pie de la escalera. Todo parecía normal; un encuentro casual, pero seguro que estaban ahí desde hacía ya un buen rato. Hubo un atisbo de nerviosismo, luego una sutil simulación, una naturalidad forzada. Los había tomado por sorpresa. Era como si hubiera interrumpido algo, pero fingieron. Ambos fingieron, y ella se siguió de largo. Luego, desde arriba, la vio poner la mano en su antebrazo. Lo tocó. Se dio cuenta de ello. Una mujer jamás toca a un hombre sin haber rendido una parte de  sí, por pequeña que sea. Sabiéndolo o no, queriéndolo o no, lo estaba poniendo a prueba. Esa era la verdad. Algo, en su interior, había despertado.

		


		
			
			1

			El cielo azul cobalto se extendía tras aquel roble al que iban juntos casi cada domingo en los veranos, a convivir, a juntar las manos y ver pasar la vida bajo su sombra inamovible, lejos del asfalto, del calor. Pero aquel gran árbol, ahora, era distinto. Estaba en medio de un trigal bajo un sol abrazador, con un tronco robusto y agrietado al que Frankie estaba atado por un alambre; un alambre de púas que sujetaba su torso con múltiples vueltas. Maddie no sabía si estaba vivo o muerto. Quería gritar, llamarlo, decir su nombre, pero todo lo que salía de su pecho era un espasmo mudo que la  obligaba a intentarlo una vez más y luego otra hasta que por fin consiguió emitir un balbuceo que la hizo despertar. El libro que había estado leyendo se le cayó de las rodillas hacia los pies. Era domingo, estaba en Manhattan. Ese domingo 12 de agosto en Central Park.

			Maddie abrió los ojos y miró en torno. No parecía nada lejano aquel tiempo en que iban a esos pícnics con los  niños y jugaban con el frisbi o la pelota. Un día Frankie les enseñó a jugar croquet, y Kate, mazo en mano, terminó persiguiendo a Max por todas partes gritando «No me vuelvas a hacer trampa nunca más». Ahora Max vivía en Los Ángeles y Kate en Australia, casada. En el carrito en el que ponían las cosas había de todo, menos juguetes: sillas plegables, el libro del momento, sándwiches de rosbif, una botella de Borgoña, té helado y quesos o paté que Maddie solía comprar en Zabar’s. Frankie era fanático del Apfelstrudel, pero el bueno rara vez estaba en la cesta.

			Maddie se inclinó y recogió el libro que se le había resbalado. Quería volver a la esperanza, pero no podía. Todo lo que tenía en la cabeza era esa imagen sin palabras a  la que acudía una y otra vez. Era ella, ¿no es así? Era ella quien tenía que hacer algo. Lanzarlo todo al río y dejar que la corriente hiciera lo demás.

			Por un momento que le pareció muy largo, el parque se había tornado silencioso. El vaso de Frankie estaba tirado en el suelo. Necesitaba estirar las piernas, dar unos  pasos descalza por el césped. Recogió el vaso y lo puso en  la cesta, luego echó un vistazo a la botella y miró su reloj.  A lo lejos, un niño comenzó a jugar con su guante de béisbol. Lanzaba la pelota y la atrapaba. Le recordó a Max.

			Maddie inspeccionó el entorno y volvió a mirar el reloj. Eran las 5:20 p. m. Frankie no volvía y decidió llamarle al celular. La respuesta vino del buzón. Una vez más, el maldito buzón. Ese no era el acuerdo. Algo no iba bien. Tuvo que recoger todo y volver sola. La acera ardía bajo sus pies. Al llegar a la 77 y Columbus volvió a mirar alrededor.  El semáforo peatonal tardó más de la cuenta, y tuvo que  cruzar a toda prisa, apretar el paso hasta llegar a casa: un edificio brownstone de la calle 80. Luchó con la vieja cerradura, plegó el carrito y subió cargando todo en una bolsa. Frankie estaba en la estancia, sentado en una silla, sin zapatos, con los codos sobre las rodillas y el rostro oculto entre las manos.

			—¡Frankie! —exclamó—. ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

			—Discúlpame —le dijo—. Estaba a punto de volver. Se me bajó la presión.

			Maddie se acercó y le puso una mano sobre la frente.

			
			—Estás frío. Recuéstate.

			—Disculpa…

			—Te serviste vino, ¿verdad?

			—Un poco, nada más.

			—Tu vaso estaba tirado en la hierba. Me preocupé. Te llamé al celular. Me mandó al buzón, para variar.

			—Solo vine por mi bloc de dibujo.

			—Siempre tenemos que traer el celular. No entiendo por qué te resistes. ¿Cuál es el problema?

			—Cargamos con el celular toda la semana. Es domingo. ¿No podemos dejarlo un día en paz?

			—Claro que no. Todavía no. Siempre que pasa algo es domingo, un fin de semana largo o vacaciones. ¿No crees que deberías llamar a Duncan?

			—¿A Duncan? No creo que esto sea cosa de Duncan. Ya estoy mejor.

			—¿Estás seguro?

			—Sí.

			—Está bien. Tómate un Advil. Descansa.

			—Okey.

			—Yo tampoco me siento muy bien, creo que fue ese vino. Me dejó noqueada.

			Maddie entró al baño y registró el botiquín. Le molestaba ver todos esos frascos anaranjados en completo desorden. Solo había paracetamol. Tomó uno, lo puso sobre la mesilla, encendió el celular de Frankie y le dijo que iba a salir a hacer algunas compras, así que tomó de nuevo el carrito, volvió a la calle y se dirigió a la farmacia pensando en Cindy, la chica extrovertida del mostrador. No tenía ánimo de charlas intrascendentes ni preguntas tales como «¿Qué tal está el señor Armstrong?». Además, tenía pendiente devolverle un libro; ese libro que a ella nunca le interesó leer ni le pidió prestado. Tan solo la encontró leyendo detrás del mostrador y, por pura cortesía ociosa,  le preguntó si lo estaba disfrutando. La chica le dijo que acababa de terminarlo y que era muy bueno porque enseñaba a vivir el presente; le dijo que se lo recomendaba. «Lléveselo, lléveselo, luego me lo devuelve», y se lo puso en las manos.

			Al cabo de cuarenta minutos, Maddie caminaba de vuelta con el carrito atiborrado de víveres y la frente perlada por el sudor. Todo lo que quería era llegar a casa, darse una ducha y pasar la tarde leyendo o viendo una película, pero al doblar la esquina vio las luces azules y rojas que destellaban delante del edificio y aceleró el paso. Era un coche patrulla con su radio crepitando a todo volumen. La puerta del edificio estaba abierta.

			Con el corazón palpitante, Maddie tiró del carrito por el estrecho pasillo que conducía a un amplio patio trasero, cuyos muros colindantes estaban cubiertos por una espesa enredadera. Al fondo había un estudio con dos ventanas, elevado sobre un entarimado que tenía una escalera de  cuatro peldaños. Al pie de la escalera se hallaba Manuel, un joven mexicano, originario de Cholula, que le ayudaba a podar la enredadera, los arbustos y un fresno más alto que robusto. Olía a café, a café hervido.

			—¡Dios mío! ¡Qué está pasando! —exclamó Maddie.

			—¡Señora Maddie! —repuso Manuel con su acento latino. Sus manos estaban cubiertas de lodo, y tenía dos policías delante—. ¡Es la señorita Lauren! Está ahí adentro… en el suelo…

			—¡Dios mío! ¿Qué le pasó?

			Uno de los oficiales se dio media vuelta.

			—Murió, señora.

			—¿Murió? ¿Cómo? ¿Cuándo?

			—No lo sabemos aún. Creemos que no hay razón para alarmarse. La puerta no está forzada. No parece tener heridas, pero es demasiado pronto para hacer conjeturas. Me temo que lleva ahí varios días. Hervimos café para disipar el olor.

			—¡Dios santísimo!

			Maddie, con el rostro desencajado, miró al oficial. Era atlético, negro y de al menos un metro noventa de estatura. Bajo su placa, se leía su nombre: walker.

			—Entiendo que usted es la dueña del inmueble y que esta persona trabaja para usted. Él fue quien reportó el incidente.

			—Sí, sí. Es Manuel, el jardinero. Yo soy Madeleine Armstrong, vivo allá arriba con mi esposo. —Manuel asintió, alzó su mano cubierta de tierra y se limpió un ojo con los nudillos—. ¿Estás bien? —preguntó Maddie, percibiendo ese olor a composta y café que comenzaba a helarle la sangre.

			—Sí, señora, yo estoy bien, pero la señorita Lauren…

			—Pero ¿cómo? ¿Cuándo ha sucedido todo esto?

			—Pues quien sabe, señora Maddie. Quién sabe. Como les dije a los oficiales, ya estaba yo terminando, cuando, ahí, bajo el entarimado, me llegó un olor raro, como de animal muerto. Ya ve que usted me dijo que después de podar todo le barriera bien ahí porque había mucha hoja seca. Y sí, dije: «Seguro por ahí anda un pájaro o una rata muerta, ahorita me la encuentro», y seguí barriendo, pero, ya cuando terminé, seguía el olor y no había nada. Entonces dije: «No, esto viene del estudio de la señorita Lauren». Ella, cuando no hace frío, pues casi siempre tiene la puerta abierta, verdad, por eso pensé que no estaba, pero se me hizo raro porque la luz del baño estaba prendida. Entonces llamé, pero nada. Todavía le grité: «Señorita Lauren». Luego me asomé por el vidrio y alcancé a ver sus tenis rojos, pero puestos. ¡Los tenía puestos! Dije: «No, esto no puede  ser, voy a llamar a la señora», pero como usted había salido avisé al 911, y llegaron los oficiales. Todavía me dijo la operadora que si podía yo ver si estaba respirando. «No —le dije—, esa chica ya está más que muerta». Quién sabe qué le haya pasado. Era muy joven, muy joven.

			Manuel observó al segundo oficial. Su piel rojiza y la rubia palidez de su cabello contrastaban con la inesperada voz de barítono que surgió de sus labios apretados:

			—Oficial Benton, señora. Lamento lo sucedido.

			Ansioso por evitar el contacto entre posibles testigos, Benton condujo a Manuel al lado opuesto del patio, mientras Walker hablaba con Maddie.

			—Entiendo que la chica era su inquilina, ¿es correcto?

			—Así es.

			—Lo siento. ¿Cuál es el apellido de la joven?

			—McKellen. Lauren McKellen.

			—¿Cómo lo escribe?

			—M, c, K, mayúscula, doble l, e, n.

			—¿Vivía sola?

			—Sí.

			—¿La conocía bien?

			—No realmente. Llegó en febrero.

			—¿Sabe a qué se dedicaba? ¿Su profesión?

			—Tengo entendido que había sido modelo, pero ahora era estudiante de arte en Hunter College.

			—Estudiante de arte.

			—Sí.

			—Bien. ¿Me permite su identificación?

			—Sí, claro.

			Maddie abrió su bolso mientras el oficial Walker, adiestrado a registrarlo todo como si fuera un escáner humano, tomaba nota mental de cualquier cosa que pudiera ver en su bolso, su billetera y el carrito de compras. Tan pronto como Maddie le entregó su licencia, la colocó sobre el portapapeles, tomó su celular y la capturó por ambos lados con la aplicación Axon.

			—Wells es su apellido de soltera, ¿verdad?

			—Sí, sí. Tal como está en la licencia.

			—¿Cuál es su ocupación?

			—Editora. Soy editora literaria.

			—¿Teléfonos? Casa, trabajo y celular.

			—Tengo aquí mi tarjeta, ahí están todos los números. Trabajo en casa.

			—Excelente. Madeleine Wells. Ahora, le haré unas cuántas preguntas.

			—Claro.

			—¿Cuándo fue la última vez que la vio?

			—El fin de semana pasado. Estuve en Connecticut de martes a viernes, así que fue el sábado.

			—¿Dónde la vio?

			—La vi entrar, nada más, desde la ventana.

			Walker levantó la cabeza y señaló con el dedo:

			—¿Segundo piso?

			—Sí.

			—¿Estaba sola?

			—No vi a nadie más.

			—¿Le pareció que estaba bien?

			—A simple vista, sí.

			—¿Algo raro, fuera de lo normal?

			—No, para nada —continuó Maddie, empujando el arco de sus lentes con la punta de un dedo—. No la tratamos mucho. Tenía un amigo, bien parecido, más joven que ella. Estudiante, me imagino. Solo lo vi dos o tres veces; iba entrando con ella.

			—¿Sabe su nombre?

			—No.

			—La última vez que lo vio, ¿cuándo fue?

			—Hace tres semanas, más o menos.

			—¿Puede describirlo?

			—Pues, era alto; cabello corto, castaño; de unos veinte años, veintiuno.

			—Okey. ¿El nombre de su esposo?

			—Frank Armstrong.

			—¿Su edad?

			—Cincuenta y tres.

			—¿Profesión?

			—Escritor.

			—¿Hijos, familiares que vivan con usted?

			—Un hijo y una hija, pero no viven en la ciudad.

			—Okey, ¿y su esposo?

			—Está arriba, en casa.

			—¿Está segura? Manuel, su empleado, nos dijo que tocó el timbre varias veces y nadie le respondió.

			—¡Qué extraño! —exclamó Maddie, tomando el teléfono de su bolso—. Estaba en casa cuando salí. No se sentía bien.

			Walker cambió su postura y observó a Maddie con el teléfono al oído.

			—¿Frankie? ¿Dónde estás?… Gracias a Dios… Estoy aquí abajo, en el patio. Es terrible, está aquí la policía. Lauren está muerta… Sí, sí… En el estudio… ¡Sí!… No lo sé, no lo sé. Manuel la encontró, tocó el timbre, varias veces… Sí, sí por favor, date prisa. —Maddie terminó la llamada y miró a Walker—: ¡Gracias a Dios! Estaba en la ducha.

			—Excelente, una cosa menos de qué preocuparse.

			—Sí.

			—Son situaciones difíciles.

			—Sí. ¡Dios mío! Vaya que lo son.

			—Es entendible. Tómese su tiempo. —Maddie hizo una pausa y desvió la mirada. Walker prosiguió—: ¿Esta área es independiente?

			—Sí.

			—¿Fiestas?

			—Una vez, en febrero. Acababa de llegar. No vi nada en especial. Solo le pedí que bajara un poco el volumen de la música.

			—¿En esa fiesta?

			—Sí.

			—¿Hay alguien más en el edificio? ¿Otros inquilinos?

			—Por ahora, solo mi esposo y yo. Ocupamos los últimos dos pisos. El primer piso acaba de desocuparse…

			—¿Apenas ahora?

			—Hace como seis semanas.

			—¿Y el de abajo?

			—Estará alquilado a partir del mes que viene.

			—¿Cualquier otra persona que tenga acceso a la propiedad?

			—De momento, solo Nadja, la señora de la limpieza. Viene los martes.

			—¿También venía a casa de la chica?

			—No. Solo a la nuestra.

			—Una pregunta más.

			—Está bien.

			—¿Entraron usted o su marido recientemente al estudio?

			—No. En absoluto. Solo entramos de vez en cuando, a petición del inquilino o a la nuestra, y siempre en su presencia, por cuestiones técnicas, nada más.

			—Bien, el médico forense está en camino. Tardaremos un par de horas en retirar el cuerpo. Necesita saber que, como parte del procedimiento, la propiedad, es decir, el estudio quedará sellado y bajo custodia del juez de instrucción. Nadie podrá tener acceso a él, no importa la razón por la que necesite entrar. En caso de cualquier asunto que requiera atención inmediata, deberá comunicarse a los teléfonos indicados en el sello. ¿Alguna duda?

			Maddie titubeó un segundo, luego preguntó:

			—¿Un sello?

			—Sí. En la puerta de entrada y, quizá, en las ventanas, se colocará un sello que permanecerá durante la averiguación previa. En su momento, el juez de instrucción autorizará su remoción.

			—Entiendo. Habrá que avisar a su familia. Pobres. Tendrán que venir por sus cosas.

			—En efecto. Le recomiendo que contacte a su abogado. ¿Tiene el número de algún familiar?

			—Sí, lo tengo. Está arriba con su contrato. Me parece que es de una prima o amiga suya en Nueva Jersey.

			—Bien, lo vamos a necesitar.

			—Claro.

			—Por último, ¿se le ocurre algo más que debamos saber?

			—¿Algo más? Pues, había una persona que llamó la atención de mi marido. Yo solo lo he visto una vez. Viene en motocicleta.

			En ese instante, a espaldas de Maddie, apareció Frank Armstrong, con una camisa blanca remangada, bermudas, mocasines sin calcetín y el pelo húmedo, recién peinado.

			—Oficial, buenas tardes. Frank Armstrong.

			—Oficial Walker. Lamento lo ocurrido.

			—Es… Es terrible.

			—Así es.

			—¿Le hicieron algo?

			—No lo sabemos. Hasta ahora no hay señales de violencia o allanamiento.

			Walker miró a Manuel. Le dijo que podía marcharse.

			—Señora Maddie, señor Frank, lo lamento —dijo Manuel—. Avísenme si me necesitan.

			—Por supuesto —repuso Maddie—. Muchas gracias.

			—De nada, señora Maddie, buena suerte.

			Manuel caminó a la puerta y Walker le hizo una seña a Benton. Requería que Maddie se apartara de ahí.

			—La señora Wells tiene los datos de un familiar de la chica, ¿puedes acompañarla a buscarlos?

			Benton asintió y siguió a Maddie. Walker miró a Frank Armstrong prestando atención a una vieja cicatriz en la barbilla que se extendía hasta la oreja izquierda. Las cejas, gruesas y bien distribuidas, acentuaban el carácter de sus ojos, intensos, marrones y penetrantes. Su aspecto era el de un hombre bien parecido, carismático, de cabello corto y acentuada masculinidad; no era robusto ni delgado y su estatura no era menor al metro ochenta y cinco. En ese momento tenía el ceño fruncido y una mirada de profunda consternación.

			—¿Tiene alguna idea de lo que pudo haber pasado, oficial? —le preguntó a Walker sin miramientos.

			—De momento no. Debemos esperar.

			—Entiendo.

			—¿Me permite su identificación?

			—Sí, claro.

			Frank Armstrong sacó su billetera. Walker advirtió una foto; en ella, un chico y una chica. Tan pronto como  tuvo la licencia comenzó con la misma serie de preguntas que le hiciera a Maddie, al cabo de las cuales se percató  de que el hombre que tenía delante era escritor de profesión, columnista en el New York Times y colaborador de la cadena CBS. Si hubiera estado afeitado, quizás lo habría reconocido. Consciente de lo que esta inesperada revelación implicaba para el Departamento de Policía, y para su próximo ascenso a detective de tercer grado, Walker le devolvió la licencia sabiendo que no podía permitirse un error.

			—Bien, señor Armstrong, como le expliqué a su esposa, la retirada del cadáver va a llevar un poco de tiempo. Ya está en camino el forense y puede que en breve llegue mi supervisor. El área quedará aislada, el departamento quedará bajo custodia y los familiares de la chica serán notificados. ¿Alguna pregunta?

			—Entiendo oficial. Así es como funciona esto. Solo tengo una pregunta.

			—Claro.

			—Sé que es muy pronto, pero ¿hay algún indicio de que la chica pudiera haberse quitado la vida?

			—¿Indicio? Si se refiere a una carta, no, no la hay. No a la vista. ¿Alguna razón por la que piense que pudo haberlo hecho?

			—No, ninguna. No parecía que estuviera preocupada o angustiada. Estaba a punto de irse de la ciudad y parecía contenta con ello.

			—¿Se lo dijo?

			—Sí.

			
			—¿Cuándo?

			—El jueves pasado.

			—¿A qué hora fue eso?

			—Alrededor de las seis, diría yo.

			—¿Dónde?

			—Ahí, en el estudio.

			—¿Lo invitó a pasar?

			—Me dijo que el excusado tenía una fuga y me pidió que le echara un vistazo. Parecía estar bien.

			—¿Recuerda cómo vestía?

			—Pantalón de mezclilla, playera, sin zapatos.

			—¿Arregló la fuga?

			—Sí, solo era cuestión de aflojar la cadena. Estaba tirando de la válvula de goma y dejaba pasar el agua desde el depósito.

			—¿Le dijo a dónde pensaba ir?

			—A Milford.

			—Y, antes del jueves, ¿tuvo algún otro contacto con ella?

			—Sí, el miércoles en la noche, alrededor de las nueve, subió para pedir un duplicado de llaves que nos encargó. Dijo que había dejado las suyas adentro, así que se las  di. Fue entonces cuando me comentó lo de la fuga.

			—Entiendo. Y ese duplicado, ¿se lo devolvió?

			—No.

			—¿Y esa fue la última vez que la vio?

			—Sí.

			—Okey. ¿Alguna otra cosa que piense que deba saber?

			—Pues sí.

			Walker se llevó la mano a la barbilla advirtiendo la mirada grave de Frank Armstrong.

			—Venía a verla un hombre en moto. Era un poco raro. Desde luego no era un amigo de la universidad.

			—¿Cómo era?

			—Bueno, pues era uno de esos tipos rústicos, en la onda Harley, ya sabe, con tatuajes góticos y atuendos fantasmagóricos.

			—¿De qué color era esa Harley?

			—Negra.

			—¿Cuántas veces lo vio?

			—Bueno, pues no es que haya muchos de ellos en Nueva York, ¿no es así? Tres veces. Dos, al principio, cuando ella acababa de instalarse y, luego, creo que la semana pasada.

			—¿Qué edad tendría, más o menos?

			—Sesenta y cinco, tal vez un poco más.

			—¿Dónde lo vio?

			—La primera vez, saliendo del estudio, al mediodía. La siguiente, estaba afuera, en la calle, hablando con ella y,  la última vez, no lo vi a él, pero su moto estaba afuera.

			—¿Puede describirlo?

			—Caucásico, ojos azules, pelo blanco, corto; barba corta, también blanca; robusto y de estatura media.

			—¿Se fijó en la matrícula? ¿Letras, números, estado?

			—No.

			—Bien, si vuelve a verlo, anote la matrícula y llámenos. Evite el contacto.

			—Eso haré, sí.

			
			En ese instante reapareció Benton con un pósit en la mano. Walker miró su enorme reloj digital y le dijo que su superior estaba retrasado, pero no así el forense, que ya estaba llegando.

			—Bien, señor Armstrong, eso es todo por ahora. En cuanto hayamos terminado, se lo haremos saber —le dijo.

			Frankie subió por la escalera, entró al departamento y encontró a Maddie en la estancia. Ahora ella estaba en la silla, sin zapatos y con los ojos enrojecidos.

			—Ya llegó el forense —le dijo Frankie, quitándose los mocasines.

			—¿Lo viste?

			—No. Dijo Walker que nos avisará cuando terminen.

			—¡Qué horror! Son de las cosas que te dejan…

			—Sí.

			—Sin palabras.

			—Sí.

			—¿Qué habrá pasado?

			—Ni idea. No hay más remedio que esperar.

			—¡Qué pesadilla! Pobre Manuel, estaba lívido. Ve tú a saber desde cuándo estaba ahí la pobre.

			—Quién sabe.

			—¿Crees que pudo ser intencional?

			Frankie miró a Maddie. Casi adivinó lo que pensaba: 

			—No lo creo. Le pregunté a Walker si había algún indicio, una carta; dijo que no, que no había nada a la vista.

			—Claro, nos lo habría dicho.

			—No necesariamente.

			—¿No?

			—No.

			—Quizá… ¡Quién sabe! ¿Le contaste del tipo ese?

			—Sí.

			—¿Y qué dijo?

			—Que si viene de nuevo, apuntemos la placa, que tratemos de evitarlo.

			—Me dijo que van a poner un sello.

			—Sí, en la puerta. Notificarán a su familia. ¡Pobres! Alguien tendrá que reclamar sus pertenencias y venir por ellas.

			—Sí.

			—Será mejor pedirle a Howard que se encargue de esto.

			—¡A Howard! —exclamó Frankie—. Otra vez.

			—¿Se te ocurre alguien más? Te ha estado ayudando. 

			—Por obligación, no es porque quiera.

			—Tú lo expusiste.

			—¿Yo? Él se expuso. Defendió a un traficante de armas; lo sabe y se siente culpable. Si quieres su ayuda, habla tú con él. Yo ya tengo bastante con el lío de Boston.

			Maddie se cruzó de brazos y Frankie entornó la mirada. Howard, su hermano diez años mayor, era un abogado prominente del que se había distanciado por un asunto nada original en el género novelístico: el resentimiento de un  ser querido porque sospecha que un personaje está inspirado en él. Frankie se hartó de dar explicaciones, alegando que su personaje no era Howard, pero, al introducir en su historia un litigio de la vida real, ganado por el propio Howard con «más artimañas a las usualmente empleadas en el colorido mundo de la abogacía», terminó por revelar las argucias de un personaje dudoso detrás de un escándalo nacional. Para empeorarlo todo, la novela, titulada ¡Que vivan las armas!, se colocó en la lista de bestsellers del New York Times y propinó un golpe a los partidarios de la Segunda Enmienda, que ampara el derecho a la posesión de armas de fuego.

			—No te preocupes, no te preocupes —contestó Maddie—. Hablaré yo con él. Cuando llegue el momento.

			Maddie se levantó, caminó hacia la ventana y miró la penumbra iluminada con el forense destello de un flash disparando una y otra vez dentro de las paredes de madera del estudio.

			—¿Qué pasa? —preguntó Frankie.

			—Están tomando fotografías.

			—¿Sí?

			—Sí.

			—¿Dónde la encontró Manuel?

			—No se. En el suelo, supongo. Dijo que tenía los zapatos puestos.

			—¿Puestos?

			—Sí.

			—Mejor apártate de la ventana, no querrás dar la impresión equivocada.

			Maddie frunció el ceño y miró a Frankie. 

			—¿Equivocada?

			—¿Los dos aquí, mirando? Parecerá que estamos demasiado pendientes de lo que pasa ahí abajo.

			—Y lo estamos.

			—Sí, pero pueden interpretar cualquier otra cosa. Voy por un té helado. ¿Todavía hay?

			—Quedó un poco en el termo.

			—Bien. ¿Quieres?

			—No, gracias.

			Frankie entró en la cocina. Maddie lo observó de un modo peculiar y caminó hasta la barra, delante de la estufa.

			—¿Frank?

			—¿Sí?

			—Cuando subí por el teléfono, no encontré las llaves de Lauren.

			—Vino por ellas, yo se las di.

			—¿Cuándo?

			—El miércoles en la noche.

			—No me dijiste nada.

			—Se me olvidó.

			—¿Pero se lo dijiste a Walker?

			—Sí. Tuve que hacerlo.

			—O sea que el miércoles en la noche estaba bien o, por lo menos, viva.

			—Sí.

			—¿La viste bien?

			—Sí, normal.

			—¿Qué te dijo?

			—Que dejó sus llaves en el estudio.

			—¿Y ya?

			—Sí.

			—¿Eso fue todo?

			—Bueno, dijo que se iba a Milford, que había un problema con el depósito del excusado y que prefería dejarlo arreglado antes de irse.

			—¿Y?

			—Bajé a echarle un vistazo y lo arreglé. El sello de goma estaba dejando pasar agua. Fue muy fácil, solo tuve que aflojar la cadena.

			—¿Y ya?

			—Sí.

			—¿Nada más?

			—Sí. ¿Por qué? Estás como Walker.

			Maddie se dirigió a un librero junto a la ventana, alargó el brazo y regresó con un libro.

			—Porque el viernes, cuando regresé, me encontré esto en la puerta.

			Maddie colocó el libro sobre la barra. Adherido al forro estaba un papelito rosa con una cara sonriente dibujada en tinta roja. Frankie miró a Maddie, quien estaba observándolo como si fuera una rata en el laboratorio. Por un instante, estuvo a punto de arrancar el papel como si se tratase de una mala broma, pero se contuvo y bebió de su vaso para luego aclarar:

			—El poder del ahora. Se lo di a Lauren.

			—¿Cuándo?

			—Hace como dos semanas.

			—Es de Cindy, de la farmacia. Lo estaba buscando para devolvérselo.

			—¿De Cindy? ¿Y cómo iba yo a saber que era de ella? Estaba en el carrito. Juré que lo ibas a regalar.

			—¿Y se lo diste a Lauren?

			—Sí, me la encontré en Zingone, lo vio y le llamó la atención.

			—En Zingone.

			—Sí. Comprando fruta.

			—¿Y no te preguntaste por qué estaba ahí?

			—¿Lauren?

			—El libro.

			—En ese momento, claro que no.

			—¿Y le llamó la atención?

			—Sí.

			—¿El poder del ahora?

			—Sí.

			—Un libro de autoayuda.

			—Así es.

			—¿Estaba deprimida?

			—No.

			—¿Sumergida en el pasado?

			—No lo creo.

			—¡Ah! Quería vivir en el presente.

			—Sintió curiosidad. ¿Cuál es el problema?

			—¿No lo ves?

			—No.

			—¿De verdad no lo ves? —Maddie entró a la cocina y abrió el refrigerador—. Ahora quiero una botella de agua. Ahora quiero estar en paz un minuto. Ahora quiero que tengas un poco de sentido común, que te esfuerces y que no me molestes hasta que tu luz interior te permita entender de qué diablos estoy hablando.

			—¡Maddie!

			—¿De qué estoy hablando, Frankie? ¿Puedes decirme?

			—Claro que sí: del libro.

			—¡Del libro! ¡Santo Dios!

			Maddie negó con la cabeza. Sonó el timbre, así que se dirigió al vestíbulo y abrió la puerta. Frankie, en la cocina, la escuchó intercambiar algunas palabras con el oficial  Benton y se asomó por la ventana. La bolsa negra con el cuerpo de Lauren salía ya sobre una camilla. Momentos después reapareció Maddie.

			—Era Benton. Ya terminaron. Dice que van a necesitar que firmemos una declaración.

			—¿Ahora?

			—Luego. Nos llamarán.

			Maddie empujó la puerta de la cocina con el antebrazo, pero se detuvo un instante, observando la mirada evasiva de Frank Armstrong, que se apoyaba en el fregadero.

			—¿Frankie?

			—¿Ahora qué?

			—Dijo Manuel que, antes de llamar al 911, estuvo tocando el timbre, y nadie contestó. Pero tú estabas aquí. ¿Por qué no contestaste?

			—Porque no lo oí. Estaba en el baño, ya te lo dije.

			Maddie se dio media vuelta, y Frank Armstrong miró el papelito en el libro de Cindy, invadido por la impotencia. ¿Qué clase de pregunta era esa? ¿Qué diablos estaba insinuando? ¿Acaso que estaba mintiendo? ¿O, tal vez, que se estaba ocultando?
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			Tan pronto como Maddie salió de la cocina, Frankie subió a su estudio en el ático. En su escritorio, un enorme diccionario Webster’s estaba abierto junto a una variedad de lápices, estilógrafos y cuadernos de dibujo de distintos tamaños. Junto a la ventana, había un gran sillón ergonómico, apto para sobrellevar los crueles días de escritura o las largas horas de lectura, ahora improbables. Apenas se sentó, tomó su celular y pulsó la pantalla. Instantes después, contestó una voz rasposa en medio de lo que parecía una fiesta bastante alborotada.

			—Hola, Frankie, ¿qué hay de nuevo?

			—Freddie, ¿dónde diablos estás?

			—En el St. James Gate. Es el partido de los Yankees.

			—¿Cuánto le falta?

			—Quién sabe. Van en la quinta. 

			—Apenas la quinta. —Frankie se pasó la mano por la cabeza y miró por la ventana—. Escucha —le dijo—, necesito hablar contigo, ahora.

			—¿Por qué? ¿Qué pasa? 

			—Voy para allá.

			Frankie colgó, escribió una nota y la dejó frente a la habitación cuando se dirigía a la salida. No tardó más que un par de minutos en llegar al St. James Gate, situado en la esquina de Ámsterdam y la 80. La barra estaba sitiada por hombres y mujeres que reían y charlaban a un volumen abrumador. Tuvo que abrirse paso entre la multitud para encontrar a Freddie, quien se encontraba apostado frente a una gran pantalla, coreando lo que parecía ser la segunda anotación de los Yankees.

			Pese a sus cincuenta y cuatro años, Freddie miraba la pantalla con la ilusión de un niño de ocho. Sus cejas rubias y abundantes, arqueadas bajo las líneas de la frente, eran  la evidencia de que la sorpresa subsiste y la esperanza  también. Tenía los ojos azules y el pelo claro, corto y rizado. No había duda de que la vida lo había tratado con munificencia. La barriga había empujado el cinturón por debajo de la cintura y desfajado su camisa de manga corta, a cuadros, de color vino y con líneas amarillas.

			Frankie se acercó. Freddie, con la nariz enrojecida, dejó escapar una risilla que parecía festejar toda travesura, como aquella en California, dos décadas atrás, cuando a bordo de un trolero jugaron a hundir un clíper de tres mástiles atiborrado de turistas. En la cabina había un cañón de bronce de poco más de dos pies que amarraron al bauprés apuntalándolo con un chaleco salvavidas, para luego retacarlo con papel de escusado y pólvora casera. La guardia costera se lanzó tras ellos y acabaron presos durante el fin de semana, pues no disponían de los fondos para pagar la fianza.

			Tras un apretón de manos, Freddie condujo a su amigo a las mesas del exterior. Una camarera con sonrisa encantadora se acercó a la mesa. Freddie miró el distintivo prendido en su camisa: «Vivian».

			—¿Puedo ofrecer a los caballeros alguna bebida?

			—Por supuesto que sí, encanto. Dos cervezas Guinness nos harán muy felices —dijo Freddie.

			—En ese caso, tendrán sus Guinness en el acto.

			—¡Vivian! —exclamó Freddie, observando a la chica en su trayecto hacia la barra—. Hacía tiempo que no oía ese nombre.

			En cualquier otro momento, el comentario de Freddie los habría conducido a recuerdos interminables, pero el semblante de Frankie le llevó a preguntarle de inmediato:

			—¿Y bien? ¿Qué pasa?

			—No puedes imaginarlo.

			—¿Qué?

			—No puedes ni imaginarlo. Es terrible.

			Freddie no tuvo más que verlo a los ojos menos de medio segundo para sentir un escalofrío.

			—¿Pues qué pasa?

			—¿Te acuerdas de aquella chica que alquiló el estudio de Maddie?

			—¿La modelo?

			—Sí, Lauren —dijo Frankie, aclarando su garganta—. Es horrible… Murió.

			—¿Qué?

			—Murió. Acaba de morir. Está muerta.

			—¿Muerta?

			—Manuel, el jardinero, la encontró muerta, hoy, en el estudio. Habló al 911 y llegó la policía. Apenas se marcharon. Acabo de verla salir en una bolsa negra. ¡En una maldita bolsa negra!

			—¿Le hicieron algo?

			—No lo sabemos aún. Espero que no. No lo creo. No lo sé… Están investigando. Estaba en el suelo… Creo. La puerta no estaba forzada. Tenía días muerta.

			—¿Días?

			—Sí. Días.

			—¿Cuántos?

			—Quién sabe…

			—Qué barbaridad. Era muy joven. ¿Qué edad tenía?

			—Treinta y cinco. Treinta y seis.

			—¿Se habrá quitado la vida?

			—Le pregunté a la policía si había una carta. Dijeron que no. Al menos, no a la vista.

			—Quizá hubo un correo… 

			—No lo sé. No lo creo. Todo lo que sé es que estoy en un problema, grave.

			—¿Tú? ¿Por qué?

			—No lo vas a creer.

			—¿Qué?

			—Estuve con ella. La semana pasada. En su estudio.

			—¿Y?

			—¿Y? ¿Qué crees que pasó?

			—¡No! —exclamó Freddie, echando la cabeza hacia atrás.

			—Sí.

			—¿Te acostaste con ella?

			Frankie solo miró a su amigo y apretó los labios.

			—No puedo creerlo…

			—Yo menos. Todo fue… inesperado. Una locura… Un… No sé cómo explicarlo.

			—¿Cuándo? ¿Qué día ?

			—El miércoles pasado…

			
			—Pero… No entiendo. Cenamos aquí, ¿no? El miércoles.

			—Sí. Cuando volví… En su estudio…

			—¿Cómo? ¿Cómo es posible, Frankie? ¿Y Maddie?

			—Estaba en Connecticut. No sabe nada… todavía. Pero ya sabes cómo son las mujeres: lo huelen a kilómetros de distancia; son brujas.

			—Es increíble. No puede ser, Frankie… ¡Por el amor de Dios! Podrías…

			—¿Qué?

			—Podrías estar envuelto en la más grande mierda.

			—Muchas gracias, sí. Me queda claro.

			—¿Y qué piensas hacer?

			—Esperar, no hay remedio.

			—¿Crees que puedan implicarte?

			—Espero que no. No lo sé. Nada es lo que parece. De verdad. ¡Nada! Todo lo que hacía falta era un empujoncito, pero Lauren… me lanzó al precipicio. Fue… ¡el destino!

			—¿El destino?

			Vivian volvió con las cervezas. Freddie frunció el ceño y, con creciente aprehensión, comenzó a estudiar el rostro de su amigo. Su barbilla, finamente cincelada, era producto de una cirugía reconstructiva a la que fue sometido el invierno pasado después de que un individuo en una furgoneta robada lo embistiera a casi cuarenta millas por hora en la avenida de Lafayette, en Boston. Habían invitado a Frankie a dar una conferencia en Harvard. El Opera House ofrecía una función prenavideña de El lago de los cisnes para la que tenía un pase de cortesía. Era viernes. Buscando evitar tumultos, llegó temprano para alquilar un coche y conducir hasta New Haven el sábado en la mañana, en busca de un amigo llamado Theo, a quien le había comprado un obsequio extraordinario. Se trataba de una moneda rara, un dracma de la antigua Grecia; era una suerte de amuleto que, según Theo, le había salvado la vida durante la Segunda Guerra Mundial. Frankie tenía previsto dar la conferencia, asistir a la función, pasar la noche en Boston, y, al día siguiente, visitar a Theo. Nada salió según lo planeado.

			Al empezar la función de El lago de los cisnes, lo asaltó un repentino dolor de garganta, por lo que decidió marcharse, entregar el coche en Hertz y tomar el primer tren de vuelta a casa. Esa fue su perdición. Esa misma noche, el sujeto que lo arrollaría se escapaba de un hospital psiquiátrico junto a otros cinco internos que doblegaron al guardia en turno, sacándole las llaves. Durante la huida, el recluso se separó del grupo y encontró un vehículo con el motor en marcha. Frankie, con el semáforo en verde, apenas había echado andar cuando recibió el impacto que le rompió el maxilar, la clavícula, tres costillas y el fémur izquierdo. Tras dos semanas en coma, inició un tratamiento de rehabilitación al que luego se le sumó una demanda por negligencia, primero contra la policía de Boston y luego contra el psiquiátrico, al descubrirse que el día de la fuga solo había un guardia en lugar de dos. La policía de Boston quedó eximida de los cargos, pero el psiquiátrico no. La moneda de Theo terminó perdida entre un montón de chatarra, la demanda se había vuelto una pesadilla, y su vida profesional estaba acabada.

			—El destino —prosiguió Frankie, con la mirada perdida—. El destino. Ese día me fui de aquí directo a casa y, al cabo de un rato, sonó el timbre.

			—Lauren.

			—Sí. ¡Traía puesta una camisita de muerte! Yo le noté algo raro. Pero no sabía qué. Me dijo que había olvidado sus llaves adentro del estudio y que Maddie tenía un segundo juego. Así que las busqué, se las di y la invité a entrar.

			—Directo.

			—Directo, entre comillas. Hace dos semanas, cuando volvía de fisioterapia, me la encontré en Zingone comprando fruta. Venía del tenis. Ya la había visto salir un par de veces con su raqueta, pero no con faldita. Hice como que no la veía. Entonces ella me vio, empezamos a hablar y acabamos tomando café en una banca en Columbus, frente al museo. Yo sabía que era fotógrafa y que había sido modelo, nada más. Resulta que estudió arte en Hunter College. Había leído mis Ensayos y ¡Que vivan las armas! ¿Lo puedes creer?

			—Una admiradora secreta… tu vecina.

			—Pues no sé si admiradora, pero muy perspicaz. Me dijo que le encantaba el tenis, que odiaba el yoga y que no podía entender a la gente que buscaba el Nirvana en una ciudad como Nueva York. Me cayó muy en gracia. Así empezó todo, de la manera más simple del mundo… con un estúpido libro… una estúpida casualidad… un estúpido chiste… No lo vas a creer. Después de eso, regresé a casa y, de pronto, entré a la cocina y me encontré con un libro de meditación, usado, que Maddie había echado en el carrito: El poder del ahora.

			—¿Un libro de meditación?

			—Sí, de autoayuda. Yo no sabía que era de Cindy, la chica de la farmacia. Resulta que se lo prestó a Maddie.  A ella le dio pena negarse y lo dejó allí botado. Ya te imaginarás mi sorpresa.

			—Un aviso. Una señal del universo.

			—Por supuesto. Supe que tenía que dárselo a Lauren. Estaba decretado.

			—No puedo creerlo.

			—Claro. Escribí una tarjeta, sin firma, puse todo en un sobre y lo eché en su buzón. Me pareció divertido. Tan solo imaginarme su cara leyendo la dedicatoria me hizo pasar un buen rato. Lo gocé.

			—¿Qué le escribiste?

			—Una estupidez: «Para Lauren, seguro de que hallará en esta joya el camino de un alma empoderada». 

			—¡Qué idiota eres!

			—Pues así me sentí, ¿sabes? Así me sentí.

			—¿Por qué?

			—Porque pasó la semana y no supe nada de ella. Se volvió misteriosa. No sabía qué pensar. Primero creí que no lo había visto. Después pensé que no le hizo gracia y, luego, que se estaba absteniendo de alentar tentaciones, era lo más lógico. De repente me sentí como un perfecto idiota, digno de ser castigado por mi completa falta de criterio.

			—Pero subió por sus llaves.

			—Sí.

			—Un pretexto.

			—Puede ser. Pero no lo pensé. Le di las llaves y me comporté como el más cabal de todos los caballeros del vecindario. Incluso cuando la invité a pasar, le ofrecí un té o un café; no una copa.

			—Pero se tomó la copa, y un poco más.

			—Sí. No la vi venir.

			—No te creo.

			—No, de verdad. Me dijo que ya era demasiado tarde para un café y muy temprano para una cerveza, pero que un gin-tonic estaría bien. Así que preparamos la bebida  y, muy seria, empezó a hablar de los hombres. Me dijo que, después de nuestra charla del otro día, confirmó que yo no era el tipo de hombre que ella esperaba.

			—¿Eso dijo?

			—Sí. Dijo que durante años había tratado con todo tipo de hombres y que, si no eran imbéciles o depravados sexuales, terminaban considerándola un objeto sexual.

			—Claro, la pesadilla de una modelo.

			—Precisamente. Me habló de su pasado, de lo que tuvo que hacer para emanciparse. Una historia fenomenal. Era brillante, ocurrente.

			—¿Y todo esto fue el miércoles?

			—Sí. Estaba feliz. Feliz. Perfectamente bien.

			—¿Y entonces?

			—Bueno, ¿qué puedo decir? Acabé rendido. Te digo: solo necesitaba un empujoncito, pero Lauren me lanzó al precipicio. De pronto me dijo: «Ya te conté mi vida, ahora quiero saber de la tuya». Me quedé como idiota. Le dije: «Pues no sé ni por dónde empezar. Tú, con todo en contra, saliste adelante, radiante, y yo, con todo a favor, estoy hundido». Se rio. El caso es que terminé hablando del accidente. Una vez más, el accidente. Hablamos de las terapias, ella también estuvo en terapias; de los ansiolíticos,  ella también había tomado ansiolíticos. Fue increíble. Nos compenetramos. Era como si su vida y la mía corrieran sobre dos rieles que tarde o temprano habrían de colisionar.

			—Y colisionaron. Un poco.

			—Un poco, sí. De repente me pone la mano en la pierna y me dice: «Frankie, te voy a confesar algo». Pero no creas que me lo dijo jugando, a lo tonto. No, me lo dijo en serio; honesta. «Me encantaría…», me dijo. «Me encantaría divertirme contigo y que tú te diviertas conmigo hoy. Al máximo. ¿Te animas?».

			—¿Te dijo eso?

			—Sí. ¿Qué le respondes? Ah, porque, además, me aclaró: «Tú estás en una situación, y yo en otra, distinta. ¿No es así? Tenemos poco tiempo. Es ahora o nunca. ¿Te animas?». Le dije que sí.

			—¡Santa madre! ¿Y entonces?

			—Me dijo que pusiéramos un poco de música y que nos tomáramos un último gin. Al cabo de un rato, empecé a sentirme raro.

			—¡No jodas!

			—Sí. La trampa estaba en la bebida. «Ahora sí vas a ver lo que es el poder del ahora», me dijo.

			—No lo puedo creer. ¿Qué te puso?

			—No sé… De pronto me sentí respirando, feliz.

			—¡Wow! Qué locura…

			—Sí.

			—¿Y luego? ¿Qué pasó?

			—Pues, luego te cuento algo que estuve conjeturando. El caso es que no tiene nada que ver con los viejos tiempos, nada. Empecé a sentirme en una especie de longitud de onda intermedia, una dimensión liminal. Era como si las barreras mentales se desplomaran; como si lo captaras todo con los sentidos. Ella estaba ahí y yo estaba ahí. ¿Qué era? Goce. Puedes profundizar y flotar. De repente me agarró la mano y me dijo: «Te reto a que me digas dónde acaba tu mano y dónde empieza la mía». No se lo pude decir; no pude.

			—Increíble.

			—No. No sabes. «Espera un poco», me dijo. «Porque se pone mejor todavía». Estábamos en el sofá.

			—No puedo creer lo que estoy oyendo, Frankie. ¿Dónde está Vivian? Necesito otra cerveza. —Freddie se levantó  de golpe y se giró haciendo señas a Vivian para pedirle un par de cervezas. El alboroto en el St. James lo obligaba  a subir la voz—: ¿Sabes qué? Yo tenía muchas ganas de ver ese partido, pero lo que me estás contando es insólito. Sigue, están en el sofá.

			—Sí, de repente se levanta, sube el volumen y dice que quiere salir a caminar. Le dije: «Perfecto, a dónde me lleves voy».

			—A caminar. Qué desperdicio.

			—No, hombre, para nada. Ya no queríamos estar ahí. Nos subimos a un taxi y fuimos a Bleecker y la Sexta. Me dijo que había un lugar nuevo, el Aquarium, con buena música, sobre todo los miércoles.

			—¿Es un bar?

			—Sí, un bar tipo lounge con dos peceras enormes, pero no cursis, sino modernas, bien puestas y con bancos de peces marinos pequeños, muy ágiles y de colores fantásticos. Llegamos y había un grupo de jazz. Bastante bueno. Pedimos una cerveza, me tomó de la mano y se puso a moverse, como serpiente, discreta, pero muy excitante y muy excitada, ¿sabes?

			—¿Cuánto tiempo estuvieron allí?

			—Como hasta la una y media de la mañana. Terminó el grupo, nos fuimos a su estudio y nos tumbamos en la cama. La sensación de euforia empezaba a bajar, pero los sentidos estaban a flor de piel. Lauren estaba poniendo música. En eso dijo: «Listo», y se me subió encima. Hubieras visto cuando se quitó la camisa.

			—¡Uf!

			—Impresionante. Todo lo que te diga es poco. Mira, solo te voy a contar una cosa para que te hagas una idea. —En este punto Frankie se inclinó y bajó la voz—. Empezó a besarme, a succionarme la lengua con todo. Luego me puso un pezón en los labios y me dijo: «Chúpalo fuerte, no pares». Así empezó.

			—No, no, no, no.

			—Sí. Y luego nos enfocamos en el otro. Se estaba entregando. De repente, bajó mi mano y con esa voz dulce me dijo: «Toca, mira qué lista estoy».

			—Basta, basta, Frankie. Ya no sé si quiero que me cuentes más.

			—Pues mira, eso fue solo el comienzo, porque, además, esa cosa tiene otro efecto.

			—¿Cuál?

			—Retarda el orgasmo. O por lo menos a mí porque ella no paró: uno tras otro. Ya ni te digo cómo acabó todo.

			—¡Qué bárbaro! ¡Qué aventura! ¿Y luego?

			—Pues ahí nos quedamos, en su cama, durmiendo o, mejor dicho, intentándolo, porque tu cuerpo descansa, pero tu mente sigue encendida, como una llama serena. Su  torso y el mío eran casi lo mismo, como cuando juntamos las manos. Ahí nos quedamos toda la mañana, hasta que Lauren se levantó con ganas de tomar un jugo de naranja recién exprimido. Pero no tenía naranjas, así que decidimos darnos un baño y salir.

			—¿A dónde fueron?

			—Al MoMA.

			—¡Santo Dios! Después de la fiesta, coger y dormir a medias, ¿fueron al MoMA?

			—Pues sí. Después del jugo y un desayuno nada frugal, me pidió que la acompañara. No iba a negarme. Fue toda una experiencia. Me dijo: «Tienes que vivirla». Y tenía razón. Es como si estuvieras en un museo por primera vez en tu vida. En serio. Éramos seres de otro planeta que de pronto llegan y ven todo aquello. Estábamos absortos, no dedicamos demasiado tiempo a ninguna obra en especial hasta que nos sentamos. Las pinturas no estaban allí colgadas como cosas inertes: las entendías o creías entenderlas por más abstractas que fueran. Eso me enloqueció; me enloqueció por completo. No importaba si la pintura te gustaba o no, si era de fulano o mengano: te transmitía algo preciso, en su propio leguaje.

			—Un estado de percepción más profunda, ¿dirías tú?

			—Para nada. Era al revés. Era ver la pintura en su forma más básica o, incluso, rudimentaria. Lo que menos importaba era pensar, sino tan solo captar lo que te inspiraba determinada parte de la obra o el todo. Eran sensaciones nítidas, muy claras, pero fugaces. Ondas de radio que jamás captarías si no estás en la frecuencia precisa. Me dijo Lauren: «Hacer esto me encanta porque parece que observas todo, pero no con esto», y me agarró la cabeza. «Sino con esto», y me puso la mano en el pecho. Ahora el que necesita otra cerveza soy yo. ¿Dónde está Vivi? ¿Quieres otra? Allí está. Pídeselas, ¿sí? Tengo que ir al baño.

			—Espera, voy contigo.

			Frankie se levantó de su silla con una punzada en la tráquea y un súbito deseo de aislamiento, pero Freddie caminó tras él y se puso a su lado en el baño, en un acto de usual camaradería.

			Los Yankees no habían vuelto a anotar. El marcador se mantenía tres a uno en lo que, a todas luces, era un duelo de lanzadores. Los ánimos en el St. James se habían enfriado. Ambos volvieron a la mesa, y Vivi apareció con las cervezas. Frankie había comido en el parque, pero se percató de que tendría que comer algo tarde o temprano, y ordenó una hamburguesa para llevar. Su relato había traído a Lauren de vuelta a la vida y se resistía a meterla de nuevo en la bolsa.

			—No puedo creer que le haya pasado esto. El miércoles estaba bien. El jueves, de hecho. Estaba perfecta.

			—¿Perfecta? Y no crees que todo eso tuvo…

			—No. Para nada. Estaba bien. Yo estoy bien, mírame.

			—Sí, pero ¿cómo lo sabes?

			—Porque lo sé. Estoy seguro. Estaba estupenda. Estaba a punto de irse a Milford.

			—¿A Milford?

			—Sí. Ya te lo dije.

			—No. No lo dijiste.

			—Claro que sí. Ese era todo el punto de su… Olvídalo.

			—Okey, ya capté. Cálmate.

			—Disculpa.

			—Es terrible. Ya lo sé.

			—Sí.

			—Así que la viste por última vez el miércoles.

			—El jueves.

			—El jueves, sí. ¿A qué hora volviste a casa?

			—Como a las seis.

			—¡Uf!

			—¿Qué?

			—Estás en la cuerda floja.

			—Ni me lo digas.

			—Y ahora, ¿qué?

			—No sé. Hay que esperar y ver qué pasa. No hay otra.

			—No hay otra, sí, pero cuáles son las probabilidades.

			—¿A qué te refieres?

			—Ella es joven, muere, y tú estás bien. Vamos... ¿Cómo saben que no hay una carta?

			—No, Freddie, no. Lo tengo muy claro. Ya te dije que lo pasó mal, pero salió de eso. Estaba feliz.

			—Okey, entonces alguien pudo hacerle algo.

			—No lo sé. Solo sé que no quiero jugar al detective.

			—Claro.

			—Había un tipo raro. Eso sí. Venía a verla.

			—¿Qué tipo?

			—Un tipo agreste, ya sabes, de esos que andan en Harleys. Se lo dije a la policía.

			—Un dealer.

			—Quién sabe. Más allá de eso, no sé.

			—Bueno, si andaba en ese tipo de cosas... Nunca sabes.

			
			—Ya lo sé, pero me pesa. No puedo evitarlo.

			—Pues evítalo.

			—Acepté el pacto y, si su muerte fue por eso, sería igual de culpable.

			—No lo creo. No te adelantes. Es lo peor que puedes hacer. ¿Fue una locura? Sí. ¿Algo extraordinario? También, pero es algo que no podías haber visto venir y no puedes culparte por eso. Ella te tendió la trampa, no lo olvides.

			En ese instante Vivi, con su voz melodiosa, se acercó a la mesa y recogió los vasos.

			—Disculpen, ¿todo bien por aquí?

			Freddie miró a Frankie y lanzó una carcajada nerviosa.

			—No te preocupes, Vivian. Nada podría estar peor.

			—Ah, lo siento.

			—Es broma. La cuenta por favor.

			Vivi se retiró acelerando el paso. El escándalo en el St. James se apagaba en la quietud vacía de un domingo por la noche. Ya no había risas ni bullicio. La barra estaba casi desierta. Solo se escuchaba el aburrido análisis de dos comentaristas en el monitor, a espaldas del barman que metía vasos en el lavaplatos.

			—No te perdiste de mucho, Freddie. Al menos me alegro por eso.

			—Ni te preocupes. Tu primera temporada estuvo mejor. Lástima del desenlace, caray. ¿Y qué piensas hacer ahora?

			Frankie no quería parecer un imbécil lamiéndose las heridas delante de su amigo, así que respondió con laconismo:

			—Esperar, no queda de otra.

			Momentos después, reapareció Vivi con la cuenta y el pedido para llevar. Freddie sonrió y alargó el brazo, pero Frankie se adelantó y tomó la nota, casi arrebatándosela:

			—Dámela a mí, Vivi, yo voy a invitar a mi amigo. Aquí tienes, el resto es para ti. Eres muy amable.

			—¡Wow! Gracias. Que tengan una excelente noche.

			—Tú también.

			Ambos salieron a la calle. Freddie alzó la mano para detener un taxi, mientras Frankie, en la acera, escuchaba con dificultad un último consejo que no le hacía gracia y que se relacionaba, de un modo sutil, con la psicoterapia que suspendió hace tiempo.

			—Háblame en cuanto sepas algo —agregó, estrechando su mano.

			El taxi se puso en marcha, Freddie se acomodó en el asiento y miró a Frankie, ahí, de pie, con las manos en los bolsillos y su cicatriz. Cualquiera que fuera la realidad tras el insólito relato, el hecho era que Frankie estaba siempre metido en algún tipo de aprieto. Puede que su accidente, sin duda el corolario, fuese atribuible a la mala fortuna, pero las más de las veces se trataba de situaciones que podrían haberse evitado. Pues, si en apariencia Frankie era un hombre respetable, en el fondo siempre había sido propenso a circular en sentido contrario, a volver cuando todos van, a dudar cuando se atreven o atreverse cuando dudan. ¿Sería este el fuego que Lauren atizó con ese encuentro o todo se reducía a una atracción sexual que podría descarrilar a cualquier persona en una situación semejante? La duda le bastó para visualizar la escena en todo su esplendor. A su lado izquierdo, los edificios iluminados sobre la autopista Joe DiMaggio; a su lado derecho, el costado ribereño del Hudson y el reflejo de la luna menguante; en su cabeza, Lauren sin su camisita de muerte, inclinada sobre Frank Armstrong. Un chasquido, detonado por un mal presentimiento, se escuchó en la oscuridad del taxi que, de pronto, desapareció en un túnel.
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