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			Sinopsis

		

		
			Esta es una historia sobre una ogresa, que no es lo que te imaginas que es. Y esta es también la historia de un dragón, que es exactamente lo que te imaginas que es. Y también es la historia sobre un lugar llamado Valdepiedra, que siempre había sido un pueblecito encantador. Hasta que cayó en tiempos difíciles. La llegada de los dragones, los incendios y las inundaciones han hecho que la biblioteca, la escuela o el parque, desaparezcan. Pero la gente confía en el alcalde, un tipo deslumbrante que promete que solo él puede ayudar. Después de todo, es un famoso cazador de dragones, o, al menos, nadie ha visto uno desde que llegó...

			Solo la ogresa sabe ver lo terribles que son los problemas de la ciudad. Pero ¿cómo puedes explicarles la verdad a personas que se niegan a escuchar? ¿Cómo puedes convencer a esa gente de que el verdadero villano se esconde entre ellos?

		

	
		
			La Ogresa y el Dragón

			

			Kelly Barnhill

			 

			 Traducción de María Cárcamo Ramos
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			Para Rosa, que es la razón por la que la Ogresa hace pasteles, y para Charlie, el primero que descubrió al Dragón;este libro está dedicado con amor.

		

	
		
			 

		

		
			La ignorancia es la causa del miedo.

			SÉNECA

			Ningún acto de amabilidad, por pequeño que sea, es un desperdicio.

			ESOPO
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			Presta atención

			Verás.

			Esta es una historia sobre una ogresa.

			No es quien te imaginas que es.

			(Pero ¿acaso lo es alguien?)

			La Ogresa vivía en una casa torcida a las afueras del pueblo. Le gustaba la repostería y la jardinería, y contar estrellas. Como todos los ogros, la Ogresa era bastante alta —incluso los adultos considerablemente grandes tenían que estirar el cuello y entornar los ojos un poco para saludarla—. Sus pies eran del tamaño de tortugas, sus manos, como las alas de una garza, y tenía una frente muy muy ancha que se arrugaba y se plegaba cuando la Ogresa se concentraba. Su piel parecía de granito, y sus ojos eran como monedas de un penique recién estrenadas. El pelo le brotaba y le caía por la cara como el césped de una pradera: rígido y amarillo y verde, cubierto en algunas zonas por margaritas o dientes de león o hiedra trepadora. Como todos los ogros, hablaba muy poco y pensaba mucho. Era prudente y considerada. Sus pesados pies se posaban con cuidado sobre el terreno.

			Esta historia también trata sobre una familia de huérfanos. En el momento en el que comienza nuestro relato, varios años después de la llegada de la Ogresa al pueblo, había quince niños viviendo en el orfanato. Eran demasiados para una sola casa, pero se las apañaban. Se llamaban Anthea, Bartleby, Cassandra (que prefería que la llamaran Cass), Dierdre, Elijah, Fortunate, Gratitude, Hiram, Iggy, Justina, Kye, Lily, Maude y los bebés Nanette y Orpheus. Eran buenos niños estos huérfanos: estudiosos y trabajadores, y muy amables. Y se querían mucho los unos a los otros, mucho más de lo que se querían a sí mismos.

			La Ogresa también era trabajadora, amable y generosa. También quería a los demás más que a sí misma.

			Esto, naturalmente, puede suponer un problema. En algunas ocasiones.

			Pero también puede ser una solución. Te voy a contar por qué.
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			El dragón

			Esta historia también versa sobre un dragón. No me gusta demasiado hablar de él. Ni siquiera me gusta pensar en él.

			Quiero dejar un asunto claro: no es mi intención hablar mal de los dragones en general. Prejuzgar a alguien es una práctica horrenda, ya sea un ogro o un huérfano o un dragón o un vecino escandaloso o el vicedirector o gente con costumbres poco habituales. Es importante tratar a los demás con compasión y respeto. Esto ya es bien sabido.

			En cuanto a los dragones en particular, son tan diversos como cualquier otra criatura. Yo misma me he encontrado con dragones de todo tipo: tímidos, sociables, vagos, latosos, egocéntricos, de gran corazón, entusiastas y valientes.

			Pero este dragón, sintiéndolo mucho, no era así. Este dragón era avaricioso, traidor e indiferente. No sentía remordimientos y nada le quitaba el sueño. Se deleitaba con las riñas y sembraba acritud allá donde fuera. Sé que estas palabras son intensas, y pido disculpas. Pero es que lo que siento por este dragón es muy intenso.

			Escucha.

			Nada me gustaría más que decirte que todo individuo —humano, dragón o de cualquier otra clase— es fundamentalmente bueno. Pero no puedo, porque no me gusta mentir. En mi experiencia, todo el mundo empieza siendo bueno, y casi todos lo siguen siendo gran parte del tiempo. Pero otros..., en fin. Eligen hacer cosas malas. Nadie sabe por qué. Y luego, unos pocos de estos deciden seguir siendo malos. Ojalá no fuera verdad, pero es mejor que lo sepas ahora, al principio del libro. Toda historia tiene un villano, al fin y al cabo. Y todos los villanos tienen una historia.
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			El pueblo

			Esta es también una historia sobre un lugar llamado Valdepiedra, que siempre había sido un pueblecito encantador.

			Todo el mundo lo decía.

			Valdepiedra había sido famoso por sus árboles. Árboles enormes en los parques, árboles en flor por los senderos. Árboles frutales en línea recta por las calles de los barrios, con las ramas dobladas por el peso de una gran cosecha temporada tras temporada. Cualquiera —ya fuera vecino, amigo o visitante de una tierra muy muy lejana— podía estirar el brazo en el momento adecuado y ponerse las botas. La gente llenaba cestas de albaricoques y caquis, cerezas y ciruelas, manzanas y peras, dependiendo de la época del año. Perfeccionaron las recetas de pasteles y tartas y mermeladas. Elaboraban caramelos con la fruta y los dejaban en la puerta de sus casas para que, al pasar, los hijos de los vecinos cogieran los que quisieran.

			Las calles de Valdepiedra eran dignas de contemplar durante aquellos días. La gente paseaba despacio bajo las ramas en flor, verdes o llenas de fruta, tomándose su tiempo mientras disfrutaban de la sombra moteada. Cada noche, los barrenderos y limpiadores lavaban los adoquines. Las farolas, hechas de vidrio soplado y pulidas a mano con mucho cariño, brillaban como estrellas. En la época en la que todavía era un pueblecito encantador, los carteles de las calles aún no habían desaparecido, ni tampoco el arte urbano.

			En aquellos días, los pueblerinos holgazaneaban en los paseos y en las plazas públicas, hablaban de literatura o de política o de filosofía o de arte. Todas las calles del pueblo llevaban a la Biblioteca, que tenía amplios ventanales, estanterías interminables y sofás con cojines muy blandos, y allí todo el mundo era bien recibido. Había tomos encuadernados a mano y libros modernos y pergaminos antiguos, incluso textos tallados en piedra. Los bibliotecarios iban de aquí para allá, ordenando, manteniendo, guardando y mandando callar. Hasta su forma de amonestar era encantadora.

			Los vecinos aunaban esfuerzos para preparar sopa para los enfermos y galletas para la Escuela. Acudían como abejas obreras cuando un árbol caía sobre una valla o cuando había que arreglar un tejado o cuando la madre de alguien se rompía una pierna. Los vecinos se cuidaban entre ellos desde hacía mucho mucho tiempo. Cuando era un pueblecito encantador.

			Pero entonces, una trágica noche, la Biblioteca ardió.

			Cada persona recuerda los acontecimientos trágicos de forma diferente. Muchas historias contaban lo que había ocurrido aquella noche en Valdepiedra, pero casi ninguna concuerda en nada. Algunos insisten en que fue un malhechor quien inició el fuego, afirmando que habían oído pasos que resonaban con un objetivo siniestro, avanzando hacia el respetado edificio y huyendo a toda prisa cuando brotaron las llamas. Otros juraron que habían oído las alas de un dragón volando sobre sus cabezas. Al fin y al cabo, los dragones eran más habituales entonces que ahora. Y ¿a quién le gusta más el fuego que a un dragón? Otros negaron con la cabeza y aseguraron que el fuego había sido inevitable: aquello era una caja de madera. Madera vieja y papel antiguo mezclados con la típica vela que alguien olvida encendida. «Crónica de un desastre anunciado», decían solemnemente.

			(Si alguien me hubiera preguntado a mí —cosa que nadie hizo—, podría haberles dicho que todos tenían razón. Efectivamente, había una vela encendida. Y luego oí malévolos pasos que se acercaban en la oscuridad. Poco después, un dragón desplegó toda su envergadura y se dirigió a la parte trasera de la Biblioteca con sus escamas resplandeciendo en la penumbra. Lo observé mientras se deslizaba por un lateral y enrollaba su largo cuello alrededor de la torreta oeste. Sonrió conforme abría la mandíbula. Se lo habría contado a cualquiera que me hubiera preguntado. Pero nadie me preguntó.)

			A pesar de que no había mucho consenso entre los pueblerinos con respecto a lo que había provocado el incendio, todo el mundo estaba muy de acuerdo en lo que había ocurrido después: cómo habían repicado las campanas en mitad de la noche y todos, desde los más viejos hasta los más jóvenes, habían salido apresurados de sus camas, se habían puesto los abrigos sobre los pijamas y habían metido los pies en los chanclos. Corrieron por las calles oscuras, cargando cubos, siguiendo la columna de humo y la horrible luz de las llamas. El incendio, dicen, creció sin medida por las torres de la Biblioteca, tan intenso que al mirarlo les dolían los ojos.

			Del edificio salían inmensas oleadas de calor, haciendo crepitar las pestañas de los presentes y marchitando las hojas de los árboles cercanos. Los libros volaban por las ventanas derretidas como pájaros aterrados, con alas brillantes y fosforescentes. Fue precioso durante un instante, recuerda el pueblo, del mismo modo que el corazón es hermoso justo antes de romperse.

			La gente de Valdepiedra se puso en fila y, desesperados, se pasaban cubos de agua, cuyo contenido lanzaban a las llamas. Fue en vano. El incendio era demasiado grande. Las vigas de madera estaban demasiado secas. Y al papel no le queda otra más que arder.

			Durante muchos años, la Biblioteca quemada permaneció en su sitio, una maraña de ceniza y metal viejo y piedras carbonizadas, situada entre el Orfanato y la Plaza Central. Nadie era capaz de limpiar los escombros. Nadie podía soportar tocar una sola piedra. Cuando la gente pasaba por delante, aguantaba la respiración.

			Los niños del Orfanato crecieron junto a los restos de la Biblioteca. Olían el humo y la ceniza. Por la noche, los fantasmas de los libros los perseguían en sueños.

			Después de la Biblioteca, también ardió la Escuela del pueblo. Qué trágica coincidencia, dijeron todos. Se consolaron los unos a los otros durante el duelo. Poco después ardieron varios edificios más —casas, tiendas, lugares muy queridos— en una serie de incendios que se extendió durante algo más de un año. Después, los árboles, primero los frutales, luego los ornamentales y, por último, los grandes, comenzaron a morir. Una plaga, decía la gente. Puede que provocada por el humo. O por el calor insoportable. O por una suerte funesta. La gente del pueblo miraba consternada cómo caía árbol tras árbol.

			Y con estos, también murió la sombra. La luz se volvió una constante en Valdepiedra, una testigo abrasadora y muy complicada de soportar. La gente entornaba los ojos para mirarse, y llevaban las caras arrugadas constantemente, con expresiones de enfado.

			Sin los árboles, no había raíces que absorbieran el agua cuando llovía, y Valdepiedra comenzó a sufrir inundaciones muy perjudiciales, una tras otra, que terminaron provocando un socavón enorme justo al lado del precioso parque en el que solían jugar los niños del pueblo, casi tragándoselo por completo. Era demasiado peligroso seguir jugando allí.

			De hecho, empezó a ser demasiado peligroso jugar en cualquier lugar de Valdepiedra. No había sombra. No había árboles a los que trepar. Todo el pueblo parecía tener el ceño fruncido. Los vecinos se miraban con las cejas bajadas y los ojos entornados.

			La gente se aisló en sus casas. Prohibieron a sus hijos moverse libremente. Cerraron las puertas con llave y las contraventanas con pestillo. Recluidos y separados, dejaron de pensar en los vecinos y de ayudarse entre sí. Ya no había sopa para los enfermos, ni caramelos para los niños, tampoco había galletas para la Escuela (esto no hace falta decirlo, ya que no había Escuela). Lo mejor, pensaba la gente, es que nos lo guardemos todo para nosotros.

			Y así lo hicieron. Miraban las calles vacías a través de las contraventanas con una gran tristeza en sus corazones.

			Con lo encantador que era este pueblecito, decía la gente.

			Pero ya no lo es.
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			El Alcalde

			El pueblo de Valdepiedra tenía un alcalde al que todos querían mucho. ¿Cómo no? Era muy delgado y lucía una cegadora mata de pelo rubio y una sonrisa tan brillante que quienes la presenciaban tenían que taparse los ojos. Resplandecía cuando hablaba. Era muy educado y parecía muy sensato. Cuando la gente acudía a él con sus problemas, bueno, terminaban sintiéndose tan bien que se olvidaban por completo de lo que los molestaba. ¿Y acaso no es eso, precisamente, para lo que sirve un alcalde?

			La gente recuerda la llegada del Alcalde, cuando Valdepiedra aún era un pueblecito encantador, como salido de un cuento de hadas. Recuerdan el ruido de sus botas al pasear sobre los adoquines, y cómo se deslizaba su abrigo, y el audaz centelleo de sus ojos. Cada vez que hablaba, los emocionaba hasta las entrañas. Montó un puesto el Día del Mercado con un cartel que rezaba: «CAZADOR DE DRAGONES FAMOSO EN EL MUNDO ENTERO: SE ACEPTAN PREGUNTAS Y ADULACIONES».

			—Vaya —dijo el carnicero (y el herrero y el sastre)—. ¿Famoso en el mundo entero, dices? ¡Me has convencido, naturalmente!

			—¡Qué afortunados somos! —exclamó el zapatero (y la boticaria y el guardia)—. ¡Recibir a un invitado tan noble! ¡Qué afortunados somos, sí!

			No podían apartar la mirada del cazador de dragones famoso en el mundo entero. Él los encandilaba con sus ojos. Ellos se estremecían cada vez que hablaba.

			Por pura casualidad, se reportaron varios avistamientos de dragones en las semanas siguientes a su llegada. Y continuaron un mes tras otro. ¡Qué afortunada coincidencia tener a un cazador de dragones famoso en el mundo entero en el preciso momento en el que innumerables dragones comenzaron a merodear por los bosques cercanos! Siempre que el cazador de dragones salía airoso del bosque tras haber espantado una vez más al dragón, los pueblerinos estallaban en vítores. Lo eligieron alcalde. Y lo reeligieron año tras año. Siempre con una victoria aplastante.

			Pasado un tiempo, los avistamientos de dragones disminuyeron, luego fueron casuales y, finalmente, cesaron casi por completo. No cabía duda de que la reputación del cazador de dragones los había asustado. Y mientras los pueblerinos presumían de la belleza y del carisma y de la valentía de su alcalde —y mientras aún les encantaba decir a los visitantes: «¡Ha derrotado a un dragón! ¡Ha derrotado a muchos dragones!»—, con el tiempo, su brillo comenzó a apagarse, solo un poquito. Y quizá aquel apagamiento habría continuado.

			Pero entonces ardió la Biblioteca.

			Y luego la Escuela.

			Y los demás edificios.

			Y después murieron los árboles, y la sombra se desvaneció y el socavón se tragó el parque.

			Cuántas veces acudieron entonces a su alcalde. Cuánto lo necesitaban. El Alcalde —en el fondo eran conscientes de ello— resolvería sus problemas. El mundo se había convertido muy rápido en un lugar caótico, peligroso y cruel. Su alcalde parecía tener todas las respuestas.

			—Puedo solucionarlo —prometió—. Puedo solucionarlo yo solo.

			Se llevaron las manos al corazón cuando lo escucharon hablar con el pecho hinchado de emoción. Abrieron mucho los ojos y tensaron las sonrisas, y todos se giraron hacia el alcalde en un estado de adulación y alegría contenida.

			Es más, podría decirse que el incendio de la Biblioteca fue lo mejor —lo mejor de lo mejor— que pudo ocurrirle al Alcalde.

			Una afortunada coincidencia, incluso.
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			La casa torcida

			La Ogresa llegó a Valdepiedra no mucho después del incendio de la Biblioteca. Encontró una granja abandonada a las afueras del pueblo y decidió quedarse un tiempo allí. Era un lugar apartado, pero a ella le venía bien. Pasaron varios años hasta que se dieron cuenta de que había alguien allí. Los ogros son criaturas reservadas. Y tímidas. No anuncian su llegada.

			Cuando llegó, la Ogresa excavó una madriguera en el suelo, del tamaño justo para refugiarse mientras el sol brillara. Salía cada noche, cuando solo el arroyo y la hierba le hacían compañía. Necesitaba muy poco: algo de protección durante el día y un lugar cómodo en el suelo donde tumbarse a ver las estrellas.

			Tardó un tiempo en sentirse lo bastante cómoda como para querer quedarse para siempre. Y tardó un poco más en plantearse comenzar a construir una casa.

			Pero me estoy adelantando.

			La Ogresa había vivido en muchos otros lugares antes de venir a Valdepiedra. Los ogros disfrutaban de vidas muy largas, al fin y al cabo. Si uno fallecía antes de llegar a los mil años, los que iban al funeral decían:

			—¡Con lo joven que era! ¡Qué tragedia! ¡Enterrado en la flor de la vida!

			Cuando era pequeña —«¡No más grande que un pedrusco!», como dicen los ogros—, vivía con sus padres, hasta que llegó el momento de madurar y buscar su propia fortuna. La Ogresa quería mucho a sus padres y habría preferido quedarse en el hogar familiar para siempre, pero ellos le explicaron que así eran las cosas en el mundo de los ogros y que había llegado el momento de ponerse con el duro trabajo de crecer. Así que la Ogresa les dio un beso y los abrazó muy fuerte, y lloró lágrimas amargas mientras se adentraba en el mundo.

			Durante un tiempo, una cueva fue un hogar apropiado, pero era húmeda y bastante solitaria, y sentía curiosidad por el mundo en toda su amplitud. Así que se mudó. Más tarde, vivió en un peñasco en medio del mar, donde, en ocasiones, nadaba con las ballenas. Pero aquello también era solitario. El mar es salvaje y feroz y está lleno de tormentas, y las ballenas nunca se quedan en un mismo lugar durante mucho tiempo. No era muy divertido ser siempre la que decía adiós.

			Intentó ser una ogresa de ciénaga un poco menos de un siglo, pero no le gustaba mucho cómo olía. Así que volvió a mudarse.

			Vivió bastante tiempo con dos troles y un fantasma en un castillo abandonado. No era un sitio especialmente alegre, los troles eran muy suyos. Se habría marchado enseguida si no hubiera sido por el laboratorio del castillo, que ocupaba toda el ala oeste del edificio y tenía artilugios maravillosos: engranajes complejos y muchos relojes, y estanterías repletas de botellas de cristal llenas de sustancias que cambiaban de color dependiendo del momento del día o del clima o de la calidad particular del aire. Había baldas y baldas de libros que no podía leer (los ogros, por norma general, eran analfabetos), pero muchos tenían mapas y dibujos y diagramas y planos detallados que era capaz de descifrar.

			Fue en ese laboratorio donde la Ogresa aprendió a dibujar, y a construir, y a inventar. Fue allí donde aprendió a mezclar pigmentos y a estirar un lienzo y a pintar el mundo tal como ella lo veía. Fue allí donde aprendió a experimentar con las frutas y semillas del huerto del jardín y con la miel de las colmenas en los huecos, y a hornear dulces maravillosos. Y fue allí donde aprendió a utilizar un telescopio y a seguir una carta celeste y trazar una trayectoria, y a contemplar las maravillas del cielo nocturno.

			Aunque el castillo le gustaba bastante, y le encantaba el laboratorio, los troles eran muy crueles, y el fantasma no tenía apenas conversación. Al final, la Ogresa empezó a sentirse sola. El día que se marchó, el fantasma inclinó con pena la cabeza, pero los dos troles simplemente eructaron, se tiraron un pedo antes de irse y se rascaron el trasero mientras se alejaban. Y, sin más, la Ogresa se marchó, llevándose consigo algunos objetos del laboratorio: un telescopio, algunos libros y varios planos de diferentes máquinas que pensó que igual algún día le apetecería construir. Nadie se despidió de ella, y la Ogresa supo que estaba tomando la decisión correcta.

			Vivió varios siglos muy agradables en un pueblo de ogros, en la profundidad de las montañas. Estos emplazamientos eran muy poco habituales en aquella época, ya que, a menudo, eran objeto de la ira de gente de mente pequeña con una visión retrógrada de su especie. Este estaba lo bastante alejado de las rutas más transitadas y era lo bastante remoto como para evitar dichas situaciones desagradables. Era un lugar alegre, aquel pueblo, cálido y acogedor, y allí la Ogresa se ganaba la vida plantando verduras para el mercado y haciendo dibujos para los niños ogros, y enseñándoles a sus congéneres los misterios de las estrellas. Y tal vez se hubiera quedado allí si no hubiera sido por un triste giro de los acontecimientos. Un día, tras un largo viaje (verás, es que los ogros se inquietan y necesitan dar una vuelta al mundo de vez en cuando), la Ogresa volvió y descubrió que, durante su ausencia, todo el pueblo había ardido y estaba abandonado. Todo —todo— había desaparecido.

			La Ogresa, cuando se recuperó del impacto de la destrucción, supo que no había forma fácil de averiguar dónde habían ido sus vecinos. Como los ogros no aprenden ni a leer ni a escribir, enviar cartas no era precisamente una opción; simplemente daban por hecho que se volverían a ver en algún momento. La vida es larga, al fin y al cabo. Y, con el tiempo, los caminos que tomamos tienden a cruzarse y coincidir.

			Viajó mucho e intentó ser útil como obrera, o como constructora, o como fabricante de aparatos ingeniosos. Encontró guaridas de animales abandonadas para dormir durante el día y trabajaba todo lo que podía durante la noche. A veces tenía que mendigar para cenar. A veces le cedía su cena a otro. Se sentía bien compartiendo y ayudando a los demás. Era algo muy suyo. Descubrió que no necesitaba mucho, y tampoco quería tanto: un pequeño refugio y, quizá, un fogón para hornear y una olla para hacer sopa. Algo para ella. Algo para compartir. Una forma de pertenecer. Aprendió a comerciar con bondad y descubrió el gran valor de la consideración y de la generosidad. Cuanto más daba, más parecía tener. Era el mejor tipo de magia.

			Durante sus viajes, la Ogresa se enteró del terrible incendio en Valdepiedra. Se enteró de que los árboles estaban muriendo. Escuchó cómo la gente contaba las historias de la tristeza del pueblo y de la pobreza cada vez mayor. La Ogresa guardó estas historias en lo más profundo de su corazón. Conocía la pérdida. Y la tristeza. Pensó que quizá tuviera algo en común con la gente de Valdepiedra. Tal vez, pensó, aquel fuera un lugar al que podía pertenecer. Así que se dispuso a encontrarlo.

			Cuando llegó, en mitad de la noche, el pueblo, incluso un año después de los incendios, aún olía a humo y ceniza. Y a desolación. Estaba desierto, naturalmente. La gente se había refugiado en sus casas, tras las contraventanas trancadas con pestillo y las puertas cerradas con llave. Nadie la vio caminar por las calles tristes. Nadie oyó los pasos silenciosos de sus grandes zapatos blandos.

			(Bueno, yo sí, claro, pero nadie me preguntó.)

			Caminó hasta que llegó al otro extremo del pueblo, donde los senderos comenzaban a retorcerse y los matorrales se enredaban. Donde las pesadas ramas de los arces crujían con la brisa. Allí encontró una granja, abandonada y sin cultivar, los restos de una vieja casa y un granero desplomado en un agujero. Pero el suelo era bueno. Y el césped, suave. Podría quedarse una o dos temporadas. Plantar un jardín, quizá. Vivir de la tierra hasta que fuera el momento de marcharse. Se tumbó en el suelo y miró las estrellas, y excavó su madriguera justo antes de que saliera el sol.

			Pasadas una o dos semanas, había conseguido que germinaran algunas plantas y tubérculos que eran un aperitivo muy sabroso cuando los asaba. Encontró cristal entre las ruinas y empezó a pulir los trozos hasta convertirlos en lentes para construir un nuevo telescopio. No sabía cuánto tiempo se quedaría, pero estaba cómoda en la granja. Y había algo en el pueblo. La necesitaba. Lo sentía. Quizá, pensó, cuando fuera capaz de superar su timidez, podría presentarse a los aldeanos. A sus vecinos. Qué palabra más bonita: «vecinos». La emocionaba hasta las entrañas.

			Los primeros amigos que hizo no eran humanos. Un atardecer llegó una bandada enorme de cuervos al camino sinuoso del extremo del pueblo, porque habían oído que un ogro —un ogro de verdad— se había instalado allí y parecía tener intención de quedarse. Los cuervos, al igual que los huérfanos, son criaturas curiosas. Los pájaros se instalaron en las ramas del arce para verlo con sus propios ojos.

			La Ogresa dejó de trabajar. Miró a los cuervos.

			Estos enroscaron las garras en la madera, preparándose para defender su territorio.

			—¡Cra! —dijeron los cuervos, que en su idioma significaba: «Eres una extraña. Y nos gustaría saber cuáles son tus intenciones».

			—¡Cra! —añadieron—. «Nunca habíamos conocido a un ogro, pero hemos oído historias y sabemos que los de tu especie son propensos a la crueldad. ¿Conoces el innegable poder de los cuervos? ¿Sabes de nuestras garras rapaces y de nuestros picos afilados? ¿Eres consciente de que somos rencorosos y recordamos a nuestros enemigos, y a veces utilizamos armas para derrotar a aquellos que nos perjudican?»

			La Ogresa no hablaba el idioma de los cuervos. Así que les sonrió y les hizo una reverencia. Se agachó tanto que casi toca el suelo con la cabeza. Los cuervos se quedaron impresionados con sus modales.

			—Hola, amigos —dijo la Ogresa—. Y bienvenidos. No tengo mucho que ofrecer a los invitados, lo siento, pero llevo algunas galletas en los bolsillos. Y un poco de maíz seco. Si lo mezclo todo, puedo daros una comida decente. No tiene sentido que me lo quede para mí. Todo sabe mucho mejor cuando lo compartes.

			Los cuervos se emocionaron mucho. En el pueblo nadie los saludaba. En el pueblo nadie les ofrecía comida ni se refería a ellos como invitados. En el pueblo solo los llamaban indeseables. O alimañas. La gente se había vuelto más gruñona de lo habitual desde que se había quemado la Biblioteca. Incluso antes, afirmaban algunos de los cuervos más viejos; desde que había aparecido ese condenado alcalde resplandeciente. Algunas personas eran tan gruñonas que hasta lanzaban piedras a los cuervos de vez en cuando. ¡Piedras! ¡Ni más ni menos!

			La Ogresa desmenuzó las galletas y las esparció por el suelo con el maíz. Mientras los cuervos comían, les contó un poco su vida. Tardó bastante. Su vida era considerablemente larga, al fin y al cabo.

			Los cuervos escucharon detenidamente mientras ella hablaba. Saltaban de rama en rama. Sobrevolaban su cabeza como grandes nubarrones negros. Se consultaban los unos a los otros en susurros.

			Les caía muy bien la Ogresa. Pero también se preocupaban por ella.

			—¡Cra! —dijeron los cuervos. «Se ha dicho que este es un buen pueblo. Y puede que alguna vez lo fuera. Y quizá aún quede algo de bondad en algún lugar. Y algo de amor. Pero cada día hay más falta de compasión. Se extiende del mismo modo que una plaga entre los árboles. Si un pueblo puede ser tan poco compasivo como para lanzar piedras a los cuervos, ¿de qué más podrían ser capaces?»

			—¡Cra! —añadieron. «Nos caes bien, pero igual deberías escoger otro lugar para vivir.»

			Naturalmente, la Ogresa no entendió ni una sola palabra de esto. Así que sonrió con el corazón lleno y el alma iluminada.

			—¡Qué vecinos tan maravillosos! ¡Qué amigos tan encantadores! ¡Qué afortunada soy! Por favor, pasaos por aquí siempre que queráis. Compartiré todo lo que pueda. Al fin y al cabo, cuanto más das, más tienes. Es la única verdad que sé.

			Los cuervos se quedaron con ella mientras la noche se hacía más oscura, y se acercaron cuando ella se tumbó en la hierba crecida.

			Todos miraron al cielo para contar estrellas.
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			Los huérfanos tienen varias teorías

			¿Fue el incendio lo que cambió el pueblo?

			¿Fue la mala vecindad?

			¿Fue la pérdida de la Escuela, o el socavón que se tragó el parque, o los árboles muertos?

			El incendio de la Biblioteca ocurrió muchos años antes de que naciera ninguno de los huérfanos. No tenían recuerdo de cómo había sido Valdepiedra. Solo lo conocían tal como era ahora: un lugarcito oscuro y tacaño. El Orfanato estaba separado del pueblo por unas puertas cerradas y un gran muro de piedra, y los niños no podían salir solos. Como resultado, tenían mucho tiempo libre para pensar en los problemas de Valdepiedra.

			¿Cómo se convierte un pueblecito encantador en un pueblecito desagradable?

			Y, si ahora es desagradable, ¿pudo haber sido encantador en algún momento?

			Y, lo que es más, suponiendo que fuera encantador en el pasado, ¿era posible, de verdad, que volviera a ser encantador en algún momento?

			—Era un pueblecito encantador —Anthea, la más mayor (y, según ella, la más sabia), decía categóricamente a menudo.

			Era una chica alta y seria, de casi catorce años. Tenía el pelo oscuro recogido en dos trenzas y ojos oscuros bajo unas cejas oscuras que estaban fruncidas de forma perpetua en una expresión de curiosidad y determinación. Tenía las manos estrechas y unos dedos largos y hábiles, que a menudo trabajaban haciendo algo útil para otra persona. Un par de patucos nuevos para los bebés, por ejemplo. O una cuchara de más utilidad.

			—Valdepiedra, hace mucho mucho tiempo, fue un pueblecito encantador —dijo.

			Y como Anthea era el tipo de niña que creía en los detalles, tenía dibujos para demostrarlo. Poseía una colección de grabados en madera y acuarelas y diminutas maquetas que solo podían observarse a través de un agujerito en una pequeña caja tallada. Cada una mostraba diferentes aspectos de cómo había sido el pueblo: huertos, jardines, niñas con vestidos bonitos caminando por los paseos, clientes rebuscando afanosamente por las estanterías en los largos pasillos de la Biblioteca.

			—¿Lo veis? —dijo—. Encantador.

			Los dibujos, pensaba ella, zanjaban el asunto.

			—Pero ¿qué era lo que lo hacía encantador? —Bartleby, el segundo más mayor, preguntó una tarde cuando el calor del día caía con intensidad en todo el pueblo. Él disfrutaba de la filosofía, que es lo mismo que decir que le gustaba discutir. Tenía unos rizos oscuros y cada ojo de un color, y una sonrisa fácil y siempre lista—. ¿Debemos asumir que se le arrebató de algún modo la fuente del encanto, o que las historias de su encanto son un tanto pretenciosas? Si lo primero es cierto, puede que sea posible devolverle al pueblo su encanto perdido. Si lo último es cierto, entonces deberemos aceptar al pueblo por lo que es, con sus imperfecciones. —Hizo una pausa durante un instante y se apartó los rizos de los ojos—. Y no es que haya nada malo en las imperfecciones —remató con una sonrisa.

			Bartleby paró a la matrona del Orfanato, que estaba muy ajetreada encargándose de alguna de sus innumerables tareas, para pedir su opinión.

			Matrona no tenía tiempo para filosofar. Había muchos niños en el Orfanato. Demasiados. Y estaba muy ocupada. Iba cargada con dos cestas hasta arriba de ropa sucia y bajaba a toda prisa las escaleras. A los niños les parecía excesivamente vieja, pero sorprendentemente fuerte y vivaz, y siempre iba corriendo.

			—Sois demasiado jóvenes para acordaros —dijo esta sin aliento—. Si lo hubierais visto, lo sabríais. Sí que fue encantador. Y seguro. Y amable. —Miró por la ventana. Las profundas arrugas de su cara se hicieron aún más profundas, y los ojos se le llenaron de preocupación y tristeza—. Es una pena, la verdad. —Suspiró—. Una pena terrible. —Negó con la cabeza y se fue a toda prisa.

			Pero los huérfanos no habían terminado. Existía una respuesta. Estaban seguros. Habían oído a la gente que pasaba por allí culpar a la Ogresa de Valdepiedra, por el mero hecho de vivir en el pueblo, de provocar que este pasara de ser encantador a no serlo. Por su parte, los huérfanos descartaban esa idea.

			Anthea decía que era «demasiado estúpida como para considerarla culpable».

			Bartleby la declaró «filosóficamente insostenible y moralmente repugnante».

			Cass, la tercera mayor, como siempre, no decía nada, pero miraba mal a cualquiera que opinase algo así.

			El razonamiento de los huérfanos era obvio. La Ogresa se pasaba todo el día en su casa torcida, a las afueras del pueblo, y, por lo que todos sabían, nunca iba a ningún sitio aparte de al bosque, y allí solo entraba por la noche. La gente la veía alguna vez, siempre de lejos («¡Me saludó de forma amenazante!», se quejaban los vecinos), pero los avistamientos eran escasos y sucedían muy de vez en cuando. Nadie sabía a qué dedicaba su tiempo. ¿Cómo narices iba a estar relacionada la pérdida de encanto de un pueblo con el hecho de que hubiera una ogresa viviendo en él?

			Aun así, la pregunta seguía sin respuesta. Si el pueblo de verdad había sido encantador hacía mucho tiempo, ¿adónde había ido ese encanto?

			Las dos huérfanas de diez años, Fortunate y Gratitude, eran de la opinión de que Valdepiedra jamás había sido encantador. Se cruzaban de brazos y preparaban las caras, como siempre, para el desacuerdo. A pesar de que no se parecían en absoluto —ni en la cara, ni en el color de los ojos, ni en la tonalidad de la piel—, tanto Fortunate como Gratitude insistían en que eran gemelas idénticas. Esto habría parecido una ridiculez de no ser porque, de hecho, era curiosamente complicado diferenciarlas. A Fortunate la confundían constantemente con Gratitude, y a Gratitude la tomaban a menudo por Fortunate. Además, terminaban las frases de la otra y parecía que compartían pensamientos. En la familia se comentaba mucho que Fortunate y Gratitude tenían almas idénticas. Todos en la casa se referían a ellas como las gemelas.

			—Mira —dijo Fortunate.

			—Todos terminamos aquí —continuó Gratitude.

			—Dentro de un cesto.

			—Nuestros parientes o se fueron o se murieron.

			—Y ningún amigo ni vecino quiere adoptarnos.

			—¿Estas cosas pasan en los pueblos encantadores? —preguntó Gratitude en voz alta.

			Hubo una pausa larga y mordaz.

			—No —sentenció drásticamente Fortunate—. No pasan.

			Y, sin más, se fueron resoplando y cogidas de la mano.

			Dierdre creía que el pueblo había quedado condenado cuando había ardido la Escuela, ya que eso había vuelto a todo el mundo estúpido; mientras que Elijah afirmó que había sido culpa del socavón, ya que la mera idea de algo así parecía terrible. A Hiram, Iggy, Justina y Kye no les importaba demasiado si el pueblo había sido o no encantador, solo consideraban que era muy injusto que no los dejaran salir a jugar.

			—Al menos deberían permitirnos escalar por las viejas piedras quemadas —se quejó Justina—. ¡Están muy sucias y son muy divertidas!

			—Aquí dentro hace mucho calor —anunció Hiram—. Vamos a discutir fuera.

			Él corría más rápido con una pierna y dos muletas que la mayoría de los demás niños con ambas piernas y, como siempre, desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Los más pequeños salieron corriendo detrás de él y se abalanzaron hacia el jardín para rodar por el césped o perseguir a las gallinas, o para jugar con las dos cabras lecheras. Elijah les contaba historias a las gemelas mientras Dierdre dibujaba con tiza las elaboradas escenas de sus cuentos en los muros del gallinero. Los gatos vigilaban el parterre en busca de ratones, y los bebés dormían dentro mientras el marido de Matrona, un señor muy muy viejo que se llamaba Myron, bañaba a los niños.

			Era un día normal en el Orfanato.

			Anthea, Bartleby y Cass se sentaron juntos en los escalones de la entrada a observar a los más pequeños. Y a pensar. Si era verdad que el pueblo había cambiado, quizá el incendio de la Biblioteca hubiese sido la causa principal.

			Esta era la teoría preferida de Anthea. Era esa clase de chica que creía en la lógica y en la progresión, causa y efecto. Le gustaba mucho utilizar la palabra ergo siempre que le era posible. El incendio, Anthea lo sabía, había destruido todos los libros de la Biblioteca, pero también había dañado los árboles cercanos. Sin una Biblioteca, el pueblo no tenía sección de referencia y no podía buscar la forma de salvar los árboles. Estos murieron y, entonces, llegaron las inundaciones, que provocaron el socavón, lo que hizo que no fuera seguro jugar en el parque. Aparecieron las vallas. Luego los muros. Después los cerrojos. Nadie quería ser el único en ayudar, porque a nadie le apetecía ser responsable de las soluciones que quizá no funcionaran.

			—¿Lo veis? —dijo Anthea.

			Ella, Bartleby y Cass se recostaron sobre los codos, con las piernas estiradas sobre los escalones del porche. Juntaron los hombros, disfrutando, como siempre, de la compañía.

			—Es pura lógica —continuó Anthea—. Si A es verdad, entonces B tiene que serlo. Y B causa C. No es culpa de nadie que el pueblo dejara de ser encantador. Fueron las llamas.

			—Yo cuestiono tu conjetura —dijo Bartleby.

			—Y yo cuestiono tu cara —respondió Anthea—. Además, yo soy mayor que tú —añadió, como si no tuviera sentido seguir debatiendo.

			Bartleby no estaba convencido. Los niños más pequeños jugaban en el césped mientras el sol se ponía. Levantaron la cabeza hacia el cielo, disfrutando del ángulo de la luz. Un gato se subió en el regazo de Bartleby y se hizo una bolita. Este lo acarició ensimismado. Uno de los ojos del niño era de un tono avellana con pintitas verdes y doradas, y el otro era pálido, como leche desnatada esparcida por el cielo. Con el ojo avellana podía distinguir muchos detalles a gran distancia, pero con el otro ojo solo podía diferenciar las luces y las sombras. A menudo decía que eso le permitía poner en práctica ver las cosas de dos formas diferentes y tener, al menos, dos opiniones sobre la mayoría de los temas.

			—Yo puedo verlo de las dos formas —le dijo a Anthea.

			Esta se enfadó enseguida.

			—No hay dos formas de ver esta situación, Bartleby —rebatió ella.

			—Todas las situaciones tienen dos formas de verse —respondió el chico—. Todas las situaciones contienen multitudes.

			Cass resopló. Ella no discutía. Nunca se enzarzaba con Bartleby. Ni con Anthea. Ni con nadie, en realidad.

			—¿Ves? Cass está de acuerdo conmigo —dijo Anthea en voz baja.

			Si Bartleby la oyó, no dijo nada.

			A Cassandra, la hermana de Bartleby, la llamaban Cass casi siempre. Tenía el pelo corto y prefería llevar pantalones y botas en lugar de vestidos y medias, y no era muy habladora, por norma general. Él hablaba suficiente por los dos. Cass era más de hacer que de decir. Era la que siempre barría el camino o amontonaba la madera, o la que le ofrecía una taza de menta poleo a Matrona antes siquiera de que se le pasara por la cabeza pedirla.

			—No hace falta que hables por Cass —dijo Bartleby—. Sabe hablar ella solita.

			Cass apoyó la cabeza en el hombro de su hermano y apretó el tacón de su bota contra el zapato de Anthea. Cerró los ojos y disfrutó durante un instante de la sensación del sol sobre su piel y de la compañía de ambos, que eran sus dos personas favoritas del mundo. Daba igual, pensaba Cass, quién tuviera razón, o cuántas formas hubiese de ver una situación.

			Porque Anthea, si se la dejaba a su aire, podía acorralarse en su lógica; y Bartleby podía pensar hasta caerse en un agujero. Alguien tenía que estar ahí para sacarlos. Y, normalmente, ese alguien era Cass.

			Al final, no importaba mucho si el pueblo había sido originalmente encantador o no, ni cómo había empezado a dejar de serlo. Al final, el pueblo no importaba mucho.

			Lo único que contaba era el Orfanato. Y que los huérfanos que vivían en él se cuidaran los unos a los otros. Y que velaran por su matrona, y por el marido de esta, Myron. Y que siempre lo hicieran. Porque dentro del Orfanato estaban todos juntos y eso era importante, independientemente de lo que pasara al otro lado de la puerta. El pueblo sería seguro o no, bueno o no, encantador o no, y cómo había llegado a eso no cambiaba el hecho de que el Orfanato era bueno. Y de que las personas que lo habitaban, todas, eran buenas. Y de que, dentro de esos muros, estaban a salvo. Y no había más que hablar.

			«Nos cuidamos entre nosotros —pensó Cass—. Nos ocupamos los unos de los otros. El Orfanato es nuestro hogar y cada uno somos el hogar de los demás, y eso no cambiará nunca.»

			Y Cass tenía razón. Hasta que dejó de tenerla.
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			La Piedra

			Verás.

			En Valdepiedra, de hecho, hay una piedra. Está situada en el centro de lo que una vez fue un valle de verdad. El valle, hace mucho tiempo, antes de la creación del pueblo, estaba repleto de árboles. Sobre todo, robles, fresnos y arces. Eran muy antiguos, y había tantos que no se veía nada con los anchos troncos y las extensas ramas. Eso fue hace mucho tiempo. En algún momento empezó a llegar la gente. Y, como eran personas, vieron la utilidad de los largos troncos rectos y de las amplias ramas, y decidieron usarlos para construir casas, luego muebles, luego una Escuela, y después las anchas vigas de los mejores edificios, resistentes como para perdurar a lo largo de muchas generaciones. Cortaron los árboles y construyeron el pueblo. No les preguntaron a los árboles cómo se sentían al respecto. Por desgracia, esto no es inusual.

			(Las personas que construyeron el pueblo no se fijaron en la Piedra. Y, a medida que pasaba el tiempo, la gente continuaba sin fijarse en ella. La Piedra insistía en que no pasaba nada.

			Por lo general, no pasaba nada.)

			La gente dice que los postes y las vigas y los pilares que se hicieron con esos árboles tienen recuerdos.

			Y no solo eso, sino que cada poste, cada viga y cada pilar, cada palo de un mueble fabricado con aquellos árboles originales, susurra sus historias de vez en cuando. Por la noche. En la oscuridad.

			O, al menos, eso he oído. Yo no estoy en posición de colarme en las casas de la gente por la noche para oír lo que dicen, así que no puedo confirmar si esto es verdad o no.

			Es una pena, la verdad. Yo recuerdo esas historias.

			Mientras que los fresnos tienden a ser, siento decirlo, criaturas más bien tontorronas, y sus historias son a menudo demasiado idiotas y dispersas como para tenerlas muy en cuenta, no hay mejor narrador en la tierra que un roble. Hace mucho tiempo, antes de la creación del pueblo, cuando los árboles originales aún crecían aquí, el valle de Valdepiedra repicaba con historias, y esas historias tienen raíces muy profundas y unos brazos anchos y largos: se estiran y estiran hacia el cielo.

			Pero todo eso ha desaparecido. Cada una de las historias cayó con la hoja de un hacha. Todavía me estremezco al recordarlo.

			La Piedra se quedó. No iba a ir a ningún sitio. Tampoco es que nadie se fijara. O al menos la mayoría no se fijó.

			La Piedra estaba justo al lado de la Plaza Central. Era, y es, irregular y asimétrica, y de un color más bien apagado. No llamaba la atención. Simplemente se fundía con el entorno. A primera vista no parecía ser tan grande —puede que del tamaño de una silla cómoda—, pero, en realidad, era mucho mayor de lo que aparentaba, gran parte de su volumen se extendía en las profundidades del subsuelo y se expandía en varias direcciones. ¿Cómo de profundo? ¿Cómo de extensa? Pues bueno, nadie lo sabía.

			Nadie, excepto la Piedra.

			Y las piedras no hablan.

			Normalmente.

			Lo único que sabía todo el mundo era que no se podía mover. En absoluto.

			Si viajaras a Valdepiedra hoy, y si encontraras la Piedra, y si te detuvieras a mirar muy muy de cerca, verías que tiene algo escrito en la superficie. Gran parte de la escritura se borró hace años por el viento y la lluvia y los toqueteos. Y lo que aún queda visible está en un lenguaje que hace siglos que nadie entiende.

			Como nadie se fijó mucho en la Piedra, nadie había visto la escritura... hasta ese momento, después de que se quemara la Biblioteca. La gente paseaba en un estado de duelo y trauma e incredulidad. Y fue entonces cuando todos los ojos recayeron en la Piedra. Les dijeron a los vecinos que fueran a ver. Había un símbolo que algunos creían que era una montaña. Había otro que unas cuantas personas consideraron que parecía un dragón. Y otro que semejaba un roble derribado por un hacha.

			Y cuanto más miraban, más veían.

			—¿Soy yo —decía la gente— o eso parece una casa?

			Y así era. Todos estaban de acuerdo.

			—¡Mirad! ¡Ahí hay un pueblo!

			Y sí, parecía un pueblo si te acercabas mucho. Pero, lo que es más, cuando la gente colocaba los dedos sobre ese símbolo, les parecía que podían sentir el pueblo. En lo más profundo de sus entrañas.

			—¡Y mirad aquí! —Señalaron otro símbolo—. ¡Son llamas!

			Y, efectivamente, lo eran. El propio símbolo estaba caliente cuando lo tocabas y, por algún motivo, provocó que a todo el mundo lo anegara un devastador sentimiento de pérdida.

			—¡Y mirad ahí! —Señalaron algunos—. ¡Es un ogro! —¡Cuántos misterios contenían los símbolos de la piedra!

			Se corrió la voz. La gente se acercaba. Se sentaban junto a la Piedra a intentar desenmarañar todas sus paradojas. Se desarrollaron teorías. Y discusiones sobre teorías enfrentadas. Empezaron a surgir conversaciones acaloradas, junto a lecciones espontáneas, grupos de debate e incluso un karaoke para los niños. Se intercambiaban ideas. No era lo mismo que volver a tener la Biblioteca, pero era agradable estar todos juntos.

			Con el tiempo, este tipo de conversaciones llegó a oídos del Alcalde. Salió por las elegantes puertas de su gran mansión, envuelto, como siempre, por una luz dorada. Tenía el pelo muy bien peinado y una sonrisa deslumbrante. Brillaba al hablar. Es que, como bien sabes, derrotaba dragones. Tras todos esos años, aún sentaba de maravilla decirlo. Llevaba ya bastante tiempo siendo alcalde. La gente no sabía muy bien cuánto. Cada vez que alguien lo intentaba, se ponía bizco y le dolía la cabeza. De todos modos, ¿qué importaba el tiempo cuando había un alcalde tan bueno?

			Este frunció el ceño a medida que se acercaba a la multitud congregada en la Plaza Central, donde discutían sobre el significado de la Piedra.

			—Decidme, por favor —solicitó con una sonrisa. Tenía los dientes tan blancos que molestaban a la vista—. ¿A qué viene todo este alboroto?

			Las antiguas bibliotecarias debatían sobre el texto que había en la Piedra y sobre las teorías de su origen, mientras que los lingüistas desempleados discutían sobre las raíces y significados de cada símbolo, y los profesores ofrecían sus ideas sobre los usos académicos de la Piedra y cómo podría utilizarse en una clase una vez que se reconstruyera la escuela, y los artistas proponían una instalación comunitaria, y los constructores sugerían hacer un cenador alrededor de ella para que la gente pudiera reunirse y debatir y tumbarse a la sombra.

			El Alcalde frunció el ceño. Se acercó a tocar la Piedra. No pasó nada durante un instante. Luego mostró una expresión furiosa. Después, alarmada. Apartó la mano, como si se hubiera quemado. Si alguien se había dado cuenta de su repentino cambio de humor, nadie comentó nada al respecto. Lo más seguro es que nadie notara nada.

			(Yo sí, por supuesto. Pero nadie se percató de que me di cuenta. Estoy acostumbrada a estas cosas.)

			—Verá... —comenzó a decir una bibliotecaria, pero la mandaron callar enseguida.

			—¡Basta! —zanjó el Alcalde con un firme taconeo de sus botas elegantes, haciendo brillar las hebillas doradas bajo la luz del sol. Las personas de la Plaza Central tuvieron que cubrirse los ojos. El Alcalde se ajustó la solapa de su excelente abrigo e inclinó la cara hacia sus súbditos. Negó con la cabeza—. Me duele ver tanto desacuerdo en nuestra querida comunidad. —Se llevó las manos al corazón y se doblegó con pena.

			Los aldeanos ahogaron un grito. Les dolía en el alma ver sufrir a su precioso alcalde. ¿Se habían vuelto desagradables sin saberlo? Todos miraron severos a sus vecinos. Hubo bocas torcidas, cejas fruncidas y, en cuestión de segundos, todas las caras cargaban expresiones amargas.

			Sin más dilación, el Alcalde mandó a sus carpinteros construir una pesada caja de madera para colocarla sobre la Piedra, para mantenerla fuera de la vista y de la mente. El grano pulido y las hábiles juntas soportaron el viento y el clima durante mucho tiempo. Gracias a la caja, la gente ya no veía la Piedra. Y, como consecuencia, dejaron de pensar en ella. Con el tiempo, la olvidaron completamente.

			Sin embargo, la madera se pudre. Y las juntas se caen. Con el paso de los años, la caja se convirtió en un montón de madera usada: otra cosa rota más en un pueblo en ruinas. Con el tiempo, cada vez más basura y escombros terminaban en el montón de la Plaza Central. La gente chasqueaba la lengua al pasar y se quejaba del desorden, pero no pensaban de dónde había salido ni por qué estaba ahí. Seguían sin fijarse en la Piedra, que estaba, apagada y normal, a la sombra del montón de basura. Las miradas pasaban de largo, como si no estuviera ahí.

			Escucha.

			¿Qué ocurrió, te preguntarás, aquel día en el que el Alcalde puso la mano sobre la Piedra? ¿Qué sucedió cuando le cambió la cara? ¿De qué se dio cuenta?, te preguntarás. Bueno, ¿quién podría decirlo? El Alcalde seguro que no.

			Podrías preguntarle a la Piedra, naturalmente. Pero sé lo que estás pensando: «Las piedras no hablan».

			Y tienes razón. No lo hacen.

			Normalmente.
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			Tic-tac

			Al igual que la matrona del Orfanato, su marido, Myron, era extremadamente viejo. A menudo, los niños intentaban adivinar qué edad tenían, pero ni Matrona ni Myron lo revelaban nunca. (¿Cincuenta? ¿Cien? ¿Ciento cincuenta? Todos los números parecían enormes, así que ninguno quedaba descartado.) Había una cosa segura: aunque los niños sabían que Matrona y Myron habían sido amigos y novios desde niños (se habían conocido en este mismo Orfanato, ni más ni menos) y aunque Myron era un par de años más joven que ella, era Matrona, sin duda, la más robusta. A pesar de su edad, era todo músculo y fuerza y velocidad: avispada, ágil y con una energía inagotable.

			Myron no era así. Tenía profundas cicatrices en las manos y en los brazos y en la nuca, y también en una mejilla —estaban inflamadas, con burbujas y muy muy rojas. Como quemaduras—. Los niños le preguntaban a menudo por ellas, pero Myron nunca respondía con claridad. Las cicatrices eran un tema complicado, y le dolían, incluso después de tanto tiempo. Además, Myron se ponía enfermo más asiduamente que cualquier otra persona de la casa. Tosía y estornudaba muchísimo. A veces palidecía, y los ojos se le ponían como si estuviera mirando a través de agua turbia. Y estaba adormilado. Más con cada mes que pasaba. Los niños mayores eran más conscientes de esto que los pequeños. Hacían lo que podían para no preocuparse. Le ponían a Myron una manta sobre los pies cuando tenía frío y le llevaban una taza de menta poleo para espabilarlo, y se empeñaban en decirse que estaba bien. Que estaba bien. Que todo iría bien.

			Aun así, había noches en las que Anthea se tumbaba y se quedaba despierta mirando al techo pensando en Myron. Aunque tenía el cuerpo débil, su mente estaba más alerta que nunca: rápida, curiosa y decidida. Ella creía mucho en el poder de la mente. ¿Acaso esta no le había permitido aprender idiomas y matemáticas y lógica, por no mencionar el bricolaje y la carpintería y la costura? Anthea consideraba que no había nada que una mente bien amueblada no pudiera conseguir. Confiaba en que la de Myron acarrearía a su cuerpo todo el tiempo que fuera necesario. La familia lo necesitaba, al fin y al cabo.

			Estos pensamientos daban vueltas en la cabeza de Anthea mientras caminaba con Myron por una calle llena de baches de Valdepiedra. Le sujetaba la mano izquierda mientras Elijah lo asía de la derecha. Myron, que se agarraba con fuerza a ambas manos, paseaba la mirada de un lado a otro. El sol estaba muy alto y brillaba con intensidad, y, sin ninguna sombra a la vista, cada entrada hundida, cada trozo de basura y cada ventana tapiada en la que alguien había garabateado palabras feas suponían un gran alivio.

			Elijah contaba una historia mientras caminaban. Él siempre estaba contando historias. Anthea hacía tiempo que había dejado de escucharlo. Los detalles fluían y se caían de su boca como un río interminable. Había, en el cuento de Elijah, una piedra que sabía más de lo que debería, árboles que hablaban, soñaban y contaban historias, un dragón tan cruel que nadie quería ni siquiera mencionarlo y un grupo de ogros en las profundidades de las montañas. La historia de Elijah se doblaba y subía y bajaba y se retorcía. Anthea no podía prestar atención.

			—Vamos, niños —dijo Myron, acelerando el paso.

			—Y entonces —continuó Elijah—, ¡no os vais a creer lo que dijeron los cuervos después!

			Anthea puso los ojos en blanco.

			Pasaron por la Plaza Central. No era día de mercado, así que, por ley, nadie debía vender nada en la plaza (había carteles para recordar esto a todo el mundo, con el eslogan más reciente del pueblo, «El orden por encima de todo», impreso en la parte de abajo), aun así, había algún que otro vendedor anunciando furtivamente sus mercancías para cualquiera que pudiera oírlo, pero estaban preparados para recoger y salir corriendo antes de meterse en líos.

			—¡Ropa! —gritó una mujer desde una mesa improvisada—. ¡Compra, vende o intercambia! ¡Ropa usada, ropa desgastada, ropa única! ¡Harapos, accesorios y batas de terciopelo! ¡Lo tenemos todo! —Escaneaba una y otra vez la plaza para asegurarse de que nadie fuera a denunciarla.

			—¡Tuercas, clavos y barrenas! —gritó un hombre junto a un montón de basura y escombros que se inclinaba hacia un lado—. ¡Engranajes de relojes, muelles y tornillos! ¿Necesitas apuntalamiento? ¿Necesitas seguimiento? ¿Necesitas un alambre? ¿Necesitas una lumbre? ¡Lo que sea a lo que tu corazón apunte!

			Anthea lo miró. Lo único que tenía era una colección de cachivaches —seguramente recogidos del montón de basura que tenía al lado—, y los intentaba vender como si una persona no fuera capaz de rebuscar entre los desperdicios por sí sola. Alguien en las inmediaciones amenazó con llamar a la policía.

			—Ese hombre me ha robado la idea —se quejó Anthea.

			Aquel montón de basura de la Plaza Central era tremendamente útil. Ella había encontrado brocas y piezas para sus proyectos desde que tenía memoria, pero solo cuando acompañaba a Matrona o a Myron a hacer algún recado, ya que no se le permitía ir sola a la plaza. En ese montón de basura era donde a menudo recogía cantidad de clavos perfectamente rectos. O un surtido de tornillos. O cuerda resistente. O relojes rotos cuyos engranajes y muelles podían utilizarse para otra cosa. O agujas de tejer. O hilo usado. Siempre encontraba algo nuevo. Anthea tenía buena mano para valorar las cosas abandonadas.

			—La gente no debería robar las ideas de los demás —refunfuñó Anthea. Arrugó el entrecejo y miró al vendedor con mala cara.

			—Una idea, querida —Myron chasqueó la lengua—, nunca puede robarse, porque no puede ser de nadie. Al igual que el sol, el aire y la lluvia no pueden tener dueño. Una semilla se planta en la tierra y crece gracias a los regalos del sol y de la lluvia. ¿Acaso le pertenece la idea de crecer? ¿Es del sol la idea de brillar, o la lluvia posee la idea de mojar la tierra? Por supuesto que no. Las ideas se autorreproducen. La noción de que pueden limitarse o acumularse no tiene sentido.

			Anthea frunció el ceño. Myron, al igual que Bartleby, disfrutaba de la filosofía, que solo servía para enfadarla.

			—No estoy de acuerdo —repuso ella.

			—Pero veréis —intervino Elijah, que seguía contando su historia y no prestaba atención a lo que decían Anthea y Myron—, ¡su cara era, en realidad, un disfraz! Lo que la gente del pueblo no sabía era que...

			—¡Ya hemos llegado! —lo interrumpió Myron.

			Estaban delante de la carnicería, y metió a los niños en el establecimiento de un empujón. Anthea arrugó la nariz. No le gustaba cómo olía la carnicería —a sal y humo y miedo y pena—. Se metió la mano en el bolsillo y sacó el saquito que había llenado con hierbas del jardín para inhalar profundamente.

			Había un hombre en el mostrador discutiendo con el carnicero. O, al menos, este último discutía. El hombre con el que disputaba estaba de pie, tranquilo y asintiendo con la cabeza. Era muy alto y de hombros anchos. Llevaba unos pantalones de lana con muchos lazos y bolsillos, y en cada uno de ellos había una herramienta. Anthea estaba impresionada. Le encantaban las herramientas. Y los sitios ingeniosos para guardarlas. El hombre hablaba tranquilo, con la voz firme.

			El carnicero tenía los brazos delgados y la barriga abultada, cubierta por un delantal lleno de manchas. Tenía círculos oscuros bajo los ojos y las mejillas inflamadas, lo que hizo sospechar a Anthea que no le debía de dar el aire demasiado a menudo. A medida que se iba enfureciendo, le aparecían manchas rojas en la cara. Se le hincharon las venas del cuello. Anthea lo miraba conteniendo la respiración.

			—¡Menudo amigo estás tú hecho! —soltó el carnicero. La saliva salió disparada de su boca. Tenía los labios torcidos con desdén—. ¡Muy bueno, sí! ¡Después de todo lo que he hecho por ti! ¡Y así me tratas!
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