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    PALABRAS EN EL TIEMPO

    A MODO DE INTRODUCCIÓN


    Ser humano es saber que las palabras no tienen sentido sino en el contraste y en la plena publicidad y liberación que permite el encuentro con los otros: el diálogo.


    EMILIO LLEDÓ, El epicureísmo 


     


    Todo acercamiento a un objeto es al mismo tiempo alejamiento de él. Nada se repite, nada es igual, todo es cambio y empezar de nuevo. Por ello la pretensión de este libro nunca puede ser aprehender eso que podríamos llamar el pensamiento de Emilio Lledó, expuesto en sus libros, entrevistas, conferencias, clases, etc., sino apenas un modesto acercamiento a modo de apunte, diálogo, informe. Cuando uno quiere llegar no lo hace: humano es errar.


    Al pensamiento de Emilio Lledó lo caracteriza, entre muchas otras cosas, una vigorosa y nada acomplejada defensa del humanismo ilustrado.[1]   Es decir, de la razón, de la libertad y del individuo como garantes de una vida solidaria. Como fundamento necesario de esta «ideología» ético-política se esgrime una confianza plena en el valor de la educación, para la formación de mejores ciudadanos y, en inevitable consecuencia, mejores sociedades. Platón, Aristóteles, Kant son, sin duda, sus referentes filosóficos fundamentales, pero también Epicuro, Spinoza, Humboldt o Gadamer.


    La reivindicación de la lectura directa de estos «clásicos», su conversación reiterada con ellos, con la mejor tradición literaria y filosófica, será el hilo que vincule todas sus obras, desde finales de los años cincuenta hasta la actualidad. La lucha por la palabra, por su valor, en la escritura, pero también en el discurso o en el diálogo; el amor por la lengua, la filología, pues, como núcleo vertebrador del pensamiento. Un pensamiento en el tiempo, una reflexión en torno a la fugacidad y la memoria, a lo que recordamos y lo que olvidamos, a lo que deberíamos pensar, a lo que debemos fundar porque siempre amenaza con desmoronarse, a lo que tenemos la obligación reiterada de transmitir a los más jóvenes, para que las generaciones futuras sepan de dónde vienen y pueden imaginar fines propios. Para darles la oportunidad de la libertad y del pensamiento. Esa que no teme, o, mejor, que se enfrenta al tiempo sin temor.


    No sería posible diferenciar, pues, en mi opinión, entre el filólogo y el filósofo en Lledó. Su filosofía es filología: cuidado y amor por las palabras, por su origen y sentido, como raíces que son de cualquier pensamiento.


    Serán, por esto, sus reflexiones sobre algunas palabras en las que se despliega la filosofía y la cultura occidental el centro de un pensamiento que de modo esencial interroga los textos y a los autores clásicos. Palabras como lógos, verdad, amistad, memoria, paideía, etc. Palabras en el tiempo. Y el filólogo y el filósofo que es Lledó, rastreando sin cansancio sus pasos.


    
      
        [1]. «El rasgo distintivo del humanismo es que no conduce, en primera instancia, a resultados objetivables y medibles, como las ciencias de la naturaleza; espera más bien contribuir a la formación y educación de los individuos desarrollando su capacidad de juzgar». Jean Grondin, L’herméneutique: «Que sais-je?», n° 3758.

      

    

  


  
    PALABRAS


    La frase de Aristóteles que define al hombre como zôon lógon échon, «animal que habla», muestra de modo inmediato aquello que especifica su condición entre los animales y, en consecuencia, en la totalidad de la naturaleza conocida: su capacidad de hablar, de vincularse a través de palabras, de significados; la posibilidad de constituir un espacio común, más allá de aquel que forjan los impulsos e instintos en el mundo animal.


    Desde su raíz, pues, es un animal que está con otros, que vive entre otros, y la relación más íntima con esos otros será la palabra común, la lengua.


    Como animal que es, como ser estrictamente corporal, aparece sometido al peso de su naturaleza, al egoísmo constitutivo de esta, entendiendo por tal aquello que lo impulsa a permanecer en su ser, nutriéndose, protegiéndose, ansiando perpetuarse.


    En su naturaleza el hombre es, pues, egoísmo, pero, incluso para esta decisiva cualidad de su ser, será fundamental unirse a otros. Son estos los que radicalmente posibilitan nuestra vida. Es en otro, en otra, donde nacemos, son ellos los que nos nutren, nos cuidan, nos protegen, forjando desde la aurora misma de nuestra existencia la vida colectiva y, con ella, la philía, el reconocimiento afectivo de la sangre, estableciendo de modo más firme que en el mero interés vínculos esenciales. Por eso la sociabilidad es, dice Aristóteles, natural, espontánea, incluso anterior al lenguaje en el ser humano, como lo es en otras formas animales, al configurarnos, en primer lugar, en torno al hogar familiar, al oîkos, ámbito desde el que crecerá la vida política, como de una sencilla semilla surge el arbusto, y luego la plenitud del árbol.


    Pero esta última, la vida política, no despliega su poder, su potencia, sino con el desarrollo del lógos,[2]   de la palabra, eso que, al fin, convierte al humano en un animal diferente, en el ser social por excelencia.


    En forma de nómos, de norma, la palabra que vincula a unas familias con otras, establece sociedades complejas, donde la inmediatez animal es sustituida por las mediaciones del lenguaje y del éthos, de la cultura, de la costumbre. Unido su destino, pues, al de otros que son semejantes, pero al mismo tiempo distintos, miembros de otros clanes familiares, con los que puede hablar, con los que aprende la lengua y sus usos, se despliega su propiedad, su peculiaridad como especie capaz de crear un horizonte propio, independiente de la phýsis.


    * * *


    «La palabra to zôon se traduce habitualmente por animal, incluyendo no solo los hombres sino astros, dioses, plantas. Todo aquello que participa de la vida. Aristóteles distingue: los simples vivos, esos cuya alma no es más que la facultad de nutrirse y reproducirse (las plantas); los que tienen la de sentir, moverse y desplazarse, y aquellos otros que tienen la de pensar y hablar. Si el hombre es un ser vivo dotado de lenguaje, y un politikón, un animal político viviendo en la ciudad, desnaturalizándose deviene theríon (bestia), monstruo, y no hombre».[3]   


    El concepto del ser humano de Lledó nunca se desligará, en mi opinión, de estas definiciones y de este arraigo aristotélico; tampoco de esa última idea, que ha tenido largo predicamento, la de que nuestra condición propia pueda ser desvirtuada como tal, conducida a una condición cercana a la de bestia, a la mera animalidad sin alma. Y esto porque su alma específica no puede ser otra cosa que su capacidad de hablar, de dar sentido a las palabras. Malograda esta facultad, degenera, pierde su potencialidad, no es el que es. Pero esta corrupción lo lleva incluso más allá de la animalidad, lo conduce a la bestialidad. «Al renunciar al logos, a la reflexión y al sendero de la verdad, el ser humano alcanza la suprema degradación».[4]   


    En palabras conocidas de Aristóteles: «El hombre, apartado de la ley y de la justicia, es el peor de todos los animales».[5]   


    * * *


    Con el lógos se «dicen todas las cosas, [se] lucha por expresar todo lo que sentimos y acaba diciéndonos dónde estamos, qué somos [...] es a modo de manos etéreas con las que tocamos el mundo».[6]   


    Nuestro saber, nuestro sentimiento del mundo, nuestra posición ante él, se fundamentan, pues, en esas palabras que nos nacen, por otro lado, en interacción, entre los otros, como puente que viene de ellos y va hacia ellos.


    No hay humanidad fuera del lenguaje, fuera de los significados y ámbitos que este abre, y en los que la humanidad se desmarca de la mera naturaleza. En él se forja la cultura[7]   y, en esta, la historia, y así la misma humanidad.[8]   


    Si el lógos no vincula, no une, no enlaza y forja la polis, sino que domina el natural egoísmo, ese por el que los seres cuidan estrictamente sus inmediatos intereses, y los de aquellos más próximos –«los del mismo comedero», que decía Aristóteles– la humanidad permanece apenas como otra forma de la vida animal en lucha por la supervivencia.


    Por esto, para Lledó, será la transmisión del lenguaje, su cuidado, esencialmente en la paideía, en la educación de los niños, pero también en el uso público, político, la base sobre la que originar una auténtica comunidad, superando egoísmos primarios.


    Lógos «tiene relación con légo, un verbo que expresa el acto de decir, de comunicarse, de hablar... el hecho mismo de pronunciar sonidos, de producir un aire semántico, pero también todo ese inmenso territorio del pensamiento, de lo que hacen los hombres cuando, consigo mismos o con otros, dejan fluir el discurso interior que los habita».[9]   


    Existen, por tanto, aspectos que considerar: la capacidad de toda lengua de producir un aire semántico, o sea significativo, con sentido, capaz de comunicar un mundo compartido, intersubjetivo; pero también la de manifestar lo íntimo, lo que nace dentro de uno mismo y que, al exteriorizarlo, al compartirlo, se fija en las palabras comunes y, al tiempo, las matiza y enriquece. Esta interrelación entre el acto del habla singular y la lengua común marca el devenir mismo del lenguaje.


    Ese que al final hablamos cada uno de nosotros, en nuestra peculiaridad, con el que miramos dentro y nos comunicamos, no procede lógicamente, del individuo que proyecta su esfuerzo en hablar «a otros», como la tela del cuerpo de la araña, sino que nace en estos de manera radical. Nuestra lengua es materna antes que propia, matriz. Es en ellos, en los que nos la enseñan, donde se empieza a hilar lo íntimo, ese lenguaje que luego será nuestro murmullo, nuestra habla, la que va revelando poco a poco lo que vamos a ser.


    * * *


    El lenguaje que aprendemos, que nos dan, viene con bagaje, historia, y, por ello, une y al tiempo separa: une al griego con el griego, y lo separa del bárbaro.


    Apuntaba Herder: «cada lengua es, por sí misma, mundo: representación abstracta de las condiciones de posibilidad ante las que se han encontrado sus hablantes».[10]   


    Con la lengua aprendida de otros vemos, pues, en primer lugar, el mundo. Una forma del habla, una lengua, es, así, un a priori: las condiciones de posibilidad se transforman, para Herder, de meros esquemas de nuestra forma de conocer universal, tal como aparecen en la crítica kantiana, en estructuras significativas de una lengua con las que coloreamos nuestro saber y, en consecuencia, el mundo en el que creemos vivir.


    De modo radical el ser humano aparece, observado desde este punto de vista, como un ser en la historia, por el uso mismo de la lengua con la que habla, necesitado por ello de enfrentarse a ella, a través de ese proceso de transmisión que los griegos llamaron paideía.


    El pensamiento de Lledó encontrará, en la reflexión sobre este acto de continuidad entre generaciones, la educación, un sentido claramente político y filosófico, un núcleo de posibilidad para el refinamiento y la mejora de las condiciones de la vida humana.


    * * *


    «En el interior mismo del lenguaje, comenzó a descubrirse una función coherente, un artificio formal que, con independencia incluso de sus contenidos, arrastraba al asentimiento. A pesar de que Aristóteles, con los Analíticos, establece y formula las reglas de esta coherencia, fue Platón quien llegará a construir, con el gran edificio de los diálogos, un original modelo de metalenguaje, dedicado a la busca de la racionalidad, o sea, de pruebas argumentativas dentro del diálogo».[11]   


    El arraigo de la racionalidad estriba, pues, en el lenguaje. Y los esfuerzos de los diálogos platónicos, y de Aristóteles, por encontrar el entramado de esa capacidad de argumentar, «que arrastraba al asentimiento» universal, a la epistéme, indican también el sentido posterior de razón; pues la palabra (lógos) se difumina como algo oscuro y ambiguo ante la claridad aparente de un pensamiento que, al contrario que la pluralidad de las lenguas, que separan, forja el común camino, nos convierte en un ser de ánimo universal, por capaz de seguir una senda compartida, un método, para alcanzar lo verdadero.


    En todas las lenguas, pese a sus diferencias, se puede pensar lo mismo, se pueden seguir indicaciones que parecen producir el rastro de un saber cierto, de una ciencia. En ellas no importa al filósofo lo que las distingue, sino aquello que es compartido por todas. Y eso que tienen en común, que nos permite pensar, argumentar, buscar principios en lo que decimos, fundamento, es lo que se llamará razón, racionalidad. Por eso logos sería, algo más que palabra, o palabras, esto en lo que se diferencian unas lenguas de otras; también lo que con esas palabras se puede pensar y buscar.


    Este paso del logos a la razón, al méthodos, en el sentido de un camino universal a lo verdadero, su transformación en capacidad de argumentar y de pensar, marcará el devenir de la filosofía, ya en el helenismo, y, posteriormente, en la tradición cristiana, estableciendo lo que Lledó considerará, no el olvido del ser, sino el del lógos, es decir, del lenguaje en su especificidad vinculada a la pluralidad de las palabras, a la lengua específica en la que nacen. «La filosofía griega se despertó, pues, como una reflexión sobre el lógos [...] Sorprende, sin embargo, que la importancia del lenguaje, como núcleo esencial del pensamiento y, por consiguiente, de la filosofía, no hubiera tenido un incesante y creciente desarrollo en la historia del pensamiento posterior [...] El estudio del lenguaje [...] quedó reducido a aspectos parciales o sutiles análisis formales».[12]   


    * * *


    Esas caras del lógos –la que señala a lo universal, que luego se llamará razón, y la que lo hace a lo singular, lengua, habla–, pueden ser halladas también en la otra forma en que Aristóteles define al animal humano: politikón, social, habitante de la pólis. Habitante de una ciudad, de una sociedad, con sus muros, sus leyes, su territorio, su lengua, por un lado, pero, por otro, en cierto modo también (o así podemos imaginarlo) vinculado a cualquier forma de sociedad, a una común a todos, al menos como ideal, a la sociedad de los hombres, a la humanidad, a los seres que hablan.


    Este doble comienzo de nuestra esencia: la que nos encadena a la polis, a nuestra muralla, y la que lo hace, idealmente, con nuestra entera condición universal, encontraría un primer eco, dentro de la polis griega, en la diferencia entre el individuo y el poder común, entre interés privados y públicos. Este, en alguna medida, sería el conflicto representado vivamente en la Antígona de Sófocles, el que enfrenta al sentimiento familiar, la philía, con los muros cívicos. Una disputa trágica que condiciona toda la experiencia política desde su primera formulación teórica como tal, y que culmina con esa ironía kantiana, que Lledó cita en numerosas ocasiones, sobre la «insociable sociabilidad» del hombre.


    Ese «fuste torcido», del que habló Kant en su discurso sobre la Ilustración, parece volvernos incapaces, hasta cierto punto, de seguir en línea recta hacia lo mejor, más allá del combate, de la violencia, de la injustica.


    Es por eso que los daños de la insociabilidad, del egoísmo, a veces espontáneo, a veces no tanto, por manipulado, solo podrían subsanarse, no huyendo del mundo a una agreste soledad imposible, sino fortaleciendo lo común, lo que une y hace posible la reducción del egoísmo singular, en lo íntimo de la propia intimidad, en la luz que es nuestra singularidad. Y esto solo puede lograrse a través de una educación que, en la memoria común, en el recuerdo de lo digno de no ser olvidado, en los ideales colectivos que permiten avanzar hacia lo mejor, encuentre aliento.


    * * *


    El lugar de reunión de lo público y lo personal tiene, pues, en su pensamiento, un ámbito eminente: la educación, allí donde se trasmite el pasado de una sociedad al futuro de aquellos que la han de renovar al hacerla suya. Por eso, insiste, una y otra vez, a lo largo de su obra, en la importancia del aprendizaje de las palabras, de aquello que estas nos llevan a saber e imaginar, a construir en nosotros y en los otros.


    La lengua es en su origen habla, oralidad. Nace entre hablantes, se forja en el balbuceo con que el recién nacido repite las palabras próximas y, con ello, va imitando el lenguaje materno, perfilándolo lentamente dentro de sí, hasta llegar a sus primeras palabras, y después a sus primeros recuerdos, su memoria personal.


    «Hablar es haber ido dejando reposar toda la preexistente sabiduría de la palabra, haberse ido enriqueciendo con la única puerta consciente que nos ha dejado abierta el pasado y, de pronto, utilizar de nuevo ese legado para sintetizar, en un acto de habla, la preexistencia que hace posible, y la existencia que realiza».[13]   


    * * *


    Este tiempo común, el de la lengua, el de la tradición, el de los antepasados, el de los viejos dioses, el de las antiguas leyendas, el de los mitos, adquiere una consistencia diferente con la aparición de la escritura.[14]   Esta renueva la memoria, o la vuelve diferente, o sencillamente aporta otra forma, la que luego será memoria como historia, como literatura y dentro de esta la misma rememoración, la de la filosofía, como historia de la filosofía, como mundo de los significados: «La escritura es, pues, la presencia de otro pasado, de un pasado que no sólo puede tener la misma dimensión que el nuestro, sino que, como historia, llega infinitamente más lejos [...] la ruptura de los límites de nuestro propio tiempo y la ruptura de la monotonía de nuestro propio lenguaje...».[15]   


    La escritura retarda el olvido, fijada en algo material (papiro, piedra, papel...), se vuelve símbolo objetivo de otra realidad que solo despierta de su silencio, sin embargo, con la lectura; con una mirada que rescata pensamientos, voces y los sitúa allí donde no estaban en su origen, transformando lo dicho en su repetición, y, con ello, aumentando su peso, sus posibilidades, incluso al precio de dejarse algo en el camino, de ser otra cosa, de traicionarse en alguna medida.


    Lo transmitido es ya otra cosa y la misma cosa, porque los ojos que lo leen pueden ser otros, y diferente su forma de entenderlo. Además el pasado ya no es solo nuestro pasado, los recuerdos de su transcurrir, recuerdos ajenos, rastros de otros lenguajes, latidos, vidas. Nuestra mirada y nuestro oído, nuestra voz misma, se amplían. Nuestro pasado no coincide con el de nuestra vida. Caminamos en lugares que no fueron nuestros. Vemos con los ojos de otros, imaginamos con su mente, con sus sueños, seguimos el hilo de su pensamiento, de su delirio, de sus miedos. Nos reconocemos en ellos y nos distinguimos al mismo tiempo. Enriquecen nuestro ser, pero también sitúan nuestros límites y los suyos. Porque sus latidos y ojos son otros, y somos más nosotros los que vivimos un poco en las ruinas de su pasado, de lo que ellos puedan persistir en la vitalidad fugaz del presente.


    Son esas ruinas, esos signos de lo que fue, no solo arqueológicas, sino también literarias, las que nos permiten rescatar y construir una imagen cultural del mundo, un mundo literario, histórico, simbólico, de significados, que alimenta la vida y la engarza con otros tiempos, al darle continuidad, sentido, peso, leyenda: «La escritura expresa esa ampliación del tiempo que, al proyectarse hacia el futuro, crea el pasado».[16]   


    Y este pasado solo es creado por el futuro, como lo escrito es rescatado por quien lee. Transcurrido, ¡no importa cuánto tiempo!, más allá siempre del presente, un pasado que no pasa del todo resta en esas huellas, que son lo que nos queda de él.


    * * *


    Con la escritura se hace posible también una forma de transmisión de la experiencia que va más allá, no solo de la propia finitud, sino de la misma finitud de los pueblos, de las lenguas, también de la de eso que muchos antropólogos y sociólogos contemporáneos suelen llamar culturas.


    La traducción inaugura, en gran medida, otra forma de comercio, que puede confluir en la construcción de un edificio universal de la cultura, de la palabra. Un mundo paralelo, en alguna medida, al cotidiano, que se materializa en instituciones como la biblioteca o la universidad, las instituciones educativas en general. Una forma de globalización, podríamos decir, que la Ilustración convertirá idealmente en patrimonio universal.


    «El lenguaje escrito ha sido, pues, el inmenso espacio cultural en el que la existencia de los hombres ha podido, efectivamente, ampliar la frontera de su efímera temporalidad con el descubrimiento de otra forma del tiempo: la mediata temporalidad de la memoria».[17]   


    Esta mediata temporalidad, no ya individual, sino social, no marca solo un referente esencial en el proyecto de algunos privilegiados para el cultivo de sí mismos, sino que, desde la Ilustración al menos, se convierte en aspiración política de las nuevas formas sociales surgidas en su entorno ideológico, en las democracias y en los estados liberales.


    La educación, la comunicación generalizada de conocimientos, muda en reivindicación política. Solo el saber nos vuelve libres. Solo el saber ha de convertir al súbdito en ciudadano. Solo a través de este puede la libertad de expresión convertirse en libertad de pensamiento, en capacidad de pensar adecuadamente.[18]   


    Las ideas políticas de Lledó tienen en estas formas de humanismo ilustrado su soporte y arraigo fundamental.


    * * *


    La tradición literaria apunta, pues, al cultivo de la sensibilidad y la inteligencia, a ampliar la riqueza de la experiencia individual, compartiendo la experiencia de otros, sus formas de pensamiento, sus potencias imaginativas y creativas. Es el cultivo de la mente, y no la mera repetición de los hechos del pasado, su fundamento. Y a esta riqueza va unida la ampliación de su capacidad de «desmitificación», es decir, de ver más allá de los mitos del presente y del pasado, nuestros o ajenos, y con ello el desarrollo de una conciencia crítica, base del pensamiento filosófico y racional desde sus orígenes. Y es que «el lenguaje mítico es un lenguaje sin autor. Por eso es, en cierto sentido, indiscutible. Rueda por la historia como un bloque de informaciones incontestables. Se hace presente sin posibilidad de discusión [...] aparece en el horizonte de la comunicación, como una especie de idealidad deshumanizada y distante. Lo mismo que los dioses».[19]   


    Sin embargo, la tradición escrita, la memoria de la literatura, en su mismo origen, se vincula a palabras que tienen autor, aunque sea anónimo, un origen en el tiempo, pues, y con ello es discutida, alterada en su misma raíz, por el hecho de que serán otros los que la lean, la expliquen, le den significado. La tradición mítica se presenta inalterada en su eternidad, como la eternidad del horizonte, mientras la tradición literaria es devenir, tiempo, incluso olvido.


    La palabra escrita se expone, además, a la furia de los elementos, entre ellos los más perturbadores: los ojos y las mentes de los hombres. Pues su proceso de conservación es un proceso material, social, institucional, y con ello objetivo, o, al menos, que requiere cierta objetividad, sin la cual no podría sobrevivir. Este proceso material hace posible, por otro lado, un tiempo «de peculiar parsimonia y sosiego [...] que le permite solidificarse y perdurar».[20]   


    Una memoria escrita en piedra, conservada por instituciones, academias, bibliotecas, museos, universidades, y que vive, además, en continua renovación, crecimiento, en la interminable conversación entre las generaciones, enfrentada por esto también a límites, el tiempo de los hombres.


    * * *


    Esta transmisión material, institucional, anida esencialmente en nuestro lenguaje, en el que heredamos, como lengua materna, nutrido también por la historia de sus hablantes, por la transformación del uso de las palabras a lo largo del tiempo, de la historia de la lengua y, a pesar de todo esto, existiendo en los individuos que aprenden a usarla y con ello le dan vida.


    Nombramos lengua materna a la «que se adquiere desde la infancia».[21]   En el seno de una comunidad lingüística se producen enunciados que, a pesar de las variaciones individuales, permiten comunicarse y comprenderse, y que se basan en un mismo sistema de reglas y relaciones: a este sistema abstracto, subyacente a todo acto de habla, Saussure le dio el nombre de lengua; las variaciones y realizaciones individuales constituyen para él el habla.[22]   


    Lledó escribe al respecto: «El sistema de signos que constituye el lenguaje es un sistema abstracto [...] tejido sobre una sutil materia distinta de la materia que pesa en las cosas y las hace gravitar sobre la tierra».[23]   


    Introduce, pues, una ruptura con el universo material, la propia del ser humano como zôon lógon, y, a su vez, dentro de esta, entre «ese sistema de signos que constituye el lenguaje» y el contenido teórico que es posible alzar sobre él. Pero este «no tiene más lugar, más tópos, que el de la intersubjetividad, ni más territorio que el aire articulado que fluye entre unos labios, o el rasgo de un escrito que nada tiene que ver con el papel que lo sustenta».[24]   


    «La entidad de las palabras», que nos da el habla que configura en su concreción la lengua real, la que existe cuando la usamos, es un lugar sin lugar, una utopía, un mundo de significados, «totalmente heterogéneo y distinto a la praxis, a los objetos, a las cosas».[25]   Un mundo que existe al nombrarlo, en el lenguaje que usamos, que ponemos entre nosotros al vincularnos unos con otros, al decirnos, un espacio «de intersubjetividad»,[26]   que tiene lugar entre sujetos que hablan, pero que es diferente al de esas cosas que podemos tocar, medir, pesar. Ese mundo pleno de palabras, de significados, es el propiamente humano, sin el cual él mismo no existiría, sería un ser más en un mundo sin habla, y por ello sin saber sobre sí, sin consciencia de sí mismo.


    Sin embargo, no existe «la lengua», sino «lenguas» en plural: «cada lengua es una forma de ver el mundo, de sentir y reflejar la experiencia de vivir, es una variación».[27]   


    Por esto ese universo lingüístico que nos vincula a unos con otros, forjando el poderoso vínculo social, según la célebre sentencia aristotélica, también separa, por formar diferentes comunidades lingüísticas, y, en consecuencia, diferentes maneras de ver y pensar. La lengua une y aleja: enriquece y distancia, fortalece y debilita, marca semejanzas y profundas diferencias, comunica pero también nos vuelve solitarios, bárbaros entre griegos, griegos entre bárbaros.


    «No somos responsables de esta serie de contingencias que nos llevaron a ver la luz bajo el cielo que nos alumbra y en la lengua que nos criamos».[28]   


    Aun así, el punto de partida no es el de llegada. La lengua materna ha de convertirse en matriz, en habla concreta, puntual, tiene que individualizarse para existir de veras, para bajar del cielo de las potencialidades a la tierra, a su enérgeia, al ser concreto, existente: «Hablamos individualmente, singularmente. No hay una voz colectiva, una nación que hable».[29]   


    La verdadera responsabilidad,[30]   la auténtica libertad, la realidad, es individual, y, así, el tejido de la intersubjetividad está hecho de sujetos, de personas que dicen, que escuchan, que son; de su sentir y pensar, de su ideología; el texto del mundo, sus hilos, sale de sus bocas y oídos.


    En resumen, todos los hombres tenemos logos, capacidad de hablar, de formar un mundo significativo independiente del meramente físico, pero ese poder que nos reúne también nos separa y, además, cada una de esas lenguas no es otra cosa al final que los actos individuales del habla con la que es utilizada. La lengua nos vuelve humanos, pero también nos divide en comunidades de diferentes lenguas y en individuos irreductibles en el uso de la lengua, en la forma de hacer suya la lengua, de forjarla como voz propia.


    Lo que nos da un rostro familiar, universal, común, es al mismo tiempo también lo que desvincula íntimamente. Favorece la amistad, el compañerismo y la solidaridad, pero a su vez la incomprensión y la soledad.


    * * *


    Lo que primero individualiza es el cuerpo, ese campo de batalla del dolor y del placer, del pasado y el futuro, el lugar donde reposa la inteligencia o, al contrario, donde no encuentra descanso alguno, ninguna tregua. Somos cuerpo, como somos memoria: la memoria del cuerpo. Y su muerte es la nuestra. Él es nosotros, y nosotros un «yo». Y «yo», ese pronombre que damos a esta sucesión ininterrumpida de «estar siendo» y «dejando de ser» que llamamos vida.


    Y somos también el lenguaje con el que intentamos nombrar lo que no se puede nombrar, como no se puede escribir en el agua o en el fuego. Somos ese lenguaje que no puede decir del todo lo que somos, es decir, que no puede decir lo que somos: «Lo individual es inefable; no puede decirse con palabras. Los signos del lenguaje resbalan por la superficie de la persona sin llegar a apresar su latido real, su voz».[31]   


    Leibniz, el gran filósofo de la razón, no se llama a engaño: se puede decir, se puede nombrar, pero solo con una matemática del infinito, el lenguaje de Dios que apenas los hombres pueden entrever. Nuestro lenguaje, el que señala nuestros objetos, el de nuestras palabras, no puede acercarse a ello más que a través del eco de sus metamorfosis, sus metáforas. El lenguaje poético: un espejo que refleja un espejo, un eco que se hace eco de sí mismo. Lo más pequeño, el individuo, lo es tanto que no puede ser nombrado, las palabras lo abruman con su peso, lo ocultan, le hacen sombra. Como esas partículas elementales de las que podemos conocer su posición, pero no su velocidad, o su velocidad de movimiento, pero no su posición, lo individual, el cimiento mismo del que está hecho todo, no puede ser visto directamente, apenas atisbado como la sombra que deja un cuerpo en el camino.


    Pero ese mínimo tiene voz, es también voz. Y con ello palabra. Esta es quizás su rastro más profundo, su surco. Toda lengua está formada por esas voces que se hilan en torno a ese secreto, a ese silencio de lo inefable, de lo que todo nace. El misterio de la lengua está en su origen, en su fuente última, en ese individuo que la habla y del que apenas podemos saber a través de lo que habla. Allí, en torno a ese punto invisible a nuestros ojos –su hacceitas, que decían algunos filósofos medievales–, se reúne todo lo que nos hace posible: la memoria, la experiencia, el lenguaje mismo. La memoria del lenguaje. Pero también lo que calla, lo que no sabe hablar, lo que apenas murmura:


    «Nacidos en el mundo de los significados, crecidos en un lenguaje que nos vincula, la historia de cada vida individual humana es su vinculación con esa matriz ideal desde la que, como la matriz materna, nos desarrollamos. Esa forma de vinculación es, de hecho, nuestra forma de individuación».[32]   


    El proceso de apropiación del lenguaje materno, vinculado al propio devenir del individuo, a su experiencia, a su aprendizaje, a su fortuna, forja lo íntimo de su intimidad, el núcleo visible y posible de su ser, su rostro, su persona. Un rostro hecho esencialmente, dice Lledó, de voces que al final son su propia e individual voz. El modo en que el logos común, la lengua madre, se muda en palabra propia, en lengua matriz, es la raíz de lo que al final somos. El centro de nuestra condición: «La lengua materna que heredamos supone nuestra instalación en el mundo de las cosas. Pero hay otro lenguaje que viene del fondo de nuestra persona, del centro constitutivo de nuestro ser [...] que solidifica nuestra personalidad, nos expresa y nos dice».[33]   


    * * *


    Solo nos instalamos, pues, de verdad en el mundo cuando ya estamos preparados para ello. Antes, apenas es alquiler, uso, de una casa ajena, de eso que Heidegger llamó la casa del ser. Nuestra lengua materna sería esa primera instalación, esa desde la que lentamente nos vamos desplegando, al conocerla, al hacerla poco a poco nuestra, al ir aprendiendo en ella a crear nuestra voz, imitando las ajenas, sus susurros, sus significados, sus gestos. En el principio no es la palabra, sino la escucha de la lengua de los otros, de la lengua madre. Y, después de esa escucha atenta, va hilándose lenta nuestra propia melodía. El proceso de hacernos persona consiste en llegar a ser responsables de nuestras palabras al apropiarnos de las de otros. Habitando de este modo, por así decirlo, la instalación común de la lengua, creando nuestro hueco, nuestro modesto cubículo, el núcleo de lo que seremos.


    «El instrumental lingüístico en el que nacemos, que nos constituye y, que, en cierto sentido, viene, como el mundo que perciben los sentidos, de fuera de nosotros, existe antes de que nosotros existamos en él, tiene, en cada individuo, una forma concreta de singularización».[34]   


    Del mismo modo en que se «hereda» el mundo al nacer, pues nacer es caer «en el mundo», «ser en el mundo» como se dice en Ser y Tiempo, heredamos también historia, una determinada historia, al aprender la lengua materna, al tener que situarnos en el mundo con ciertas palabras, cierta estructura sintáctica, y el modo y manera en que desde esa lengua se piensa el mundo:


    «Desde ella la lengua materna se hace en nosotros mismos lengua matriz, principio y origen; fuente de significatividad, en la que no importan tanto los significados que recogemos cuanto los significantes que emitimos, y con los que acabamos modificando esos significados».[35]   


    La esencia de lo que seremos como individuo, de lo que será nuestra mente, nuestra íntima intimidad, estribará en cómo acogemos y hacemos nuestra la lengua madre y la convertimos en voz propia, en nuestro silencio mismo, el peso y la ligereza de nuestra concreta memoria, nuestra «alma». Pues la paradoja más profunda de nuestro ser personal se fundamenta en que «la casa» más cercana, aquel «interior» que seremos, es creado con los materiales del exterior, con esa lengua común, y con la forma en que se va configurando en nuestra memoria, en aquello que somos.


    En cualquier transformación de los significados que suponga nuestra participación en el habla, en el uso concreto que hagamos de esas palabras, que en su origen no son nuestras, pero convertimos en lo más nuestro, radica el puñado de arena con el que ayudamos a la forja del común de la lengua, de su realidad concreta. El cultivo de lo singular es el cultivo de lo de todos. No se puede educar a un pueblo si no se educa a los individuos que lo forman, si no se los enseña a cuidar de sí cuidando su lengua.


    El valor que Lledó atribuye a la reforma educativa de Humboldt en la universidad alemana, a principios del XIX, se fundamenta en los dos pilares que la sustentan: soledad y libertad.[36]   La creación del alma no sería un acto teológico, en el cual Dios otorga el privilegio de ser como es a cada existencia, sino la obra lenta de una educación propiciada desde lo público –el marco de la ley, el Estado–, que posibilita la forja de lo más personal, de la mano de nuestra mente, por utilizar una célebre metáfora aristotélica.


    Y tal construcción de lo íntimo solo puede devenir en la soledad, en el alejamiento de la presión pública. También en el ejercicio de la libertad, en la manera como uno ayuda, con su disciplina, con su trabajo, con sus propias indicaciones, a la educación de sí mismo, haciéndose singular e insustituible, y, en consecuencia, capaz de responder al reto colectivo, al horizonte de la vida social.


    * * *


    El concepto de cultura, como sabemos, es especialmente ambiguo. Lledó se refiere esencialmente a dos de sus acepciones: 1) la que define la cultura material como ese conjunto de artificios humanos que favorecen la adaptación al medio. La cultura que nos hace, pues, transformar la manera en que nuestros sentidos, y en general nuestro cuerpo, se adaptan al entorno. Es su resultado, «un mundo construido. No somos, por ello, y en este sentido, nuda naturaleza, sino una conformada para superar la indigencia».[37]   


    Sin embargo, la acepción que más importa en Lledó, en la que su pensamiento establece uno de sus pilares, es otra: 2) no esa que nos hace «tener más», en el sentido de más cosas, para protegernos y fortalecernos en la lucha por la sobrevivencia, sino la que favorece y cuida el «ser más»; posibilitando el cultivo de la belleza, la justicia, la concordia. La que comprende, pues, un refinamiento de la ideología misma de lo humano. Esa cultura que es el proceso por el cual una persona, y la sociedad en general, se mejora a sí misma, amplía su pensamiento, su sensibilidad, su valor en el mundo de los otros, en su mismo mundo.[38]   


    Este giro, ya en el mundo griego antiguo, hacia la cultura del «cuidado de sí»[39]   hace posible, por esto, que en el cultivo de lo propio se favorezca un perfeccionamiento colectivo, primero en el entorno de la polis, después, durante el helenismo, en un horizonte más cosmopolita.


    El «reconocimiento» de que la cultura que nutre al individuo «se creaba entre los entramados de la polis trajo el fundamento principal de la convivencia: la paideía, la educación, exigencia ineludible de cualquier democracia».[40]   


    Dicho de otra manera, aunque la cultura como «cuidado de sí» en la belleza, el arte, etc., tenga sus orígenes en las élites griegas, y su evolución fuera con necesidad unida a determinada forma de educación, será la democratización de esta el signo inequívoco del desarrollo político de la ciudad misma.[41]   


    Y, en consecuencia, el reconocimiento del valor del «cuidado de sí» en la formación de los futuros ciudadanos. La cultura, así entendida, requiere un aprendizaje específico, y solo puede surgir de este, y extenderse con su ampliación al conjunto de los ciudadanos que favoreció la democracia.


    Por otro lado, en esta continuidad entre generaciones que es toda paideía, lo conquistado en un tiempo concreto se vuelve memorable y se transmite, se vuelve tradición. Con la escritura, y con las instituciones que hacen posible esta continuidad, por ejemplo en la Academia y el Liceo, se forja entre los griegos, conscientemente, ese mundo de significados donde confluyen lo personal y lo colectivo, propiciando luego, con su evolución fuera del entorno de la polis, la utopía del cultivo de la condición humana en general.


    * * *


    Esta palabra, paideía, significa cosas decisivas: literalmente se refiere, en primer lugar, a la formación de los niños en la Grecia Antigua pero, desde los sofistas al menos, y con toda nitidez en el siglo IV a.C., gira hacia la idea de formación del alma, de la mente, eso que luego se llamará cultura. El clásico estudio de Jaeger, bien conocido por Lledó, nos puede servir para fijar su significado y trascendencia.


    En Memoria de la ética leemos:


    «El término paideía entra en el vocabulario griego con la democracia. No hay, al parecer, testimonios anteriores al siglo V a.C., aunque la función educativa ya se ejerciera en la época homérica. Pero la paideía, como descubrimiento de que hay algo interior, que puede construirse dentro de nosotros en la adolescencia, igual que se construyen y forman nuestros músculos, es algo que surgirá con la sofística».[42]   


    El término aparece en el siglo V a.C., en tiempo de Sófocles, dice Jaeger, pero en el IV a.C. culmina su importancia y se extiende durante el helenismo. Desde la mera «crianza del niño» –como aparece en Esquilo– llegó a comprender «el conjunto de todas las exigencias ideales, corporales y espirituales que constituyen la kalokagatheía, en el sentido de formación espiritual plenamente consciente».[43]   El ideal de areté aristocrático se convirtió, durante el siglo V a.C., en ideal de la educación cívica, al menos para las nuevas élites dirigentes: «Su finalidad era la superación de los privilegios de la antigua educación para la cual la areté sólo era accesible a los que poseían sangre divina».[44]   


    Este sería el punto de partida del movimiento en el que tiene su origen la idea occidental de una cultura humanista.


    La idea de paideía, en este sentido, nació de las necesidades de la vida de la ciudad y de la conveniencia de utilizar la fuerza del saber y ponerla a su servicio. Sin embargo, conservó su carácter elitista, aunque las minorías dominantes griegas hubiesen sufrido una fuerte transformación, completada tras las guerras contra los persas. Estas minorías «querían formarse para la política y poder convertirse un día en directores del estado».[45]   Para esta tarea no podían limitarse a cumplir el antiguo ideal político de la justicia, tal como era exigible a un ciudadano cualquiera, se requería «una intelección sobre la esencia de las cosas humanas».[46]   


    No eran solo estas nuevas clases dirigentes cumplidoras de la ley, sino formadoras, creadoras de esta. La ley común no era solo lo heredado, lo tradicional, lo recibido, sino aquello que la asamblea o los otros órganos políticos de la nueva democracia debían constituir. El talento para seducir en esta empresa a las mayorías y dirigirlas será el fin de esta educación cívica. Para ello será útil, «la facultad oratoria [...] la aptitud juiciosa de pronunciar palabras decisivas y bien fundamentadas».[47]   


    La formación del hombre, especialmente de su inteligencia y lenguaje, se situaba, por primera vez, en el centro de lo público. De ahí la tarea educadora que trataron de resolver los sofistas. El objetivo sofista, la «autarquía del ciudadano, cuyo fundamento es la búsqueda del saber, y la autarquía de la polis, cuyo fundamento es la verdadera democracia [...] nos enseñó a considerar al hombre como un ser que se hace, que se realiza. El instrumento de esa realización fue la paideía».[48]   


    Al lado de la gramática, la retórica y la dialéctica, que, junto a la poesía y la música, favorecen el dominio de la palabra, la formación culmina en un aspecto esencial: el político y ético. Porque el hombre es un ser social, y el medio en el que brillará no puede ser otro que el centro de la vida ciudadana. En todo caso, con los sofistas recibe su fundamento racional una idea y una teoría consciente de la educación.[49]   Y con ella una nueva idea del ser humano, dúctil, maleable, capaz de constituirse mediante un aprendizaje propiciado por una téchne superior, que no solo enseña a producir objetos, bienes, artefactos para mejorar la vida material de los hombres, sino que los prepara para dirigirse a sí mismos y, en consecuencia, poder dirigir mejor la polis. El ideal educativo que culminará en la República de Platón late ya en los presupuestos de la educación tal como es concebida por algunos sofistas.


    Así el sofista Antifón, citado por Lledó, proclama: «lo primero en los hombres es la educación. Pues, cuando en cualquier cosa se crea un buen principio, será perfecto lo que resulte. Según sea la simiente que uno siembre en la tierra, así hay que esperar que sea la cosecha. Y, cuando en un cuerpo joven se siembre una educación verdadera, es como una vida que va continuamente brotando a lo largo de toda la vida, y nada pueden contra ella ni la lluvia ni la sequía».[50]   


    * * *


    La educación griega, antes del siglo V a.C. desconoce la distinción moderna entre la cultura y la religión. Se halla enraizada en lo religioso. La escisión tiene lugar en el tiempo de los sofistas, que es la época de la forja de la idea consciente de la educación.[51]   El tópico según el cual desde Sócrates la filosofía desciende de los cielos a la tierra y se centra en el hombre, medida de todas las cosas, según la célebre sentencia de Protágoras, se corresponde con el hecho de que, con el desarrollo de la democracia, el poder de la tradición y de lo sagrado, el peso de la carga ideológica aristocrática, se ve mermado. Relativizado, pues, el poder de los dioses y de los valores tradicionales de la ciudad, ya no es Zeus el fundador y garante de la ley, como en Hesíodo, sino que esta surge de la decisión de las asambleas populares, o, al menos, de las luchas políticas: «La relativización de las normas tradicionales de vida no se halla sólo casualmente vinculada a su idea de la educación».[52]   


    La educación, que necesita un centro, se fija a lo humano. Específicamente a lo que nos vuelve humanos: el lenguaje como base misma de la interacción en la ciudad, y de la relación con los dioses. La plegaria tradicional se vuelve reflexión, la divinidad se aleja, se vuelve abstracta o indiferente. La crisis de la ciudad es una crisis religiosa.


    La crisis es el fundamento mismo de cualquier democracia, pues solo en ella, en sus luchas inevitables, desgarradoras, incluso violentas, se funda todo poder. La inestabilidad es la esencia de lo humano como polis, como política. Y las victorias del lenguaje en la escena pública se hacen imprescindibles para medrar. Convencer a otros se convierte en el desafío fundamental para una palabra que no puede protegerse en lo sagrado.


    El lenguaje, el lógos, se carga de responsabilidad; así, no nos viene dado de lo alto, de la voz de los antiguos, sino que se funda en argumentos y contraargumentos, en verdades y falacias, en razón y emotividad, y se vuelve lo mejor y lo peor del hombre.


    El humanismo que florece al amparo de esta desacralización no puede dejar de ser político, social, pues es la conmoción misma de la vida política lo que lo hace necesario. Los hombres tienen que aprender a serlo, tienen que apoyarse en sus propios pies, en su fuerza de persuasión. La paideía jugará un papel crucial incluso entre los enemigos o críticos de la democracia, como lo fue el mismo Platón. Ya no serán la sangre y la tradición, los dioses de siempre, los que salven la polis de sus desgarros, piensa este, sino una educación que abra en el hombre la mirada del logos.


    Una consecuencia esencial de estos cambios en la política y en la educación cívica tiene que ver con la necesidad de que esta no sea solo dirigida a los niños, a los que se les enseñaba tradicionalmente los bien trazados caminos de la ciudad y de sus dioses, sino al hombre adulto,[53]   para guiar todos sus días, o para mostrarle cómo guiarse. Y aun más: no solo a modelar su conducta, su respeto a la ley patria, sino a acostumbrarlo desde dentro, creando en él una ciudadela libre de las vicisitudes frente a la realidad social y política, una fortaleza interior, una sabiduría que no pueda ser destruida y enajenada. Leemos en El surco del tiempo:


    «La educación y las instituciones que la administran van ayudando a crear el lenguaje interior[54]   que constituye esa tierra donde se hace imposible una siembra estéril [...] El lenguaje interior parado, por así decirlo, en nuestra mente –la tierra expectante de ese “logos semilla”–, se activa con la inesperada presencia de un lenguaje distinto, forjado en otra mente, nutrido en otras experiencias, pero que es, en un sentido esencial, como el nuestro».[55]   


    Plutarco explicó luego, nos recuerda Jaeger, la afortunada relación metafórica, adelantada por Antifón, entre los elementos clave de la educación y la agricultura: buena tierra, un campesino competente y, por último, buena semilla. La tierra es la naturaleza humana. El campesino el educador. La simiente las doctrinas y preceptos transmitidos por la palabra.


    «Cuando una naturaleza escasamente dotada recibe los cuidados adecuados mediante el conocimiento y el hábito, pueden compensarse, en parte, sus deficiencias. Por el contrario, hasta una naturaleza exuberante, decae y se pierde si es abandonada. Este hecho hace indispensable el arte de la educación. Lo obtenido con esfuerzo de la naturaleza se hace infecundo si no es cultivado. Y aun llega a ser tanto peor cuanto mejor es por naturaleza. Una tierra menos buena, trabajada con inteligencia y perseverancia, produce al fin los mejores frutos [...] Sólo es preciso emprender el trabajo en el momento adecuado, en aquel en que la naturaleza es blanda todavía y lo que se enseña es fácilmente asimilado y se graba en el alma. Traducida al latín, la comparación de la educación humana con la agricultura ha penetrado en el pensamiento occidental y ha acertado a crear la nueva metáfora de la cultura animi. Las doctrinas educadoras del humanismo posterior han conservado esta idea».[56]   


    * * *


    Algunas de las ideas expuestas por Jaeger sobre los orígenes de la paideía, del humanismo, tienen un papel crucial, en mi opinión, en el concepto de cultura y educación que reivindica Lledó.


    Por un parte, será la de la formación de una tradición literaria, iniciada con la consolidación de la escritura, en un mundo, el griego del siglo V a.C. aún dominado por la oralidad. Y, por otro, la que constituye y desarrolla, fuera de las tradiciones de areté aristocrática, una idea del «cuidado de sí», de la formación de una riqueza interior, de una voz propia, útil, no solo en la carrera política, sino también para el refinamiento individual, y la consolidación de una «ciudad de palabras», de una estructura interior, que proteja la soledad y libertad del individuo, su deseo de perfección e idealismo.


    «Un logos indigente», escribe Lledó,[57]   ahíto de cuidado para lucir todas sus posibilidades. Pues serán estas que abre a la vida de los hombres, lo que justifica la educación, la formación, la paideía.


    Un mundo de la memoria y del lenguaje, en el que late todavía la importancia de la Mnemosýne homérica, fortalecida con un nuevo carácter. Porque no será ya mera fidelidad, la que intenta lanzar en el presente los cantos, las voces, del pasado, como la del aedo en los palacios de la Odisea, sino una memoria que fija lo propio, la íntima experiencia, incluso el silencio de esta, para servir de puente entre la máscara, la «persona» que vamos siendo, y el mundo exterior, el de los otros, del que, ante todo, se forma parte. Pues es este el que otorga, en verdad, el elemento esencial de la paideía, de la cultura como formación, como configuración del ser humano: la lengua materna y todos los vínculos irrompibles que propicia.


    En este término de paideía (educación, cultura) –tan semejante, en el significado que le atribuye Jaeger, a la palabra alemana Bildung[58]  –, se centrará el pensamiento de Emilio Lledó, su insistencia en su valor único para transformar el mundo.


    Así se puede comprender también su interés por la tradición universitaria conformada en torno a las ideas de Humboldt de «soledad» y «libertad».


    «Desde Guillermo de Humboldt sabemos que cada lengua es una variación [...] la lengua materna nos entrega, como herencia, los rasgos distintivos de esa forma de visión de las cosas. Pero sí somos responsables de lo que hacemos con las palabras, de lo que hablamos, de la configuración que damos a nuestras ideas, a nuestra ideología, de lo que pensamos...»[59]   


    La potencialidad para formarse a sí mismo, y, en consecuencia, para hablar, pensar, portando dentro de nosotros una lengua creadora original y, así, teñir y enriquecer nuestra relación con los otros, solo puede ser protegida si desde las instituciones educativas se actúa para favorecer esa individualidad dispuesta para crear o pensar lo nuevo.


    La soledad de la que habla Humboldt de modo fundamental será, además, el «aislamiento de las presiones con que la sociedad contamina a quien se está preparando para servirla».[60]   No es solo esta soledad la del individuo en su desarrollo personal, sino ante todo de las instituciones educativas en su tarea, en su búsqueda científica, el absoluto respeto a esta, sin dejarse determinar por las condiciones del pragmatismo económico o laboral. Una utopía o ideal que hace posible «la pureza e independencia del saber y la total entrega a sus objetivos científicos».[61]   
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