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			A mi querida Sofía, por todo lo que me enseñaste.

		

	
		
			Prólogo

			No nos va la vida en ello, pero una vez que intuimos la profundidad de un enigma es difícil liberarse de él. Tampoco nos quita el sueño, aunque ocupa una parte de nuestra vigilia y cuando en ocasiones encontramos una pista vemos nuestra curiosidad momentáneamente recompensada.

			Además de ser un eficaz antídoto contra el aburrimiento, la curiosidad se encuentra en el origen de perturbadoras inquietudes y de grandes satisfacciones. En este caso, la curiosidad es la principal fuente de este ensayo sobre el tiempo y la imaginación la herramienta que usaremos.

			Los grandes avances de la ciencia y las conclusiones que nos ofrece nos acercan en la misma proporción a nuestro enorme desconocimiento. Los enigmas clásicos y las preguntas fundamentales que el ser humano se plantea desde que existe su historia conocida se desvelan parcial y tímidamente en su forma mientras su fondo continúa siendo insondable.

			Sin importar nuestra profesión, formación o edad, propiciar una moderada inquietud por las grandes incógnitas que nos rodean, convenientemente guiada por la curiosidad y armada con la poderosa herramienta de la imaginación debe ser, aparte de un derecho, prácticamente una obligación para todos nosotros.

			Como bien sabemos no siempre fue un derecho poder realizar y plantear un ejercicio de imaginación; es más, hasta hace un par de siglos se arriesgaba estar expuesto a más calor del necesario por hacerlo.

			Acercar tan solo el interés a todos nosotros por trascendentales asuntos como la vida, el tiempo o el universo debe ocupar, al menos, un breve espacio dentro de nuestro mundo, pues cual títeres en un teatrillo, proseguimos ignorantes del fundamento del mismo, de su porqué y de cuáles son los mecanismos que lo rigen.

			Durante este ensayo realizaremos una brevísima introducción a la noción de tiempo y la evolución del mismo que hemos ido asimilando, los avances de la ciencia que arrojan luz sobre su verdadera naturaleza y, por último, un experimento mental basado en un ejercicio de pensamiento lateral que pretende simplemente pellizcar nuestra imaginación.

		

	
		
			Introducción al concepto de tiempo

			Son innumerables los autores, divulgadores y científicos que han escrito, divagado y filosofado sobre el tiempo. Podemos encontrar una muy amplia bibliografía disponible desde literatura clásica, textos sagrados, teosóficos de la Edad Media o científicos contemporáneos. De Aristóteles a Einstein pasando por Newton, de san Agustín a la información que genera el CERN e infinidad de científicos divulgadores como Stephen Hawking, Carl Sagan o Carlo Rovelli.

			Lo cierto es que puede leerse todo tipo de ideas; desde su comprensión como simple y necesaria ilusión de nuestro cerebro a fin de poder ordenar los acontecimientos hasta su actual condición de 4.ª dimensión en física e inseparable compañero del espacio.

			Se trata de un concepto muy presente en nuestra vida. Con seguridad, en algún momento todos hemos centrado nuestra atención en reflexionar en mayor o menor profundidad sobre el tiempo. Su transcurrir nos inquieta durante nuestra existencia con diferente intensidad dependiendo de cuál de sus diversas acepciones nos ocupe o preocupe. No en vano, el diccionario de la Real Academia Española contempla para él un importante número de dieciocho acepciones que, a continuación, vale la pena citar y le atribuye nada menos que setenta y cinco locuciones que omitiremos.

			Tiempo:

			«Del lat. tempus.

			1. m. Duración de las cosas sujeta a mudanza.

			2. m. Magnitud física que permite ordenar la secuencia de los sucesos, estableciendo un pasado, un presente y un futuro, y cuya unidad en el sistema internacional es el segundo.

			3. m. Parte de la secuencia de los sucesos.

			4. m. Época durante la cual vive alguien o sucede algo. En tiempo de Trajano. En tiempo del descubrimiento de América.

			5. m. estación (cada una de las cuatro partes del año).

			6. m. edad (tiempo vivido).

			7. m. edad (duración de una cosa).

			8. m. Oportunidad, ocasión o coyuntura de hacer algo. A su tiempo. Ahora no es tiempo.

			9. m. Espacio de tiempo disponible para la realización de algo. No tengo tiempo.

			10. m. Largo espacio de tiempo. Tiempo ha que no nos vemos.

			11. m. Cada uno de los actos sucesivos en que se divide la ejecución de algo; como ciertos ejercicios militares, las composiciones musicales, etc.

			12. m. Estado atmosférico. Hace buen tiempo.

			13. m. Esgr. Golpe que a pie firme ejecuta el tirador para llegar a tocar al adversario.

			14. m. Gram. Categoría gramatical deíctica que permite localizar la acción, el proceso o el estado denotados por un verbo a partir de su relación con el momento del habla o con otro punto temporal. En español, el verbo presenta flexión de tiempo, modo, número y persona.

			15. m. Gram. Cada uno de los paradigmas de la conjugación verbal en función de la categoría tiempo. Los tiempos del indicativo.

			16. m. Mar. Tempestad duradera en el mar. Correr un tiempo. Aguantar un tiempo.

			17. m. Mec. Cada uno de los recorridos del pistón para completar un ciclo en un motor decombustión interna alternativo.

			18. m. Mús. Cada una de las partes de igual duración en que se divide el compás».

			Si lo pensamos bien podemos deducir que el tiempo no es una idea muy valorada en general. Solemos culparlo con resignación por las velas que soplamos en cada nuevo cumpleaños y todo lo que ello conlleva.

			Su irreversible devenir convierte al arrepentimiento en una de las sensaciones más amargas que podemos experimentar, ya que desde nuestra niñez comprendemos que lo ya acontecido no puede ser cambiado. De no ser así, ningún bebé que aún no hubiera ni siquiera aprendido a hablar lloraría cuando se le cae un helado al suelo o se le rompe un juguete en pedazos. Ya a esa temprana edad hemos intuido que los fenómenos físicos son irreversibles.

			Parece que su intangibilidad nos perturba y molesta y como con frecuencia tendemos a culpar al que no se encuentra presente. Definitivamente, no lo sentimos como propio, que nos pertenece, sino, más bien, como un gran e implacable cómitre que, a todos, cual galeotes, nos marca el ritmo.

			Remamos al compás marcado, todos juntos, sincronizados. Así hemos asimilado el tiempo, externo, incontestable e inexorable.
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			Ilustración artística

			A menudo usamos también el tiempo como chivo expiatorio cuando achacamos a su falta las consecuencias de nuestra poca voluntad o interés, pero, en cambio, cuando nos sobra colocamos sobre él la pesada losa del aburrimiento. De ninguna manera queda bien parado.

			Al menos, sus doce primeras acepciones en el diccionario son usadas por todos nosotros prácticamente a diario. De hecho, nos hemos acostumbrado a asimilar sus diversos significados con gran facilidad a pesar de lo abstracto y complejo de su naturaleza. Es en parte lo común y cotidiano de sus múltiples significados lo que nos dificulta abstraernos lo suficiente para examinar con extrañeza su naturaleza más íntima, tratar de identificar su origen y comprender la lógica y necesaria dispersión actual de los usos que le damos al tiempo. Más adelante ahondaremos cuán importante es la forma en la que gramaticalmente nos referimos a él.

			No abundan los conceptos que como el tiempo estén tan presentes en nuestras vidas y que, sin embargo, sean totalmente intangibles. Veamos cuales son los más comunes y en qué se diferencian de nuestro protagonista:

			Emociones

			Tienen una inmensa presencia en nuestro día a día, regulan gran parte de la pirámide de prioridades y, por tanto, nuestra búsqueda de la felicidad. Sin lugar a duda, tienen una mayor incidencia en nosotros que el tiempo, y ciertamente también son impalpables, pero la diferencia estriba en que las sentimos, las percibimos con absoluta nitidez. Casi materialmente sentimos cómo en ocasiones nos invade la tristeza o cuando en otras rebosamos de alegría.
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