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			Biografía

			 

			 

			Josep Pla nació en Palafrugell en 1897 y murió en Llofriu en 1981. Desde muy joven colaboró en periódicos y revistas, y durante muchos años fue corresponsal en el extranjero. Los cuarenta y seis volúmenes de su obra completa son el contundente testimonio de una de las más grandes prosas en lengua catalana de todos los tiempos.

		

	


	
		
			Invitación al viaje

			 

			 

			Ésta es la mejor época, querido amigo, para correr mundo. Las lechugas tienen un hilo tenue de frescura de nieve; la carne a la brasa está sanguinolenta y azul; el diente, aguzado, y el paladar, afilado y abundante. El cielo, alto y glorioso, se esfuma a todas horas, el aire es suave. El sol es tibio y el vientecillo trae un ramalazo de hinojo, de romero, de esparraguera. En las acequias hay un hilillo de agua, brotan los berros de los márgenes, se afinan los espárragos. En los huertos, las habas asoman el ojo y la oreja de liebre asustada. Los almendros son de color de rosa. Los manzanos tienen una pelusilla de carmín, tornasolada. Los detalles de las hierbas se dibujan con una ternura perfilada y da gusto abandonarse, con la contera del bastón, al sueño de reseguir la caligrafía de las plantas. El mar, lejano, verde y azul, poblado de formas vagas, va pasando. Todo es infinitamente más consolador que asistir a las representaciones de este mundo, a la vana demencia ornitológica, gótica y gibosa, del material humano.

		

	


	
		
			Portvendres

			 

			 

			Los placeres que brinda el café del Hotel del Comercio en Portvendres son varios y agradables. En él puede jugarse a toda clase de juegos de naipes, seguirse la política, leerse el periódico, sopesarse opiniones verdaderamente considerables. Frente al café suele darse un gran despliegue de cubas de vino de Tarragona que desprenden un magnífico olor a raspajo. Unos vapores pequeños y sucios, unos bergantines desvencijados, efectúan el transporte de lo que ha dado en llamarse el vino de España. A la hora de la descarga se produce un ruido infernal de poleas, resoplidos de máquinas, cubas que suben y bajan, hierros que parecen aplastarse. Frente al café, sobre el muelle, hay también mucho tráfico de algarrobas, trigo y toda clase de semillas. En estas tardes de una luminosidad a la que el aire inmóvil y el fuerte sol prestan una apariencia mórbida y agobiada se percibe aquel olor caliente y húmedo, de nido de ratas, algo sofocante, de las semillas. Sobre este calor de estufa, los marroquíes del correo de África pasan, cubiertos de andrajos —el Fortuny más litográfico—, con la pupila blanca, dejando en la calle un rastro como de agua de castañas.

			Pues bien: todo está siempre igual. Tras las esquinas hay un magnífico olor a algarroba rancia. En los muelles, gotea el vino de las cubas que perfuma el aire. Entran y salen los mismos infectos vaporcillos de cabotaje. A la hora de almorzar la gente come platos de escarola que chorrean aceite, sentada sobre las cubas. Los gatos corren, se revuelcan, saltan, mueven la cola juguetona. Hay tanta calma que los gorriones picotean las migajas sueltas. Las muchachas, tan ligeras de ropa, parecen ranitas en vilo. El pescado menudo salta en el lavadero del puerto y los vientres a flor de agua tienen un destello de monedas de plata. Las gaviotas dejan una sombra errante sobre el agua soleada. En el semáforo, con una lentitud perezosa, izan y dan suelta a una bandera verde. Se oye tras una puerta el glu-glu reposado de una olla que hierve. La gente va tirando: adelgaza, echa carnes, vuelve a enflaquecer y al final le traen una corona muy bien dibujada.

			Las tardes son vagas y hay como un inútil estremecimiento de placer para localizarse. La harina de las legumbres se disuelve en la lengua sin dejar rastro. Los vinos se enturbian de solera. La tierra está tibia y podría caer un chaparrón. El aire trae el olor a lana de un rebaño, mezclado con el olor a malvas. Las aguas del mar no son feraces y la pincelada de azogue de un pez se adhiere largo rato a la pupila y deslumbra la mirada. Hay manchas de sol blanco adormecidas sobre las hormas. A última hora de la tarde, sobre el agua se distinguen los reflejos de las casas blancas, las manchas rojas y verdes de las ventanas, las sombras de crema, mórbidas, del fino resplandor de las estrellas.

		

	


	
		
			Cotlliure

			 

			 

			Los alrededores de Portvendres forman muchos altibajos, son de una orografía complicada. El país es pedregoso y áspero. Sobre las lomas rojizas, las viñas se encastillan en torno a una casa blanca o a un pozo con un arco y una mancha en derredor, de sulfato, irisada. Dominando el pueblo se distinguen las paredes de una fortificación abandonada. El Pirineo aún conserva su fuerza y, sobre un risco lejano, hay un castillo altivo y solitario. Por el lado del mar la costa es brava y sin árboles. Entre las rocas corcovadas florecen los asientos de pastor, el romero, el tomillo morado, los hinojos salobres. La carretera de Cotlliure pasa sobre el mar. Tiene mucha fama. Es una carretera panorámica y romántica. Por ella me he paseado horas enteras, sin añorar nada, con un pitillo en los labios…

			Abierta a tramontana, la carretera permite ver una gran extensión de agua. Llega a verse la arena sonrosada de Argelers y de Palau del Vidre y los colores desmayados y delicados del llano de Perpiñán en el espejismo deslumbrado y trémulo de la marina. El paisaje es una transfiguración en un estado perpetuo de equilibrio y a la vez de recreación y de cambio. Sobre este fondo mágico, el pueblo de Cotlliure, de colores sordos —pan mojado en vino, terracotas, concha de caracol, piedra dorada—, está situado sobre la concha casi redonda de su puerto, de un cobalto pálido. Dando sombra al agua hay una iglesia y una torre vieja, de colores suntuosos, una ermita sobre las rocas y un Cristo con los brazos en cruz frente al golfo, bajo un ángulo de tejas, al extremo del rompeolas, muy dramático. Las casas del pueblo, de un blanco de nata, con las ventanas y las puertas azules o verdes y alguna mancha rosada, ponen en el agua, junto a los reflejos de jugo de pipa de la iglesia, un digiteo de una claridad alada. Es esta mezcla de formas violentas y colores severos con las caricias de seda de la paleta clara lo que ha dado su fama a Cotlliure.

			Luego está el espectáculo: las barcas. Del puerto de Cotlliure, por la tarde, salen, una tras otra, las sesenta barcas más graciosas y ligeras de este mundo, de formas más dulces y más vagas. Ver pasar las sesenta velas a la hora en que la luz de la tarde, afinada, parece sentarse en el suelo, es una cosa inolvidable. El golfo se puebla de un vuelo de triángulos que se alejan mientras el sol se muere sobre las velas de color de paja. La dispersión de las velas produce una sensación de flojedad y de libertad inefables. He sentido esta especie de bienestar aéreo muchas veces, sentado en alguna piedra de la carretera de Cotlliure, con el murmullo grave del mar a los pies y el ancho viento en la cara. No sabía marcharme hasta que oscurecía, perdido completamente el rastro de las barcas en la grisalla del crepúsculo. Luego regresaba a Portvendres por la carretera, paso a paso. A la entrada del pueblo solía haber baile en una sala. El clarinete me llegaba desde muy lejos; más acá resoplaba el fiscorno tapando los orificios del metal estridente. Con una brizna de hinojo en los labios solía pararme a ver bailar una polca o una americana.

		

	


	
		
			Elna

			 

			 

			Si contempláis una viña, en este tiempo, podréis tener una idea clara de lo que quiere representar la noción vaguísima de civilización. Las viñas son tiernas, de un verdor de savias jóvenes. Los pámpanos brotan minúsculos, con un detallismo angelical, con una furia un tanto ridícula. Las formas menudas, festoneadas, bordadas, son tan chillonas que parece que vayan a comerse el mundo. En cada vid, en cada sarmiento, se distingue, sin afectación, el trabajo humano acumulado, el trabajo de cien generaciones oscuras que han pasado dejando este rastro de gracia. Las plantas secas y exhaustas, los capones que parecían muertos, llenos de nudos y carcoma, dejan brotar estos colores, estas pelusillas de las hojas, estas ternuras pálidas. Contemplando la viña en su conjunto, se ven volar formas antiguas y graciosas. Contemplando el llano de las viñas, con los caminos arbolados, las casas blancas y tostadas cubiertas de follaje, los pozos con el arco, el ramblizo polvoriento y encarnado con la ropa blanca secada, la mancha azul del mar y la rosa de la playa, las iglesias del país, los campanarios catalanes, de color de ensaimada, se siente uno la cabeza tan bien colocada sobre los hombros, se le antoja a uno tan extranjera toda la imaginería de monstruos, toda visión metafísica, que se llega a ver la vida y el desenfreno de toda forma humana bajo el prisma del trabajo y del afán ordenado de las civilizaciones pasadas, de la ambición considerable y oscura de los abuelos. Y la civilización no es más que eso: poder reducir mentalmente un trozo de tierra monstruosa a la curva amiga de una almendra tierna.

			Mayo es el mes de la tierra y de las formas jóvenes. En las hondonadas los líquidos se estancan en seguida y sobre las hierbas húmedas saltan las salamandras. La miel espesa de la retama se engolfa en los recovecos y el remolino del viento la dispersa. La gente lleva la primera pincelada del sol en la cara, una hoja de menta en la boca y el cosquilleo de la tierra en las mejillas. En este tiempo las formas jóvenes tienen un momento de indecisión tensa, huidiza, inaferrable. El cuerpo humano, tan monstruoso, extraño y delicado, tiene, en mayo, en raras naturalezas juveniles, un instante como un sueño de perfección impensada. Bajo las ropas complicadas se adivinan maravillosas formas reposadas. La perfección se percibe en ellas fresca y sonrosada, plena y melosa. Formas que duran poco… El carro que nos cruzamos, lleno de hierba blanda y glauca —cargado de grillos— deja tras de sí un olor a viscosidad vegetal caliente, febril. Aquellas formas se desmelenan y naufragan en él.

			Por la noche, tras las ventanas entreabiertas tocadas por la albúmina de la luna, hay manchas como formas cansadas. En el cercado, los potros y los pollinos corretean y saltan y la luna aguada sobre la hierba proyecta sobre las grupas de los animales una sombra más clara. En la nocturna claridad, los cerezos en flor, con los rubíes de los frutos a medio madurar, tienen rescoldos casi sofocados por la ceniza. Los ruiseñores, hartos de cerezas, cantan allí su melodía pastosa y meliflua. Las ranas, en su mundo informe, rasgan la noche y saltan con la muleta. Pasan las horas. El ojo empañado del reloj de la torre va mirando los tejados con el párpado fatigado. El ojo se adormila lentamente y cada vez que un gallo canta se abre de golpe, sobresaltado. El alba es dulce y fina, morada y rosa, y el naufragio de las estrellas es largo. Es la hora en que los enfermos duermen, fatigados. En el horizonte, el nacimiento del mar tiene una suavidad indecible, silenciosa, flotante.

		

	


	
		
			Ceret y el Vallespir

			 

			 

			Recuerdo el día en que llegué a Ceret por primera vez. Era en mayo. La estación se halla un tanto apartada del pueblo. Para llegar hasta él hay que caminar por una carretera sombreada de plátanos, flanqueada de viñas, de huertos y de bancales de lechuga. La abundancia botánica os produce una agradable sensación de bienestar. En medio de la profusión arbórea, los cerezos son dominantes. En aquel momento, las ramillas, de color de rosa, escondían apenas el fruto recién madurado. Sobre el verde tierno de las vides, de un bancal, de las hojas pequeñas, pomposas, de la bola de las lechugas, entre las hojas esmaltadas de los cerezos, un brillo finísimo blanco y rosado. Las cerezas parecían rubíes desvaídos. La elegancia del color era prodigiosa; nunca la inteligencia y la astucia humana lograrán una maravilla semejante. Con la maleta en la mano fui andando por la carretera, paso a paso. Mientras vagaba de cerezo en cerezo, algo me obligaba a detenerme de vez en cuando: el canto de un ruiseñor. La carretera estaba desierta, la hora declinaba lentamente, acaso flotara en el aire una claridad de domingo por la tarde: el momento parecía hecho adrede para la contemplación. Había un ruiseñor en cada árbol. A veces veía al pájaro minúsculo, oscuro y adusto picotear una cereza, engullir su carne con avidez y después, con la boca abierta, empapada de la pulpa de la fruta, ponerse a cantar con una ansia y una alegría líquidas y sensuales, como si estuviese dominado por una fiebre. Para llegar al pueblo, tuve que pasar por estas maravillas. Las afueras de Ceret me fascinaron…

			Ya dentro de la aldea me entró la obsesión del agua. A ambos lados de la calle, en las acequias de las aceras, bajaban dos chorros de agua clara densos, seguidos. El agua parecía conferir al aire una frescura suave y emitía un murmullo vago y espeso. A las puertas de las casas se veían personas que hablaban o, sencillamente, sentadas en el umbral, personas viejas, en sillas bajas, arrellanadas, quizás medio adormecidas. Con el agua, el sol jugaba al escardillo en las paredes de las casas. Es imposible no comparar aquella agua con la trémula delicia que produce, los días que tenemos dolor de cabeza, el ponernos en la frente un paño mojado. Al atardecer, en el hotel, abrí la ventana de par en par. Aparecieron las afueras del pueblo, las curvas de los barrancos sobre los huertos y la espesa e incierta botánica. Me entretuve mucho rato mirándolo. Cuando oscureció, los ruiseñores se pusieron a cantar frenéticamente, en el nocturno inmóvil y estrellado. El fluir de las aguas de las calles producía un rumor sordo, aterciopelado y lejano. Acudieron a mi memoria las noches de Roma, de cielo cobrizo y azul, pasadas peregrinando de fuente en fuente, escuchando a lo largo de las paredes de calles antiguas los ruiseñores de los jardines señoriales.

			La parte vieja de Ceret es un laberinto de calles estrechas que forman muchas plazoletas minúsculas sombreadas de plátanos centenarios. Hay varias iglesias y algún arcaico edificio enorme, sin aberturas, ruinoso, que debe de ser algún convento abandonado. Las golondrinas, en primavera, entran y salen por estos edificios, chillando. Al pasar por las calles se oyen los gorriones que pían en los tejados. Al oscurecer, a la hora en que la gente regresa del campo, toda esta parte de la villa se puebla de carros y caballos, volquetes y herramientas agrícolas. Desde una puerta me llega el olor a hierba tierna, desde otra el olor a espliego y a esparceta secada. Se oye batir la herradura de un caballo sobre una losa o el mugido de una vaca sobre una cuadra honda y mal iluminada. Todo se va ordenando, el silencio parece avanzar y, de pronto, se oye subir, de entre la atonía rústica, el murmullo de las aguas de la villa, fugitivas y soñolientas…

			Ceret es la capital del Vallespir y el Vallespir es la parte superior de la cuenca del Tec. Es muy agradable para una excursión, si es posible, en automóvil. Para viajar por la montaña no hay nada como este medio de locomoción: se aprovechan más los paisajes, los golpes de vista, las grandes panorámicas. Si se quiere, también puede usarse el tren. Con el departamental que sale de Elna, se puede llegar hasta Arles del Tec. En esta población puede cogerse un magnífico tranvía que circula paralelo (más o menos) a la carretera, hasta Prats de Molló, con un ramal a medio camino que lleva hasta Sant Llorenç de Cerdans. Desde Prats de Molló, andando cuatro horas de payés y cruzando una comarca pirenaica maravillosa, se puede ir hasta Camprodón. Así me lo aseguran diferentes personas intrépidas que han efectuado la caminata. No siento el excursionismo heroico ni la literatura de gran espectáculo y cada vez que el Canigó se presenta con ganas de dejarse escalar, una fuerza interior agua mi impulso, quedo inmóvil, parado y convencido de que la providencia no me ha hecho para estas sublimidades.

			El Vallespir, por lo menos, sobre todo el Bajo Vallespir, está a la medida del excursionismo razonable y reticente. Después de Ceret, viene Amélieles-Bains, que lleva el nombre de una reina que tomó allí las aguas y que resulta de lo más curioso en una república con la historia que trae a sus espaldas. Es una aldea termal que tiene un magnífico olor de agua fenicada que siempre parece que la acaben de desinfectar. No sé qué desperfectos se arreglan en esta olorosa aldea, pero los enfermos deben quedar sumamente impresionados cuando, a su llegada, se encuentran con este aire y deben tener la sensación de que les estaban esperando. ¿Qué más se puede pedir, cuando se está enfermo, que encontrarse con este olor a farmacia no enrarecida de laboratorio moderno y aireado? Más arriba, Arles es ya un pueblo de montaña, encajonado en un desfiladero, amurallado, comprimido de calles, más bien feudal, de frente estrecha y arrugada. El aire es fino, el agua fresca, la proximidad del bosque inminente, los fuegos invernales deben ser agradables. Hay serrerías y el aire del espacio huele a maderas tiernas y a virutas. La humedad de la umbría exhala un perfume de setas, de musgo, de cocinas ahumadas, de hierbas de agua parasitarias. Pasado Arles, la carretera va ascendiendo a la derecha del Tec convertido en torrente —la orografía constriñe el río—, zigzagueando, y las montañas estrangulan a menudo el estrecho valle. A ambos lados la presión geológica adquiere unas proporciones desorbitadas. Las vertientes están pobladas de castaños jóvenes de verdor jugoso y húmedo. Al fondo del torrente se divisa el borboteo de las aguas, entre los cantos rodados y guijarros resplandecientes. En otros lugares caen en cascadas modestas produciendo una llovizna irisada, o formando, incluso, una poza de agua adormecida, con el ojo azulado abierto, de una somnolencia glacial. En verano las peripecias del agua se ven a través del follaje húmedo de los castaños y de los hierbajos o más allá de un prado de hierba glauca y masticada. En las épocas otoñales los árboles son de color de pollo asado y, dentro de la vaguedad atmosférica, las montañas nunca dejan de ser un sueño ni una decoración de teatro. La niebla se adormece en los lomos de las montañas y, a veces, se divisa el Rosellón lejano, soleado y ancho. A veces caen cuatro gotas, con un aire indiferente, como si hubiese llovido toda la vida… Las aguas del torrente hacen un ruido grave y ancho, obsesionante. Las raras casas que se encuentran al lado de la carretera, rústicas y malcaradas, tienen un aspecto desconfiado. Me cuesta ver el idilio en la montaña, y casi por todas partes lo que encuentro es más bien la miseria, la estrechez y el aire semioculto —un aire clandestino, meramente alusivo, confuso, inextricable.

			Así, se va ascendiendo aguas arriba del Tec, siempre flanqueando una u otra montaña. A veces se ve, sobre un punto alto, la silueta de un castillo o de una torre de señales derruida, de aspecto romántico, inútil y teatral. Las nubes pasan sobre las crestas minerales y crispadas y dejan en el aire jirones de luz clara, como pieles de gato. En la otra vertiente se ve caer un chorro de agua fría y rosada. En el valle hay un viento perdido, húmedo y solitario. Todo chorrea, encogido, algo encorvado, en medio de la inmensidad. Hay momentos en que da la sensación de que la carretera no se sabe adónde va y de que su finalidad es la de filtrarse de perfil entre la incisión mineral. En la montaña el hombre está siempre medio encerrado, tiene tierra en los pies y en la cabeza. Las montañas enervan, obsesionan y sólo son agradables desde un avión rápido y fascinante. La fascinación del excursionismo de montaña consiste en llegar a uno u otro plano —naturalmente alto—, es decir, en encontrarse con un paisaje del mismo sistema que el que se ha dejado.

			Causa un efecto singular encontrarse, en lo alto de la incisión del Tec, en la última curva de la carretera, con el pueblo de Prats de Molló. Es un pueblo de aspecto militar. En la puerta de Francia hay un escudo como un plato de entremeses variados: las murallas están casi intactas. Vistas en perspectiva, parecen un saco que impide que el pueblo se caiga encima del torrente. Arriba de todo hay un fortín de la época de los militares engreídos y vanidosos, con una gran profusión de torres, aspilleras, tejados, escarpas y contraescarpas, defensas pueriles y engaños. La tendencia del hombre a dilapidar lo que cuesta tanto ganar es la clave de la historia universal. Abajo, sobre el río, el pueblo se encoge, apiñado. Un cementerio y una iglesia del siglo XI, de lo más románico y romántico, le ponen una corona de eternidad. Sobre el campanario desportillado crece un árbol que cuelga como una enseña de taberna santificada. Por las calles, las barbacanas de color de chocolate de las casas, a ambos lados, dejan ver una cinta de cielo. Sobre un fondo de calle escalonada, una vera cruz pintada de colores elementales. Extramuros hay una gran plaza para las manifestaciones comerciales y la amenidad ciudadana. Dentro del pueblo, las tiendas, las casas, despiden un tufo de jergón arcaico y de aire corrompido y cerrado. Hay un hospital militar ocupado por senegaleses y paseando por el pueblo se ven, detrás de una ventana, en el pretil de una muralla, por las calles encogidas, unos negros terribles que os miran riendo y, a veces, parecen embriagados. Ver temblar a estos negrazos imponentes en medio del aire cortante de estas altas montañas ponía una piel de gallina absolutamente incuestionable.

		

	


	
		
			El valle del Ródano y Lyon

			 

			 

			Durante siglos, el camino habitual para ir desde nuestro país al norte de Francia, a París, ha sido el valle del Ródano. La historia señala reiteradamente este hecho, y la existencia del fenómeno económico de la feria de Bellcaire —de Beaucaire—, sobre el gran río, a la que concurrieron tantos comerciantes catalanes, sobre todo los primeros exportadores de productos del corcho, lo demuestra plenamente. En el curso del siglo pasado la construcción del ferrocarril París-Tolosa-Cervera, por Orleans, Brive y Cahors, desbancó la vía fluvial sobre un trazado más recto; pero yo aún he conocido a gente de este país, en esta centuria, que prefería ir a París por la vía tradicional, sin duda porque les gustó más. Conozco automovilistas que si tienen que efectuar este trayecto prefieren pasar por Lyon que por Cahors. El viaje parece que es más largo, pero dicen que pueden correr más.

			En mi segundo o tercer viaje a París pasé por el valle del Ródano. Los viajes en tren no se suelen recordar mucho; pero éste no lo he vuelto a olvidar. En primer lugar vi un gran río, lo que siempre causa impresión. Luego vi un espacio de tierra muy ancho y largo que me pareció, en contraste con mi país, dotado de un tono de vida muy elevado, de una gran solidez, es decir, muy rico —lo que me pareció tan interesante como el río mismo. El valle de entonces —1921— era muy poca cosa comparado con lo que es hoy. Era una larga faja de tierra ciertamente rica, pero no tenía el considerable volumen industrial que hoy tiene. Es casi seguro que es el valle del Mediterráneo occidental que contiene una intensidad de vida humana y una concentración de riqueza muy superiores a las de cualquier otra del mismo espacio. El río, que en todo su curso es de una noble belleza, cuando entra en Provenza se vuelve una maravilla que se mantiene prodigiosa hasta que penetra en su delta, o sea en la Camarga, para convertirse en pura geografía física.

			En el curso de este viaje me salta a la vista un hecho decisivo, esto es que el Ródano es el tramo meridional de la espina dorsal del occidente europeo. Cuando llegué a Lyon, de buena gana hubiera tomado el tren de Estrasburgo para ir a ver el tramo septentrional de la espina: me refiero al Rin. Hasta pasados tres meses no lo pude ver: en Colonia. El Rin y el Ródano, que algún día serán unidos por un canal que hará navegable esta vía de agua en buena parte de su extensión, forman el camino decisivo de la Europa occidental. Hablar de su volumen económico es de una total superfluidad. Antes de que se llegase a alcanzarlo, ya existía en espíritu. Ambos ríos tienen una gran tradición. Han sido el paso habitual entre el norte y el sur de Occidente, entre el abanico de países septentrionales —Inglaterra, Francia, Holanda, Alemania, los países del Báltico y Roma—. Con la reforma protestante tal vez se redujo algo el número de transeúntes que utilizaban esta vía. De todos modos, su categoría es elevadísima y hoy en día no tiene comparación posible.

			Con referencia a este camino, nuestro país se halla ligeramente excéntrico. Todos nosotros hemos accedido a él sintiendo que veníamos de una posición excéntrica. Es por esta razón por la que el viaje por el Ródano es tan útil y eficaz: porque nos hace ver tantas cosas por choque intuitivo y con una claridad tan precisa. Más tarde, todo lo que la lectura pueda aportaros, los testimonios personales, el contacto con rastros más precisos, no hace sino confirmar lo que este viaje os había ofrecido con una naturalidad facilísima.

			El río parece bajar hacia el Mediterráneo con una calma tranquila. Pero esta calma no es un fenómeno fijado e indefectible. A veces sobre el río sopla mucho viento y si, por azar, lo habéis hallado al cruzar algún puente colgante, os habrá producido mucha inquietud. Es un viento sólido, impetuoso, enloquecido. Pero del mistral, como de la tramontana, ¿qué queda por decir? Es un viento que pasa acanalado sobre el cauce del río, en cierto modo comprimido hasta el extremo de que muchas veces, y pese a su fuerza ciega, a pocos kilómetros de sus márgenes apenas se percibe. El valle tiene muchas diferencias de amplitud. A veces las montañas —las montañas de poniente, sobre todo— le presionan muy de cerca. Otras se alejan de ambos lados y la abertura es franca y magnífica. Cuando llega a su último curso y se desparrama por Provenza, casi tocando ya a la Camarga, el viento se desborda, cruza los márgenes del canal y entra en tromba sobre el mar formando un abanico de una abertura imponente. En Marsella, el mistral puede ser horrible. Es un río de viento —un río por el que, aun en las horas de calma, pasa un hilillo de viento persistente—. Casi todos los ríos y todas las ramblas del Mediterráneo, por la noche, proyectan el viento de la tierra sobre el mar. El Ródano lleva este fenómeno hasta la perfección. Las noches de verano son frescas. En invierno son gélidas. Siempre puede hacer viento —el viento áspero, hiriente—, tanto si hace un sol deslumbrante como si las estrellas centellean. El ruido de Provenza es el crujido de los cipreses aguantando el ímpetu furioso del viento. Con un poco de aire, los cipreses se balancean elegantemente. Con aire fuerte, crujen, gimotean, se inflexionan, pero aguantan. ¡Prodigiosa madera, estéril, inflexible! Cuando el mistral se abate sobre el mar se produce como un trueno seco. El agua parece huir con esa frivolidad que el mar parece a veces tener. El viento se le echa encima y la violación tiene una fuerza terrible. Luego corren juntos sobre el horizonte del sur esparciendo los blancos espumarajos volátiles. Quien no haya entrado en el puerto de Marsella en plena racha de mistral en una madrugada lívida; quien no haya remontado el cabo Case con este viento; quien no haya visto las enormes olas que forma en la somera plataforma marítima del delta, no puede tener una idea de las amenidades del Mediterráneo con este viento.

			A medida que vais subiendo río arriba, el cielo azul se va volviendo de plata y el viento va perdiendo fuerza: su volumen se adelgaza. Con estas cuatro palabras quiero indicar que este viaje me enseñó el abecé de la meteorología. En Orange hacía un sol como un león, el mistral era fuerte; En Valence, el cielo tenía un color más pálido y el viento era flojo, en Lyon el cielo estaba cubierto, la calma de viento era absoluta, lloviznaba con una paz deliciosa. El río, siempre igual, de una belleza noble e indiferente, vagamente sistematizado, a veces detenido entre largas islas de arena, otras más irruente, nos había hecho dejar la Provenza soleada; habíamos cruzado un ángulo del Delfinado; nos encontrábamos a las puertas de Borgoña, tierra del gran vino. Entonces, en los viajes largos —y éste era tenido por un viaje largo—, el viajero podía tener unas ciertas comodidades. En Lyon hubo tiempo de cenar en el restaurante. Pedí un vino de Borgoña. Viniendo de un país en el que el vino es casi siempre agrio, la botella me pareció una pura maravilla. Acerté con la botella. Este hecho me sumió en un mar de dudas. Estas dudas, hace ya muchos años que las he despejado. Hoy estoy seguro de que ni lo que se ha dado en llamar el sol esplendoroso —¡el sol de España!— ni las zonas salobres del mar Mediterráneo dan un buen vino. El Ródano es una gran ruta del vino. En todos sus flancos las viñas son visibles. Pero, en definitiva, esta ruta del Ródano no es más que un esfuerzo por llegar a Borgoña, la tierra de los grandes vinos. A los grandes vinos no les conviene demasiado sol; les convienen cielos pálidos, plateados; los aires marinos los echan a perder. En el curso de aquel viaje, que hoy parece arcaico, lo intuí. En la actualidad es una de las raras verdades que la vida me ha ofrecido.

			 

			 

			Lyon tiene una mejilla soleada y plena, que es la Provenza, y una mejilla más opaca y lívida: Borgoña. En medio hay como un campo de batalla entre el norte y el mediodía. Batalla, claro está, atmosférica, entre el sol glorioso que se deja atrás y la inclemencia que desciende, mansa y melancólica. En tierra, este forcejeo inútil confiere a todo el año una tristeza de noviembre. Lyon, entre dos mejillas, es una ciudad triste.

			Encontrarse solo en Lyon, al anochecer, recién salido de nuestro país, en una habitación de hotel cualquiera, es eminentemente pedagógico. Se aprende más en una noche que en toda la carrera. La sensación de soledad, la lejanía, es abrumadora. Se tiene la revelación súbita —que en el propio país sólo se capta después de alguna catástrofe personal— de que la vida es un asunto oscuro, complejo, inaferrable. Se siente como un inexplicable vértigo que vuelve la cara, se plantea la necesidad de sospechar que podría haber error en el camino que va uno a emprender…

			Luego, con el tiempo, cansados de andar de un sitio a otro, sentís un día la gallardía de repetir la sensación que os causó Lyon la primera vez. Imposible. El silencio nocturno, espeso y provinciano de la villa es, como tantos otros silencios, vulgarísimo. El ruido lejano de un tranvía os causa el mismo efecto que si estuvieran paseando a un dragón de hierros y hojalata, un dragón de teatro. Sólo hay dos ciudades francesas que tengan vida nocturna propia: París y —salvando las proporciones— Perpiñán. Lyon, por la noche, es un cementerio.

			Si Lyon produce algún choque fuerte es a causa de su monotonía. Siempre hay el mismo punto de niebla amarillenta y fatal en el fondo de las calles, el mismo fanguillo negro en los adoquinados, los mismos jardines tronados y deshilachados, la misma concurrencia grasa y adulterina —en gueule de bois— en el café de la Paix, los mismos tranvías rojos despintados y desportillados. La ciudad, muy apaisada, es vastísima. Los suburbios son dilatados. La abundancia de casas rodeadas de jardines hace que muchas calles estén flanqueadas de paredes de vallado. Por la noche un aire enfermizo y suburbial se cierne sobre estas paredes como una humedad. Es el ambiente concentrado de las novelas policíacas, un miedo lento y cerebral inmerso en los menores detalles.

			En los alrededores de Perrache suele haber siempre una feria ambulante. La sardónica gangosidad que estos espectáculos tienen en Francia parece enfriarse en Lyon. Me acerco. Casi nunca hay nadie. De las chimeneas de los carromatos salen unas tenues humaredas. Los transeúntes se funden en la luz de los arcos voltaicos. Las barracas, las conductoras, los carrousels, forman como un castillo —de teatro— encantado. De vez en cuando se oye silbar un tren. La lluvia va cayendo de una manera mansa, los toldos de la feria se van empapando; hay una luz soñolienta, una atonía indiferente en el aire.

			Por Lyon pasan dos ríos: el Ródano tiene un trazado recto y vulgar y está flanqueado por un barrio burgués —sobre estas orillas están los pescadores de caña más pacientes de Europa—. El Saona hace eses, pasa por la ciudad vieja y las orillas son altas y accidentadas. Estos dos ríos vienen a encontrarse y para celebrar este hecho se ha erigido un monumento de estilo fluvial en el centro de la ciudad.

			Los dos ríos se encuentran formando un ángulo muy agudo y el centro de la ciudad queda dentro del ángulo. Los dos ríos dejan una humedad y al anochecer se ven chorrear los cristales de las casas iluminadas. Tras las vidrieras de las tabernas y de los cafés se adivinan unas sombras fijas. En el centro, formado por una red de calles más bien estrechas, hay un cenagal persistente. La muchedumbre, hosca y concentrada, silenciosa, desfila en grumos ante los escaparates. Los anuncios luminosos alumbran sin pena ni gloria. El ciego de la iglesia de Saint-Nizier, sentado en los peldaños de la fachada, toca sin parar con el acordeón, con un deje de sentimentalismo popular y canallesco, las últimas canciones de París. La gente —obreros rubios, rosados, de ojos azules, saturados de petit salé aux choux—, la gente forma corrillos absorta y embelesada.

			Es de recomendar en Lyon un paseo por los muelles del Saona. El río hace muchas curvas y muchos entrantes y salientes y el panorama urbano que se mira en su espejo es el Lyon de la época de la gran prosperidad de los tejidos, de las sedas. Hoy todo este barrio ha sido desertado, pero permanece igual que en la época en que lo vio y lo describió Stendhal: casas enormes, de un gusto italiano frío, puritano. Stendhal sentía una gran admiración por el Lyon de esta época, por la prosperidad de la ciudad y por las francachelas que celebraban los fabricantes en las márgenes del río, sobre la hierba fresca. Stendhal, intelectual pobre y tronado, sentía una verdadera admiración por la burguesía de Lyon y era de un esnobismo tan revolucionario que prefería los vicios del rastacuerismo lionés, creado por los inicios del maquinismo, a la grasa, ceremoniosa, militar y campesina sensualidad de la tradición francesa. Saona arriba, se va viendo la dispersión de la ciudad en la tierra a través de un panorama de fábricas y de árboles escuálidos dibujados sobre un cielo opaco.

			Pero —¡Dios mío!— ¡cómo se come en Lyon! ¡Qué delicadeza, qué finura, qué elegancia de paladar! Es imposible no adivinar, tras esta cocina, todo lo que Lyon esconde por gusto del secreto y de la calidad —una cultura rara, una flotante y mórbida sensualidad.

			Un buen itinerario de Lyon podría ser éste, por ejemplo:

			Mañana, chez Léon, un litro de vino blanco seco. 

			Almuerzo, chez la Mère Fillioux, Avenue Duquesne. 

			Menú:

			Cogollos de alcachofa.

			Quenelles lyonnaise (croquetas de pescado de río), la obra más fina y delicada, notoriamente, del regionalismo francés.

			Poulet Mère Fillioux, el pollo más logrado de Francia.

			Con las quenelles, indispensable el Poully. 

			NOTA. — La Mère Fillioux murió hace dos o tres años. Q.E.P.D. Aunque donde ha habido siempre queda.

			Tarde y noche: leer el Discurso sobre la Historia universal de Bossuet. Cena: una choucroute con cerveza alemana.

		

	


	
		
			La provincia francesa: Compiègne

			 

			 

			En el camino del norte me detengo en Compiègne. Es una ciudad histórica. Fue la residencia de los más voluminosos reyes de Francia. Fue el lugar predilecto de la sociedad del segundo Imperio. Napoleón III presidió los almuerzos del palacio, con su barbita en forma de tortilla a la francesa, se paseó por el parque dando el brazo a su señora, la apasionada e insignificante Eugenia de Montijo. El año 1914 se instaló en Compiègne el gran cuartel general… Pero todos estos datos fuertes los hemos dejado aparte. Hemos olvidado la guía y el Baedeker. Hemos parado en un pequeño hotel —el Hotel de la Clochette—, situado detrás del palacio de Luis XIV. Este palacio tiene un jardín diseñado con arreglo a los cánones del racionalismo más estricto, y un parque esplendoroso. Al margen de estas magnificencias hay una ciudad extremadamente fina, acostumbrada a hablar en voz baja y a vivir en silencio, de la mejor calidad septentrional francesa.

			Pues bien: ya estoy en Compiègne —y quien dice en Compiègne dice en cualquier otra población de la provincia—. Ya hace un rato que estamos en Compiègne y yo me pregunto: ¿Qué vamos a hacer? Ésta es la realidad: a las pocas horas de estar en Compiègne —o en cualquier otra ciudad de la provincia francesa— se siente uno invadido de un tejido algodonoso y dulce, de una morosidad densa. Es como el baño maría de la provincia. Cosa singular: es una mezcla de pereza y de deseo urgente de marcharse —exactamente de marcharse lo antes posible a París—. Es como una indisposición repentina —la indisposición, quizás, del uniformismo—. Si se ha establecido por decreto que todas las conversaciones sean iguales, que los problemas y las soluciones, los vicios y las virtudes sean iguales en todas partes, lo mejor es ir a la fuente de donde estas cosas nacen. En París todo es nuevo y diverso. La provincia es la repetición y el tedio. La provincia francesa es importante y tiene una gran solidez. Probablemente las más altas virtudes se encuentran en la provincia. La riqueza, el bienestar, son en ella considerables. La vida se desliza plácidamente y los alimentos son exquisitos, los vinos una delicia. Todos hablan con una forma deliberada de timidez discretísima. El clima maravilloso de Francia lima, en la provincia, las aristas de la vida. Se encuentra en ella a eruditos, a poetas tímidos, a señoras rubias de ojos azules y piel de porcelana rosa. Pero... ¿Hay algo más provinciano que la provincia francesa? Todo en ella es un poco recóndito, un poco secreto, y es en la provincia donde se producen los mejores suspiros ahogados, repetidos, de las novelas. ¿Hay algo más provinciano que la provincia francesa?

			He aquí el «Cercle». El «Cercle» es el casino. Es un establecimiento silencioso y mortecino. En una habitación hay unas mesas para jugar al piquet. Hay un pequeño salón de lectura con escritorios resguardados por unas orejeras de cristales llamativos. En estos escritorios se escriben las cartas de los adulterios. Hay un salón de billares. Por estas habitaciones, a horas fijas, pasan unos ancianos señores de blancos cabellos, un tanto envarados, de bigote blanco, de polainas blancas, guantes de color de mantequilla fresca, con un aire de comandantes de caballería retirados. En verano estos señores presentan un chaleco blanco y algunos —aquellos a quienes la edad vuelve más recalcitrantes— un chaleco floreado sobre fondo amarillento. En otra habitación está la chimenea. A su alrededor se desarrolla la tertulia del «Cercle». La conversación oscila entre dos materias importantes: las señoras y la caza. Las señoras son explicadas a través de dos clichés: uno es Brantôme; otro es Paul de Kock. Los recuerdos de caza son algo más directos, pero se tiene la impresión de resucitar, para acabar matándolas, a las mismas liebres. Luego hay un curioso pretexto de reflexión y de recogimiento: la mielitis del notario. Hace trece años que se habla en el «Cercle», a diario, de la mielitis del notario. El notario fue uno de los miembros más importantes de la tertulia de la chimenea. Fue tenido siempre por un conservateur. Cuando se habla de él nunca se deja de subrayar que se habla de nuestro amigo très regretté. Pero el notario tuvo que dejar de acudir al «Cercle». El notario sufrió una mielitis. Y hace trece años —¡trece años!— que se habla en la tertulia de la mielitis del notario. «Parece observarse una ligera mejoría…», dice un anciano señor mientras sopla imperceptiblemente una pequeña, casi invisible, mota de polvo posada sobre sus puños redondos almidonados. «¡Es una enfermedad terrible...!», contesta otro señor pasando la yema de su dedo pulgar por la leontina que cuelga de su ondulada cadena. Cada día, durante trece años, se ha hablado en el «Cercle» de la mielitis del notario. Y siempre, al nombrar al ausente, se ha dicho: nuestro amigo très regretté.

			Luego están los otros establecimientos. Son una serie escalonada de cafés que empieza en el Café de la Gare y termina en el café más céntrico, que es el Café du Commerce. Cuando se inicia la elaboración del café-crème matinal, aparece ya la señora sentada en su alto taburete, ante la mesa resguardada por la máquina registradora, al lado del mostrador. Los grandes espejos del café tienen un bruñido rutilante. En sus ángulos inferiores hay unos papeles listados de color de grosella anunciando la función teatral: «Les affaires sont les affaires». La señora del mostrador aparece voluminosa y rígida y lleva mangas de jamón: unas ligeras manchas roseoladas y artríticas dan un aspecto severo a su cara y una cierta dureza a su mirada panorámica. La gente entra y sale del café. Las emanaciones líquidas del mostrador, que fueron cándidas hasta las once, empiezan ahora a presentar un colorido más oscuro y denso. Los picon-citron, el vermouth-cassis… A las doce menos cuarto los clientes habituales ocupan ya la mesa de al lado del alto sitial de la señora. Hace veinte años que estos cuatro señores se juegan al écarté su aperitivo matinal y su aperitivo vespertino. El consejero municipal, que lleva chalina, cuello de celuloide y ancho sombrero negro, pide un perroquet. El épicier, hombre gordo, de mirada triste y bovina, aspira a un Rossi à l’eau. El commis de la subprefectura, ser pequeño y redondo, quevedos sobre una nariz prominente, cuello de aletas y corbata verde, pide un banyuls. El comerciante de leñas y carbones, flaco, bizco, con melancólico bigote entrecano, requiere un Pernod-fils. Estos señores hablan irónicamente de todo un poco; de política, despiadadamente. Son avaros y sentimentales, tienen la cabeza clara, hablan bien, siempre van a la suya; son anticlericales, pero las señoras los dominan. Aparte del hábito de verse cada día, hay una cosa que los une: son aficionados a leer todo lo que se refiere a los asuntos relacionados con las bicicletas. Le vélo, le vélo…! Dicen a veces una frase subida de color y la señora del mostrador baja entonces púdicamente la vista mientras ahoga una incipiente sonrisa. Y no pasa día sin que estos clientes habituales hablen, de una forma o de otra, esquemática o profusamente, de monsieur Dubosc. Dubosc formó parte de la tertulia, era un gran jugador de écarté. De repente los elementos de la tertulia empezaron a hablar de ce cochon de Dubosc. Y desde entonces —hace más de dieciséis años— se habla de Dubosc, profusa o esquemáticamente, y siempre en el mismo tono: ce cochon de Dubosc…

			En las calles céntricas están los bistrots, las tabernas. De los cristales un tanto inciertos de estos establecimientos cuelgan unas cortinillas con pequeños cuadrados. Sobre las mesas de mármol se come una sustanciosa sopa à l’oignon, el bœuf gros sel, se bebe el pequeño vino blanco de Anjou o el delicioso beaujolais. Una mujer alta y rubia, con manchas rojizas en la cara y en los brazos, sirve de comer y de beber. Los obreros, con sus zapatones pesados, entran y salen con la pipa en la boca, los hombros indiferentes. En el local todo parece tranquilo y lento, pero a veces las pasiones se encienden. Los obreros polacos quieren matar a los obreros italianos; los obreros italianos a los franceses; y los franceses a los portugueses… Cuando las manos, después de tanto griterío, parecen querer soltarse, llega la guardia móvil y todo queda disuelto con tres codazos y dos empellones. La gente abandona el local y la patrona contempla la escena envarada, con los brazos cruzados sobre el pecho. Luego todo vuelve a la paz y el tubo de la estufa humea sobre la puerta de la calle, sobre cuyos cristales cuelgan unas cortinillas salpicadas de cuadritos.

			Al margen de esta vida, algo retirado, está el gran palacio de Compiègne, grande y frío, el jardín un tanto abandonado y las largas avenidas de castaños del parque, sobre cuyas lejanías flota una ondulante neblina. A través de las pompas frondosas o de la caligrafía de las ramas secas se ven, a lo lejos, las mansardas de pizarra de las casas, los tejados sonrosados o acarminados, rojos, rojizos…
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