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			Sinopsis

		

		
			Los libros son importantes por las palabras que contienen, pero, además de mundos que residen en nuestra mente, las obras literarias son también objetos que habitan nuestra vida. 

			A partir de los múltiples aspectos que inciden en nuestra relación con los libros y reinterpretando hitos cruciales en la historia de la lectura, Emma Smith crea una historia alternativa del libro como objeto físico y de las sensaciones y los hábitos que suscita en contacto con los lectores. No se trata de lo que hay en los libros, sino de cómo se «leen» sin siquiera abrirlos.

		

	
		
			Magia portátil

			Una historia alternativa de los libros y sus lectores

			Emma Smith

			 

			 Traducción de Beatriz Ruiz Jara
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			Para Elizabeth Macfarlane

		

	
		
			Introducción

			Libros mágicos

			Había una vez al norte del país un hombre muy sabio que conocía todas las lenguas que existían y era sabedor de todos los misterios de la creación. Tenía un gran libro encuadernado en piel negra y con un broche de hierro y cantoneras de hierro, encadenado a la mesa, que estaba fijada al suelo; y cuando leía de aquel libro, lo abría con una llave de hierro, y nadie sino él leía del libro, ya que contenía todos los secretos del mundo espiritual.1

			Este es el inicio del cuento popular «El maestro y su alumno», que se imprimió por primera vez en inglés a finales del siglo XIX, aunque llevaba en circulación desde mucho antes. Si bien es probable que no lo hayas leído, tal vez te suene de algo (esa es la definición que más se ajusta al cuento popular). Y cuando se lee el principio del siguiente párrafo —«Resulta que el maestro tenía un alumno que no era más que un necio»—, seguramente ya queda bien claro qué es lo que va a suceder. Se trata de una versión del relato del aprendiz de brujo, y el alumno ocupará su lugar en un linaje de desventurados manipuladores de libros que abarca desde Victor Frankenstein a Harry Potter. Como ellos, se tropezará con el libro mágico, lo leerá en alto sin querer o lo maltratará de alguna otra forma, dando lugar a terribles consecuencias.

			Naturalmente, el muchacho abre el libro, que el maestro ha dejado con la llave sin echar. Mientras lee de sus páginas impresas en rojo y negro, estalla un trueno. La sala se oscurece. Ante él aparece «una forma horrible horrible, con el aliento de fuego y unos ojos ardientes como fanales. Era el demonio Belcebú, al que había invocado para que le sirviera». Cuando esta aterradora aparición le pide que le encargue alguna tarea que hacer, el alumno queda presa del pánico. En un instante de extraña domesticidad, le pide al demonio que riegue un geranio que tiene en una maceta. El demonio obedece, pero repite la acción una y otra vez, hasta que la casa se llena de agua «y habría inundado todo Yorkshire». El maestro regresa justo a tiempo para deshacer el encantamiento que envía al demonio de vuelta a las páginas del libro.

			En el gigantesco compendio de motivos de la tradición popular que recopiló el folclorista estadounidense Stith Thompson a comienzos del siglo XX, se sigue la huella que ha dejado este tema por varias lenguas europeas. Los ejemplos de esta clase de historia (catalogada como D, «Magia»: subsección 1421.1.3: «libro mágico invoca genio»), que encontramos a lo largo de muchos siglos, recorren desde la tradición islandesa a la lituana. Todas esas interpretaciones comparten un mismo perfil. Un libro mágico o poderoso permanece bajo el control de un hombre sabio (un sacerdote, un mago o un erudito). Durante una ausencia momentánea de este, alguna persona no cualificada (un niño, un criado o un amigo) encuentra el libro e invoca al demonio de forma accidental.

			El cuento refleja un temor generalizado según el cual los libros, en malas manos, son poderosos y peligrosos. Lo que hace maestro al maestro y alumno al alumno es su uso apto o torpe del libro: es el libro el que afianza sus posiciones relativas. Es un agente activo de la diferenciación social, el que confiere el estatus de quien lo maneja. No es, en modo alguno, una parábola sobre los libros en cuanto que objetos democráticos, al alcance de todos. Tan pronto como el alumno esté en condiciones de manejar el libro del conocimiento de manera efectiva, será él quien se convertirá en maestro. Pero eso es precisamente lo que hace del libro un potencial agente disruptivo de las jerarquías sociales.

			La procupación por el poder disruptivo de los libros empezó a intensificarse en el siglo XVI: en una versión primitiva del relato, destinada a una cultura recién seducida por los productos de la imprenta mecánica, un erudito de incansable intelecto los utiliza como intermediarios en su diálogo con los demonios con el fin de intercambiar un saber infernal por un alma inmortal. En este aspecto, el Doctor Fausto de Christopher Marlowe se alejaba de sus predecesores en la tradición popular germánica: en el pacto fáustico original, pactaba directamente con el diablo. Pero Marlowe le estaba hablando al mundo renacentista acerca de un saber creado por la imprenta, que había incrementado la presencia de los libros, los había hecho más preponderantes y más propensos a caer en malas manos (tal vez fuese una coincidencia que Fausto, o Fust, fuese también el nombre del socio empresarial de Johannes Gutenberg en su taller de impresión, pero es una coincidencia deliciosa).

			La percepción de la magia tenebrosa de los libros siguió ganando fuerza a medida que la imprenta fue construyendo su dominio cultural. El folclorista Joseph Jacobs, al glosar «El maestro y su alumno» en su compilación de 1890 English Fairy Tales, insinúa que el hechizo del mago lleva «mucho tiempo siendo utilizado para alzar al _____»: esta omisión de la palabra diablo revela que él, al igual que el sabio del norte del país, está comprometido con el poder de la palabra impresa. Se da por entendido que el libro de Jacobs (al que también se atribuye la popularización en el entorno anglófono de cuentos tan célebres como «Pulgarcito», «Dick Whittington», «Los tres cerditos» y «Juan y las habichuelas mágicas») está en posesión del poder del libro mágico del hechicero: advierte al lector de que «no lea sus reglones en alto estando a solas», pues «uno nunca sabe lo que puede pasar».

			En un relato contado con una desnuda simplicidad, resulta chocante el detalle con que se describe el libro que aparece en «El maestro y su alumno»: sabemos más de su apariencia física que de la de cualesquiera de sus dos protagonistas humanos, cuya caracterización es apenas un esbozo. Esto se debe a que el libro ocupa el lugar central de la historia. Aunque su contenido se da por supuesto, su aspecto exterior refleja la imagen de sus poderes mágicos. En un principio, las particularidades del libro que se describen tenían un objetivo práctico, pero en el momento de la narración habían pasado a denotar un aprendizaje antiguo y poderoso. Por ejemplo, cuando los libros se almacenaban en plano, y no de pie, como se solía hacer hasta finales del siglo XVII, era necesario proteger sus esquinas. Las cantoneras metálicas, por lo tanto, fueron inicialmente un aspecto más práctico que decorativo de la encuadernación de los libros. Los broches metálicos también tenían, en origen, una finalidad práctica, la de evitar que las páginas confeccionadas con vitela —piel de becerro— se enrollaran o se combaran en condiciones de humedad. Más tarde, cuando estos dejaron de ser necesarios porque las hojas de papel eran menos susceptibles a su entorno, los cierres, no obstante, se mantuvieron en algunos volúmenes como símbolo del contenido importante, preciado o secreto que había entre las cubiertas del libro. Si le compras a un adolescente de hoy en día un diario físico, por ejemplo, es muy posible que incluya un candado de plástico con llave a modo de imitación retro, lo que le confiere una mayor sensación de privacidad a sus confesiones pubescentes.

			Un libro con broche también exigía una cierta ceremonia física. Richard de Bury, a principios del siglo XIV, al explicar y defender en sus escritos sus propios y ruinosos hábitos librescos, hacía una advertencia en contra del manejo descuidado de los libros: «En primer lugar, ciertamente, debe haber un cuidado adecuado para abrir y cerrar los libros, de forma que no se deben desabrochar con una prisa vertiginosa, ni, terminada la consulta, se deben dejar sin cerrar debidamente». La apertura y cierre del candado era parte de un ritual de respeto hacia el libro y su contenido, al que había que dedicar la debida atención y el debido tiempo. El volumen medieval encuadernado en piel con broches metálicos que se describe en el cuento tiene, por tanto, toda una serie de connotaciones visuales que remiten a la magia, la ley y el ritual, así como a la propia narración.

			En el relato, el maestro es culpable de haber olvidado cerrar el libro con llave dejando los secretos esotéricos abiertos para quienes no son dignos de ellos. Y, sujeto a la mesa, su libro evoca la historia de la costumbre de encadenar los volúmenes valiosos en las universidades y las bibliotecas catedralicias en la Edad Media y mucho después (la Biblioteca Bodleiana de Oxford dejó de encadenar los libros en 1769; la última facultad de Oxford que desencadenó los suyos lo hizo en 1799). Todas estas características se combinan para crear un libro venerable, oculto y valioso: en parte Biblia, en parte grimorio o libro de hechizos. Arquetípicos y poderosos, estos libros tienen un aspecto y un comportamiento peculiares. Son grandes y se encuadernan en piel. Están escritos en latín o en alguna otra lengua o escritura desconocida. Son antiguos. Y tienen una fuerza activa, sobre todo cuando caen en malas manos.

			Este lado más oscuro de la eficacia de los libros ha persistido en las numerosas reiteraciones que se han hecho de este cuento a medida que se entraba en la era moderna. En la versión de la historia que hizo Disney en 1940, reescrita en el episodio animado más famoso de Fantasía, el hechicero, con sus correspondientes larga barba blanca y cejas terroríficas, está supuestamente inspirado en el propio Walt. Ataviado con una larga túnica y un gorro apuntado decorado con símbolos astrológicos, conjura a los espíritus de un volumen abierto en su escritorio-altar mágico. En medio de la inundación causada por su usurpación de estos poderes mágicos, Mickey Mouse rebusca en este libro flotante. Navegando sobre las olas a bordo del libro, va pasando las páginas desesperado en busca del antídoto mágico. Aquí «El aprendiz de brujo» se hace eco de su propio momento histórico y de un Hollywood contemporáneo transformado estética y culturalmente por obra de judíos emigrados de Europa, entre ellos el dotado animador abstracto de Fantasía, Oskar Fischinger. La imagen horripilante de las escobas que se multiplican y marchan a paso fascista, con sus sombras espeluznantes cerniéndose amenazadoras sobre el muro, recuerda a la iconografía típica del poder militar nazi. El aprendiz ha invocado una secuencia cinematográfica de Leni Riefenstahl. El libro poderoso y peligroso del brujo evoca, pues, otro volumen nigromántico, Mi lucha (Mein Kampf) y sus oscuras artes de resurgimiento nacional y pureza racial. 

			He empezado con el cuento «El maestro y su alumno» por dos motivos. El primero es el vínculo sentimental que me une a esta parábola sobre los peligros y la capacidad transformadora de lo libresco, que está firme aunque sorpresivamente ambientada en Yorkshire, el «norte del país». Yo nací y me crie en Leeds, al oeste de Yorkshire, e hice mis primeras e inexpertas incursiones en el mundo de los libros en la biblioteca de Bramley, un espacio recreativo poco prometedor ubicado en un edificio de los años veinte, de ladrillo y una sola planta, que se encuentra en un mugriento suburbio posindustrial. Recuerdo el desastrado suelo de parqué, los expositores bajos de los álbumes ilustrados y las sillas de tamaño infantil. Mi táctica bibliotecaria era una especie de triaje lector, una evaluación rápida de los libros que se podían consumir allí, reservando luego los valiosos huecos de mi carné de biblioteca para los relatos que podría degustar durante semanas. Para mí, igual que para mucha gente, fue la biblioteca pública de préstamo la que me enseñó el valor de los libros como objetos, así como los mundos de fantasía. 

			Pero el segundo motivo es más importante. El cuento «El maestro y su alumno» establece la premisa central de mi presente argumentación, porque deja claro que es el propio libro, además de su contenido, el que tiene capacidad de acción. Es el libro el que invoca al demonio, no su torpe lector. Funciona como un talismán material más que como un simple repositorio de información mágica. Lo que quiero demostrar a lo largo de este libro es que lo que se manifiesta de forma superficial en la descripción y la comprensión de los libros de hechizos en realidad se cumple en el caso de todos los libros. Todos los libros son mágicos, pues tienen una capacidad de acción y poder en el mundo real, de invocar demonios y despacharlos. Como dice Stephen King en su magnífico libro de memorias Mientras escribo, son «la magia más portátil que existe».2Y esta siempre es inherente a su forma, incluyendo esa portabilidad, así como a su contenido.

			Ni un grueso libro de bolsillo con letra de imprenta, ni unos cuantos volúmenes pequeños y ordenados, ni un libro de formato apaisado...; nada de eso encajaría en el relato de Joseph Jacobs, porque esas formas evocan unos contenidos distintos a los hechizos. Del mismo modo que es fundamental que el libro mágico del cuento esté encuadernado en piel negra y tenga accesorios de hierro, también las formas aparentemente casuales que adoptan nuestros libros son inextricables de su significado. Y también ellos son talismanes, pese a no tener un fin específico evidente. Tendemos a interpretar nuestra implicación con los libros en términos emocionales o cognitivos, y no tanto en el plano táctil o sensorial. Ponemos el acento en el encuentro con los contenidos más que en la sensación que percibimos al tenerlos en las manos, el crujido de sus páginas, el olor de la encuadernación. Pero, al pensar en los libros que han sido importantes para ti, es muy probable que no puedas disociar su contenido de la forma que tenían la primera vez que entraste en contacto con ellos.

			Mi muy querido Gerald Durrell de mi infancia, en especial su coleccionismo animal, documentado, por ejemplo, en los fascinantes Los sabuesos de Bafut y Un zoo en mi equipaje, siempre llevarán el envoltorio amarillento de World Books, un club de compra por correo de libros del que se valieron mis tan poco librescos padres para adquirir la mayor parte de su pequeña biblioteca en los años cincuenta. Estos volúmenes en tapa dura, con sus descoloridas sobrecubiertas, parecen estar conectados de algún modo con las áridas sabanas y el mundo con salacot propios de las expediciones coloniales de Durrell que han quedado aprisionadas en ellos. Quedé impresionada por la maravillosa estructura de libro desplegable de mi ejemplar de La casa encantada, de Jan Pieńkowski, que me recordaba en todo momento la fragilidad de sus fantasmagóricas transiciones deslizantes, sus lengüetas y solapas, de ahí que siempre me sintiera demasiado torpe para disfrutar de su estética alegremente macabra de parque de atracciones. La edición de Tess, la de los D’Urberville, de Thomas Hardy, que teníamos en la escuela llamaba la atención por estar forrada con un plástico transparente que pedía a gritos que alguien lo rasgara y dejara atrás una desgastada instantánea de Nastassja Kinski con un sombrero de paja, por la película de Roman Polanski de 1979; más tarde, debilitado por estos estragos, creo que hubo que reforzar la contracubierta de mi ejemplar con los restos del papel de pared de nuestro dormitorio para invitados. Mi Tess es en parte una reproducción fantasmagórica y en parte espiguilla azul sobre fondo crema. Es una edición física concreta que, por consiguiente, suscita una experiencia lectora bastante distinta a la de otras versiones, como la novela por entregas semanales de Hardy que se publicó originalmente en el periódico ilustrado The Graphic en 1891, o la que salió en tres volúmenes aquel mismo año, o el volumen único que le siguió un año más tarde, o el precioso ejemplar de coleccionista encuadernado en tela púrpura e ilustrado con xilografías contemporáneas que actualmente está disponible a cargo de una lujosa editorial, o la edición de gran formato para estudiantes con espacios interlineales y márgenes más amplios para las anotaciones y los comentarios explicativos con miras a la preparación de exámenes.

			Es posible que todas estas ediciones y ejemplares reproduzcan la misma historia (y eso que, para la novela, Hardy modificó de forma sustancial la versión seriada), pero no son el mismo libro y, por tanto, el encuentro tampoco es el mismo: los leemos de otro modo. La forma importa. La forma plasma el momento histórico y cultural de un libro; la forma tiene su propia política e ideología; leemos la forma, casi inconscientemente, como un añadido de los sentidos antes y al mismo tiempo que leemos las palabras que contiene la página.

			Magia portátil es, pues, un libro sobre los libros, más que sobre las palabras. Las palabras se pueden reeditar en numerosos formatos y están sujetas a redefinición en función de tales formatos; los libros están tozuda e irreductiblemente presentes. David Scott Kastan denomina esta distinción la diferencia entre la escritura en cuanto que «platónica» o esencial y los libros en cuanto que «pragmáticos» o contingentes. Es esta materialidad la que constituye nuestro foco de interés. Magia portátil no es un estudio sobre la escritura platónica, sino un libro acerca de los libros pragmáticos. Las obras literarias no existen en una especie de estado ideal e inmaterial: están hechas de papel y cuero y esfuerzo y manipulación. Quiero que exploremos y que celebremos este peso material y la maravillosa e infrarreivindicada inseparabilidad entre la forma del libro y su contenido. Y no únicamente en los pasillos sagrados de las bibliotecas y las colecciones, donde han tendido a pasar el rato las historias del libro (aunque allí también): los libros que hay aquí son cotidianos, más que aristocráticos, tienen abultadas ventas y vienen marcados con un cerco de café, y no son tan únicos ni se conservan en el interior de una vitrina. Con todo, la forma obra su magia en todos ellos. La jugosa cubierta del superventas de Jilly Cooper Jinetes, por ejemplo, con sus letras doradas, su curvilíneo trasero enfundado en pantalones de montar y su opulenta página para fans, fija a la perfección el tono y presenta su masa como un placentero pedazo de ocio. En el siglo VIII, el antiguo misionero cristiano san Bonifacio solicitó de un monasterio una copia de las Epístolas de san Pedro escritas en letras de oro para poder presentar ante los acaudalados hombres «carnales» del Imperio franco una nueva religión en unos términos de valor temporal que les resultaran comprensibles. Las primeras entregas de la novela de Dickens La casa lúgubre, serializada entre 1852 y 1853 en diecinueve fascículos con cubierta de papel verdeazulado, venían enmarcadas con secciones de anuncios: quizá el chubasquero de bolsillo Siphonia, disponible gracias a los fabricantes Edmiston’s, en los aledaños del teatro Adelphi, pretendía ser un antídoto contra la «llovizna blanda y negra» y la niebla que envuelve Londres de forma memorable al inicio de La casa lúgubre.3Uno de los efectos que causa esta publicidad es el de situar el atractivo de la novela al mismo nivel del consumidor, y no tanto de la cultura literaria. Lo que tienen en común las gruesas novelas subidas de tono, las letras lujosas y los seriales de consumo masivo es la combinación material de forma y contenido, que es mi deseo llamar «libricidad».

			En inglés, bookhood (‘libricidad’) es una acuñación del siglo XIX sobre el modelo de formas más reconocibles, como childhood o brotherhood, y cuyo renacer está por venir. Remite a la autonomía y a la vitalidad físicas del libro: «El estado o condición de ser un libro», tal y como lo expresa el Oxford English Dictionary en su definición. Me gusta, porque nos invita a pensar en los libros desde el punto de vista del propio libro y porque contribuye a centrar la atención en su implicación física con los sentidos, además de la vista, y con otras actividades, además de la lectura. La libricidad incluye el impacto del tacto, el olfato y el oído en la experiencia libresca. Se concentra en el papel, la encuadernación, las ilustraciones de la cubierta, la venta de libros, las bibliotecas y las colecciones. Explora el modo en que el tamaño genera significado y da forma a las expectativas. Registra los gestos corporales concretos y el vocabulario que todos empleamos con los libros: mucho antes de que aprendiéramos a deslizar o pinchar con el dedo sobre una pantalla, tuvimos que aprender a pasar páginas. La libricidad es la esquina doblada de una página o la disposición de los lomos en una estantería. La reconocemos cuando preferimos una encuadernación cosida a una de esas encoladas de las que se desprenden las hojas sin poder evitarlo, cuando compramos una edición de coleccionista o localizamos una cubierta en particular de uno de nuestros libros favoritos de la infancia en una librería de segunda mano, o cuando evocamos, impresa como una fotografía en nuestra memoria, una ilustración o que esa frase o referencia especialmente relevante estaba en la página izquierda, a dos tercios contando desde arriba. La libricidad es recordar el olor y el tacto de un relato querido, no solo el argumento o los personajes. En lugar de hacer que el libro sea, en cierta manera, transparente, un simple medio con el que repartir sus palabras, la libricidad convierte al libro objeto en algo más opaco, más presente, más material. «En la lectura normal —escribe Garrett Stewart en un libro que habla sobre los libros que se convierten en obras de arte—, los libros, en cierta medida, quedan evaporados por la atención.» ¡Acabemos con esa lectura normal! Magia portátil desafía esta inmaterialidad recordándonos, en cambio, que nuestra lectura siempre se ve condicionada por nuestra conciencia del propio libro y por su inalienable libricidad.

			Y es que la libricidad es una parte intrínseca de la lectura, aunque a menudo lo sea de una forma subconsciente. Todos advertimos el tamaño y el peso de un libro, la textura del papel y el diseño de los tipos. Sabemos cómo hay que manejarlo: la tensión de la encuadernación y si hacen falta las dos manos para mantenerlo abierto. Nos fijamos en la portada y en las pistas sobre el contenido del libro que se puedan inferir de su diseño, sabemos si el lomo está agrietado o si la sobrecubierta está rayada o si el acabado mate oscuro es susceptible de quedar marcado por las huellas de los dedos (Penguin Clásicos: os estoy mirando). Podemos trabajárnoslo marcando por dónde vamos con un dedo o doblando la esquina, o con una cinta incorporada o un billete de tren, una postal o flores secas entre las páginas. Podemos usar su fisicidad multidimensional de otros modos: como bloque de yoga, como tope para la puerta, como matamoscas, como prensa para flores, como complemento postural. Somos conscientes de su olor: el chute químico de la tinta o el papel tratado, el residuo vegetal del tacto humano. Unos investigadores han elaborado una rueda de aromas del libro antiguo, con categorías esenciales que incluyen almendras, calcetines sucios, humo, vinagre y humedad (superconsejo: si deseas eliminar un mal olor libresco, quizá el del moho o el humo del tabaco, introduce el libro en una caja sellada junto con un poco de arena para gatos limpia); numerosas perfumerías han tratado de extraer el aroma a libro, desde el Paperback de Demeter Fragrance Library, al Biblioteca de Babel de Fueguia 1833 («notas de viejas páginas de libro amarilleadas, encuadernaciones y la madera pulida de sus fundas»).

			Todas estas atracciones sensoriales, todas estas actividades táctiles, son distintas dependiendo de los contornos precisos del libro concreto que tengas en la mano. Son el motivo de que comprar una edición nueva de un libro muy querido sea siempre, en cierto modo, alienante, incluso una traición. Jorge Luis Borges, el escritor y crítico argentino cuya obra tiene tanto que ver con los libros e historias imaginarios y con las bibliotecas imposibles, se declara intelectualmente muy poco interesado «en los aspectos físicos de los libros». Sin embargo, recordaba con cariño lo que para él había significado una edición determinada de un libro que estudió a lo largo de toda una vida, el Quijote:

			Todavía recuerdo aquellos volúmenes rojos con letras doradas de la edición de Garnier. En algún momento, la biblioteca de mi padre fue dispersada, y cuando leí el Quijote en otra edición tuve la sensación de que ese no era el verdadero Quijote. Más tarde, un amigo me consiguió el Garnier, con los mismos grabados en acero, las mismas notas al pie y también las mismas erratas. Todas esas cosas forman para mí parte del libro: el que considero como verdadero Quijote.4

			Tales emociones se desbocan allá donde hay un interés por los libros y por su funcionamiento: al publicar una imagen de un grueso volumen partido por la mitad para hacerlo más portátil, el culpable se delató a sí mismo en las redes sociales como un «asesino de libros». Pregunten a cualquier grupo de lectores acerca de sus costumbres con respecto a escribir en los márgenes de los libros o poner su nombre y obtendrá todo un muestrario de puntos de vista de firme convicción. Cuesta imaginar que cualquier otro objeto inanimado provoque semejante indignación. Tal como expresa John Milton en Areopagítica, su defensa de la «libertad de impresión sin licencia» de 1644 impelida por el arresto del librero John Lilburne por importar libros subversivos, «los libros no son cosas absolutamente muertas, sino que contienen en ellos un potencial de vida». Que la vida se localiza tanto en su forma física como en su contenido metafísico. Y, como da a entender el contexto de la tan recurrente cita de Milton, la libricidad va mucho más allá del placer del consumidor: en ocasiones, los libros se convierten en apoderados, en representantes de los lectores humanos, y sufren algunos de los castigos y degradaciones en su lugar. La materialidad de los libros los sitúa en el centro de ciertos debates más amplios en torno a la justicia, la libertad y el valor cultural.

			Para saber reconocer la libricidad de los libros es necesario resistirse a la tendencia a idealizarlos. Los libros son maravillosos, provocadores, arrebatadores, pero algunas veces también son repugnantes, desasosegantes, inflamatorios. Como ocurre con el tratado de magia con el que hemos empezado, sus significados, formas y consecuencias no son inocentes ni sentimentales ni siempre agradables. Hablar de los libros encuadernados en piel humana transporta la bibliofilia, o el amor por los libros, a un tono claramente disonante; pensar en las conversiones forzosas en la Nueva Inglaterra puritana señala al libro como agente moralmente comprometido en el enfrentamiento colonial. No todos los libros son La pequeña oruga glotona, aunque el carácter físicamente juguetón de ese libro también entona una nota de precaución. La propuesta inicial de Eric Carle era la de un libro sobre Willi el Gusano, un devoralibros que va mordisqueando las páginas; esta versión previa otorga a La pequeña oruga glotona una cualidad simbólica según la cual aquello que se está zampando de buena gana no es tanto el pepinillo, la sandía, el salami y la tarta de cerezas —para mí, en la década de 1970, inenarrablemente exóticos—, sino el libro mismo. La alegoría de la lectura que hace Carle deja patente que, tal como descubre la oruga, el consumo ávido de libros puede llegar a ser indigesto.

			Con frecuencia, los libros sobre libros desprenden una resplandeciente nostalgia por la lectura de la niñez o bien trazan un gozoso mapa de toda una vida acompañados por una novela muy querida o bien las originales transformaciones en un texto canónico que obran el paso del tiempo y los cambios en los medios. Es decir, que tratan sobre los libros como contenedores de mundos, personajes e ideas de ficción, en lugar de sobre los libros como peculiares objetos manufacturados que transmiten su propio significado y moldean a sus lectores del mismo modo que estos los moldean a ellos. Es más, los libros sobre libros tienden a versar sobre libros bonitos que dan forma a personas reflexivas, refinadas y creativas, y no tanto sobre libros peligrosos de potenciales efectos malignos. Los libros materiales presentes en este volumen que estás leyendo pueden resultar complejos, a veces violentos; tienen el poder de desinformar y manipular, así como de consolar y educar. Son símbolos e instrumentos de relaciones de poder desiguales, que establecen jerarquías sociales verticales a lo largo de sus aberturas horizontales (al igual que, aquí, entre maestro y alumno y, en algún otro lugar, entre adulto y niño, entre colonizador y colonizado). Como observó con tono funesto el filósofo, crítico cultural y bibliófilo Walter Benjamin bajo la sombra del Tercer Reich, «no hay documento de civilización que no sea al mismo tiempo un documento de barbarie». No estaba hablando directamente sobre los libros, pero debería. Para comprender nuestra larga historia de amor por el libro, debemos reconocer su lado oscuro. Se trata de una relación en la que cada miembro de la pareja tiene la capacidad de maltratar al otro: los libros pueden partirnos el espinazo, soltar nuestras hojas, marcarnos con sus dedos sucios y escribir en nuestros márgenes de la misma forma que nosotros lo hacemos con ellos.

			Por lo tanto, Magia portátil es una historia alternativa, en ocasiones soslayada, del libro en manos humanas. Representa y reinterpreta hitos cruciales en la historia del libro desde Gutenberg hasta el Kindle indagando en los distintos patrones de producción bibliográfica y su uso a través de diferentes estudios de caso, que incluyen una edición en tiempos de guerra de una biografía de la reina Victoria pensada para que cupiera en el bolsillo del uniforme de soldado, una fotografía de Marilyn Monroe leyendo el Ulises o un libro raro que describe un terrible desastre natural y que se hundió con el Titanic. Puesto que no está estructurado ni cronológica ni geográficamente, sino por temas, espero que estos capítulos se puedan leer en cualquier orden, dependiendo de si crees estar interesado en Madame de Pompadour o en la Biblia de Gutenberg, en la censura en las bibliotecas escolares o en el collage gay, en la diáspora o en el diseño. Más adelante hago referencia a la larga historia del picoteo aleatorio en un libro con el fin de ganar perspectiva, o extraer un consejo o un saber, siguiendo el uso que hizo Virgilio por primera vez de esta tómbola literaria y ética, a modo de sortes Virgilianae. Con este ánimo, tal vez prefieras leer Magia portátil no como si fuera una ocupación a largo plazo, sino como una especie de sortes Smithianus.

			A lo mejor tienes la sensación de que este libro debería ir profusamente ilustrado; sin embargo, la representación bidimensional de estos objetos irremediablemente tridimensionales siempre decepciona. La cambiante tecnología del libro ha hecho que las imágenes —las de los libros de horas manuscritos o las de los modernos catálogos de exposiciones— estén al alcance de los productores de libros de maneras distintas en diferentes épocas, pero aquí espero poder echar mano de la histórica capacidad descriptiva de los libros para crear vívidos objetos materiales por medio de la palabra, desde el reloj que sale al principio de La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, hasta las localizaciones, imaginadas con todo lujo de detalles, del Génesis o de Gilead o de Gormenghast. Una parte inextricable de la magia del libro es que es fértil y genera otros mundos.

			Mi planteamiento en todo momento es que los libros que tienes en la mesilla de noche o en los que se apoya el monitor de tu ordenador, esos volúmenes regalados a amigos o familiares, marcados con la dedicatoria de su oferente o con el garabato de un niño, tan desgastados que se caen en pedazos o bien prístinos y sin manosear, heredados, prestados, devorados, atesorados, ordenados por autor, tema, tamaño, color..., esos libros son importantes. Son ejemplares vitales de una tecnología resiliente que apenas ha cambiado a lo largo de más de un milenio, pero que nos ha cambiado a nosotros, nuestras costumbres y nuestra cultura. La materialidad no es una propiedad exclusiva de los libros raros o curiosos, aunque es en estos donde los especialistas han solido curtirse. Los libros son cultural y materialmente importantes precisamente porque son democráticos y cotidianos, no porque tengan un valor demasiado elevado como para tocarlos siquiera. En lugar de conocer a distancia manuscritos sobresalientes, todos podemos encontrarnos con libros increíbles que albergan historias profundas, diversas, en ocasiones turbulentas, tanto personales como políticas.

			Cuando tuve el inmenso privilegio de descubrir una insólita primera edición de Shakespeare en una gélida biblioteca escocesa, el entusiasmo que sentí mientras recorría los pormenores de las marcas de agua y los detalles de la impresión para corroborar su autenticidad fue más física que intelectual. En tres grandes volúmenes, cada uno de ellos apuntalado a un soporte de espuma, el papel de trapo de lino del libro se había suavizado por el paso de los dedos que fueron hojeando sus páginas a lo largo de siglos. Una inscripción realizada por un erudito del siglo XVIII lo marcó como el legado de un amigo, lo cual me recordó el lugar único que ocupan los libros como muestras del afecto humano. Pero no estoy segura de que aquel maravilloso y preciado Primer Folio, único en la vida, significara realmente para mí más que muchos otros encuentros librescos más inmediatos, mundanos y mágicos: mis historietas de gran formato de Astérix o el ansiado tocho de misterios detectivescos sin leer que me guardaba para las vacaciones, o el libro de poesía eduardiano que ganó mi abuela como premio en la escuela, con el lomo reparado gracias a un encuadernador local por su decimoctavo cumpleaños, o el agradable peso compacto de los cartonés de color crema y negro de la editorial Everyman, con su cinta de punto de lectura, o el aroma acre del catálogo nuevo e ilustrado de una exposición. Si bien algunos conservan su antigua etiqueta con el precio, lo cierto es que los libros son objetos ordinarios que se vuelven especiales por las impredecibles e insólitas conexiones que encarnan y propagan. Todos nos topamos con libros raros y valiosos a todas horas.

			Los aficionados a la observación de las aves están atentos a la particular y peculiar combinación de afecto, movimiento y presencia aviar a la que llaman jizz: he procurado trasladar esa alegre consciencia a la especificidad de mi relato sobre los libros. Espero que Magia portátil te permita apreciar mejor el valor de todo ese jizz libresco, la libricidad, de tu propia vida y de tu biblioteca.
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			Los inicios: Oriente, Occidente y Gutenberg

			Un reducido grupo de supervivientes se refugia en los soportales de estilo Beaux Arts de la Biblioteca Pública de Nueva York, en la Quinta Avenida. Fuera, un Manhattan inundado se está solidificando por congelación bajo un repentino episodio de temperaturas subárticas. Sobre las llanuras de hielo solo asoman la punta de la antorcha de la Estatua de la Libertad y su espinosa diadema. Lejos de allí, los políticos discuten su respuesta a la catástrofe climática que azota al hemisferio norte; mientras tanto, un canoso climatólogo ataviado con parka y botas de nieve avanza a pie en medio de un frío sin precedentes para cumplir la promesa que le ha hecho a su hijo adolescente.

			El grupo desvalija las estanterías en busca de combustible para entrar en calor. Los bibliotecarios hacen un vano intento de proteger sus colecciones. Se evita una disputa en relación con el valor de Nietzsche —¿un importante pensador del siglo XIX o un cerdo chovinista enamorado de su hermana?— gracias al descubrimiento de la sección de derecho fiscal, que todo el mundo conviene en que se puede arrojar al fuego de inmediato. La siguiente crisis en cuanto a los recursos surge cuando un bibliotecario (abrigo de lana gruesa abrochado hasta arriba y unas gafas de pasta que claman a gritos «friki de los libros») se niega a entregar el enorme volumen encuadernado en piel que tiene pegado al regazo. La Biblia de Gutenberg. «¿Crees que Dios te va a salvar?», es la sarcástica réplica. La respuesta del hombre deja bien claro que no es el contenido de las escrituras a lo que se aferra. En lugar de eso, desarrolla una improvisada elegía sobre la importancia de este objeto en su calidad de producto de la inventiva y el progreso humanos: «Lo estoy protegiendo. Esta Biblia es el primer libro que se imprimió. Y representa el inicio de la edad de la razón. Yo creo que la palabra escrita es el mayor logro de la humanidad. Si la civilización occidental acaba, salvaré al menos un pedazo de ella». En un giro paradójicamente simbólico, el ejemplar de la Biblia de Gutenberg que se guarda en la Biblioteca Pública de Nueva York viene a representar algo parecido a la Ilustración secular o incluso a la propia humanidad.

			La ocasión para esta sentida defensa de un libro en medio de un bibliocidio generalizado es la película de catástrofes dirigida por Roland Emmerich El día de mañana (2004). Podría parecer una anécdota prescindible (y sí, claro que deberían haber quemado primero las sillas y las estanterías, a tenor de lo ineficaces que resultan los libros como combustible), pero de hecho se trata de un eje argumental primordial. Reconocer el valor de este libro en concreto le da un giro a la película, que pasa de ser el relato de la indefensión humana ante la naturaleza a una celebración de la tecnología y el ingenio humanos. Unidos, el padre-héroe y Gutenberg (también apodado a menudo como «el padre de la imprenta») garantizan el futuro posapocalíptico de la humanidad, asegurándonos que algo importante puede sobrevivir al Armagedón. Pero, para entender el papel que tiene la Biblia de Gutenberg en otros discursos más amplios sobre el progreso humano y el de los libros, debemos ir más allá de las hiperbólicas reivindicaciones culturales e históricas de la película. ¿Se trata del inicio de nuestra larga historia de amor por los libros? ¿Fue ese el primer libro que se imprimió? ¿Representa la Biblia de Gutenberg «el mayor logro del ser humano»? ¿Y cuál es su relación con la «civilización occidental»? Como veremos, las respuestas a estas cuestiones son, en ocasiones, poco complacientes con los adorados mitos del origen e involucran al libro impreso en un relato más vasto, combativo y político. Es bueno que se nos recuerde de inicio que los libros —su producción, su forma y su contenido— nunca son neutrales.

			Johann (o Johannes) Gutenberg se ha ganado un lugar en la historia como el inventor de los tipos móviles. Estos permitieron que el texto se compusiera a partir de letras individuales y que, a continuación, se pudiera reproducir repetidamente mediante el uso de una prensa. Es a la producción de libros lo que los pulgares oponibles a la evolución de los primates. Al igual que todas las narrativas sobre el origen de algo, esta pasa por alto bastantes cosas con el objetivo de generar un único y heroico punto de partida; pero sigamos con ello por el momento. Nacido en Maguncia, junto al río Rin, en torno al 1400, Gutenberg se formó como orfebre y, más tarde, estuvo implicado en diversas iniciativas, incluyendo la vitivinicultura. Estos dos oficios tuvieron su influencia en el desarrollo de la imprenta, que requería tanto del trabajo fino del metal para la elaboración de las piezas individuales conocidas como «tipos», como de la reorganización del mecanismo de la prensa de la uva a fin de que se pudieran generar las impresiones. Los intentos empresariales de Gutenberg orientados a la producción de espejos en grandes cantidades para la observación de reliquias en un popular lugar de peregrinaje también apuntan a una inclinación por las innovadoras tecnologías de reproducción. Estas habilidades, combinadas con el capital de un nuevo socio, el adinerado abogado y orfebre Johann Fust, dieron sustento a su audaz experimento de impresión.

			Para producir las nuevas materias primas necesarias para el libro impreso había que rediseñarlo todo, desde los tipos hasta el papel adecuadamente preparado o la tinta. Sin embargo, en algunos aspectos no menores, la Biblia impresa de forma mecánica no supuso una ruptura radical con respecto a los libros manuscritos que existían anteriormente (y que siguieron existiendo después). Si bien la imprenta supuso un cambio de paradigma en lo relativo a la velocidad de producción de libros, preparar la Biblia entera para su publicación impresa no dejaba de ser una labor que exigía una enorme cantidad de tiempo. La Biblia de Gutenberg ocupaba 1.282 páginas divididas en dos volúmenes. Cada página constaba de 2 columnas y 42 renglones por columna, salvo por algunas excepciones (también se la conoce como «la Biblia de las 42 líneas» por este motivo). Es probable que se requiriera el trabajo de seis empleados a lo largo de dos años en total para producir las 170 copias, aproximadamente, que se imprimieron. Al igual que sus antepasados manuscritos, este producto profundamente laborioso era sin duda un artículo para una élite.

			Las Biblias terminadas aparecieron en 1455. Las cifras que se manejan nos recuerdan la verdadera materialidad de estos libros. La mayoría se imprimió en papel, pero una pequeña parte se produjo sobre un sustrato asociado al trabajo de los escribas, la vitela o piel de becerro, y se pudieron adquirir por tres o cuatro veces el precio de las copias en papel. Para fabricar esas Biblias, que medían en torno a 42 por 30 centímetros —algo menos que el formato moderno DIN A3—, se habrían necesitado cinco mil pieles de cinco mil becerros para las copias de vitela, y cincuenta veces esa cifra en hojas de papel de trapo o de lino. El papel se producía en el Piamonte, se enviaba al otro lado de los Alpes y posteriormente se transportaba en gabarra hasta Maguncia. Todo ello suponía un enorme esfuerzo en la cadena de suministro.

			Todas las Biblias de Gutenberg se imprimieron en la letra gótica que se asocia a los misales (libro de servicio para sacerdotes) y otros volúmenes litúrgicos, pero la apariencia pulida de la forma de los tipos compactos en realidad acaba por ocultar su carácter innovador. Las páginas impresas causan la misma impresión que la escritura a mano continua.

			Así pues, las 48 copias completas o sustancialmente completas que se conservan hoy en día ofrecen una imagen que es en parte el nuevo mundo de la impresión y en parte el mundo antiguo del manuscrito. Estamos acostumbrados a que las nuevas tecnologías adopten la terminología y las estructuras taxonómicas de las antiguas, a las que supuestamente reemplazan. La informática, por ejemplo, ha hecho suya la iconografía de la oficina analógica de archivos, carpetas, directorios, escritorio, bloc de notas; la fotografía digital incluye el redundante pero resonante crujido del obturador al abrirse y cerrarse; el libro electrónico simula la disposición y el efecto de pasar las páginas de sus antecesores impresos. Este fenómeno de las nuevas tecnologías, según el cual imitan a sus predecesores, se denomina «diseño esqueumórfico». De un modo similar, el libro impreso de Gutenberg se quitó el sombrero ante la estética y la estructura organizativa de los predecesores manuscritos a los que estaba tratando tanto de imitar como de desbancar. Las dos columnas de texto y la tipografía gótica situaron la experiencia lectora al mismo nivel que la del manuscrito; pero, además, la rubricación (el realce en rojo), las letras capitales iluminadas y las coloristas volutas de los márgenes se añadían habitualmente a las Biblias después de que estas salieran del taller de impresión. Este suplemento decorativo no solo remitía a las convenciones visuales de la tradición del manuscrito, sino que, de hecho, las aportaban los mismos expertos amanuenses. Así pues, el libro que suele considerarse el primero en pasar por la imprenta se diseñó en realidad para que lo completaran a mano, inaugurando así una larga tradición de lectores que finalizaban o perfeccionaban sus libros. 

			En otros aspectos, el regreso de Gutenberg a un formato de Biblia grande, al estilo de las que se colocaban en un atril, también miraba más al pasado que al futuro. Esta elección retro remitía a las populares Biblias de los siglos anteriores frente a los ejemplares bíblicos pequeños y portátiles que se habían popularizado en épocas recientes. Al igual que muchas innovaciones tecnológicas, por tanto, este libro impreso fue en verdad un paso atrás estética y tecnológicamente (como aquellas primeras películas sonoras, entorpecidas por la necesidad de que los actores se mantuvieran cerca del micrófono). Los libros manuscritos habían desarrollado una maquetación visualmente elaborada: la Gutenberg, inicialmente engorrosa y desprovista de ornamento, era un libro mucho menos bello y decorativo que sus predecesores.

			A pesar de todo, el nuevo libro causó sensación de forma inmediata. Al observar sus páginas impresas contra una luz intensa, se puede ver una de las tres distintas marcas de agua: un buey, la cabeza de un toro y un racimo de uvas. De la presencia de estos distintos tipos de papel se desprende que Gutenberg hizo un segundo encargo de suministros durante el proceso de producción, lo que sugiere que revisó al alza su pronóstico original de impresión. Esto debió de suceder como respuesta a las prometedoras preventas. Un clérigo entusiasmado, el que sería el papa Pío II, escribió a su superior que había visto u oído hablar de unas manos de papel (legajos de hojas plegadas) impresas de esta nueva Biblia en Fráncfort, y podía dar testimonio de que «la escritura es extremadamente limpia y legible», tanto que «vuestra gracia podría leerla sin esfuerzo y, de hecho, sin gafas». En efecto, el libro se lee fácilmente a una distancia aproximada de un metro, lo que indica su utilidad práctica en los servicios en la iglesia y en espacios poco iluminados. (Se podría hacer una historia alternativa del libro a través de las gafas de lectura, que fueron representadas por vez primera en un retrato de Hugo de San Caro realizado por el pintor italiano Tomás de Módena en 1352.) Pero el entusiasta informó de que en ese momento resultaría difícil adquirir una de las nuevas Biblias, pues al parecer la tirada se había agotado antes de su publicación. A pesar de este éxito, los libros impresos de Gutenberg no lograron cuadrar las cuentas. Aun con la inversión del orfebre, tanto la Biblia como la carrera de impresor de Gutenberg se acabaron al mismo tiempo. A finales de 1455, el negocio estaba en bancarrota y Fust confiscó el equipamiento de impresión.

			Hasta aquí lo que es bien sabido. Gutenberg inventa la imprenta y todo el mundo sale en manada a comprar los nuevos libros. Pero no tan rápido. La imprenta no fue solo el resultado del trabajo de un emprendedor visionario y su banquero. También se daba un contexto internacional más amplio. A decir verdad, antes de eso la imprenta no era ninguna desconocida, sencillamente no había viajado hasta Europa porque allí no había demanda: hasta ese momento, al continente le había bastado y sobrado con un acceso limitado al alfabetismo y a los textos escritos. El método del scriptorium para la producción manuscrita se adecuaba perfectamente a su restringido mercado. Tendemos a pensar en la imprenta como un fenómeno que condujo a una puesta en circulación de textos más dilatada, pero se impone hacer una aclaración que le da la vuelta a esta sucesión causa-efecto: que la innovación fue la respuesta a una creciente demanda. «Este libro [...] no se ha escrito con pluma y tinta como [se ha hecho con] los demás libros, a fin de que cada hombre pueda tenerlo a un mismo tiempo», como lo expresó William Caxton, acólito inglés de Gutenberg, en el primer libro publicado en Londres. La imprenta primitiva absorbía demasiado tiempo como para cumplir este sueño democrático, pero la dirección del viaje era clara e irreversible. Existía un mercado creciente para los productos que salían de la imprenta. Fue esta base de consumidores potenciales la que generó el incentivo económico y empresarial que lograría desarrollarla.

			Gutenberg era un avezado hombre de negocios que determinó cuidadosamente cuál debía ser su mercado. Su decisión de producir una Biblia completa en latín, basada en la edición Vulgata, y no en otros misales más comunes que estructuraban los pasajes bíblicos según el año cristiano, pone de relieve que su objetivo se centraba en un nutrido público lector internacional que trascendía las calles de Maguncia. Además, estaba colmando un vacío en el mercado del manuscrito al utilizar la nueva tecnología de la impresión para producir un texto sustancial que era relativamente escaso (la mayor parte de los manuscritos bíblicos eran de los Evangelios o de los Testamentos o los Salmos por separado). Esta marcación doctrinal de lo que era, en esencia, un proyecto lucrativo la recogió John Foxe cuando en el siglo XVI, en su extensa historia de la Reforma protestante, escribió que la imprenta fue un regalo «divino y milagroso» de Dios, «para subyugar a las tinieblas mediante la luz, al error mediante la verdad, a la ignorancia mediante el aprendizaje». Otros historiadores posteriores también asociaron la revolución de la imprenta con el florecimiento del protestantismo, especialmente porque las obras del teólogo reformista Martín Lutero fueron de los primeros superventas internacionales en la revolución de la imprenta.

			Sin embargo, el contexto religioso inmediato era bastante diferente. La ambiciosa Biblia no fue el primer proyecto de impresión de Gutenberg: su imprenta ya había producido un manual de gramática, un poema, una indulgencia papal (un documento espiritual que permite restar tiempo en el Purgatorio) y, lo más interesante, un folleto de actualidad, impreso en alemán en diciembre de 1454, titulado Eyn manung der cristenheit widder die durken [Una advertencia a la cristiandad contra los turcos]. El hecho de que este último texto incluya la primera felicitación de año nuevo impresa (Eijn gut selig nuwe jar) ha propiciado que el proyecto geopolítico más amplio en el que se embarcó inmediatamente la imprenta de Gutenberg haya quedado camuflado: la guerra contra el islam.

			En mayo de 1453, la capital bizantina cristiana, Constantinopla, había caído ante el asedio del ejército otomano, liderado por el joven sultán Mehmed II. Se convirtió en una ciudad islámica, rebautizada como Estambul, y en la capital otomana. Este acontecimiento sumió a Europa en la consternación. Se temía que la caída de Constantinopla supusiera un peligro claro e inmediato para la cristiandad, pese a que las rivalidades locales impidieron cualquier respuesta coordinada. Desde el principio, la emergente imprenta de Gutenberg se vio envuelta en el debate sobre la posible acción militar que se extendió por los estados alemanes y sacó el máximo provecho a las tensas relaciones entre el cristianismo y el islam. El acontecimiento que tuvo lugar en Fráncfort, del cual derivaron entusiastas informes relativos a la nueva Biblia impresa, tuvo lugar al hilo de un encuentro de nobles europeos y príncipes de la Iglesia que habían sido convocados para discutir la manera de concitar el apoyo popular a una campaña militar en contra de los turcos. Justo antes de que su Biblia saliera de las prensas, Gutenberg y sus socios estuvieron presentes para promocionar su nuevo producto y presentar algunas muestras. Las Biblias de gran formato les debieron de parecer una astuta oportunidad de venta en un momento en el que la cristiandad se sentía amenazada: solo su tamaño ya reimponía la dominación cristiana. En tiempos turbulentos, estos grandes libros proclamaban que, al igual que la religión a la que representaban, habían venido para quedarse. Podríamos compararlos con las Biblias en miniatura de letra pequeña que se desarrollaron en el siglo XIII, en un contexto muy diferente, para que los frailes dominicos y franciscanos pudieran llevarlas en sus periplos evangelizadores: los formatos, así como el uso que se les pretendía dar a los volúmenes, nos hablan del estado de la cristiandad.

			Así pues, fue el material antiturco impreso, y no la Biblia de Gutenberg, lo que abrió las compuertas de la imprenta; pero tal vez deberíamos considerar la Biblia de 1455 como una salva explícita a esa guerra santa. La conocida como Turcica que vino a continuación resultó ser la gran explosión de la imprenta, al abarcar géneros que iban desde la xilografía y los romances hasta las oraciones y los tratados, todo pensado para satisfacer la insaciable demanda por parte del público de material sobre los otomanos y para debatir la cuestión de iniciar una nueva cruzada para reconquistar Constantinopla. La demanda de este material de temática turca contribuyó a difundir rápidamente la tecnología de la imprenta por todo el norte de Europa y más allá: en un plazo de treinta años había más de un centenar de ciudades con imprenta, Londres incluida, y para finales del siglo XV esa cifra se había duplicado. La Biblia de Gutenberg y la propia industria de la imprenta emergieron así como respuesta a la geopolítica religiosa del siglo XV. Fue una intervención más específicamente ideológica de lo que se suele reconocer, menos imparcial y más concreta y sectaria. La reivindicación del bibliotecario ficticio de la Biblioteca Pública de Nueva York con respecto a la «civilización occidental» adquiere un carácter más antagonista en este contexto: el conflicto Oriente-Occidente dio forma a su valiosa Biblia y a su recepción inicial en el siglo XV, y ha seguido encuadrando nuestra cultura impresa de manera regular e imborrable.

			La consideración cultural de la que goza la Biblia de Gutenberg reproduce el mito de la superioridad occidental. Las afirmaciones acerca de la primacía de Gutenberg, como la que se hace en la ficticia Biblioteca Pública de Nueva York de Emmerich, han caído rendidas a su propaganda original. Tendemos a restar importancia de forma sistemática a las noticias que nos llegan sobre la impresión anterior a Gutenberg y a hacer caso omiso a las historias previas de la reproducción textual fuera de Europa. La narrativa incompleta que resulta de ello sirve para asociar la impresión mecánica con el Renacimiento europeo y el humanismo primigenio, en un discurso triunfante sobre la preeminencia de los valores de la Ilustración occidental. Aun así, a pesar de que la impresión de la Biblia en Maguncia a mediados del siglo XV constituye un hito cultural, ni es el libro más antiguo ni el primero en usar tipos móviles. Algunos de los precursores destacados de la Biblia de Gutenberg deberían ser un poco más reconocidos como hitos de la impresión. La Biblioteca Británica posee un rollo de cinco metros de escrituras budistas, El sutra del diamante, impreso en el año 868 (según el calendario occidental). Hallado en el noroeste de China a comienzos del siglo XX y formado por columnas de caracteres y un frontispicio ilustrado, se trata del ejemplo de xilografía más antiguo del que se tiene constancia. Los pioneros chinos y coreanos de la imprenta se anticiparon a Gutenberg en varios siglos, y el bajo coste relativo del papel de fibra de bambú en Asia Oriental significaba que en aquellas regiones la primera imprenta era una tecnología mucho menos elitista. La tecnología china de la impresión desarrolló el tipo móvil confeccionado en arcilla y utilizado para realizar una impresión sobre papel sin prensa. La tecnología del papel también se refinó gracias a las innovaciones chinas durante la etapa final de la dinastía Han (hacia el siglo II d. C.); por supuesto, las culturas librescas budista, jainista e hindú no iban a adoptar el pergamino, pues estaba hecho con piel de animales jóvenes, entre ellos, las vacas. El pionero del papel Cai Lun (fallecido en el año 121 d. C.) informó de que «la seda es cara y el bambú pesado, por lo que su uso no es conveniente», y tuvo la idea de emplear corteza de árbol, cáñamo, trapos y redes de pesca para elaborar «un material semejante a la seda para escribir». La disponibilidad de papel y el extendido alfabetismo impulsaron la impresión comercial en China en tiempos de la dinastía Tang (siglos VII-IX d. C.), y la primera edición xilografiada del canon de los clásicos confucianos data del siglo X. El libro más antiguo conocido que se imprimió mediante el uso de tipos móviles lo escribió en chino un monje budista coreano. Solo se conserva el segundo volumen de la obra en la Biblioteca Nacional de Francia, en París. Conocido con el título abreviado de Jikji, se trata de una compilación de enseñanzas budistas fechada en el 1377. Para principios del siglo XV, la impresión y la distribución de libros en interés del buen gobierno era una política explícita del rey Taejong, que ordenó que se fundieran juegos de tipos metálicos que propiciaran una amplia difusión de la imprenta por toda Corea. Por consiguiente, la idea de que la imprenta es un invento europeo no se sostiene por ninguna parte: es un mito occidental. Analizado desde una perspectiva más universal, la pregunta con respecto a Gutenberg no parece ser tanto «¿Cómo lo hiciste?», sino más bien «¿Por qué tardaste tanto?».

			El mito de Gutenberg es uno de los ejemplos más llamativos de la amnesia intrínseca al discurso que se ha dado tradicionalmente sobre el Renacimiento, que ha tendido a obliterar la importancia de los descubrimientos técnicos, culturales y científicos, así como los logros académicos, de las culturas islámica y de Asia Oriental, y a naturalizar la difusión del protestantismo por el norte de Europa como precursor de la Ilustración. Dicho de otro modo: es una historia escrita por los vencedores. Al observar el derrocamiento del Antiguo Régimen en la Francia revolucionaria, Louis Lavicomterie apostrofó a Gutenberg: «Bendito sea el inventor de la imprenta. Es a él a quien debemos esta maravillosa revolución». La comparación que hizo Victor Hugo de Gutenberg con Jesús —«En el acto de Cristo haciendo aparecer los panes, está Gutenberg haciendo aparecer los libros. Un sembrador anuncia al otro [...] Gutenberg es para siempre el asistente de la vida»— es una versión hiperbólica del marco occidentalista de la instauración de la imprenta.

			El papel central que se ha otorgado a Gutenberg en el relato sobre el progreso cultural quedó corroborado, de forma retrospectiva, por la importancia que tuvo la tecnología de la imprenta en la colonización por parte de los países europeos. Las imprentas religiosas que establecieron los jesuitas en el siglo XVI en Goa y Macao, y los españoles en Ciudad de México y Lima, fueron las precursoras de la impresión colonial en todo el sur global. Era un tropo del viaje tan habitual que Tomás Moro lo adoptó para su ficticia Utopía a comienzos del siglo XVI, al dotar a sus viajeros de ejemplares de libros procedentes de la imprenta veneciana de Aldo Manucio para que los utopianos pudieran aprender a imprimir de manera autodidacta. Los colonos posteriores también se llevaron consigo la tecnología de la imprenta. El primer libro publicado en Australia fue una recopilación de proclamas y normas gubernamentales que elaboró el impresor londinense George Howe, que fue trasladado allí en 1802; un Nuevo Testamento maorí publicado por William Colenso, oriundo de Cornish, en 1837, en representación de la Sociedad Misionaria de la Iglesia, fue el primer libro impreso en Nueva Zelanda, seguido de cerca de Ropitini Koruhu, una traducción de Robinson Crusoe, de Defoe; los misioneros presbiterianos asentaron la imprenta en Nigeria a mediados del siglo XIX. Los evangelistas cristianos llevaron libros impresos como parte de una apuesta más ambiciosa por la cultura escrita frente a la oralidad, en un intento por difundir una perspectiva textual del mundo. A medida que el libro impreso se extendía hacia el sur, fue dejando su propia imprimación colonial. La imprenta se convirtió en el instrumento del imperio y, por lo tanto, era todavía más importante para su sentido de superioridad imperial que sus propios orígenes ofrecieran una apariencia firmemente europea.

			Si bien las Biblias impresas por Gutenberg son artefactos del siglo XV, el concepto Biblia de Gutenberg (también llamada Biblia de Mazarino) es un invento del siglo XIX. Fue entonces cuando el libro adquirió su elevado valor cultural y financiero. No es de extrañar que la veneración hacia Gutenberg como padre de la imprenta, el terco olvido de la historia de la tecnología de impresión previa a este y el crecimiento exponencial del valor cultural y económico de los ejemplares de la Biblia de 42 líneas coincidieran con la época imperialista. Los europeos proclamaron la superioridad de sus tecnologías como justificación y medio para el control colonial, al tiempo que borraban los logros tecnológicos de Oriente. En 1837 se erigió en Maguncia una estatua a Gutenberg: el bajorrelieve muestra la presencia de la imprenta a lo ancho de los continentes, incluyendo a los lectores chinos de Confucio, a Wilberforce y la imprenta liberando a los pueblos africanos esclavizados, los logros artísticos de Kant y Schiller, y los firmantes de la Declaración de Independencia de Estados Unidos. Le siguieron más estatuas: Estrasburgo y Fráncfort en 1840, Gdansk en 1890, Viena en 1900. Estas reivindicaciones públicas de la importancia cultural de Gutenberg en el discurso del progreso humano —en contraposición a la invisibilidad del propio Gutenberg en sus libros, en los que nunca figura su nombre— establecieron el marco ideal para que los coleccionistas pujaran cada vez más alto, lo que convirtió a la Biblia de Gutenberg en el libro más valioso del mundo durante la mayor parte del siglo XIX.

			La Biblioteca Pública de Nueva York tiene, en efecto, un ejemplar de este libro extraordinario. Lo adquirió por mediación de un famoso bibliotecario y erudito francés del siglo XVIII, el abate Jean-Joseph Rive. En algún momento relativamente temprano de su vida, perdió las primeras cuatro hojas. Uno podría pensar que estas serían la historia de la creación, pero Gutenberg imprimió las epístolas de san Jerónimo previamente al libro del Génesis, lo que nos recuerda que a lo largo de la historia del cristianismo el contenido que se incluye en una Biblia ha ido fluctuando. Estas hojas perdidas fueron reemplazadas por facsímiles a principios del siglo XIX de la mano del brillante tipógrafo Firmin Didot, que empleó letras capitales cortadas de algún otro volumen. Esta práctica, conocida como «sofisticación» (término que, aplicado al libro, denota adulteración o falsificación y que en lengua inglesa tiene como feliz sinónimo la palabra vampment) se fue extendiendo con el desarrollo del comercio de libros raros a lo largo del siglo XIX. La Biblia del abate Rive pasó una temporada en la colección de George Hibbert, diputado del Parlamento británico, botanista aficionado y coleccionista de libros, cuyos gustos financió gracias al esclavismo jamaicano en las plantaciones de azúcar de su familia. Cuando el coleccionista estadounidense James Lenox la compró en 1847 por un precio (calificado como «de locura») de 500 libras, se convirtió en el primer ejemplar de la Biblia de Gutenberg en cruzar el Atlántico (la mitad de los ejemplares existentes se encuentran hoy en día en Estados Unidos). The Times la describió como «una obra bellísima que, por el extremo cuidado con el que se la ha tratado, parece recién salida de imprenta».

			Así pues, el estatus cultural de la Biblia de Gutenberg se apoya en, y a su vez perpetúa, el discurso generalizado del dominio cultural europeo, por mucho que su imprenta capitalizara la islamofobia y la preocupación por la supervivencia del imperio de la cristiandad a finales de la Edad Media. La imprenta y el papel eran tecnologías ya disponibles que no estaban sino esperando su momento europeo: la combinación del ánimo incansable de Gutenberg como emprendedor, el cambio geopolítico y un apetito más extendido por consumir material escrito propiciaron la ocasión. Estos factores dieron pie a una tecnología que ya estaba, y siempre estuvo, involucrada en el debate social, político y religioso.

			Al final de El día de mañana se produce una migración hacia el sur: la catástrofe climática se traduce en que los territorios del norte que habían sido prósperos y dominantes se han vuelto demasiado fríos para alojar vida humana. Las escenas de la muchedumbre esperando en la frontera de Estados Unidos con México, por ejemplo, le dan un vuelco al éxodo con el que estamos familiarizados, puesto que son los estadounidenses los que intentan escapar. Pero, en medio de la devastación, cabe la esperanza. O quizá no sea esperanza exactamente, sino más bien la promesa de que algunas cosas se conservarán en un futuro incierto; o tal vez incluso que la historia se repite. Mientras un helicóptero se aleja de la llanura helada con los últimos supervivientes de la Biblioteca Pública de Nueva York a los que acaba de recoger a bordo, vemos que el bibliotecario sigue cargando con la Biblia de Gutenberg. De este modo, la película reproduce en miniatura un discurso cultural más generalizado, y peligroso, de sobrevaloración. Emmerich transforma este libro, y el mito sobre el origen que encierra, en una especie de fetiche. El volumen que aparentemente representa el primer paso del progreso humano hacia la Ilustración y la razón se convierte, al igual que tantos otros libros, en un objeto material profundamente irracional.
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