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			Enseñando: El pianista prodigio Wynton Kelly Guess recibe instrucciones prácticas de Kwame Coleman (detrás de la columna) y Eric Lewis. El gran batería Herlin Riley (segundo a la derecha) es como mi hermano mayor, y ambos tocamos juntos con Danny Barker en Nueva Orleáns. He tocado con Eric Lewis y el saxofonista tenor Walter Blanding (segundo a la izquierda) desde que éramos unos niños. Los demás que aparecen en la foto son el orgulloso papá, André Guess (izquierda), y nuestro agente publicitario Raymond Murphy, alias Big Boss, quien durante más de veinte años se ha encargado de organizar nuestros conciertos por todo el país. 




			 




			
Introducción 




			 




			
«Esto es jazz» 




			 




			A  principios  de  la  década  de  1970, después del Movimiento por los Derechos Civiles, cuando James Brown, Marvin Gaye y Stevie Wonder eran los reyes de la música popular afroamericana, cuando se puso de moda llevar afros de veinte centímetros y  trajes  holgados  de  poliéster,  cuando  el aroma de la revolución aún impregnaba el ambiente,  lo  último  que  se  le  ocurría pensar a cualquiera que estuviese en la onda era en esa música americana consistente en arrastrar y arañar las notas, hecha para hacer sonreír a los turistas y que se denominó música diexeland.* Sólo el nombre ya resultaba odioso. Por eso, cuando mi padre dijo que nos llevaría a mi hermano Brandford y a mí a tocar con una banda de niños dirigida por Danny Barker, el legendario músico de guitarra y banjo, lo único que esperábamos era interpretar algo de cartoon music* o algún tipo de servilismo propio de la vieja escuela. A fin de cuentas, ¿qué era eso del banjo? ¿Un instrumento que se tocaba para Frederick Douglass?** ¡Vaya por Dios!, pensé. Ahora resulta que nos vamos a quedar sin salir los sábados por la noche para volver a la época de la esclavitud. ¡Pues estamos apañados! 




			En realidad, Danny Barker había tocado el banjo y la guitarra con mucha gente, desde Louis Armstrong y Sidney Bechet hasta James P. Johnson y Cab Calloway, aunque nosotros desconocíamos quiénes eran esas personas. En aquella época vivíamos en Kenner, Luisiana. Brandford tenía nueve años y yo ocho. Mi padre tardó media hora en llevarnos en coche hasta Nueva Orleans, a  ese  local  vacío  donde  ensayaba  la  Fairview  Baptist Church Brass Band del señor Barker.  




			Allí  nos  encontramos  con  un  anciano  que  supuse sería el señor Barker. Era un hombre de lo más pintoresco,  repleto  de  entusiasmo  y  con  miles  de  historias que contar. Aquel día me impartió la lección más importante que me han dado sobre jazz, así como sobre la posibilidad que existe de llevar una vida de expresión personal y respeto mutuo. 




			Comenzó hablándonos de la batería: 




			—El  bombo  y  los  platillos  son  la  clave.  Tocan  en compás de cuatro. Uno, dos, tres y cuatro. El bombo toca en uno y tres, mientras que los platillos lo hacen en dos  y  cuatro.  Es  como  si  hablaran  entre  sí.  Por  eso, cuando el bombo haga bump, respondes con los platillos haciendo psch. 
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			—En ese segundo cuarto compás, los platillos y el bombo se ponen de acuerdo. Cuando suenan los dos al mismo tiempo, entonces es jazz.  




			—¿Lo ves? —añadió explicando—. Tienes que dar saltitos  con  el  cuerpo,  moverte  con  el  ritmo,  como  si estuvieses hablando. 




			Luego cogió la tuba y prosiguió: 




			—Ésta es la tuba, el mayor instrumento del que disponemos. Con ella se tocan notas muy grandes y luego se dejan espacios. Al igual que todas las cosas grandes, se mueve con lentitud.  




			Interpretó algunas notas con la tuba. 




			—Está conectada al bombo. Es como si los dos estuviesen en lo más hondo, por eso deben permanecer juntos. Son la base, los que marcan el tiempo. 




			El chico de la tuba empezó a tocar. El señor Barker le dijo: 




			—Tienes que tocar con sentimiento. Cuando se toca con  sentimiento,  cuando  la  música  sale  de  dentro,  te mueves.  




			El señor Barker empezó a dar saltitos y la tuba y el bombo empezaron a interpretar juntos. El señor Barker añadió: 




			—Venga, tenéis que uniros y tocar juntos. 




			Después  de  que  ambos  interpretaran  un  sonido bajo y quejoso, dijo: 




			—Esto es jazz. 




			Luego fue en busca del trombón. 




			—¿Qué  tiene  este  instrumento  que  no  tengan  los demás? 




			—La vara corredera. 




			—Así es. En el jazz hay que enseñar eso que te diferencia de los demás. Siéntete orgulloso de lo que eres. Tocas un instrumento bajo, por tanto, cuanto más bajo lo toques, más lento será el ritmo. Bien, ahora quiero que toques esta parte. 




			Cantó las notas que deseaba que interpretase. 




			—De vez en cuando, rrrrhhhhhrrrraawwmmmp, quiero  que  subas  una  nota,  distorsionándola  y  desgarrándola. 




			La tuba, la batería y el trombón empezaron a tocar juntos y sonaba horrible, pero el señor Barker dijo: 




			—¡Esto es música jazz! 




			Luego se dirigió a los trompetistas. 




			—La trompeta es el instrumento principal. Tenéis que ser fuertes, ya que sois los que interpretáis la melodía. 




			Nos enseñó una melodía: «Li’l Liza Jane».  




			Empezamos a tocar. Después de haber interpretado la melodía y de haberle causado algunos estragos, dijo: 




			—Tocad  las  notas  con  personalidad.  ¡Sacudidlas! ¡Jugad con ellas! Y tocad con ritmo. Vosotros también tenéis que dar saltos. 




			Siempre cantaba primero lo que deseaba que tocásemos.  Interpretamos  la  canción  con  el  resto  de  los miembros  de  la  banda  y  sonó  como  un  ruido.  Sí,  no había duda. Sonaba horrible, pero parecía como si algún día pudiese llegar a sonar bien. 




			Luego se dirigió a los clarinetistas: 




			—Mirad todas las clavijas que tenéis. Podéis tocar más rápido, más alto incluso que la trompeta; además, podéis dar saltos más rápidos. Eso es lo que os diferencia de los trompetistas. Quiero que hagáis eso de vez en cuando. Tocad la misma melodía que la trompeta, pero subid una octava. 




			Interpretó también con la voz la parte del clarinete. Los clarinetistas chirriaron y graznaron. El señor Barker escuchaba. Luego añadió: 




			—Lo que hagáis, hacedlo con personalidad. Excavad, doblad y deslizad las notas. 




			Los clarinetistas lo intentaron. 




			El señor Barker volvió a decir: 




			—¡Esto es jazz! Ahora escuchemos a los clarinetistas y trompetistas interpretar la melodía. Pero cuando toquéis juntos, que sea como si estuvieseis hablando entre vosotros. El  clarinete  tiene  que  rellenar  el  espacio dejado por la trompeta, y la trompeta tiene que dejarle ese espacio. 




			Intentamos tocar todos juntos. El clarinetista interpretó la melodía una octava más alta, añadiendo algunas notas más rápidas, pero aún chirriando y graznando. Fue terrible. Entonces, el señor Barker dijo: 




			—Vamos a tocar «Li’l Liza Jane» entera.  




			Fue la algarabía más cacofónica que había escuchado nunca.  




			—Caballeros —dijo concluyendo con entusiasmo—, esto es jazz. 




			Si observamos el panorama actual del jazz en Nueva Orleans,  gran  parte  de  los  mejores  músicos  —Lucien Barbarin (trombón), Shannon Powell (batería), Michael White (clarinete), Gregg Stafford (corneta), Herlin Riley (trompetista en aquella época y ahora baterista)— tocaron en la Fairview Baptist Church Brass Band de Danny Barker. Por tanto, he de pensar que vio algo en nosotros. Además, nos estaba enseñando algo muy importante: que fuésemos lo que fuésemos, éramos personas creativas. Y que debíamos respetar nuestra creatividad  tanto  como  la  creatividad  y  el  espacio  de  los demás.  




			Ésa  fue  la  primera  de  muchas  lecciones  prácticas que aprendí acerca del jazz. En la actualidad, se oyen muchas cosas acerca de ese estilo musical: que está reservado para los entendidos y que es demasiado difícil para ser comprendido por la mayoría de la gente; que carece de unos objetivos y fundamentos identificables; que  lo  mejor  del  jazz  se  escuchó  en  el  pasado,  en  los clubes cargados de humo y escasos de público; y, finalmente, que el jazz es un estilo musical a punto de extinguirse. 




			He pasado los últimos treinta años haciendo lo posible para demostrar que esas observaciones son completamente erróneas. En este libro espero transmitir un mensaje más positivo acerca de la música más importante de América: cómo los grandes músicos demuestran un respeto mutuo y confían en esa música que puede transformar nuestra perspectiva del mundo y enriquecer todos los aspectos de nuestra vida, desde la creatividad individual y las relaciones personales hasta la forma de dirigir los negocios o saber qué significa ser un ciudadano global en el sentido más moderno de la palabra. 




			La mayoría de las actividades que requieren de una audiencia  participativa  disponen  de  un  método  para que el novato aprenda a disfrutar más aún de lo que se interpreta o se realiza. Los acontecimientos deportivos disponen de locutores para interpretar la acción. En las salas de ópera se reparten catálogos que resultan muy útiles para comprender el programa. Los museos proporcionan  guías  auditivas.  En  jazz,  incluso  entre  los músicos, se aconseja que «toques lo que sientas» o que «escuches hasta que lo oigas… algún día». Eso y algún que otro consejo críptico que no informa, pero que al menos  no  te  hace  sentir  fuera  de  onda.  «Si  necesitas preguntar,  entonces  es  que  jamás  lo  sabrás.»  Por  esa razón, la estética del jazz continúa siendo un misterio para la mayoría de la gente, a pesar de que la historia de sus  más  grandes  intérpretes,  desde  Louis  Armstrong hasta Thelonious Monk y Marcus Roberts, demuestra que compartían los mismos objetivos artísticos, los cuales  explicaré  detenidamente  a  medida  que  hablemos del swing, el blues, el material sincopado, la composición de nuevas formas, la improvisación interactiva y la exhibición de la virtuosidad popular, todos ellos dirigidos a interpretar el alcance y el empuje de la vida moderna a través del lenguaje del jazz. 




			Me gustaría desmitificar el hecho de escuchar jazz y demostraros cómo las ideas subyacentes a ese estilo de música pueden cambiar vuestra vida. Me gustaría ayudaros a que sintáis esa música y percibáis las diferencias entre los distintos sonidos y las distintas personalidades de los grandes músicos: Dizzy Gillespie, Billie Holiday, Miles  Davis,  Ornette  Coleman,  Charlie  Parker,  Jelly Roll Morton, John Lewis y otros. Igualmente, os proporcionaré una visión de lo que sucede en la mente de los músicos cuando tocamos, os demostraré la importancia del blues, os explicaré por qué la improvisación del jazz es diferente de las demás improvisaciones musicales  y  os  adentraré  en  la  tensión  creativa  existente entre la autoexpresión y el autosacrificio del jazz; una tensión que se encuentra en la esencia del swing, de la música y de la vida. 




			Igualmente, desearía transmitiros algunas de las enseñanzas que he aprendido de la música con el paso de los  años,  enseñanzas  acerca  del  arte  y  de  la  vida  que espero  os  sirvan  de  ayuda  para  encontrar  —y  mantener— el equilibrio adecuado entre el derecho a expresaros y hacer las cosas a vuestro modo, y la responsabilidad  que  se  adquiere  frente  a  los  demás  cuando  se trabaja en grupo por una meta común. Eso fue lo que Danny Barker nos enseñó: a disfrutar tanto de nosotros como de los demás. Y, a través del jazz, espero que vosotros hagáis lo mismo. 
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			JAZZ. CÓMO LA MÚSICA PUEDE CAMBIAR TU VIDA 
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			Cuanto más te acercas a la gente, más le agrada: otro concierto que termina  con  los  músicos  rodeados  por  un  público  que  zapatea, aplaude y baila con la esperanza de que el swing nunca se acabe. 




			 






			
CAPÍTULO 




			
1 




			 




			
La alegría del swinging 




			 




			Se suponía que todos los niños debíamos quedarnos en otra habitación, pero, por  alguna  razón,  entré  en  el  salón  de aquella diminuta casa de madera en Little Farms, Luisiana. Debía de tener entonces cuatro o cinco años, y recuerdo que estaba oscuro, iluminado tan sólo por una tenue luz  azulada  o  roja.  Había  un  montón  de adultos chasqueando los dedos y bailando al ritmo de un rhythm and blues. Algunos cantaban, y todos bailaban bañados en un sudor saludable. No sabía qué les hacía mantenerse en ese estado, pero veía que era algo bueno; tan bueno que no debía presenciarlo. 




			Bueno, la verdad es que siempre estaba al tanto de la música, no podía evitarlo. La radio no dejaba de poner rhythm and blues: «Baby this» y «Baby that»; «I need you, girl»; «Why’d you leave me? Come back. Ohhh!». Aquella música era una forma de vivir. Todo el mundo conocía aquellas canciones y a todos nos encantaban: «I Heard It  Through  the  Grapevine»,  «Stop!  In  the  Name  of Love», «Lean on Me», «Papa’s Got a Brand New Bag». 




			El jazz, por el contrario, era muy distinto. Era lo que tocaba mi padre: jazz moderno. Nadie bailaba con esa música, pues carecía por completo de base rítmica. El ritmo base del rhythm and blues era uniforme e inalterable. Los ritmos que interpretaban mi padre y sus amigos cambiaban constantemente y eran como un alud de ideas que brotaban juntas y compaginaban bien. Luego descubrí que a eso se le llamaba swing. 




			Los primeros conciertos de jazz a los que asistí con mi  hermano  mayor,  Brandford,  eran  como  recitales, pues apenas asistían unas cuantas personas de edad. Algunos  nos  daban  un  caramelo  y  siempre  teníamos  la oportunidad de corretear por allí. Observé que muy pocas personas de raza negra parecían estar interesadas en ese tipo de música. De hecho, era tan escasa la gente que la entendía que me preguntaba por qué mi padre y sus amigos se molestaban en tocarla.  




			Después, cuando ya tenía ocho o nueve años, empecé a notar algo muy extraño: aunque la mayor parte de nuestra comunidad jamás asistía a un concierto de jazz (o cualquier evento artístico relacionado con ese tema), aunque sus miembros no consideraban la música como una profesión, mostraban un respeto muy particular por mi padre. Deduje que se debería al jazz, ya que no poseía ningún bien material que revelase el más mínimo éxito financiero. 




			Empecé  a  prestar  una  mayor  atención  a  los  intérpretes de jazz que venían a nuestra casa o tocaban con mi padre en los clubes de Nueva Orleans. Eran un grupo muy interesante, en parte por lo diferentes que eran. Para empezar, tenían su propia jerga, pues se llamaban entre ellos cats, a los recitales gigs y a los instrumentos axes, y salpicaban sus conversaciones con todo tipo de palabras mordaces y clichés.  




			Además, aunque fueses un niño, te hablaban abiertamente  e  incluso  llegaban  a  escucharte  atentamente cuando tenías algo que decir.  




			Por supuesto, hablaban también de la relación entre hombres y mujeres, de política, de raza y de deportes. Pero de lo que más hablaban era de jazz, de su presente y de su pasado, como si ambas cosas fuesen lo mismo. 




			«Trane y su banda tocaron de maravilla. Y la gente decía que no sonaban bien. Pero tío, a mí me dejó boquiabierto nada más cruzar la puerta.» 




			Podían hablar sin cesar acerca de lo que interpretaron,  hicieron  o  dijeron  otros  músicos,  personas  importantes que parecían tener nombres muy llamativos: Frog, Rabbit, Sweets. Me parecía que toda aquella gente se conocía entre sí o al menos mantenía algún tipo de conexión, ya que, a pesar del habla tan profana y grosera  que  empleaban,  existía  una  gentileza  muy  peculiar en su forma de tratarse. Siempre se saludaban con un abrazo,  e  incluso  los  más  venerados  músicos,  a  veces llegaban a besarse en la mejilla. Mostraban un trato natural hacia aquellos que estaban al borde de la locura, y tenían una forma muy especial de amonestar sin abrumar a los que tenían problemas con las drogas. Parecían dominados  por  un  verdadero  entusiasmo  por  que  las cosas  en  nuestro  país,  en  nuestra  cultura,  en  nuestra alma y en el mundo mejorarían. Y, por encima de eso, creían verdaderamente que esa misteriosa música serviría algún día para que la gente comprendiese cómo se compenetran las cosas: la segregación y la integración, los hombres y las mujeres, el proceso político y el mercado  de  valores.  Por  ese  motivo,  continuaban  siendo hombres optimistas y seguros. Aunque fuesen pobres y no se les entendiera, aunque tuviesen una personalidad difícil, a veces dañada por el abuso de sustancias que alteran la mente, y aunque estuviesen atrapados en una cultura que se estaba alejando muy rápidamente de los niveles profesionales de la maestría musical, de la expresión romántica y del arte en general, creían en la importancia del jazz y consideraban que su labor consistía en desarrollar esa música y tratar de encontrarle un lugar entre las demás.  




			Improvisaban. 




			Entonces, la capacidad de improvisar, es decir, de inventar cosas que pudieran sacarle a uno de un lugar determinado, era algo que había que saber hacer, sobre todo si se trataba de expresar con las palabras adecuadas y en el momento oportuno. Pensé que aquella música  improvisada  debía  de  tener  algo;  debía  aprender más sobre ella. Además, estar rodeado de músicos de jazz era algo muy educativo para un niño de nueve o diez  años, tanto  porque  aquellas  personas  tenían  muchas historias que contar como porque sabían escuchar. Sí, eso era lo mejor que sabían hacer: hablar y escuchar, escuchar y hablar.  




			Mi padre podía estar hablando durante horas y, de hecho, aún puede, pero también escuchaba atentamente  y  jamás  te  respondía  de  esa  forma  tan  condescendiente que tanto detestábamos los niños. Tengo muchos recuerdos de él en los que me veo relatándole historias algo prefabricadas sobre lo que hice durante un partido de rugby o de baloncesto y lo veo de pie, escuchando atentamente cada detalle y diciendo: «¡Guauu!, eso estuvo  bien».  Cuando  escuchaba  discos  o  la  radio  con otras personas que se dedicaban al jazz, observaba que eran capaces de distinguir matices que yo jamás lograba apreciar. No podía comprender cómo tres simples notas  del  saxofonista  tenor  les  hacían  decir:  «Eso  es  de Gene Ammons», «Eso se lo había oído antes a Jug», o «Eso es de Monk». Esa capacidad aparentemente mágica  para  escuchar  me  hizo  pensar  que  quizá  mi  padre sabía  cuándo  yo  adornaba  más  de  la  cuenta  mis  historias. 




			Sus amigos y él eran capaces de seguir cada paso de la actuación de un músico. En aquella época, recuérdalo, lo que hacíamos los demás era escuchar canciones de tres minutos de duración con una letra tan fácil de memorizar como los treinta segundos de música de acompañamiento  que  se  repetían.  Sin  embargo,  esa  gente escuchaba temas como «Alfie’s Theme», de Sonny Rollins, donde durante siete u ocho minutos se oyen todas las escalas posibles del saxofón, como si fuese el oráculo de Delfos quien hablara y dijera: «Cuéntanos tu historia», y así sucesivamente. Había ciertos momentos en que los «ummm» se convertían en «ohhh» o «¡guauu!», en fin, en algo muy parecido a ese tipo de exclamaciones que pronuncia la gente en las iglesias cuando se deja llevar por un arrebato de éxtasis. Le respondían a Sonny como si estuviese en la misma habitación con ellos y, durante esos siete u ocho minutos, ni se cantaba, ni se hablaba, ni se pronunciaba la más mínima palabra acerca del disco. Y yo estaba sentado allí, oyéndoles hablar en  esa  lengua  casi  extraña,  intentando  comprender  y deseando aprender todo lo posible.  




			A los doce años empecé a escuchar a John Coltrane, Clifford Brown, Miles Davis y Freddie Hubbard. Escuchándolos seriamente me di cuenta de que cada músico abre su propia habitación en el centro de su existencia y expresa ese centralismo mediante la singularidad de su sonido. El sonido de un gran músico es tan distintivo y  personal  como  la  voz  de  una  persona.  Después  de darme cuenta de algo tan básico, me centré en lo que trataban de comunicar a través de la música: la verdad pura, revelada con esa intimidad que muestran los amigos cuando se cuentan un secreto o algo muy íntimo y sensible.  Se  necesita  valor  y  confianza  para  compartir esos  sentimientos.  En  muchas  ocasiones,  el  hecho  de revelar un secreto hace que alguien se sienta más unido a ti. Cuando conoces a una persona, aprendes algo del mundo y de ti mismo, y si utilizas esos conocimientos, consigues acercarte más, mucho más, a las personas.  




			De esa forma llegué a comprender por qué los músicos de jazz que rodeaban a mi padre se mostraban tan seguros de sí mismos. A ellos no les importaba que tú supieras quiénes eran. Con Coltrane, por supuesto, me quedé impresionado con su virtuosismo y su capacidad para subir y bajar de escalas con la trompeta. Le sucedía a todo aquel que le escuchaba. Sin embargo, observé que las frases más significativas jamás suponían un reto desde el punto de vista técnico. Eran frases muy escuetas que te atravesaban de la misma forma que las sentencias sacadas de las obras de Shakespeare, como por ejemplo aquellas de Hamlet que todos recordamos: «Ser o no ser» o «Dormir para por ventura poder soñar». Hay algo en ese tipo de frases que revela la verdad universal. 




			La mejor forma de describirlo es compararlo con el sentimiento existente entre dos personas. Antes de que se pronuncie palabra alguna, antes de que uno de ellos dirija un gesto hacia el otro, ya existe un feeling, algo que  pierde  intensidad  y  pureza  cuando  se  traduce  en palabras o gestos. Cuando alguien se acerca para besarte o decirte «te quiero», de alguna manera minimiza un sentimiento mayor. Sin embargo, si alguien desea simplemente comunicarte la grandeza de ese sentimiento —si sabe cómo adueñarse de él—, él o ella se limitan sencillamente a mirarte fijamente, con honestidad, y a quererte.  Una  simple  mirada  puede  hacer  estremecer tu cuerpo. Normalmente podemos observar ese sentimiento  espontáneo  en  los  niños,  aunque  también  hay algunos adultos que lo muestran. Los músicos de jazz improvisan bajo la presión del tiempo, por eso lo que brota  de  ellos  surge  con  tanta  pureza.  Es  como  verse presionado a responder a una pregunta antes de poder inventar una mentira. Normalmente, lo primero que se dice es la verdad. 




			Esa pureza de sentimientos la percibí en el sonido de Coltrane. Su sonido era «su» forma de sentir. También  podía  percibir  ese  feeling cuando  escuchaba  las improvisaciones del piano de Tommy Flanagan, el bajo de Paul Chambers o la batería de Art Taylor. Una sencilla  actuación  se  convertía  en  una  sinfonía  de  sentimientos combinados, todos subyugados a la presión del tiempo y, por tanto, honestos.  




			No es fácil encontrar palabras para expresar el tipo de emociones que sienten los músicos de jazz, al igual que no se encuentran palabras para expresar lo que se siente de niño cuando la luz penetra por entre las cortinas, ni tampoco cuando tus compañeros de clase se mofan de ti. Tampoco hay palabras para expresar lo que se siente cuando vas sentado en el coche con tu padre de noche y en silencio, ni tampoco para expresar el amor que sientes al ver sonreír a tu esposa cuando bromeas con ella. Sin embargo, esos sentimientos son reales, más incluso que los demás, puesto que no puedes expresarlos con palabras. El jazz permite que los músicos comuniquen instantáneamente lo que experimentan, y la honestidad instantánea de esa revelación es la que hace que los oyentes experimenten y compartan también ese sentimiento. 




			A veces la música popular está cargada de nostalgia. El recuerdo de ciertas emociones proporciona significado a esas canciones. «¿Te acuerdas de ésta, cariño? La escuchábamos cuando tenía aquel viejo Oldsmobile con el que solía recogerte y fue la canción de nuestro primer baile en el colegio.» Sin embargo, el jazz tiene el poder  del  «presente».  No  hay  nada  escrito,  es  como una conversación. Son los músicos los que te proporcionan esa emoción, porque toman decisiones instantáneas  para  lograr  lo  que  ellos  consideran  que  requiere cada  momento.  Es  posible  que  la  explicación  resulte complicada, pero la música es muy directa y básica. Por esa razón, cuando Coltrane siente tan profundamente, su  sonido  se  mantiene  potente  y  presente.  Cuando  le escuchamos, aún podemos sentirle, al igual que a Louis Armstrong, a Thelonious Monk y a otros grandes músicos. Igualmente podemos sentir y simpatizar con ellos si dejamos que su música nos llegue y rellene algún espacio de nuestro interior.  




			El jazz hace posible que las personas creen una lengua a partir de sus sentimientos y utilicen esa lengua tan personal  para  comunicar  exactamente  su  visión  del mundo.  Mediante  la  grabación  congelamos  el  sonido de esos músicos, lo que nos permite poder entrar en su mundo siempre que deseemos. El mundo según Lester Young… ahí es donde quisiera estar ahora… Y poder hacerlo una y otra vez. 




			Aun así, el mejor jazz que escuchaba entonces era siempre en directo. Me encantaba escuchar a mi padre y a James Black o Clark Terry o Sonny Stitt electrificar una sala. La música en directo es la música al descubierto, así de sencillo. Tiene algo que te sumerge en ella.  




			Al principio podía escuchar y sintonizar con el sonido de ’Trane, pero no entendía necesariamente lo que interpretaba. Resultaba difícil seguirle. Un simple solo tenía tanta música en su interior como cuarenta canciones de la radio, pero me esforzaba por escucharlo y seguirlo, igual que hace un niño cuando presta atención a una conversación entre adultos.  




			Luego, de repente, logré entenderlo, no en mi cabeza, sino en mi corazón. Sucedió  inesperadamente. Lo que  tocaba  tenía  sentido,  de  hecho,  mucho  más  que sentido. Lo que hacían aquellos músicos era contar historias,  y  esas  historias  agridulces  derivaban  de  forma impredecible. Hasta ellos mismos se quedaban sorprendidos de sus propias invenciones; trabajaban con esas inventivas de la misma forma que hace un jinete de rodeo cuando ajusta su peso y su postura para mantenerse  encima  del  toro.  Era  una  lengua  y,  una  vez  que  se entendía la canción de esa lengua, ya no se precisaba de las  palabras.  La  canción  «es»  la  lengua.  La  canción «era» la lengua.  




			Cuando empecé a estudiar jazz, no pensé que estuviera estudiando ninguna forma de arte, ni imaginaba que  pudiera  tener  ningún  sentido  práctico.  Ahora, treinta años después, puedo dar prueba fehaciente de que ese arte, más específicamente el jazz, ha hecho que mejore mi vida, y que siga mejorando.  




			Ahora me doy cuenta de que mi padre y sus compañeros poseían esa seguridad porque mantenían una estrecha relación con una forma de arte. Aunque luchaban por abrirse camino y no les quedaba más remedio que  soportar  la  segregación  y  todo  tipo  de  injusticias sin nombre, con situaciones personales que resultaban tan  dramáticas  y  desgraciadas  como  la  de  cualquier otro, disfrutaban de lo que eran. 




			Observé  también  que  la  religión  proporcionaba  a cierta gente una vía de escape de este mundo: «Las cosas mejorarán cuando mueras», decía la gente de la generación de mi abuela cuando veían que se acercaba la muerte. «Dios quiere que perdonemos y amemos a todos  los  que  nos  han  hecho  el  mal»,  respondían  otros cuando  se  sentían  incapaces  de  replicar  a  los  abusos que tenían que soportar. Esa facción moralmente superior  encontraba  consuelo  en  la  creencia.  «Los  demás estáis perdidos porque no mantenéis una relación personal con Dios, con nuestro Dios.»  




			Sin embargo, el arte te sumerge en el mundo; no en el mundo que te rodea, ni tan siquiera en ese mundo enorme de Tokio, Sydney o Johannesburgo, sino en un mundo aún más grande, el mundo de las ideas, los conceptos y los sentimientos de la historia y la humanidad. 




			Aprendí que el jazz tiene el poder de sumergirte en ese mundo si estás dispuesto a ello. Algunas personas creen que la música comunica sólo cuando va acompañada de una letra, por eso la música pop siempre se ha interpretado cantada. Sin embargo, al igual que sucede con cualquier otro arte, tanto si se trata de una obra de teatro, un poema o un cuadro, los artistas nos llevan a un  lugar  común  donde,  cuando  ellos  lloran,  nosotros lloramos,  cuando  ellos  se  inquietan,  nosotros  nos  inquietamos. El jazz, al ser casi siempre una forma de arte sin  palabras,  nos  permite  a  los  músicos  expresar  más profundamente  y  de  forma  más  variada  los  oscilantes estados del ser humano. El jazz proporciona a los músicos y a los oyentes un sentido de propiedad por igual, un concepto del romance, una materialidad más confortable y un mayor conocimiento del ser humano. Es un camino sin retorno hacia la madurez, la aceptación de la responsabilidad personal y un mayor respeto por las diferentes culturas del mundo, además de una música llena de picardía, de un entusiasmo por el cambio y de  un  apetito  insaciable  por  lo  impredecible.  El  jazz nos  proporciona,  además,  una  perspectiva  histórica, una aceptación espiritual de lo necesariamente opuesto,  un  optimismo  incesante  frente  a  la  tristeza  y,  por supuesto, la capacidad de escuchar.  




			Pasé mi adolescencia tocando todo tipo de música, aunque el jazz se convirtió en mi verdadera pasión. Crecí con él y deseaba poder interpretarlo. Corría la década de 1970, una época en que todos pensaban que el jazz consistía en canciones funk acompañadas de instrumentos de viento que interpretaban la melodía. Sin embargo, mi contacto con los verdaderos músicos de jazz a muy temprana edad me ayudó a darme cuenta de que aquella música tenía una función muy distinta de la música  pop que  tanto  nos  gustaba.  La  mayor  parte  de  la música popular que se creaba en mi juventud provocaba que la gente se estremeciese de ilusión, sentimentalismo y sentido de la teatralidad. La música era una de las herramientas que se empleaban para provocar excitación. El objetivo del músico de jazz, por el contrario, era meramente musical: mediante la improvisación, deseaba que la gente se adentrase en sus sentimientos y su mundo. 




			Irónicamente, me vi en la misma situación que Bix Beiderbecke cuando escuchó jazz por primera vez siendo un adolescente en Davenport, Iowa, en 1917. La mayoría de la gente que le rodeaba creía que el jazz era una especie de pijotada, una moda efectista creada —para colmo— por personas de raza negra que no valían un pimiento. Sin embargo, a base de escuchar atentamente, Bix  venció  esa  actitud  racista  e  ignorante  y  empezó  a percibir  la  diferencia  entre  las  bandas  de  negros,  las bandas de pijotes blancos y las bandas de blancos que de verdad sabían tocar, como los New Orleans Rhythm Kings. Igualmente supo ver sus objetivos artísticos, por lo que decidió convertirse en un artista de ese estilo, a pesar de que eso suponía alejarse más y más del mundo en que creció. 




			Al  igual  que  Beiderbecke,  yo  deseaba  aprender  la diferencia entre lo que era el jazz y lo que «me habían dicho» que era el jazz.  




			¿Qué es lo que verdaderamente dice el jazz? 




			¿Tiene aún algún valor? 




			Veamos lo que aprendí. 




			La posesión más preciada en ese tipo de música es la singularidad del sonido. A través del sonido, el jazz te lleva justo al centro de lo que eres y te dice: «Expresa eso». A través del jazz aprendemos que las personas no son simplemente de una manera, pues cada músico tiene  sus  puntos  fuertes  y  sus  puntos  débiles.  Nosotros disfrutamos oyendo cómo los músicos se debaten y, si se da un paso hacia adelante y se aceptan las virtudes y las  debilidades  de  las  personas  que  nos  rodean  y  las nuestras propias, la vida resulta mucho más sencilla. Un juez lo pasaría mal en ese mundo. 




			Miles Davis, por ejemplo, no podía interpretar notas tan altas como Louis Armstrong, pero supo encontrar su propia intensidad en un volumen más bajo. Cometió  errores  en  algunas  grabaciones,  pero  aun  así llegaba a sonar bien, pues las imperfecciones dan aroma y personalidad a la música. 




			En esta era en que los jóvenes pasan hambre con tal de lograr la delgadez y la perfección de una estrella de la televisión o de Madison Avenue, la idea de «trabajar con lo que se tiene» proporciona una alternativa mucho más útil.  




			El jazz también nos enseña que es posible resolver las diferencias con otras personas. Es difícil, pero puede  lograrse.  Cuando  un  grupo  de  personas  tratan  de inventar algo en común, es lógico que surjan conflictos. El jazz te ayuda a aceptar las decisiones de los demás, ya que algunas veces eres tú el que lideras y otras no, pero en ningún caso puedes abandonar. Es el arte de negociar el intercambio con estilo y elegancia. El objetivo de todas las interpretaciones es sacar algo en claro de lo que sucede, hacer algo juntos y permanecer unidos.  




			En aquella época, esas dos revelaciones —la importancia de expresar la singularidad de tus sentimientos y el  deseo  de  resolver  los  asuntos  con  los  demás—  me proporcionaron todo lo que necesitaba y algo más para encarar las complejidades de las relaciones personales que resultan insoportables para un adolescente. En un nivel básico, aquella música me proporcionó un mayor respeto  por  mí  mismo.  Con  el  fin  de  improvisar  algo significativo, me vi obligado a ahondar más en mí mismo y a expresar lo que tuviera en mi interior que mereciese  ser  compartido  con  los  demás.  Sin  embargo,  al mismo tiempo me hacía ser más consciente de los demás, ya que mi libertad de expresión estaba estrechamente vinculada a la expresión de los restantes miembros de la banda. Yo tenía algo que decir, pero ellos tam bién. «Cuanto más libres eran, más libre podía ser yo, y viceversa.» Ser oído implicaba tener que escuchar al otro. Y hacerlo, además, atentamente. Y para que sonara bien, debíamos confiar los unos en los otros. 




			Estoy hablando de los beneficios que proporciona tocar jazz, pero también escucharlo. Los beneficios del jazz son los mismos para quienes lo interpretan y para quienes lo escuchan, porque la música, en su conexión con los sentimientos, con la singularidad personal y con la capacidad para improvisar juntos, proporciona soluciones a los problemas más básicos de la vida. Escuchar a un nivel más avanzado e intenso proporciona más beneficios aún. Al igual que sucede en una conversación, el músico sabe cuándo el oyente le está prestando atención; y una atención inspirada contribuye a una interpretación inspirada. 




			Entender la música jazz añade otra dimensión a la perspectiva histórica. He leído acerca de la Gran Depresión y he conocido y tocado con gente que la vivió en  primera  persona.  Sin  embargo,  cuando  escuchas  a Mildred Bailey o a Billie Holiday, a la orquesta de Benny  Goodman  o  a  Ella  Fitzgerald  con  la  orquesta  de Chick Webb, se consigue una visión más completa de esa época: de la lengua que utilizaban; de cómo empleaban el humor y los estereotipos para salvar el abismo existente entre las etnias; de su concepto del romance, tal  y  como  se  reflejaba  en  las  sesiones  interactivas  de jazz en las que también bailaban; y de cuán sensual y dulce era cuando se unía a la música latina. Se podía «escuchar»  cómo  esa  gente  trataba  de  encontrar  una forma de celebrar y definir su existencia alegremente, a pesar de los tiempos tan duros que corrían. Y no sólo con canciones alegres, sino con el brío y la energía del swing —ese ritmo alegre que va de atrás hacia adelante— con los que los músicos de jazz impregnaban todo tipo  de  canciones,  incluso  aquellas  que  hablaban  de pérdidas y desgracias. El jazz rellena los hechos más escabrosos de la historia americana con algo dulce y empalagoso. 




			La música jazz es el pasado de América y su potencial, sintetizado, santificado y accesible para todo aquel que sepa escucharla, sentirla y comprenderla. La música puede conectarnos a nuestros inicios y a nuestro futuro  y  puede  recordarnos  en  qué  punto  del  progreso humano nos encontramos; ése es uno de los valores primordiales del arte.  




			Los grandes artistas de todos los campos y de todas las épocas hablan de temas universales como la muerte, el amor, los celos, la venganza, la codicia, la juventud y la vejez; es decir, de los fundamentos de la experiencia humana  que  jamás  cambian.  El  arte  y  los  artistas  son quienes en realidad nos convierten en una «familia de humanos», y la mayoría de los grandes músicos de jazz encarnan esa conciencia. Entrar en el mundo del jazz te concede  la  oportunidad  de  estar  en  íntima  comunión con pensadores muy creativos, como Max Roach, Gil Evans,  Papa  Jo  Jones,  Mary  Lou  Williams  y  muchos otros. Además, al entablar relación con pensadores tan diversos, te das cuenta de que hay infinidad de formas viables de improvisar, de ver los mismos problemas y de enfocarlos. Algunos músicos, como por ejemplo Coleman  Hawkins,  separan  todas  las  partes  para  volver  a unirlas pieza por pieza. Otros, como el saxofonista Paul Desmond, tocan con un ingenio claro y mordaz. Es posible que te preguntes cómo un músico puede ser ingenioso. Una persona ingeniosa es aquella que sabe dar a una frase familiar un tono humorístico; un músico puede hacer lo mismo con las frases melódicas: crees que sabes dónde te llevará la siguiente frase, pero te conduce a otro lugar si se le propina el golpe adecuado en el momento oportuno.  




			En el jazz hay tantos enfoques como personas que lo interpretan. Los músicos como Bix Beiderbecke, Miles Davis y Booker Little centran su inteligencia y sus sentimientos en crear sonidos profundos, inquietantes y desconsoladores. Charlie Parker expande nuestro concepto mental con una gran rapidez de pensamiento y una extraordinaria organización, a un ritmo vertiginoso.  




			Louis Armstrong, más que ningún otro, supo cómo utilizar el bien ganado realismo del blues para curtir la cursilería sentimental y empalagosa de muchas canciones populares americanas. Durante el proceso, el pop se contagió de los ritmos afroamericanos, y además subió de nivel, artísticamente hablando, a través del arte de la improvisación. El jazz, por su parte, ganó todo un conjunto de melodías magníficamente elaboradas y una serie de armonías muy sofisticadas.  




			Los  compositores  europeos  utilizaron  frecuentemente las canciones populares de su época como punto de partida para fantasiosas y arriesgadas composiciones que utilizaban técnicas de composición tan complejas como la fuga y el serialismo.  




			Por otro lado, el músico de jazz casi siempre mantiene la estructura rítmica y armónica de la melodía a la hora de improvisar. Desde los bailes tradicionales con violín hasta la música eclesiástica, el blues y los solos de trompeta  del  siglo  XIX,  que  interpretaban  espectaculares versiones de temas populares como «El carnaval de Venecia», la mayor parte de la música improvisada en América ha mantenido un modelo de tema y variación.  




			Louis Armstrong heredó todas esas tradiciones. Improvisó no solamente con la melodía y las armonías de las  canciones  populares,  sino  también  con  sus  sentimientos,  provocándonos  un  caudal  de  pensamientos espontáneos, una sorprendente gama de respuestas a la idea del romance, desde el desengaño amoroso hasta el humor absurdo o la ternura más atroz. Enseñó a todos los  músicos  de  jazz  a  improvisar  acerca  de  los  temas más  universales  del  ser  humano,  lo  que  luego  Duke Ellington definiría como «el mayor dúo del mundo: la unión de un hombre y una mujer». 




			Los estándares americanos —las canciones populares más entrañables y queridas de las décadas de 1920, 1930 y 1940— se convirtieron en el marco de trabajo para que ese músico de jazz elaborara un material muy rico sobre muchos de los aspectos más conocidos del ser humano, desde la ingenuidad propia de la adolescencia hasta la apatía de la madurez y la disfunción de la senilidad. Los músicos de jazz sienten tal respeto por esas canciones que, en una ocasión, el gran saxofonista Ben Webster se detuvo en medio de su improvisación porque «se había olvidado de la letra». 




			En el jazz los asuntos del corazón están abiertos a muchas interpretaciones. Además, puesto que lo único que tienes que hacer es aprender un instrumento y algunas armonías y disponer de tu propio repertorio de efectos y vibradores, puesto que la presión del tiempo te  obliga  a  ser  espontáneo,  puesto  que  la  intimidad  y la honestidad son más prácticas que la formalidad y la convención, y puesto que no tienes que aprender composición ni música —debido al absoluto realismo y goce del  blues—,  los  músicos  de  jazz  expresan  mejor  que ningún  otro  músico  la  diversidad  del  amor.  Existe  la sensualidad trascendente de Johnny Hodges, el secretismo supersensible de Miles Davis, la distante pero experta elegancia de Duke Ellington, la dulzura mordaz de Stan Getz, la sexualidad juguetona de Harry Sweets Edison, y los lamentos amorosos de Billie Holiday. Cada uno de esos músicos —además de muchos otros más— puede enseñarte todo un muestrario de romances. Sus descubrimientos  pueden  proporcionarte  la  seguridad necesaria para adentrarte en tus propios sentimientos, para reconocer la singularidad de los sentimientos de tu pareja y ponerlos al descubierto, para deleitarte en esos momentos y no temer los silencios que pueden incluso suavizarlos.  




			El jazz es el arte de la oportunidad, pues te enseña el «cuándo». Cuándo empezar, cuándo esperar, cuándo subir, cuándo tomarte tu tiempo, es decir, esas herramientas tan indispensables para hacer feliz a alguien. 




			El tiempo es la esencia del jazz. No el tiempo que marca el reloj, ni tampoco el marcado en una partitura de música, sino el tiempo del swing: la calidad de las negras interpretadas por el bombo y el platillo a medida que arrastran las notas de una canción. («Frère Jacques» está hecha a base de negras; si sustituyes las palabras por un «dum» estarás interpretando un estribillo de bombo swinging.) El confuso ritmo basado en el tresillo invita a toda clase de figuraciones dinámicas en el piano o en los instrumentos de viento. (Si quieres saber lo que es un tresillo piensa en cualquier jiga irlandesa.) Todo el mundo baila y el piano y los instrumentos de viento se mantienen unidos. Son como un hombre y una mujer en una familia: dos extremos de registro y volumen uniéndose. La calidad de sus negociaciones afecta a la calidad del tiempo.  Si  se  compaginan,  las  cosas  transcurren  con normalidad. Si no, entonces hay muchas historias que contar. 




			Mi padre y sus amigos siempre se hacían dos preguntas ante un nuevo músico: «¿Sabe tocar?», refiriéndose a si tenía buenas ideas y un tono distintivo, y «¿Cómo es su tiempo?», refiriéndose a si tenía un buen sentido de la oportunidad con el ritmo. El jazz nos enseña a ser puntuales. De hecho, hay tres clases de tiempo cuando te encuentras en el escenario: el tiempo actual (el incesante pasar de los segundos y minutos), tu tiempo (es decir, cómo te afecta el paso del tiempo actual) y el tiempo swing (es decir, cómo ajustas tu tiempo para que el tiempo actual se convierta en el tiempo de la «banda»). El tiempo actual es una constante. Tu tiempo, una percepción. Y el tiempo swing, una acción colectiva.  El  bajo  y  el  batería  son  los  que  interpretan  la base del ritmo swing, mientras que el resto de los miembros de la banda interpretan el swing desde su propio punto de vista rítmico. Algunos van muy apresurados, otros, demasiado lentos, y hay quien entra en el momento oportuno. Sin embargo, todo va y viene, intentando encontrar  y  mantener  alguna  especie  de  base  común. Eres puntual cuando tus acciones son suficientemente perceptivas  y flexibles  como  para fluir  dentro  de  esa constante primordial: el swing. 




			Ser  puntual  tiene  muchas  aplicaciones  prácticas fuera del jazz. El swing es una cuestión de formas. Cuando se es puntual se sabe cuándo se debe estar callado, cuándo reafirmarse o cuándo adueñarse del momento  soltando  alguna  respuesta  apropiada  y  lúcida. Los cómicos con una gran rapidez de pensamiento saben mejor que nadie cómo hacerlo. Igual que los atletas,  cuando  toman  decisiones  inteligentes  que  involucran al equipo a pesar de que el reloj les induce a realizar acciones solitarias y generalmente estúpidas. Ser puntual implica realizar los ajustes y concesiones necesarios para que todo el mundo se mantenga en la sesión. Y tus compañeros tienen que estar dispuestos a hacer lo mismo contigo. Por ese motivo, en muchas bandas de jazz el tiempo es tema de acaloradas discusiones. 




			«Colega, vas pisando huevos.» 




			«Y tú vas acelerado, Rasputín.» 




			«¿Qué tiempo estáis tocando? ¿Me podéis dar un buen momento para meterme?» 




			«Llámame cuando estés preparado para un poco de swing.» 




			«¿Puedes oír lo que estamos haciendo aquí arriba? Por favor, tío, deja de racanear y acompáñanos.» 




			Los bajistas y los baterías discuten constantemente acerca del tiempo. Por lo general, los primeros van demasiado deprisa y los segundos demasiado lentos. Por eso casi siempre hay discusiones en los ensayos. El guitarrista rítmico, en su momento, hizo las labores de árbitro. Sin embargo, cuando las grandes bandas dejaron de ser comercialmente viables, desapareció de escena. Aquel guitarrista era el más sacrificado de los músicos, siempre dispuesto a hacer menos de lo que era capaz con tal de que los demás dieran más de sí. La guitarra rítmica  es,  con  diferencia,  el  instrumento  más  suave, pero también el más importante. Toca cada compás como si quisiera decir: «Éste es vuestro hogar». Cuando todo va bien, la sección rítmica es como un trampolín: rígido, pero lo suficientemente flexible como para permitir que todo el mundo salte y se divierta. Si es demasiado rígido o demasiado blanducho, entonces no sirve. 
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