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			Un homme, c’est toujours un conteur d’histoires, il vit entouré de ses histoires et des histoires d’autrui, il voit tout ce qui lui arrive à travers elles; et il cherche à vivre sa vie comme s’il la racontait.
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			Els paisatges ran dels quals hem viscut, aquells espais que suportaren el trepig de les nostres sandàlies –les rajoles d’una plaça entre pins, els carrers i les cases, l’església vella, el carrer del convent de les monges, els sementers de conradís i les garrigues rases– perduren més enllà del temps de què hem disposat per a posseir-los. Passen els homes i les dones, però queda la terra sobre la qual varen viure, sobre la qual potser s’estimaren. Resten els paisatges i s’escola la vida. Per la canonada de les aigües brutes se’n va l’amor cap a les clavegueres, silenciós. Queda el paisatge com un gran decorat sobre el qual tinguérem l’atreviment d’alçar el cadafal de la representació.

			No m’és fàcil anar al meu poble –el meu és un poble del Pla de Mallorca, quasi al centre de l’illa, situat als faldars d’una petita cadena de muntanyes: el massís de Randa i la serra de Galdent– sense que em revingui a la memòria la imatge de la gent amb la qual hi vaig viure els meus primers anys. És la mateixa plaça, ara sense els pins, les mateixes cases. Només han canviat algunes façanes i s’han afegit noves construccions als extrems, ja tocant foravila. Els carrers varen esser coberts d’asfalt i no s’hi alcen, en aixecar-se un terbolí de vent, les polsegueres de la meva infantesa. No em sé estar de pensar, tanmateix, en els homes i les dones que vaig veure caminar sobre aquella pols, seure a la bancalada de l’església, divertir-se al teatre i a la plaça, la nit de Sant Jaume, acompanyar els morts pel carrer dels Cavallers entre cantiris. I, a vegades, inesperadament, tornen a presentar-se’m ocupant aquells llocs que ja no els pertanyen, ofegats en un caos. No sé si el meu discurs posarà regiment a aquell desordre. Si més no, només serà la ficció que hauré teixit fent servir una matèria insubornable. 

			Vaig néixer a Algaida, l’horabaixa del dia de Tots Sants de 1940, a la casa que porta el número dos del carrer de l’Aigua. Els meus pares la llogaren poc abans de casar-se i hi anaren de nuvis. Llavors, el carrer es deia del Marqués de Zayas, perquè aquell marquès havia estat el caporal de la Falange i al meu poble havia tingut molts de seguidors. Assistí el part una vella comare: madò Putxa, que, tot d’una que posà el peu en aquella casa, féu encendre un ciri, amb la certesa que els dolors de la partera no s’allargarien més enllà del temps que perduràs la flama. Madò Putxa vivia prop de la placeta des Sitjar i tenia una caixa de fusta negra adossada a la paret de l’aiguavés de davant. Una caixa dins la qual guardava els nins i les nines que llavors repartia a les cases que n’hi demanaven. La record, aquella caixa on la comare guardava les criatures. Madò Putxa em semblava un personatge màgic, com sorgit d’una rondalla. La imaginava atapeïda de nadons, la caixa –potser n’hi havia que tenien el cabell ros; d’altres, els ulls negres; perventura algun tenia una llepada de bou enmig del front–, tancats sota set panys, la clau amagada en algun lloc secret.

			Les campanes voltaren, aquell horabaixa de tardor, fins que vingué la fosca. A vegades mon pare em va contar que el meu primer plor coincidí amb la canticela responsorial dels capellans que davallaven del cementiri. Just acabat de néixer, m’abrigaren en un embolcall de drap i em varen portar a la botiga de queviures de madò Bet, a la casa veïna. Em pesaren en una balança que feien servir per mesurar el segó que donaven a les gallines, i me’n vaig endur els cinc quilos. Estava grassó i tenia les cuixes i els braços plens de dogues.

			Crec que el meu naixement no vingué acompanyat d’altre signe, llevat d’aquell de les campanes i del de les veus rogalloses dels clergues. Però, passats els anys, un dia vaig acompanyar el pare a Ciutat i acudírem a una merceria del carrer dels Moliners en què venien a l’engròs. La senyora, dona Pilar –tenia el cabell rinxolat i les galtes vermelles–, em va preguntar quants d’anys tenia. No em record què li vaig dir. Potser en tenia vuit. Però el pare s’apressà a contestar:

			–Els va complir el dia de Tots Sants.

			Quan ho va sentir, dona Pilar va pegar un crit:

			–Què diu, el dia de Tots Sants?

			I m’ordenà que obrís la boca tant com pogués. Ho vaig fer. Dona Pilar m’observà de prim compte, i vaig sentir el seu esguard escrutador entre les dents, sobre el paladar. Llavors va dir:

			–És clar que la té...

			–Però, què té? –preguntà el pare.

			–Té una creu al paladar –exclamà la senyora–. Només la tenen aquells que van néixer el dia de Tots Sants. És la creu de la fortuna.

			–La creu de la fortuna?...

			Les bruixes que m’agombolaren durant els primers anys de vida –madò Putxa, madò Bet, que em va pesar a la balança del segó, dona Pilar...– vaticinaren sempre que seria afortunat. També la padrina Llucia, un dia que em llegí la planeta en un calendari: «Los varones nacidos bajo el signo de Escorpio... viajarán por países lejanos donde abunda el oro y gozarán de una gran prosperidad, tanto si se dedican a las letras como a la milicia».

			 

			 

			Al pare, mesos abans del meu naixement, tornaren a cridar-lo perquè s’entregàs de bell nou a l’exèrcit. Era pel mes d’abril del 1940, i la meva mare tot just havia complert tres mesos d’embaràs. Aquell any, es reprengueren les mobilitzacions militars i li tocà a ell, tot i que no s’ho havia imaginat. Anys abans, els padrins varen treure’l de la guerra, perquè un decret del general Franco permetia als pares que tinguessin tres fills al front de recaptar-ne un. Ells n’hi tenien quatre: l’oncle Gabriel, el pare, l’oncle Cristòfol i l’oncle Joan, i decidiren de reclamar el segon perquè, com que li havia tocat al cos d’infanteria, consideraren que era el que corria més perill. Retornà aquell fill, però encara els en quedaven tres, repartits a la guerra. Demanaren si tenien la possibilitat d’estirar-ne un altre, i els digueren que no ho podien fer, llevat del cas que n’haguessin tinguts sis d’entregats. Decidiren, doncs, de reclamar el pare, amb el consentiment de l’oncle Gabriel, el germà major. Aquest s’hi avingué amb la condició que l’altre assumís la responsabilitat de pagar la renda del pis que tenien llogat ambdós germans damunt cas Teixidor, a la plaça, on havien obert, poc abans d’esclatar el Moviment, un taller de sastres.

			Ara, emperò, llicenciats l’oncle Gabriel i l’oncle Joan, el pare hagué de presentar-se de bell nou a files. Els portaren per devers son Catlar i ses Covetes, dins el terme de Campos, i s’instal·laren en un figueral. Transportaren el batalló amb el tren de Santanyí i l’allotjaren sota les figueres, que els serviren d’alberg durant tot l’estiu. Al voltant d’aquell figueral no hi havia excusats, o potser ho era tot el sementer, allà deçà la paret seca que marcava la fita. Només hi havia en tot aquell redós l’aigua d’una cisterna, i bevien aquella aigua, i quasi la buidaren, la cisterna.

			El pare fou, per espai d’un mes llarg, l’assistent d’un tinent: s’ocupava d’aplegar-li la màrfega i d’endreçar-li les quatre pertinences. Aviat, emperò, el destinaren en un altre batalló i, abans de marxar, va cercar un destí al pare. Féu que el nomenassin practicant de la plana major, càrrec que exercí amb eficàcia al costat del metge. Ambdós partien a passar revista sanitària pels esquadrons dispersos pels guarets i les garrigues de Campos. Tot just arribaven, els caporals feien formar les companyies, un soldat rere l’altre, els calçons baixos. El metge els feia una exploració minuciosa: un examen escrupolós del penis, perquè «n’hi havia que estaven ferits de puta». A més d’assistir a la periòdica revista sanitària, el practicant de la plana major havia de tenir esment de la farmaciola, un petit armari amb els quatre medicaments necessaris: alcohol, aigua oxigenada, aspirines, gases, cotó... Ell feia la comanda a la farmàcia militar de Ciutat, però no tenien un mal recés on preservar les potingues, els específics i el cotó, sempre a la intempèrie, sota el sol xafogós. Llavors decidí d’anar a parlar amb els majorals d’un hort que limitava amb el campament militar i els demanà si els permetrien de tenir el caixó de les medicines a resguard d’una porxada sota la qual amuntegaven les cebes, penjaven els enfilalls de tomàtecs i trossejaven el menjar de les vaques. Els hortolans consentiren de guardar aquell tresor, però l’advertiren que volien cobrar una mica de renda, perquè no era cosa de regalar res. El pare els va dir que no els mancarien les aspirines, ni les gases, ni l’alcohol..., «però un puta duro no us el pagarem, perquè no el tenim». S’hi avingueren.

			Poc abans de cloure l’estiu, recalaren als banys de Sant Joan de la Font Santa i, en aquell lloc, va trobar-hi dos homes del poble, germans, vidus tots dos: l’amo n’Antoni i l’amo n’Agustí de can Borràs –els Borrassos, els deia la gent–, mercaders de renom que havien acudit a rebre el benefici de les aigües termals. Un dia, perquè li havien donat quaranta-vuit hores de permís i enyorava la dona, car mancava poc temps perquè naixés el fill, decidí d’anar al poble. Pujaria al tren, a la parada que feia prop dels banys, i arribaria a Llucmajor; llavors a peu fins a Algaida: devers nou quilòmetres. Aquell trajecte en tren li havia de costar dues pessetes i no en tenia cap. Decidí de manllevar-les als Borrassos:

			–No em deixaríeu dues pessetes? Tenc la meva dona embarassada i m’han donat dos dies de permís. La podria anar a veure, sabeu? No heu de passar ànsia, perquè en esser aquí les vos tornaré.

			No les hi deixaren. Li posaren excuses de mercader. Quatre paraules vagues amb què tractaren de treure-se’l del davant:

			–No pot ser...

			–Nosaltres hem portat els doblers comptats.

			Però els Borrassos eren rics i havien partit del no-res. La gent n’explicava la història, gairebé mítica. Acudien al camí de Ciutat amb una pala davall el braç i una granera i arreplegaven les buines dels cavalls que passaven. Llavors compraren porcs, i ametlles, i blat... Arribaren a acumular una gran riquesa: possessions a la marina de Llucmajor, i cases, i horts... Abans de pesar els porcs –la gent ho explicava amb una certa admiració–, els obligaven a donar de ventre, perquè s’estalviaven de pagar un grapat de quilos: amb la punta de la sabata els colpejaven lleugerament... No en pesaven cap que no hagués evacuat. D’aquesta manera –pensava tothom– es varen fer rics.

			–No em deixaríeu dues pessetes?...

			–... hem portat els doblers comptats.

			Mentrestant, la mare cosia roba de soldat: calçons, granotes, camises i guerreres, que li portaven d’un magatzem, perquè potser tornaríem a entrar en una guerra i faria falta roba. També engreixava dos porcs amb la idea de vendre’ls, llavors, i treure’n un cabal. Acudia tres vegades a la setmana a un tros de terra que la padrina Llucia tenia darrere ses Vinyes i hi collia dos paners de figues. Feia el camí a peu i, de retorn al poble, els portava a cada mà, així, que penjaven. Un dia va trobar la mestressa Batle, que li aconsellà que els portàs de braó, els paners, enganxats als colzes, perquè no era bo que una embarassada es carregàs tant de pes amb el braç estirat.

			En acabar l’estiu, alçaren el campament i s’instal·laren al poble, en unes escoles. Els soldats es repartiren de casa en casa i al pare li tocà de romandre sota el sostre d’una dona vídua: madò Margarida Barato, amb un fill entregat a l’exèrcit, fora de l’illa. S’apropava novembre i la mare havia complert la darrera falta. El pare en parlà al sergent de setmana, que el deixà partir. Passaven els dies i jo tardava a néixer: només quatre o cinc. Entrà un nou sergent i donà part que faltava un soldat. L’endemà mateix, la Guàrdia Civil va rebre un telegrama: que cerquin el pròfug i l’entreguin viu o mort. Que l’entreguin a la plana major de Campos... Es presentà a ca nostra el guàrdia Arbona, l’endemà que vaig néixer. Va dir:

			–Confii que te n’aniràs ara mateix i et presentaràs al sergent...

			Li deixaren una bicicleta. En arribar –s’havia aturat a contar-ho a madò Margarida–, el sergent li digué que tenia ordre del comandant Lozano de tancar-lo al calabòs; però madò Barato no consentí que el tancassin i tractà de veure el comandant a fi d’explicar-li que aquell jove no havia fugit d’amagat, ni havia abandonat l’exèrcit, ni les armes... Però madò Margarida Barato no sabia parlar foraster i el comandant no l’entenia. El va convèncer la força del plor, la raó que vessava en cada llàgrima.

			 

			 

			El padrí Gabriel escrivia el nom dels seus fills a la cara de baix de la pedra de marbre de la tauleta de nit. Al costat del nom, hi posava la data del naixement. Un per un, fins a sis. La padrina volia una nina, però aquesta no arribà fins al setè embaràs, i va néixer morta. Decidiren de treure’n una de la inclusa. Hagueren d’enllestir molts de papers. Quan anaren a cercar-la, els en varen treure dues perquè escollissin. La padrina Antònia va triar la més dèbil. Els digueren que era bessona de tres, que la mare i les altres dues havien mort durant el part, que ningú pensava que la tercera pogués sobreviure. El pare, impotent de resoldre la carència, l’entregà a la inclusa. Tenia tres mesos i encara no pesava més de tres quilos. També els digueren el malnom del pare i que era de cas Concos des Cavaller, dins el terme de Felanitx, que la nina es deia Maria... La criaren com a una filla i per a tots fou la germana que havien esperat sempre. Estimava la dida, i el didot, i els germans... Un dia, quan tenia quatre anys, el padrí va veure un home en un carro que s’havia parat a l’hostal d’en Mateu. La posteta del carro n’indicava la procedència: cas Concos des Cavaller. Li preguntà si coneixia un home que es deia... Va respondre que moltes nits jugava a les cartes amb ell al cafè de la plaça. 

			–Digau-li que la seva filla viu a Algaida, que si la vol veure...

			Pocs dies després es presentà un carro amb les germanes de la mare morta i els seus homes. Llavors els padrins vivien en una casa de per can Carrintar, a l’extrem del poble, cap a ses foranes, entre sa Quarterada i el camí de sa Comuna. El pare i els germans jeien a la segona planta, sota la canyissada. Se sentia com queia la pluja sobre les teules, els ocells que grataven, la corredissa d’una rata. I una vegada que va fer neu, també va sentir-se la remor de les floques en posar-se sobre la coberta. El meu pare era el més matiner. S’aixecava del llit que encara no hi veien. En una ocasió, referint-se a aquell temps, em va dir:

			–Mai no vàrem necessitar un despertador. Em ficava al llit i alçava una cama, així, enlaire. M’adormia. Quan la cama queia, era hora d’espolsar-me la son i aixecar-me.

			Però conservava alguns records de més enrere. Contava que hagueren de desmamar-lo perquè venia un altre fill, i que li assignaren una cabra del ramat del padrí, sempre la mateixa. Deia que, quan tornava de pasturar, la cabra el cercava i es dirigia cap a ell com si el conegués. «Jo era –afirmava– el seu cabrit». Parlava del grip de l’any 18 –llavors tenia quatre anys–, perquè la seva padrina de fonts havia mort del grip. Fou una malaltia terrible, contagiosa. Havia acabat la guerra, la població estava cansada i dèbil, als ports d’Europa s’amuntegava gent que procedia de llocs molt diversos amb ceps de virus gripals diferents els uns dels altres. Aquesta mescla féu aparèixer un híbrid d’extraordinària virulència que es va estendre arreu del món. Arribà al mes de maig a Mallorca. Deien que havia entrat per s’Arracó i que es va estendre cap a llevant. Pel mes d’octubre esdevingué una epidèmia. Atacava sobretot la gent jove i robusta, la més exposada al contagi. Pegava amb febre, començaven els estossecs, deliraven, se’ls accelerava el cor, tenien els llavis blaus, hemorràgies... Els metges receptaven llet, brou de gallina i xarop de vaumes. El pare recordava les fogueres dels carrers, que desinfectaven les cases i llançaven pols de calç sobre les façanes, que s’emportaven els morts, tot just havien acabat de badallar, embolicats amb un llençol. Es recordava del carro amb els morts. La padrina Llucia contava que n’havien carregat més d’un que no eren morts del tot, ja que, abans de sepultar-los, s’adonaren que s’havien mogut. 

			També es recordava de quan el padrí Gabriel havia marxat a l’Havana i la padrina havia anat a viure amb el seu pare, al cafè de can Tropell, carregada d’al·lots. Llavors ja eren quatre i el petit tenia deu mesos. Contava que el padrí havia fet de caporal d’un esquadró d’homes –mallorquins i negres, deia– que tallaven canya. Mentrestant, la padrina i els fills treballaven al cafè familiar. El pare era l’encarregat de torrar el cafè i de moldre’l. La padrina cantava els números de la rifa, cada nit, perquè a l’establiment hi havia sorteigs i jocs d’atzar. Però els números tenien un nom que els representava de forma figurada. Així, el 77 era les banderes d’Itàlia; el 88, les carabasses de Muro; el 3, l’aranyeta... La padrina acudí a un fotògraf de Ciutat, es féu una fotografia amb els quatre fills i l’envià a l’Havana. El padrí s’alegrà de veure’ls i, abans de tornar, decidí comprar una màquina de tallar cabells. Potser el trastornà veure tants de caps. Quan el padrí Gabriel va tornar de Cuba, deixaren el cafè. Amb els diners que havia avançat va comprar una guarda de cabres. 

			I posaren els fills a treballar. Als set anys, el pare guardava porcs per son Roig. Un dia, perquè era enyoradís, retornà al poble. Havia plorat. Va tancar el porcs i partí. El padrí s’enfadà, en veure que venia, i féu que tornàs de bell nou al treball. L’acompanyà –ell va explicar-ho sempre amb un deix de tristor– a puntades de peu, fins passat el molí de sa Punta. 

			–Amb dificultat em podia fermar els calçons, i em posaren a fer feina, llogat. No miraven si estaves en edat d’aprendre de llegir. Mon pare s’estimava més que no anàs a casa els dimecres a vespre, que era quan els jornalers del camp baixaven al poble, perquè, si hi anava, m’havien de donar sopar. 

			Quan vingué la tardor, el llogaren per collir oliva en una possessió de Muntanya. Tenia vuit anys. Se’n va anar amb les dones del poble que s’hi llogaven: na Fossera, na Maria Ditet, na Bet Cascales, na Rosa Gaiana. El pare assegurava que na Rosa era la més puta, però ho deia somrient. Li deia a l’orella:

			–Has de venir a jeure amb nosaltres i t’estrenarem...

			Potser eren una mica bruixes, i els tenia por. Qualque vespre partien d’amagat a unes pallisses a romandre amb els homes i follaven de gust damunt la palla. Però una nit va fer neu i l’endemà l’amo va veure les petjades. Les va enviar a ca seva. El posaren a jeure en un racó dels porxos, i li donaven menjar, però no el deixaven entrar a la cuina. Escoltava els amos que parlaven... Feia de traginer: menava un ase carregat amb dos sacs d’olives. Des de l’oliverar, per camins abruptes, fins a la tafona. Un dia l’ase va caure, i ell no tingué força per a retenir-lo i parar la caiguda. Hi acudiren tres o quatre homes. L’amo s’enfadà molt i el va renyar, irat. El pare va rompre a plorar; li va dir:

			–Vull anar-me’n a ca nostra.

			Va respondre, aquell home:

			–Doncs pots anar-te’n demà, de bon matí.

			El tren de més a prop passava per Lloseta, però eren a més de deu quilòmetres lluny. Partí de nit i caminà durant hores per la muntanya. El revisor li va dir que baixàs a Santa Maria i esperàs el tren que el portaria a Algaida.

			El llogaren a Albenya. Així mateix, abans de partir-hi, el feren anar vuit dies a escola perquè aprengués les oracions per a la primera comunió. S’hi estigué nou anys, fins que en tingué disset. I Albenya fou per a ell durant tota la vida un món perfecte, però injust. 

			Deia:

			–Conec el nom dels sementers d’Albenya: es figueral Vell, s’Oliveret, ses veles de Davant ses Cases, es Plató, es sementer de sa figuera de Tres Soques, ses veles Noves, es comellar des Llamps (baix des morro d’en Moll del puig de Randa, on tothom tenia bona veu per a cantar), es figueral Jove, es sementers des marge Llarg, sa garriga Rasa (amb el forn de calç i les sitges de carbó), es sementer de ses Mitges Llunes, ses Torrenteres, s’Hort..., el jardí de s’Hort, però no volien que hi anàs ningú perquè era un lloc reservat als senyors i era on, en arribar l’estiu, feia més fresca. A Albenya mataven sis porcs cada any, en tres vegades. Però els jornalers no en menjàvem mai, de porc. Només un tall de xulla torrada el Dijous Llarder i un altre el darrer dia de Carnaval. Però no s’acabaven les olives ni les figues seques. Hi havia tres menjadors: el dels senyors, el destinat als amos i el dels jornalers, que érem més de quaranta durant tot l’any. Quan venia l’estiu, se n’afegien de nous. Hi havia tres parellers que s’ocupaven de les bísties i llauraven; un carreter que traginava troncs, i sacs d’ametlles, i llençols de palla amb un carro i un mul; un euguer, que tenia esment a la guarda d’eugues; dos porquers, dos hortolans, dos pastors; quatre dones per a les cuines i la neteja de les cases, quatre places mortes. Vaig ser plaça morta molts d’anys, sempre disposat a fer qualsevol feina que em manassin: cavar una llobada, netejar les torrenteres, escampar fems, fer estellicons per a les cuines econòmiques dels senyors, a Ciutat, atendre els cavalls, posar els carruatges a punt, adobar canyissos, netejar les alfàbies... Eren unes alfàbies grans, tant que hi cabia un al·lot. Dins cada alfàbia hi salaven cinc quarteres d’olives; cada quartera eren sis barcelles. A les tres del matí, el pareller major s’aixecava del llit i començava a fer les sopes. Berenàvem de sopes escaldades tots els dies de l’any: poc oli, una mica de verdura i molta d’aigua, el brou no tacava de tan poca substància que tenia. A vegades, en passar a prop del femer, vaig veure les plomes de les gallines que els senyors es menjaven... Als vespres, en Joan Serení, que tenia la confiança dels amos i s’ocupava del control dels missatges, ens feia una mica d’escola. El feia patir veure que ni sabíem posar el nostre nom. Érem quatre o cinc. Amb ell vaig aprendre la mica de llegir i escriure que sé. No ens feia pagar res, només el carbur que consumíem cada nit, mentre fèiem la classe. A Albenya vaig aprendre de nedar: el safareig era gran, i l’aigua, que arribava de la font, la més fresca del món. Quan venia l’estiu, era l’única satisfacció que podia donar-me a la pell. Els dissabtes a la tarda partia cap al poble amb els diners de la setmana a la butxaca. La mare m’esperava damunt el portal perquè li entregàs el salari que m’havien pagat. Prenia els diners i partia a la carnisseria. La nit dels dissabtes sopàvem de frit. Fèiem una festa.

			 

			 

			El pare tornà de l’exèrcit. La mare havia engreixat dos porcs, i amb els diners que en tragueren obriren la botiga i compraren els primers articles. Tornaren a cosir roba de soldat, calçons i guerreres. Els prestatges i els taulells eren buits, perquè era difícil aconseguir un tros de roba blanca per a cosir un llençol, un tall d’indiana per a un vestit, la llista per a una camisa de fer feina... El pare viatjava totes les setmanes a Barcelona, acudia als magatzems de can Jorba, es posava a la cua i esperava que li tocàs el torn. S’emportava dues mil o tres mil pessetes a la butxaca. Sovint acabava els diners abans que s’acabàs el dia. Hi havia homes i dones que es llogaven per a fer cua. Els demanava si volien comprometre’s amb ell. Guanyaven un velló per cada metre de roba. No els donava els diners. Li feien un senyal, quan eren a prop d’entrar, i es posava al seu lloc. Només venien deu metres per cap. Havia aconseguit que unes brodadores li guardassin les maletes i els farcells al taller, just a la vora. Arribava el matí i, en fer-se el vespre, tornava a embarcar-se cap a l’illa. S’estava un dia a Barcelona i dues nits al vaixell. En un d’aquells viatges, la mar va alçar-se i la nau saltava com un cabrit sobre les ones. El pare es cobria el cap amb un tros de flassada, mentre les maletes corrien d’un extrem a l’altre. Però no consentia perdre-les de vista i, malgrat el mareig, les vigilava, l’ull espavilat com un gall. Era durant l’hivern de 1941. Europa flamejava i la guerra, tanta guerra, estenia la seva mordala sobre les ciutats i els camps plens de neu. L’endemà, quan desembarcava al port de Palma, de bon matí, sovint l’esperava un botiguer de la ciutat –el de El Precio Fijo, el de La Catalana a fi de comprar-li el tresor que portava. Li abonaven el doble del que havia pagat. I podia tornar a partir la setmana següent. Un dia, un dependent dels magatzems, un d’aquells homes que atenia els clients, s’oferí per a treure algunes partides de deu metres si li donava el velló per metre. Però aquells viatges no pogué fer-los gaire més temps. Passat l’hivern, aviat arribaren, amb comptagotes, a les botigues de l’illa les primeres peces de roba. 

			Per la fira del poble, el pare volia que les prestatgeries estassin plenes de gènere. No tenien diners per a omplir-les i manllevaren mil pessetes a la padrina Llucia, amb el compromís de tornar-les-hi l’endemà. La padrina guardava aquells diners per a comprar una somera i accedí a fer-los el préstec. Arribà el dia de la fira. A mitjan matí s’hi presentà l’oncle Cristòfol –era el germà que venia després del pare– i els demanà si podien deixar-li mil pessetes, perquè havia de tancar un negoci amb un home que l’esperava a Ciutat, el mateix dia. Devers les dotze, poc després de migdia, només n’havien fet cinc-centes. L’oncle esperava. Entrava a la taverna, esperava. Poc abans de pondre’s el sol, arribaren a les mil, les hi entregaren, i encara fou a temps a pujar al darrer tren. Demà us faré un rebut, els va dir. Els va fer el rebut, però no els varen tornar a veure mai més, aquells diners. I no fou fàcil arreplegar de bell nou altres mil pessetes per a tornar a la padrina. Les esperava per a comprar una somera. 

			L’oncle Cristòfol fou allò que es diu un cràpula. Se’n podria dir un calavera, el més llibertí de la família. Féu la guerra i l’enviaren al front d’Aragó. Hi passà molt de fred i quasi va perdre-hi els peus, congelats. De retorn a l’illa, li varen fer un consell de guerra. Una colla de soldats, tres o quatre, s’emportaren quatre matalassos del quarter. L’acusació va dir que els havien robats per portar-los a vendre. Ells se’n defensaren. Varen assegurar que se’ls endugueren en una caseta de foravila, per si de cas tenien l’oportunitat de portar-hi les al·lotes amb qui festejaven. Eren molt guapes –afirmà l’oncle durant el judici–, i no els hauria agradat fer l’amor sobre el ras del trespol. Els van caure dos anys, i els tancaren a la presó d’Illetes. Allí va casar-se, el matí d’un diumenge, amb la tia Francesca, que li portava sovint una senalleta de menjar. Ambdues famílies acudiren a les noces. El pare li deixà el vestit i les sabates. Ella portava una falda prisada i un jersei d’angora. I un pom de flors a les mans, blanques. El padrí Gabriel havia duit una capsa de galetes i una ampolla de vi dolç. Acabada la cerimònia, mentre els parents feien una mica de festa i celebraven el casori, l’oficial que aquell dia governava el presidi va permetre que els nuvis es passejassin sols una estona llarga pels pinars i les platges. 

			Però l’oncle era un cràpula. I arribà el punt en què se’n va crear un mite familiar: la llegenda del perdut, del vividor. L’ajudava el fet de viure a Ciutat, al límit de la perversió. Intervingué en la pel·lícula Jack el Negro, en qualitat d’extra, de la qual es rodaren algunes escenes als molins des Jonquet. I això, ni que sols fos pel títol, encara l’ajudà a acréixer l’aura de perdut. Deien que es dedicava a la vida nocturna: feia de crupier en una casa clandestina de joc, alhora que manejava les al·lotes que oferien la seva companyia als clients del local. Mentrestant, la tia Francesca treballava de dona de neteja a La Cubana, al Terreno. Allí, a les darreries dels anys cinquanta, conegué Guillem d’Efak, que hi cantava blues i recreava músiques afroamericanes. Quan acudia al poble per a unes noces, per a la matança del porc de cals padrins, per a una festa, ens produïa la impressió que arribava d’un món prohibit. Ens enlluernava perquè sabia fer jocs de mans sense que li veiessin la trampa: transformava el vi d’una ampolla en aigua clara, desenganxava els rellotges del braç de la gent i li apareixien a la butxaca, es treia un mocador de les mans i el convertia en un colom. Quan el pare veia aquelles mutacions, no s’estava de dir:

			–Voleu dir que té cap valor que el vi torni aigua? Més valdria que ho fes a l’inrevés, com el Bon Jesús. 

			Tingué un fill i una filla amb la tia Francesca. Els abandonà tots tres i partí a Barcelona. Mai no vàrem saber què hi feia. En ocasió de la primera comunió del seu fill, tornà per uns dies a l’illa. Els pares no podien acudir a la festa, perquè era en diumenge i no era cosa de tancar la botiga. Hi vaig anar amb la padrina Antònia. Record que érem a l’interior de l’església, que sèiem en un banc, que hi havia molta de gent, que el grup d’al·lots que havia de combregar aquell dia era nombrós... Vaig seure a prop de l’oncle. Em va dir:

			–Fixa’t que, en passar la bacina, hi posaré una pesseta. Llavors mira la meva mà.

			L’escolà passà a prop de nosaltres. L’oncle posà la moneda al plat i em mostrà la mà oberta. Havia fet com si hi deixàs una pesseta, però n’havia sostretes quatre o cinc... En vaig admirar l’habilitat, perquè era com si tingués un imant al call de la mà, l’agilitat i la perícia a la punta dels dits. 

			Se’n tornà a Barcelona i no vingué mai més. Es moriren la padrina Antònia i el padrí Gabriel, alguns anys després, i tampoc no va tornar. Fèiem suposicions, conjectures que tanmateix no ens permeteren esclarir l’ombra amb què es cobria. Arribàrem a pensar que havia comès algun delicte i l’havien desterrat. L’oncle Joan, l’únic germà amb qui mantenia eventuals relacions telefòniques, contava que, fora de l’illa, l’oncle Cristòfol havia ocupat càrrecs de certa importància al costat de don Joan de Borbó, l’escorta del qual havia coordinat durant anys. També va morir-se la tia Francesca. L’havia esperat sempre. Un dia, inesperadament, després de molt de temps, vàrem saber que era mort. La veu d’una dona telefonà a l’oncle Joan. Els fills trucaren al meu pare perquè els aconsellàs si havien d’anar-hi. Els va dir:

			–Us ha menyspreat tota la vida i no mereix que hi aneu. Però sou els seus fills i, si hi ha res per a aplegar, us correspon a vosaltres.

			Partiren a Barcelona i, en presentar-se al cementiri, varen conèixer la dona amb qui havia conviscut per espai de més de vint anys. Mai no li havia dit que hagués estat casat, ni que hagués tingut fills... En percebre l’engany, aquella dona es va sentir ferida i els deixà el cadàver del pare per compte seu. Hagueren de pagar la despesa d’enterrament. 

			 

			 

			L’oncle Gabriel havia imaginat de fer oli d’ametlla amb una màquina de fabricar rajoles hidràuliques. Havia muntat aquella indústria en una casa de son Lloret, als afores del poble. Era, com és de suposar, una factoria clandestina. Arribava un carro amb dos sacs de bessó, un molí el triturava, posaven la pasta entre uns esportins i els pressionaven fins a extreure’n l’oli, que rajava per un canaló de vidre fins al barral. Un dia anàrem a veure-ho amb el pare, tot i que es tractava d’una activitat secreta. Però l’oncle no sabia tenir la boca tancada i ho explicà a tothom que volia escoltar-lo. Deien que l’havia imaginat ell, aquell sistema de fer oli, que hauria pogut fer-se ric, si no hagués estat tan xerraire, perquè aviat varen aparèixer altres màquines de fabricar rajoles dedicades a fer oli d’ametlla a Montuïri, a Porreres... En arribar a casa, el pare volgué fer una prova: va triturar un quilo de bessó d’ametlla amb un molinet de moldre cafè –tampoc no n’hi havia, de cafè, i la gent conreava el cafè mallorquí, una lleguminosa que, ben torrada i mòlta, el substituïa–, el posaren entre dues capçanes d’espart i el col·locaren en una premsa que teníem per a estrènyer les soles de les espardenyes. El pare havia après de fer espardenyes i teníem les formes de fusta, els patrons, el fil encerolat, les alenes... Quan venia un home a fer-ne l’encàrrec, el pare li prenia les mides: feia que es descalçàs, que posàs el peu sobre un paper, i en dibuixava el perfil: així sabia el número que calçava. La mare repuntava el tall de pell i lona. Tallaven les soles de la coberta d’una roda de cotxe i les premsaven perquè es posassin planes entre dues fustes que s’ajustaven amb dues clavilles metàl·liques. Doncs aquell dia col·locaren les ametlles trossejades entre aquelles fustes. Debades varen estrènyer les clavilles. Tanmateix, no vàrem treure ni una gota d’oli. Tinc la imatge del pare i la mare enfilats a la premsa amb la finalitat d’augmentar la pressió. No fou suficient.

			 

			 

			Fou, l’oncle Gabriel, el germà major del pare, el més insolent i audaç de la família, el més provocador. Tenia fama d’homosexual i, lluny d’amagar-se’n, s’agradava d’exhibir les aventures amoroses i els entusiasmes que desfermava. Contava amb quins homes havia tingut amors i en presumia: senyors de casa bona, frares penitents i capellans florejats. El pare preferia no sentir aquelles ostentacions. També explicava en quin lloc es podia situar el seu membre viril, segons una classificació que prenia en compte la grossària i la gràcia. Afirmava que entrava en la categoria dels penis «de saló» i nosaltres no acabàvem d’entendre si volia dir que l’exhibia pels salons elegants i les sales on es feien festes i un poc de disbauxa. Deia que hi havia un caputxí que li anava darrere i que l’havia iniciat en els plaers del sexe, que s’excusava dels actes libidinosos dient-li que es tractava d’una debilitat. Un any per Carnaval, al poble –això era abans de la guerra–, féu una carrossa. Hi representà, enfilat en un pedestal, quasi despullat, Apol·lo, el déu de la bellesa masculina, de la poesia i de la música. L’envoltaven nou muses vestides de manoles: na Joanaina de son Garbí, na Miquela Pandanga, na Tonina de son Lloret... Tot el poble en parlà, la gent beata s’escandalitzava, l’altra gent se’n burlava sense pietat. Havia aconseguit provocar tothom. I els germans –el pare, l’oncle Cristòfol, l’oncle Joan– s’empegueïren. S’establí a Ciutat disposat a aprendre l’ofici de sastre. El mantenia una senyora, dona Caterina, que, perduda per ell, pagava una fortuna pels favors sexuals que en rebia. El pare visqué una temporada en aquell pis que dona Caterina havia posat a l’oncle Gabriel, rere Santa Eulàlia, decidit a aprofitar que el germà tenia casa i a acudir així mateix al taller del sastre. Dona Caterina –contava el pare– era una dona que anava molt calenta i el consumia. Quan es presentava al pis, s’aferrava al jove amant i no el deixava respirar. A ell, tanta fogor l’atordia. Un dia, el pare va sentir que li deia: 

			–El teu germà sospita res de nosaltres?

			–No –responia ell–. Ha vingut del poble i no veu mal a res.

			L’oncle el feia passar per una mica beneit, gairebé un infeliç. I el pare s’hi avenia per no perdre l’estatge en aquella casa. Succeí que, el 19 de juliol de 1936 –llavors l’oncle havia començat a festejar na Francesca de cas Teixidor, deu anys més gran que ell, a la qual havia llogat el pis a la plaça, on acabaven d’obrir la sastreria–, dona Caterina havia acudit al poble a visitar l’amant. I vet ací que la gent es començà a remoure, nerviosa, alhora que el saig clamava perquè els joves es presentassin als quarters. Hi haurà desastres, cridaven. I l’oncle no sabia com desfer-se d’aquella dona, no fos cosa – explicava el pare– que haguéssim hagut de tenir-la a Algaida mentre duràs la guerra. Finalment l’enjoncaren a pujar al darrer camió que partia a la ciutat, estibat de gent que s’hagué d’estrènyer per encabir-la-hi.

			Durant la guerra, el pare es féu responsable del lloguer del pis. N’havia fet el punt de distribució de les guerreres de soldat que moltes dones cosien a casa. Pagava la renda al germà, i na Francesca no veia cap cèntim. El 39, ella l’obligà a entregar-li els diners que havia cobrat de la renda, però l’oncle se’ls havia gastats i no en tenia cap. Vaig sentir contar que, a canvi, l’obligà a casar-se. Ella va comprar els mobles, i posaren un pis de luxe amb cornucòpies, i aranyes, i miralls. Ho feren de manera precipitada, un mes abans dels pares. I començà una vida d’audàcies econòmiques i atreviments. Posà una tenda de roba a l’estil de les que havia vist a Barcelona, en una època en què s’hi establí amb dona Caterina perquè havia de perfeccionar l’ofici de sastre. El Siglo, que era el nom de la botiga, hagué de tancar al cap d’un any. Llavors es dedicà a comprar pedaços vells, féu oli d’ametlla a son Lloret, es va alçar empresari del Teatre Principal, teixí roba de drap amb uns telers antics que manejava a mà, ensenyà a fer el trenat de tires de pell per al calçat als qui després muntaren tallers que donaren treball a molta de gent, posà una fàbrica de roba interior d’home: camisetes i calçons blancs, un altre taller de senalletes de corda... Tenia una gran habilitat per a les feines manuals, inventiva i enginy, però cap capacitat per a la gestió econòmica, i totes les aventures que va emprendre acabaren de forma lamentable. En més d’una ocasió perillà la hisenda familiar de la dona, a l’hora de pagar deutes i atendre els múltiples negocis foradats en què va ficar-se. Finalment es presentà a les proves de mestre veler de la Marina, i el seleccionaren, entre molts d’altres que optaven a ocupar aquell lloc de feina. Així fou com es convertí en funcionari de l’exèrcit de mar. A vegades ens portava una fotografia del taller, instal·lat en unes dependències de Portopí. Vint soldats de marina treballaven a les seves ordres, aferrats a les màquines de repuntar. A vegades, els caps de setmana, en duia algun al poble, però la gent no li treia la vista de sobre. Tanmateix, fou sempre de manera pública l’homosexual oficial, com un estigma. Guard en la memòria la crueltat amb què la gent parlava d’ell, la perversió amb què se’l criminalitzava, com se’n burlaven i en feien broma. I com el menyspreaven. Els germans patiren la implacable severitat amb què era jutjat, la violència salvatge dels comentaris que restaven impunes. El pare hagué d’abaixar el cap moltes vegades. L’oncle Cristòfol es barallà a cops de puny enmig de la plaça amb uns individus que havien dit que en aquella família tots eren iguals: l’oncle Antoni, el germà petit, em va dir que havia hagut de suportar l’afronta i callar, recelós d’anar amb una al·lota pel passeig, convençut que algú pensava: «I si aquest és com el germà...». Llavors havies de mesurar cada gest, les paraules que deies, les mirades... 

			 

			 

			Sovint, si a la botiga coincidien tres o quatre dones, envestien a parlar dels succeïts i fets ocorreguts al poble aquelles setmanes: les bregues familiars, els enamoraments secrets, els morts, les herències, les notícies que arribaven de l’emigració... A la mare no li agradava que moguessin conversa perquè –assegurava– li feien perdre el temps. El pare s’hi divertia, sobretot si feien una despesa considerable, perquè n’hi havia que només venien per mirar. D’altres, per una agulla de cosir. Tinc present el record d’una dona que plorava. Plorava amb desconhort. I contava que el seu germà, emigrant a França, s’havia allistat a la Resistència i lluitava en la clandestinitat contra l’ocupació nazi i el govern de Vichy. La seva dona, emperò, que s’havia fet amant d’un oficial de la Gestapo, l’havia delatat. I el detingueren, i hagué de suportar la vexació i la tortura. I a punt va estar de deixar-hi la vida.

			Un d’aquells anys féu un gran aiguat. Els vells deien que mai no havien vist ploure amb tanta força. Era a començaments de setembre i va caure un fibló. L’aigua davallava pel carrer dels Cavallers i la plaça, saltava les voravies i passava tumultuosa. Una torrentada que venia de la farinera vella envestí les cases de la banda alta: l’aigua entrava pels corrals, travessava les vivendes i sortia pel portal del carrer. En alguns llocs entrà a les cambres de dormir i va créixer fins que arribà al llit. La força de l’aigua arrossegava els animals ofegats: dues o tres gallines, un moix, una cabra, un ca, una ovella, algunes rates... Els camps s’embassaren, i es desbordaren els torrents. El de son Capellà envaí els camps que el vorejaven. L’aigua se’n va endur la terra, i les finques quedaren pelades, els arbres arrabassats, les parets destruïdes. Revingueren els albellons i els xaragalls. I la fontanella des Porrassar va créixer aquell dia fins al pi ver.

			 

			 

			Roland Barthes escriu que un dels records més lluminosos de la infantesa és el d’aquell temps en què vivia a París, al barri de Saint-Germain-des-Prés –llavors tenia onze o dotze anys– i acudia a les classes del liceu Montaigne, davant per davant els jardins del palau de Luxemburg. Aquells jardins varen marcar la seva vida durant algun temps, perquè es constituïren en un espai de joc: els travessava quatre vegades cada dia i allí es reunia a jugar, a entrada de fosca, algunes tardes en acabar les classes, amb els companys. Diu que jugaven sobretot a marro: emplaçats els jugadors en dos bàndols enfrontats, sortien de les línies respectives disposats a provocar l’adversari i a agafar-lo, sense deixar-se capturar. Aquells que atrapaven, els presoners, havien de situar-se rere la línia contrària i sols podien devenir lliures si arribava a tocar-los un altre jugador del seu equip. Barthes explica que li agradava, més que desafiar temeràriament els contrincants, excarcerar els captius; perquè això significava que totes les parts tornassin a posar-se en circulació i començàs el joc de bell nou.

			Jo també vaig jugar a marro, els vespres d’estiu, al meu jardí de Luxemburg. La plaça del poble, voltada de pins corpulents, amb pedrissos de pedra i el cadafal, potser no s’assembla als jardins de la rive gauche, assentats al cor del barri Llatí parisenc; però estic convençut que vaig respirar-hi –també l’espai pot esser un perfum, un aire càlid i un tros de lluna– una idèntica sensació de llibertat: la minúscula llibertat que teníem la fortuna d’imaginar les nits d’estiu sota els pins de la plaça. Mai no he tornat a veure un cel tan negre ni uns estels tan lluents. La travessava, aquella plaça, la Carrera de Sant Jaume, com una ràfega de calç viva. Em deien que és com un camí que no deixa. Un camí que porta, si et decideixes a seguir-lo, a l’extrem del món. Llavors, la ciutat de Compostel·la esdevenia misteriosa al final del camí. Vaig imaginar sovint les torres, les campanes, els carrers porticats, les velles places totes de pluja... I s’alçava rere aquell cel tan negre la ciutat en un camp d’estels imaginaris.

			També em parlaren de llunyanes constel·lacions i d’estrelles remotes els noms de les quals m’enamoraren. Però era una ciència quasi secreta que només coneixien els pastors: el sen Joan Cama, el sen Felip Domàtiga, el sen Miquel de Purgatori... Tot i que em fascinaven les paraules, ningú no m’ensenyà mai a reconèixer-los, aquells estels, de nit sobre el cel. Van parlar-me dels Deiols i em digueren que són tres estels que fan la carrera del Sol i menen una guarda, dels Ferros, del Gra d’Ordi, de les Cabrelles, dels Ulls de Santa Llucia, de la Veracreu, de les Tres Maries, del Carretó dels Set Frares... Me’n parlava la tia Antonina, que no hi veia. Se li assecaren els ulls a causa de la guerra. Va plorar durant anys, fins que un dia començà a veure mosques i mosques...

			–Només veig mosques –afirmava–. Només veig mosques. Tenc els ulls plens de mosques.

			La mare li va dir:

			–És que només hi ha mosques, tia.

			Hagué de resignar-se a la memòria dels estels i a les paraules que ens servien per a significar-los: els Deiols, les Cabrelles, les Tres Maries... Potser, sobre el tel de foscor que li cobria la mirada va veure-hi, a vegades, la lluentor perduda d’aquells estels; perquè en parlava com si els veiés, encara que abans havia de treure’s les mosques dels ulls. Més tard vaig descobrir l’estel de l’alba. Probablement no l’he vist mai, però em captivà novament el mot.

			–D’hivern, no ha sortit encara en tocar els goigs –m’assegurava la padrina Llucia.

			Poques vegades, tan dormidor com era i tant com em costava aixecar-me d’hora, vaig sentir tocar els goigs. Les batallades de la campana grossa, una rere l’altra: nang, nang, nang, nang..., marcaven el final de la nit. Llavors passaven els primers carros, de matinada, quan encara no hi veien, i els jornalers partien cap al tall. El treball era un càstig que els pobres havíem de pagar tot l’any. El dur treball de la gent que es guanyava el pa de cada dia amb la suor del front: a les terres de conreu, a les pedreres, rere els animals, a la fusteria i a la farinera... I el forner, el selleter, el sastre, el ferrer, el carnisser, el sabater, el picapedrer, el traginer..., i el que esquerdava pedres ran del camí. El meu pare –gairebé féu qualsevol treball que li posàs un diner dins la mà– s’hi havia dedicat, a picar esquerda, durant algun temps. El padrí Gabriel traginava la pedra en un carro. La pellucava per les garrigues o la recollia d’un esboldrec, la pedra més viva que mai s’hagi vist. Només tenia disset anys, el pare, i esquerdà tota la pedra necessària per a adobassar el camí de cas Brau: des de can Bril fins a can Brusca, tot un hivern de picar pedra, noranta carretades a sis reials. Havia hagut de fer-se amb una maceta com un martell i uns didals de ferro. Llavors els caminers l’escampaven i l’esquitxaven d’aigua abans de replanar-la. 

			En acabar l’escarada del camí de cas Brau, en varen prendre d’altres, però només s’hi dedicaren un altre hivern. Llavors, únicament arreplegaren la pedra, la traginaven ran de les carreteres i uns altres la picaven. El padrí havia pensat que, si el fill l’ajudava a carregar el material, farien més viatges i els sortiria més a compte.

			També féu feina a les pedreres, el pare. N’hi havia per sa Comuna, pes Tancat Prim, per ses Maioles... Al retaule de l’altar major de l’església, policromada i fastuosa, resplendeix encara la Mare de Déu de la Mamella: la pàl·lida patrona dels trencadors, testimoni obscur de tanta suor que vessaren els homes del meu poble que partien a treure marès. Descordada la túnica, el pit de la Verge s’aboca als llavis golosos del Fill. També aquells homes havien de sostreure de la terra –la mare difícil–, per una espitrelladura del call vermell, la pedra blanca. Deien que el pare era bo per a començar una pedrera, perquè aconseguia que no es trencàs ni una sola peça: ni tan sols la primera. En va treure moltes carretades, durant més de cinc anys. Primer, a la pedrera de mestre Miquel Metge, que la tenia devers can Fideu. Hi anava a peu per camins de mal pas, car no volia que els companys es burlassin d’ell. Un dia, el padrí Gabriel accedí a comprar-li una bicicleta i acudiren a Ciutat. Els costà trenta-cinc duros; però li posà la condició que havia de fer-hi el viatge de retorn al poble, perquè no era cosa de pagar un bitllet de tren ni el preu del transport.

			A la pedrera de mestre Miquel també hi acudia n’Andreu Castellitxo, en Guillem Basseta i el seu germà, que després morí al front.

			–Tot el marès de les escoles –assegurava el pare– és tret d’en Guillem Basseta i meu: marès de trenta, que no era cosa de plànyer-hi un diner. Se n’encarregava en Llorenç Móra, el regidor que volia que l’escola fos espaiosa i clara... L’afusellaren els falangistes perquè havia posat el nom de Luis Bello a les escoles... També mataren mestre Miquel Metge. Llavors els homes bons guanyaven un duro i a mi em donaven set pessetes diàries. Mestre Miquel no en volia d’altre per a començar-la, la pedrera. Havia d’escurar la terra, marcar un rodol i treure la primera pedra. Les peces havien de fer quatre pams, però els donàvem una mica més, perquè les havíem d’adobar. Només els més bons arribàvem a treure tres carretades de marès en un dia. I el de can Pere Mena, que vaig treure. En Pere Mena era el batle del poble: li deien sa Geneta, de tan dolent que era. Un dia va venir a mesurar totes les peces... Quan arribà al final, ens volia descomptar els centímetres que mancaven, sense parar esment en les peces que s’excedien... Li vaig dir: «Un home com vós ens ha de descomptar això tan poc? I si ara us dèiem que no hem rebut ni un cèntim a compte?». I m’envergà cop de puny; però jo vaig saltar i va pegar a una pedra. Es féu sang a la mà. Era geniüt, en Pere Mena. Va esquinçar tres canyissos damunt el cap d’un home, només perquè l’havia contradit. Tres canyissos, perquè no tenia res més a prop.

			La plaça no fou, emperò, el meu únic jardí de Luxemburg. N’hi hagué d’altres que tinc en la memòria, com si fossin paradisos molt petits i minúsculs, alguns dels quals, a vegades, adoptaren la forma plaent, quasi màgica, d’un pecat.

			 

			 

			La cambra on vaig néixer tenia un finestró que donava al jardí de son Reus. Hi vaig plorar per primera vegada. I hi vaig sentir cantar els primers ocells. I vaig percebre-hi la remor de la primera pluja. Tot el que venia a través d’aquella obertura, m’arribava per primera vegada: una ratxa de vent, un ull de sol, l’aleteig dels coloms, les primeres pors. Els padrins i els oncles acudiren a visitar l’infant nat de poc i la mare. Mentrestant, el pare, advertit per la Guàrdia Civil, agafava una bicicleta i partia a incorporar-se al batalló de Campos, disposat a ingressar al calabós fins que diguessin prou. Em diria Gabriel com el padrí, com els padrins de més enrere... Em varen inscriure al llibre corresponent del registre civil, al llibre de bateigs de la parròquia. I vaig restar vinculat a un espai, a la història d’aquest espai, a la seva gent, als perfums, als colors de la terra, a les velles pors. El meu món va néixer en aquest carrer, entre aquestes façanes. Deien que al celler de son Reus hi sortia por. Un dia hi vaig baixar d’amagat, quasi de puntes; érem dos i ens hi va comparèixer una figura en forma de bubota. Partírem de pressa. El meu espai s’expandia més enllà del carrer. Podien esser els pinars des Porrassar, el cinema d’en Pruna, el camp de futbol, ran de la carretera, el lledoner de les Set Soques, la casa de la padrina Llucia, la roca de la Verge Maria i el cementiri vell del temps de la pesta, el convent de les monges, la plaça, les escoles, el pou des Colomer (al fons del qual m’agradava guaitar com si hi hagués un mirall), el campanar, l’abeurador de la plaça, els alzinars de Binicomprat... Són indrets que perduren, perduts en un racó de la memòria, com petits paradisos que alimentaren la meva sensibilitat. Són els residus que ha deixat el temps: un mirall pigat que tenia memòria i servava la imatge de les cares que s’hi havien mirat, una pedra blava que cicatritzava les bòfegues de la llengua, una capsa de llapis de colors, un joc de parxís, un àlbum de cromos, un estel de canyes i paper de seda, una capsa plena de programes de cine, el caramull de taronges de Sóller que en Palomina portava tots els dissabtes, un pi ver ran d’una fontanella... La meva mare contava que no vaig ser una criatura fàcil de desmamar. Ho intentà quan tenia divuit mesos, i quasi em vaig morir. M’havia esblanqueït i havia perdut l’esma. Avisaren el metge. Preguntà a la mare si encara tenia llet. Em vaig afuar als mugrons desesperat. Com tots els infants, vaig fer algunes gràcies. Contaven que un horabaixa d’estiu la tia Antonina m’havia banyat en un ribell d’aigua, assolellada, aquesta, durant tot el dia. Quan em tingué vestit, les sabates posades i pentinat, vaig aprofitar un descuit de la tia i em vaig llançar de nou a l’aigua del ribell. En veure’m, exclamà:

			–Oh! Gran puta loco!

			La gràcia consistia que, si em preguntaven què et va dir la tia, la meva resposta era contundent:

			–Oh! Gran puta loco! Gran puta loco...

			I m’agradava repetir-les, aquelles paraules, sense saber què deien. Però la tia era poc dels infants. En una ocasió vaig sentir que deia:

			–Només hi hauria d’haver un al·lot a cada cap de món, i jo hauria d’estar enmig.

			Per a ella el món encara era pla com un camp de futbol, com una quarterada d’ametllers.

			Quan el pare baixava a la ciutat –hi anava totes les setmanes a comprar als magatzems que venien a l’engròs–, em portava una poma. No hi havia gaires llepolies, ni caramels, ni pastissos. Llavors m’afigurava que el pare havia anat a cercar aquella poma en un lloc misteriós. Vingué el bisbe al poble amb la finalitat de retre visita a la parròquia i administrar el sagrament de la confirmació. En aquell temps, quan començaves a parlar ja et confirmaven i, amb les poques paraules que sabia, vaig dirigir-me a aquell home que, mitra posada, potser va semblar-me un Rei d’Orient, per demanar-li, alhora que em colpejava lleugerament una galta:

			–Tu, una poma?

			També m’han contat que era destre a arrenglerar els petits caramulls que em treia quan evacuava el ventre. Un rere l’altre, fins a sis o set, ben ordenats, com si fossin els versos d’una estrofa.

			No m’han parlat d’altres habilitats ni agudeses. Vaig recitar versos enfilat en una cadira al sopar de matances dels padrins, a l’escola, al teatre del rector. Em record d’un dia que el pare va matar un ànec, que, amb el cap tallat, partí a caminar, i pegava a les parets, i deixava un reguerol de sang. La tia Antonina fou prompta a dir:

			–N’hi va haver més d’un a qui els feixistes tallaren el cap. Potser, amb el cap tallat, aquells homes es posaren a caminar... Qui sap on anaven!

			La tia Antonina tenia una moscardera de gasa penjada de l’embigat que cobria tot el llit a fi d’impedir que els moscards la picassin mentre dormia. Sovint vaig imaginar que les reines dels contes passaven les nits sota un baldaquí com aquell. Quan matàvem el porc, acudien les padrines de cada banda. N’engreixàvem dos i en veníem un. El pare pastava la sobrassada. La mare les omplia amb lentitud, com li havia ensenyat la tia Antonina. Un any, mentre obràvem el porc, comparegué una senyora estranya que havia arribat en un tren procedent de Ciutat. Digué que volia parlar amb els pares. La varen fer passar en una petita sala i els explicà que havia vingut perquè sabia que tenien un fill que corria perill perquè algú amb poders malèfics volia danyar-lo de per vida. Els pares quedaren abatuts davant les paraules d’aquella dona. Li preguntaren què podien fer, i els va respondre que ella portava un cordó que em protegiria, només que me’l cenyissin al cos. El cordó valia set-centes pessetes, i tot d’una ensumaren que allò era un engany. Li digueren que marxàs i que no la denunciaven a la Guàrdia Civil perquè aquell dia feien matances i no podien perdre temps. Després varen saber que la senyora que arribava en el tren tenia una comissària a l’entrada del poble que la informava, alhora que posava al seu abast les orientacions necessàries per als seus enganys.

			Escassejava el menjar. Teníem una cartilla de racionament que ens servia per a obtenir uns pocs productes de primera necessitat a preu de taxa. Les presons eren plenes a vessar. Continuaven els afusellaments i les venjances. Persistia la repressió i es mantenia viu l’esperit d’enfrontament civil. Es malparlava dels assassinats als cementiris i a les cunetes a fi de justificar les morts. Eren mala gent, els rojos. Es tractava de donar sentit a la guerra i als seus estralls: un càstig necessari que ens havia enviat el Cel, perquè ens estima. Tinc a les mans el mecanoscrit original de la crònica que escriví el capellà Joia –mossèn Miquel Munar i Llompart– en què reconta les celebracions festives que tingueren lloc a la vila d’Algaida en ocasió de la Victòria, durant quatre dies de maig de 1939. Baixaren al poble des de Castellitx la imatge de la Mare de Déu de la Pau. Va haver-hi gran assistència d’autoritats i de gent que acudí a rebre-la ran del quarter de la Guàrdia civil, la banda de música, els capellans, els al·lots de les escoles, les associacions parroquials, les banderes, un esquadró de falangistes, un altre de requetés... Cridaren visques, entonaren himnes exaltats de victòria, afirmaren el caràcter providencial del general Franco. Una nina va cantar unes cançons de benvinguda que havia escrit el capellà que en fa la ressenya. Ho féu amb la música de la cançó napolitana «Torna a Surriento», i la gent l’escoltà, diu el cronista, «amb recolliment i sepulcral silenci». En aquelles cançons s’insistia en la necessitat de la guerra: el càstig d’una mare que estima, una lliçó moral. Vegeu-ne aquesta estrofa: «Feis sa vostra voluntat, / que una mare, quan castiga, / sempre ho fa perquè bé estima / es fill que ha prevaricat». Un dia vaig preguntar a la padrina Llucia:

			–I aquells que havíeu perdut la guerra, què fèieu en veure tanta festa?

			La padrina va respondre, rabent:

			–Els fotíem les portes pels ulls i tancàvem la casa.

			El pare tenia un amic, en Xesc de Marina –llavors eren fadrins–, que festejava una al·lota amb la qual pensava casar-se en acabar la guerra. Un dia li digueren que aquella al·lota s’entenia amb el capellà Joia i que algunes nits l’havien vista sortir de la casa del capellà per una porta que donava al corral. Tant li ho varen dir, que una nit decidí vigilar la porta. S’hi estaria fins a l’alba. Hagué d’esperar algunes hores. Finalment, en sortí una jove abrigada. La va conèixer, però no era aquella de la qual estava enamorat. Passat un temps, en Xesc va morir d’una infecció de tètan, i l’al·lota que festejava decidí tancar-se monja de per vida al convent de Sant Jeroni de Ciutat. El pare sempre els va plànyer.

			L’endemà de les matances, la mare feia sabó del greix del porc. I el pare posava la pixa –el membre genital del porc– a assecar. Serviria per greixar les eines de treball, sobretot les que tenien dents. Podies veure-ho a totes les cases. En un racó d’un porxo o en una pallissa, hi guardaven assecada, com si fos un trofeu, la pixa del porc. I la tia em contava:

			–Hi va haver més d’un home a qui, després d’assassinar-lo, li tallaren la pixa i la hi foteren dins la boca.

			Un dia vaig visitar la fàbrica d’electricitat, rere la farinera. Hi vaig anar amb en Miquel de can Bosso, que era de la meva edat i amb la família del qual la fàbrica tenia alguna relació. La llum elèctrica que arribava d’aquella fàbrica era prima, tan dèbil que pareixia que en qualsevol moment havia d’apagar-se. La gent deia que hi planyien la llenya, perquè la fàbrica funcionava amb una caldera que havien de mantenir a base d’estelles, i troncs, i clovelles d’ametlla. Si un dia es moria un porc i no podien obrar-lo, el llençaven a cremar a la caldera, i aquell vespre la llum era poderosa, excessiva. Solien apagar-la a mitjanit, però un quart d’hora abans feien el senyal que avisava que el proveïment seria interromput, i tothom partia a jeure, no fos cosa que haguessin de desvestir-se a les fosques o a l’empara del llum d’oli. He vist la gent que davallava pel carrer dels Cavallers, en sortir del cinema. De sobte, els llums dels cantons s’apagaven. Era el senyal. Es tornaven a encendre. I la multitud envestia a córrer per si serien a temps d’arribar a ca seva, abans que no s’apagàs del tot. La tarda en què vaig anar a veure la fàbrica, havien portat un porc gras que havia estat malalt i al final s’havia mort. El portaven a cremar i d’aquesta manera s’estalviaven d’enterrar-lo. Eren tres homes que intentaven que passàs per la boca de la caldera i l’empenyien amb forques i ferros ganxuts. Vaig contar-ho a casa. La tia féu:

			–N’hi llançaren alguns, durant la guerra. No sé si els mataven abans o els hi tiraven de viu en viu.

			Un dia, en passar a prop de casa el camió que repartia l’oli a les botigues, amb un sotrac trabucaren dues gerres, i l’oli regalimà del camió i s’escampà pel carrer. Es va mesclar amb la pols, però els clots varen omplir-se’n. Les veïnes sortiren amb una escudella i un pedaç que els servia d’esponja. L’abeuraven d’oli i l’espremien dins l’escudella, perquè podia servir per a alimentar el llum. A totes les cases hi havia un llum d’oli, per si de cas fallava l’electricitat. A les cases pobres el llum era d’un ble. Les que tenien més possibles tenien el llum de dos blens.

			 

			 

			Jugàvem pels carrers a quatre cantons, a banya, a marro... Un dia érem els indis, un altre dia, els lladres. També ens barallàvem. No hi havia qui ens desfermàs, en moure brega. Ens tiràvem pedres i ens encalçàvem. Es formava un grup disposat a apallissar els d’un altre grup. Cridaven: «Qui no pega és una femella!». Els jocs seguien el curs de l’any: després de la fira, les casetes de tir. Extrèiem una forca dels branquillons d’un arbre i hi ajustàvem un elàstic. Robàvem els gafets d’una cortina, unes petites peces corbades de metall, i els disparàvem a un tros de serpentina que havíem estirat entre dues fustes. Després de Sant Jaume, ballàvem els cossiers: dues tires de cascavells fermades a les cames, un capell amb les ales alçades i dos mocadors d’indiana a les mans. Quan havia plogut, ens agradava tirar pedres a les basses i esquitxar d’aigua i fang els qui n’eren a prop. Anàvem a comprar a la botiga de madò Bet, a la de ca na Perugueta, quatre cèntims de magnèsia que la botiguera mesurava amb el tap de la capsa de llauna en què la guardava, a la de cas Colaus, que era la més moderna. Feien olor de poc, aquelles botigues: de sabó fluix, pastós i negre, d’oli, d’arengada, de bacallà. Em record del paper d’estrassa amb què embolicaven la compra, una mica raspós. Quan portaven una viola de plàtans, només un cop al mes, ens la miràvem bocabadats. Comprava un caramel de cafè amb llet a en Joan Curro, les tardes dels diumenges, un polo de taronja a l’estiu. En Joan posava el carretó davant el cafè de can Caragol. A la part inferior del carro tenia un amagatall amb una senalla. S’hi acostava un jove, portava les butxaques plenes de blat. L’havia requisat del graner dels pares. Les buidava en secret dins la senalla, i en Joan li donava un preservatiu. A vegades, dos. 

			Als Colaus, potser perquè la botiga era la més assortida, la gent els deia els Trópicos. I allí trobaves més varietat de productes, i més ben presentats que a les botigues de sempre. Quan al Teatre Principal estrenaren la pel·lícula Ana, amb Silvana Mangano, la història d’una monja amb un passat borrascós, perquè havia treballat de ballarina en un club nocturn, la gent, delitosa, esperava l’escena en què ballava el baion. La lletra ens quedà fixada en la memòria, però no solament la lletra: «Ya viene el negro zumbón / bailando alegre el bayón...». L’acompanyava una orquestra de negres. El ball era voluptuós. Quan acabà la projecció, per gentilesa dels Trópicos, l’empresari s’avingué a repetir l’escena del baion. 

			La mare m’enviava a cercar llet a ca sa Madona. No era necessari dir gaire més. Sa Madona i prou. L’home pasturava les vaques durant tot el dia. Poc abans de la fosca, les vaques passaven per davant ca nostra a poc a poc. Aquell home les seguia amb reposada calma. Tothom es malpensava que posaven aigua a la llet, abans de vendre-la. Aigua del safareig.

			Arribaven els representants de les cases comercials i de les fàbriques i xerraven pels colzes. Portaven idees, contaven històries alhora que predicaven les excel·lències del mostrari. Algun venia en tren, d’altres en cotxe propi. Hi descobrírem el plexiglàs, el niló, el plàstic que imitava la pell de serp. Generalment venien de Ciutat, d’altres de Sabadell i de Manresa. Em record del senyor Oliver, que venia de Manacor i tenia un taller de davantals d’indiana que repartia a les botigues que n’hi demanaven. Davantals florejats en la postguerra dura. Era el pare de l’escriptora Maria Antònia Oliver, però ni ell ni nosaltres no sabíem que finalment els fills ens dedicaríem al conreu de les lletres i a contar històries.

			Però el qui més m’agradava que vingués era el senyor Josep Martret, nascut a Sabadell i instal·lat a Mallorca. Tenia una perfumeria al carrer de sa Ferreria de Ciutat, la perfumeria Magnus, i aquest era el nom que li aplicàvem: el senyor Magnus, com si fos un mag sortit d’un conte. Arribava amb el tren i visitava els dos o tres clients que tenia al poble. Portava un maletí de fusta, en treia un polvoritzador i ens omplia la casa de bones olors: Maderas de Oriente, Tabú, Suspiro de Granada... Aigües de colònia i essències de la casa Myrurgia. Cosmètics i sabons perfumats, pintallavis i pólvores que evocaven l’Orient exòtic. D’un poble a l’altre, el senyor Magnus introduí la bona olor en la societat de la postguerra rural. A la mare li agradava parlar-hi i escoltar la visió que tenia del món, del petit món derrotat en què vivíem, de la repressió a què érem sotmesos.

			Aquells representants, en dirigir-se al pare, li deien senyor Janer. I la tia Antonina acabava per dir: 

			–Què ho has sentit, això? Senyor Janer... No me’n puc avenir.

			I el pare m’advertia:

			–M’ho diuen perquè pagam les lletres amb puntualitat. Per res més.

			La tia Francesca Manila va dur una moneia d’ultramar; la tenia fermada en un taronger del corral. M’agradava veure-la saltar entre les branques. Potser fou abans de la primera comunió, el dissabte del Ram de 1948. La setmana anterior, vaig assistir als exercicis espirituals. El rector parlava de l’infern, dels pecats, de les cadenes... Dels morts que apareixien per dir que no pregassin més per ells, perquè eren condemnats al foc. La mare va cosir-me el vestit. Ho feia de vetllada, després de tancar la botiga. Anàrem a Ciutat a comprar les sabates, el llibre, el cordó, la creu de nacre. Vaig dejunar des de la mitjanit, i el pare va dur dues galetes d’oli a la butxaca no fos cosa que m’acubàs, amb tant de temps sense menjar. Em donaren una estampa. Amb la mare, anàrem a visitar els familiars malalts o massa vells, impossibilitats d’acudir a la festa. Els vaig besar les mans. Dinàrem a casa. Vingueren els padrins i els oncles. Tots em contaven els records que tenien de la seva primera comunió. La padrina Llucia havia guanyat un duro perquè se sabia la doctrina grossa de cor. Després de dinar vaig anar al cinema de damunt ca na Mena i vaig veure una pel·lícula sobre la passió de Crist. Era una pel·lícula muda. Per Sant Josep, les monges ens vestien de seminaristes, i recaptàvem diners per al seminari. Un diumenge d’octubre, perquè era el Domund, ens vestien de xinesos o de negres salvatges i acudíem a les cases a demanar una almoina per als missioners. Els capellans contaven històries terribles de persecucions i de martiri. Encara tinc al cap la dissort d’uns frares que varen esser enterrats en una séquia. Els cobriren de terra fins al coll, i una màquina d’aplanar els camins els esclafà el cap. Ens digueren que havia succeït en una ciutat remota, al nord de la Xina. Arribaven al poble els «cantamañanas». Ho feien el matí del diumenge, disposats a vendre una flassada, la roba per a un vestit, una màquina d’afaitar, unes pastilles de sabó... Encantaven el gènere, enfilats en una cadira, i et feien creure que t’emportaves un tresor. El més famós havia estat en Penya, i la gent aplicava aquest nom a tots els que venien. I els pedacers, que barataven els pedaços vells amb un pitxer florejat. I l’home que adobava els paraigües. I el que cordava olles. I el que esmolava ganivets i tisores. I el llauner. I el que arrabassava queixals enmig de la plaça i venia capses de pólvores per a glopejar. I el que portava pomada de serp, que guareix el mal de cap i les migranyes.

			Una mica més avall de casa vivia madò Maria de ca na Masset, la dona més vella del poble, amb quasi cent anys. Era una dona sàvia i tenia una memòria prodigiosa. Escardalenca i prima, sempre disposada a recitar codolades i romanços antics. Encara no tenia deu anys i m’agradava escoltar-la i aprendre les tirallongues de versos que sabia. «Voleu que vos conti un cas / que n’és de riure / i el vaig voler escriure / per mon record? / Que havia carregat fort / de suc de parra...». Com un vell arxiu, la memòria de madò Masset contenia una saviesa que venia de lluny. El seu home havia estat guàrdia de carrabiners, i havien estat destinats molts d’anys fora de l’illa. A Extremadura havien viscut en un poble fronterer amb Portugal, i la seva filla, que havia jugat pel carrer amb les amigues, hi va aprendre portuguès. A vegades, quan sortíem d’escola, els al·lots ens aturàvem davant seu per demanar-li que ens parlàs una estona en aquella llengua, i ens divertia escoltar-la. Quan el marit es va jubilar, tornaren al poble. Ell, que pel món havia parlat el castellà, entremesclava les paraules. Va contar que s’havia «retirado» i ja no li va caure. Des d’aquell dia tothom va dir-li «el retirado», com si fos un malnom. No sé si tenia el caràcter difícil o si era mal de dur, però un cop va esser mort, madò Maria deia, a vegades, com si fos una vella sentència: 

			–Bé està l’home davall la pedra. Tots els pecats li perdon, sols que no torn. 

			Una altra vella que vaig conèixer, madò Maria de can Truc. També estava prima; però, malgrat la primor, tingué una caterva de fills que emigraren a Veneçuela i a Panamà i retornaren milionaris, amb haigas ostentosos de colors clars que recorrien els carrers plens de pols. Madò Truca tenia fama d’haver tingut facilitat en els parts. I contaven que en una ocasió passà per davant una finestra rere la qual hi havia un taller de cosidores. Estava embarassada i anava a comprar l’arròs per a fer el dinar. A la botiga li arribaren els dolors del part. Les modistes la veieren passar apressada. En arribar a casa infantà el fill, li posà els bolquers, el deixà en el breç i retornà a la botiga a cercar-hi l’arròs. Passà per la finestra de les cosidores i s’adonaren que no portava l’embaràs.

			A vegades, sor Marieta, la monja que exercia d’infermera, em convidava a acompanyar-la a posar injeccions per foravila. Devia tenir vuit o nou anys. Els pares deixaven que hi anàs perquè a mi m’agradava, per les històries que contava la monja. Pujàvem en un carro. Estirava una somera aparentment tranquil·la. Un dia, anàvem a son Lluc. La somera es movia lenta, i no arribàvem mai. La monja se’n queixava, de la lentitud. Li vaig dir: 

			–El meu pare diu que tant a les someres com a les eugues i a les mules, si els criden: «Arri, Apol·lònia!», es posen a córrer a la desbandada.

			La monja va dir:

			–Això diu el teu pare? Doncs ho hem de provar. 

			I s’aixecà dreta, tensà les corretges d’una estirada i féu:

			–Arri, Apol·lònia! 

			Llavors la somera arrencà a córrer, com si hagués tornat boja. Sor Marieta s’alarmà de veure que, per moltes ordres que donàs i per molt que estiràs les regnes, la somera feia el seu cap envant. I no es va aturar fins a son Lluc, i encara perquè un home que es posà enmig del camí, els braços estesos, aconseguí parar la seva fúria.

			 

			 

			Encara vaig esser a temps de jugar amb les velles joguines: les bolles de fang, la baldufa, la pilota de cuiro, el cèrcol, el molí de paper de barba acoblat a un albó, les xanques que construïa amb dos pots de llet condensada (foradava els pots, passava una corda pels forats i m’enfilava sobre aquell pam de llauna, disposat a mesurar la meva alçada amb els homes, mentre marcava durament les passes sobre l’enrajolat). Vaig tenir una baldufa embruixada que sempre s’escapolia de les escomeses de les altres i cap no n’hi havia com ella per a pegar polls. Me n’havia fet el clau, cantellut i afinat, mestre Colau, el ferrer de la placeta des Sitjar. La tia Antonina m’explicava com eren les joguines amb què havia jugat, quan encara era nina: les pepes de canya amb el cap de patata, la gàbia de faies, els ninots de pedaç... I els dits: «Dit-pellerit-cama-cama-de-ropit...». I la cara: «Ull per ull, nas per nas...». Els dits, i les mans, i els braços, i la cara varen ser, juntament amb els sons embullats de les paraules, les primeres joguines. Temptejava els sons per mitjà del joc i explorava la llengua. Vaig conèixer dues dones que feien juguetes, i elles ompliren el meu cap de fantasies, d’imaginacions subtils i de quimeres: dona Rosa Jaume, de can Dinaret, i sor Victòria. Dona Rosa sempre tenia un munt de papers de diari ben tallats, a punt de fer-ne, a força de doblecs, una abundor d’ocells, de vaixells amb fumerals, de carros envelats, de granots i cavalls. Sor Victòria construïa naus i tamborets de cartró folrat d’indiana i canaris grocs penjats en una canya. Tot l’any els fabricava perquè servissin de premi als al·lots de la Doctrina. Quan venia l’estiu i s’acabava el curs –era la tarda d’un diumenge de juny– acudíem a l’església i esperàvem –el cor ens bategava sota les ales– que el rector ens cridàs pel nostre nom. Només aquell dia, la capella del Cor de Jesús era plena de les joguines que feia sor Victòria i, sota la llum multicolor dels finestrals, les barques, els tamborets i els canaris grocs es tornaven estranys, misteriosos.

			Llavors qualsevol cosa podia esser una joguina: la canya d’una granera, una cadira amb la bova esquinçada, la cobertora d’una capsa, un tros de roba vella tota de flors... Les altres joguines, aquelles que sorgien de la indústria, produïdes en sèrie i a l’alcanç de tothom, arribaven al poble sobre els prestatges de les barraques de lona dels firers: cavalls de cartró, pepes, carteres d’anar a escola, cuinetes, botadors amb campanetes, carros de fusta, pilotes de goma..., i la vigília dels Reis d’Orient. Passaven, de nit, sobre els cavalls, els Reis, i tallaven el silenci. S’aturaven a les finestres de les cases i als balcons. Recollien la mica de menjar que els al·lots havien dipositat dins la sabata per als cavalls: una embosta de faves, una mica d’ordi, i deixaven, a canvi, les joguines. Més d’una vegada vaig creure que els sentia passar, els cavalls dels Reis, dins la nit obscura, sota la fosca vella. Més d’una vegada vaig percebre el pas silenciós de l’estel.

			Tres o quatre dies abans de la festa, la botiga dels meus pares –veníem vestits, calçons, davantals, paraigües i llençols– s’omplia de joguines. No eren gaire cares: pepes de cartró, pallassos que tocaven els platerets només que els pitjassis a la post dels pits, escopetes, pianos, poals de llauna, trompetes, motoristes, conills de pedaç, trens, cotxes, camions de bombers, barques de fusta... Durant hores, la gent comprava les joguines d’amagat dels al·lots, i l’endemà, quan l’alba creixia pels carrers del meu poble, les finestres de les cases n’eren plenes, com si haguessin caigut d’un cantó del cel.

			Com altres infants del meu temps, vaig tenir una tia a Veneçuela. Amb els anys vaig arribar a tenir-hi molta família, sobretot de la branca de la mare. Un any, poc abans de Nadal, la tia Francesca Manila, casada amb l’oncle Sebastià Company, de can Truc, m’envià deu duros, i a mi, aquell capital vingut de tan lluny, va semblar-me un tresor. Pocs dies després, vaig davallar a Ciutat amb els pares i compràrem una màquina de cine Nic a La Filadora, que ens va costar trenta-sis pessetes. Amb les catorze restants vàrem comprar tres o quatre pel·lícules de «periquitos», perquè la gent en deia «periquitos», dels dibuixos animats. No tenia diners per a comprar-ne més i vaig aconseguir un full de paper de ceba, el vaig tallar en tires i hi vaig fer els meus propis dibuixos. Així fou com va entrar en la meva vida la il·lusió de les imatges en moviment.

			 

			 

			D’aquella peripècia, el pare en deia «partir a fer la volta». S’aixecava del llit de bon matí, ensellava l’euga i carregava el carro: llençols i coixineres, llista per al vestit de feina: calçons i camises per als homes, faldes per a les dones i davantals, roba blanca per a una brusa, per a una camisa de jeure... Partia amb el carro cap a sa Marina de Llucmajor, pel camí des Llobets, pel camí de ses Òlibes, cap a s’Estanyol, cap a cala Pi, cap a Llucamet. S’aturava a les possessions i tractava de vendre’ls la roba necessària per al treball, per a l’aixovar de la jove, per al fill que havia de casar-se i la mare volia que dugués una caixa ben proveïda de draps. Arribava el pare, descarregava el gènere i l’estenia enmig de l’aiguavés. Aviat compareixia la gent que habitava en aquella casa: l’amo i la madona, els fills i les filles, els missatges. Algú tocava el corn marí perquè no era cosa de deixar ningú sense avisar. El pare era destre a l’hora de vendre’ls una mudada de roba de davall, una camisa blanca per als dies de festa, un joc de llençols. I els contava una història de la qual no havien sentit a parlar, un succeït, una facècia. Després tornava a carregar la roba al carro, abeurava l’euga i partia. A vegades arribava a les penyes de mar, fins a Regana, terra endins, per entre ullastrars i garrigues, rotes i conreus.

			Passats els anys, quan es referia a aquell temps en què partia a fer la volta pels camins malplans de sa Marina, deia:

			–Era com anar a descobrir les Amèriques. Tot era lluny i no arribaves mai.

			Però era el mateix sentiment que Maria Antònia Salvà havia expressat en «El poema de l’Allapassa»: les terres eren grans, inabastables: «Quina amplària de món! No es veu la fi...».[1]

			Llavors, els noms d’aquelles possessions a les quals el pare acudia a fer la volta, omplien de sons la meva imaginació d’al·lot il·lusionat de trobar altres mons, espais desconeguts. Ho fan encara ara. Si de cas un dia qualcú anomena davant meu un d’aquells indrets –Capocorb, Gomera, s’Àguila Vella, Garonda, Vallgornera, son Granada, Calicant, Purgatori–, se’m desvetlla un rastre de memòria que em porta el misteri secret que contenien aquelles paraules. De sobte, el tresor d’una bassa d’aigua per a abeurar-hi la bístia –el bé de l’aigua en terres de secà–, els aljubs, les cisternes.

			El pare havia traçat una sèrie de rutes a les quals retornava cada dos o tres mesos. Algunes d’elles eren per a dos dies, d’altres només per a un. Quan partia a fer la volta llarga, no marxava sol. De primer l’acompanyava el seu pare, el padrí Gabriel; més endavant, l’oncle Joanet, germà del padrí. Li deien Joanet perquè era petit, sobretot si el comparàvem amb els propis germans. Tant el padrí, com l’oncle Pere, com la tia Catalina eren llargs i espigats com una canya. L’oncle Joanet havia quedat petit, tant que només arribava a les espatlles dels germans. I això feia malpensar la gent. Més d’una vegada vaig sentir el pare que deia, una mica de broma:

			–Potser la padrina Margarida tingué amors amagats amb el veí de can Bondia. Ells tots són petits.

			Quan partia per dos dies, en arribar la nit desenganxaven l’euga, la tancaven en una païssa perquè descansàs, sopaven del que duien a la taleca i jeien al sostre d’una de les possessions que els venien de pas. El sostre era l’habitacle destinat a guardar la palla i el lloc on passaven la nit els missatges. Estenien un llençol gruixut i s’hi allargassaven fins a la matinada. El pare deia que li costava adormir-se. Hi havia rates i les sentia córrer per la treginada. En alguna ocasió, a prop dels peus. Tenia por que un missatge d’una de les possessions per on havien passat, sabedor que portava diners –els que havia cobrat de la venda de la mercaderia–, decidís envestir-los de nit i robar-los. Era difícil aferrar el son. Les hores passaven lentes, al sostre. El padrí Gabriel dormia amb una maça de picar esquerda a prop, per si de cas s’acostava un lladre. Poc abans de trenc d’alba, es rentaven la cara amb l’aigua de la pica on abeuraven les bísties, ensellaven l’euga i tornaven a partir pels camins ressecs. Un dia els va comparèixer un home enmig del camí, saltà una paret i començà a fer espants. Se’n dugueren un trastorn. El padrí Gabriel aviat tingué la maça a les mans. Però només era que els volia avisar, perquè estaven a punt d’amollar un barrobí i plourien esquerdes de pedra. En una altra ocasió, quan ja havien sopat i estaven a punt d’ajocar-se al sostre, s’hi presentà un home. Els va dir si volien anar amb ell i un parell més a descarregar una barca de tabac. Tot havia de fer-se en secret. Portarien els sacs a l’esquena fins a una barraca. Els pagarien un duro per hom. Hi anaren. La nit era fosca. Arribaren ran d’unes penyes, en una petita cala. La nau era allí a prop. Quasi no es veien l’un a l’altre. Prengueren el sac, se’l carregaren a l’esquena i partiren, costa amunt, per un camí de cabres. 

			Algunes vegades, quan la volta només era per a un dia, si tenia vacances escolars, vaig acompanyar el pare. Només devia tenir vuit o nou anys. Em record que, en una ocasió, una madona em féu entrar a la cuina, tallà dues llesques de pa i les omplí de brossat: el pa rústec, una mica dur, i el brossat que treien en formatjar la llet de les ovelles del ramat.

			Em va dir:

			–Menja’t aquest pa i el brossat, que és fet d’ahir. La teva cara diu que no has berenat.

			Mai no n’havia menjat i no estava segur si m’agradaria. Tingué un sabor antic, com el pa, com el gest de la madona, com els meus ulls. El pare arreplegà de bell nou la roba i tornàrem a partir. En arribar a migdia, ens aturàrem en una vorera, a l’ombra d’un garrover. El pare va treure un cassolí d’alumini amb dos ous menats amb salsa de tomàtec i pebre verd, dues forquetes i una llesca de pa. Dinàrem. Després dels ous, podíem escollir entre un tall de sobrassada o un de formatge vell, que portàvem a la senalleta. A vegades, en tancar el preu del que havia venut, el pare feia que hi entràs un meló, si n’era temps: un meló petit, car en aquelles terres de secà la fruita era prima. Llavors, després d’empassar-nos els ous amb tomàtec i el tall de formatge, el pare es treia un ganivet de la butxaca i, encara que fos calent, encetava el meló. En menjàvem dues tallades per hom, la polpa sucosa, i guardàvem la part que quedava per a la mare, que se la menjaria al vespre, després de sopar.

			Un dia el pare em va dir:

			–Arribarem a una possessió on veuràs un home (és un missatge que tenen llogat de per vida) que mai no ha portat sabates. Té un call als peus més dur que una pedra, tant que hi pot encendre un misto, d’una escarritxada.

			Vàrem veure aquell home. Era gran i tenia els peus rabassuts. Es refregava els mistos pels peus i s’encenien, un rere l’altre. Era un ésser estrany, com vingut dels boscos profunds.

			A vegades ens pagaven la roba en espècie: formatge i, sobretot, blat. Sota els fardells, el pare carregava els sacs a fi que no facessin senyal, perquè era prohibit trafiquejar amb blat. La Guàrdia Civil vigilava els camins, i no era cosa que descobrissin el blat furtiu que el pare portava. En contava algunes històries, del temps en què féu aquella mica d’estraperlo. En una ocasió, una madona que havia fet una bona compra va dir que li pagaria amb blat, que hi tornàs després de dinar quan el senyor, que aquells dies era a la finca, facés la sesta, i quan l’amo, el marit d’aquella dona, també sestejàs, que era la cosa que més li agradava de la vida. Llavors pujarien a les sales i carregarien. Ella parava el sac, el pare omplia la senalla i l’abocava. Li deia:

			–No ha de venir a una senalla, que no he mirat prim, en tallar la roba.

			De sobte diu, la madona:

			–Que ens deu veure el bon Jesús, que carregam el blat?

			El pare li pegà un cop d’ull. Només va dir-li:

			–També fa la sesta.

			En una altra ocasió va comparèixer la parella de la Guàrdia Civil enmig del camí i el varen parar.

			–D’on veniu? –preguntaren.

			–Hem anat a les possessions d’allà deçà el puig de Randa, per si podríem vendre una mica de roba: un llençol, una camisa...

			Un dels dos guàrdies voltejà el carro, posà la mà en un dels sacs i va dir:

			–Però no només portau roba. No sé què he tocat davall aquest fardell.

			El pare va entendre tot d’una el missatge. Baixà del carro, davallà una peça de roba de cotó, en tallà dos trossos, els va estendre en terra i abocà una senalla de blat damunt cada tros. Agafà els quatre caps i els fermà. Tornà a carregar el sac de blat, la senalla, la peça de roba i partí. No foren necessàries més paraules. La parella posà el bolic al portapaquets de la bicicleta. També partiren.

			Els pares havien decidit de comprar la casa del carrer del Marqués de Zayas, i es traslladaren a viure-hi i pogueren tenir més espai per a la botiga. Em record del trasllat. Tenia tres anys i tinc la imatge del padrí Ramon, el padrastre de la mare, que alçava un taulell. Hagueren de demanar diners en préstec: a la tia Antonina, que els deixà mil duros, tot quant tenia; a la padrina Llucia, que els en deixà altres mil. Els en faltaven dos mil més i els demanaren a l’amo de can Montblanc, que es dedicava a deixar diners. Algú li va dir:

			–Heu estat atrevit. No us els tornarà, aquest, els diners manllevats. D’on els ha de treure?

			I responia:

			–Ell ha comprat la casa. Li he deixat passar gust, tanmateix serà meva.

			El pare deia:

			–És necessari partir a fer la volta, abans que els interessos ens ofeguin.

			Des del carro, els rostolls, les garrigues, les cases de roters, els ullastres, les llinyes dels carros, l’herbei de les voreres dels camins: esparregueres, cards, porrasses...

			Quan tornava a casa, després de recórrer els camins de sa Marina, el cos li feia olor de terra vella, d’estepa, d’ullastrar, de llentrisca.

			 

			 

			En arribar la temporada de les fires, tot just encetada la tardor, el pare emprenia la ruta dels firers, primer a Algaida, el dissabte anterior a la darrera fira de Llucmajor, prop de Sant Lluc. Contava que l’havia organitzada el padrí de can Tropell, que tenia el cafè a la placeta des forn Nou, davant per davant can Mulet Gran. Els firers que acudien a Llucmajor s’aturaven a abeurar les bísties i a prendre un cafè amb llet. El padrí els posà dins el cap que facessin una parada a Algaida de tres o quatre hores i que estenguessin a la plaça les mercaderies que portaven. I aquest fou, segons el dir seu, l’inici de la fira.

			Els al·lots estàvem com exaltats de nervis, fins que no arribaven els firers, rústecs bohemis. El primer era l’home de les barques.

			–Han arribat les barques! –cridàvem pels carrers.

			–Ha passat un camió que portava les barques.

			Potser sense les barques la fira hauria estat incompleta. Es plantaven en una placeta, però en el fons era un molí de fira que voltava perquè un home empenyia les barres que subjectaven les canastres en forma de barca. No record què pagàvem per muntar a les barques. M’agradava voltar-hi perquè des de dalt de les barques veies la gent una mica més petita i el món –el petit món de la placeta– es reduïa de mida i semblava el paisatge d’un conte.

			Després arribaven les torroneres, i els que omplien la caseta de joguines, i els trinxeters, i els ollers que estenien les greixoneres, els ribells, els siurells i les olles a la placeta de l’església, i els llauners, i els venedors d’olives –les primeres olives que arribaven del terme de Muntanya–, i els paraigüers, i els herbolaris... També qui portava les fruites boscanes de tardor: arboces, serves, murtons, aglans dolços, i el que venia ulleres, i l’argenter, i aquell altre que dispensava pomada de serp.

			A la fira, la gent s’hi proveïa d’animals i eines. També hi compraven la roba d’hivern; per això al pare li agradava que el temps vingués fred, que no s’allargàs l’estiu fins tan envant. El dia de la fira els padrins compraven la fermança als al·lots. La meva fermança fou per espai de molts d’anys una capsa de llapis de colors Alpino, però de les que tenien els llapis llargs, que em regalava la tia Caterina, la meva padrina de fonts. Tot l’any la cobejava, aquella capsa. Llavors dibuixava l’esbós d’un decorat per al teatre i dissenyava muntatges escènics per a obres que encara no existien, que ningú no havia escrit, inventava personatges i apuntava els detalls dels seus trets, en pintava les màscares i les retallava.

			Un any, per la fira, arribà al poble un teatre ambulant de titelles. Eren les teresetes d’Els Tres Tranquils, que menava Antoni Faidella. Amb el temps he conegut la història d’aquest titellaire excepcional i la tasca de recuperació que, mort el pare, dugueren a terme les seves filles Rosa i Joaquima, en tombar els anys setanta del segle XX, quan, per les primeres escletxes de llibertat, podíem vindicar certes veus oblidades. El teatre d’Antoni Faidella fou segurament l’últim testimoni d’una llarga tradició de titellaires catalans. Havia trescat de plaça en plaça i de fira en fira els camins que la Història li havia traçat i n’havia extret una mica de pols a les sabates i algunes ferides que l’acompanyaren durant el temps que li quedà de vida. Després de la guerra, vingué a Mallorca i s’instal·là primer a Muro, després a Llucmajor, des d’on partia amb els seus ninots. En tinc un record blau, perquè el cel era net i l’aire transparent, aquell horabaixa de tardor: el teatre de fustes i lona, l’enfilall de bombetes elèctriques de colors –vermelles, grogues, verdes, blaves– que penjava com una garlanda sobre les fustes i rodejava el petit teatre. Mai no n’havia vist en un altre lloc: els colors vius, la llum tènue. Vaig anar-hi amb el padrí Ramon. Hi havia una cua de gent. Em record que els titelles es pegaren moltes bastonades i esclafíem de riure i, en adonar-se que ens feia tant de riure, tornaven a pegar-se. 

			Després d’Algaida, el pare continuava cap a Llucmajor, i a Campos, i a Santanyí. Un poc més tard, dins el novembre, acudia a Pollença i acabava la campanya a Inca, pel Dijous Bo. Durant anys l’acompanyà la seva mare, la padrina Antònia, i, a algun d’aquests pobles, si s’esdevenia que la fira fos en diumenge, em permetia que anàs amb ell i l’ajudàs. Em seduïa la condició una mica bohèmia dels firers, sobretot quan arribava el vespre: el llum de carbur penjat a les fustes que aguantaven la vela mentre esperaven els últims compradors. Però, en fer-se de nit, tancaven la barraca, es feien una mica de sopar i es disposaven a dormir sota la taula. Eren unes taules de fusta amb una llitera que s’alçava dos pams del trespol, per si de cas plovia. Les veles que cobrien les barraques eren de lona, però havien estat tractades amb un producte químic de color verd, i alhora un greix, que les feien impermeables a l’aigua, perquè en temps de fires el temps és insegur i pot fer brusques, i aiguats, i vent. El pare no sabia dormir-hi, sota la taula, tot i que les nostres veles eren fortes i escopien l’aigua. Cercava una fonda o un hostal on passar la nit. En un d’aquells pobles no hi havia a la fonda cap llit disponible, i ens proposaren de dormir en un bany, al trespol, sobre una màrfega. Hi vàrem consentir, però l’habitacle era curt i el pare no va poder allargar les cames en tota la nit. A la fira de Llucmajor molts acudien a la seva parada. Les madones de les possessions de sa Marina, que sabien d’un any a l’altre on posava la taula, venien satisfetes a retrobar l’home que, en fer la volta, els portava a casa llençols per als nuvis, camises de treball i les teles de crep satèn –negre, vermell, rosa, blanc– que les joves portarien a la robablanquera perquè els cosís una camisa amb farfalans per a la nit de noces.

			He de dir que el pare sempre estava de bon humor a l’hora de vendre. I era amable amb els clients fins que els persuadia que en tota la fira no trobarien un gènere de tanta qualitat. A vegades filtrava una certa ironia a les paraules, només un punt. Em record que una vegada s’acostaren a la taula un home i una dona casats decidits de comprar uns sostenidors. La dona va dir:

			–L’any passat us en vaig comprar dos jocs i n’he quedat contenta. N’heu portat, enguany, com aquells?

			Aquí el pare havia de pegar-li un cop d’ull de manera encoberta a fi d’endevinar la mida necessària. Llavors tragué la capsa i féu que escollís. No s’estigué, emperò, d’agafar un d’aquells sostenidors, posà les mans a l’interior de les taleques i va dir:

			–Heu vist enlloc unes meravelles com aquestes?

			El marit somreia, i la dona es decidia pel model que el pare havia proposat.

			Un altre any, però també a la fira de Llucmajor, al costat de la parada del pare hi havia un home que portava un sac d’herbes curatives. Les tenia ben tallucades i assegurava que anaven bé per a guarir tots els mals: el mal de ventre, l’ofegor, les febres tercianes, l’acumulació de gasos, les pedres als ronyons, la cucurutxa... El primer matí, abans de migdia, aquell home va vendre el sac d’herbes. La gent es barallava per endur-se’n a casa una embosta. Durant la tarda d’aquell dia trescà per foravila i, a posta de sol, retornà al poble amb la collita. Posava a la mateixa fonda que el pare, i aquest, durant tota la nit, a la clastra, el sentí trossejar l’herbei que havia arreplegat. El colpejava damunt un piló amb una destral: tac-tac, tac-tac... L’endemà, tornà a treure a la plaça un altre sac d’herbes, que servirien de remei als mals de la gent.

			Però el que més m’agradava de les fires era la partida. S’acabava la festa i, quan pel carrer no quedava ni una ànima, arribava el camió d’en Mateu de la Ceda. (Els seus pares portaven una taverna on, en temps de la República, acudien els partidaris de Gil Robles. El nom del partit va quedar enganxat després de la guerra al cafè i es convertí en el malnom d’aquella família.) Arribava en Mateu i carregaven el gènere i les taules. Ho cobrien amb lones verdes i, a damunt de tot, ens assèiem nosaltres. També, les torroneres d’Inca, en Joan i n’Aina de cas Curro, els de ca sa vídua Móra, mestre Colau, que portava fogons de ferro, càvecs i les altres eines del camp. El camió ens portava a un altre poble on l’endemà farien fira. I, si quedaven alguns dies entremig, tornàvem a casa. De nit, mentre el camió d’en Mateu recorria els camins polsosos de l’illa, encastellats sobre l’embalum de fardells, respiràvem l’aire fresc de tardor. Ens acompanyaven la son, la serena, els estels.

			 

			 

			També partia el pare, cada diumenge, a Santa Eugènia, mentre la mare quedava a la botiga del poble amb la tia Caterina, que l’ajudava. Se n’anava el dissabte a mitja tarda. Carregava el carro i partia. Arribava a entrada de fosca i posava en una casa que tenia llogada a davant l’església, a l’indret del portal dels homes. Era la posada d’una gent que vivien a foravila i només en comptades ocasions feien ús de la casa. Allà hi romania –jo també hi vaig romandre quan l’acompanyava–, i podia entrar l’euga i el carro a la portassa. L’endemà de bon matí, poc abans que s’acabàs la missa primera, tenia la taula parada i la casa oberta. Encara feia fosca i la gent que sortia de missa omplia l’aiguavés de la casa. L’ajudava a atendre els compradors la tia Juanita, que vivia a Santa Eugènia, al coster de sa Creueta, i era parenta del padrí Ramon. Els vespres dels dissabtes sopava a casa de la tia Juanita i s’hi quedava a vetllar, fins que partia a dormir a la posada. La tia tenia una filla del seu matrimoni, na Margalida, i amb ells vivia una neboda, na Magdalena, filla d’una germana emigrada a França. Tinc el record de les nits dels dissabtes d’hivern, vora el braser, les vegades que vaig acompanyar el pare a Santa Eugènia. La tia Juanita era destra a l’hora de contar les històries de la seva gent, que venia de ca n’Arrossa, prop de Biniali. I ens embadalíem amb la seva contança com si aquella veu ens arribàs de l’altra banda del temps. Per les seves històries, hi passava la Història: els bandejats que cercaven refugi per foravila, els pagesos que treballaven de sol a sol, els emigrants que partien a Cuba, el drama d’un crim despietat i sòrdid, les músiques de la Segona República, la guerra, i els feixistes, i els morts davant les parets dels cementiris blancs de l’illa... També els contava en veu baixa, aquests romanços, però ja m’hi havia avesat.

			De bon començament, abans que tingués l’euga, acudia a Santa Eugènia en el tren. Portava el gènere en un carro fins a l’estació i, en arribar, tornava a carregar-lo en un carro fins a la posada. Un d’aquells diumenges, a mig matí –el pare es divertia, en contar-ho–, es presentaren les civileres a comprar un joc de llençols. Les civileres eren les senyores dels guàrdies civils destinats al quarter del poble. Li exigiren que el preu que pagarien per la compra havia d’esser el que estava estipulat de manera legal: el preu de taxa. El pare, que havia pagat el gènere a un preu més alt, perquè a preu de taxa no es trobava res, es veié obligat a cedir davant l’exigència d’aquelles dones. D’altra manera, podien denunciar-lo. Hi ha dies que són dies de perdre, va pensar. Però el diumenge següent tornaren a presentar-se les senyores, disposades a carregar de valent. Necessitaven més llençols, tovalloles, roba de davall per als marits... El pare va pensar que li esbucarien el negoci i el durien a la ruïna, perquè aquelles dones tenien una comprera de no dir. De sobte s’empescà una solució d’urgència. Els féu un comentari, com qui no diu res:

			–Tenen molta necessitat de comprar, senyores. La setmana passada ja s’endugueren un joc de llençols i les coixineres... Pens que ho contaré al coronell en cap de la Guàrdia Civil, que és parent nostre. Que han sentit a parlar del coronell Blanco? Sempre que pot, ve a dinar amb nosaltres. Sobretot, les festes assenyalades.

			El pare sabia que al coronell en cap l’unia un cert parentesc amb una família d’Algaida i en va fer ús. Es podria dir que en va fer abús, però aconseguí que les civileres no tornassin a presentar-se a la taula de la mercaderia disposades a pagar la roba al preu que marcava la llei.

			De retorn, arribava al poble devers les tres. L’esperàvem per dinar. Llavors el dilluns –tots els dilluns de l’any–, partia de bon matí de cap a Pina. En un començament l’acompanyava en Joan de can Sis en el cotxe d’en Toni des Forn. I així fou com en Joan va conèixer la seva dona: n’Antònia, la pinera que, en casar-se, vingué a viure al poble. Posava la taula a recés de la plaça, vora l’estanc. Encarregava al saig que facés una crida i es disposava a atendre la gent que acudia a comprar un llençol, l’adob per a uns calçons de treball, una tovallola. Quan tingué l’euga, deixà de llogar el cotxe; però havia de partir molt d’hora, amb fosca negra, a fi d’arribar a Pina abans de l’alba. Guardava la taula –les banquetes, les posts– en una portassa del forn, a tocar just de la mateixa plaça. Qualque vegada el vaig acompanyar. El camí es feia llarg, sobretot a l’hivern, a causa del fred. Vaig passar-hi algunes fredors que em gelaren el cor, pel camí de Pina. Un camí que el pare, perquè passàs de pressa, havia sembrat de fites: passàvem pels hostals, el molí d’en Porquers, la caseta de ca l’amo en Ramon, a mitjan camí, el pi de son Perot –un pi ver amb el tronc gruixut que quatre al·lots que es tinguessin per les mans, els braços allargats, no eren capaços de cenyir–; i, en arribar dalt el coster, els campanars de Pina amb els sants Metges. Llavors em contava la història dels miracles que sant Cosme i sant Damià havien fet per aquelles contrades: curacions de malalties disbaratades que em feien esclafir de riure i espolsar el fred.

			En tinc un bon record, dels matins dels dilluns que vaig acompanyar el pare a la plaça de Pina: de la madona vella del cafè de s’estanc, que em deixava escalfar ran del braser; de la seva filla, na Maria; dels al·lots que corrien per la plaça, amb els quals vaig jugar; de l’esbart de novícies que sortien del convent –l’hàbit blau, el vel blanc– a passejar fins a la font, entre pollancres; d’una al·lota rossenca, els ulls verds, que estava enamorada de l’oncle Pep i acudia a veure el pare només per parlar-ne qualque mica. El pare em deia:

			–És guapa, pubilla i rica de terres. No sé en què pensa el meu germà.

			Amb els anys, els pares pagaren els interessos dels diners que havien pres en préstec a l’amo en Francisco de can Montblanc. Quan els hi volgueren tornar, perquè havien estalviat a bastament per a pagar el deute, els deia que no tinguessin pressa, que ja el pagarien, que ell no els necessitava, aquells diners. Cercava que passàs el termini que marcava el paper perquè els volia prendre la casa. Ho havia dit clarament: «Els deixaré passar una mica de gust. Al final, tanmateix la casa serà meva».

			Un vespre es presentà la mare a can Montblanc. Portava els diners a la cartera i s’encarà amb el vell usurer:

			–De què teniu pressa? –preguntà aquell home.

			–He vingut per rescabalar el deute. Podeu treure els papers i us pagaré.

			–Però els he de cercar, els papers, i ara és tard.

			–Això ha de quedar resolt aquesta nit –insistí la mare–. Si em veig obligada a anar-me’n sense resoldre-ho, demà, al matí, portaré un notari. Aixecarà una acta que digui que us negau a cobrar.

			S’hi avingué a contracor, l’amo en Francisco.

			 

			 

			Una de les alegries que ens procuraven les festes de Nadal era la visita al betlem del convent de les monges. L’instal·laven a la sala gran de l’escola de les nines, i havíem de fer cua per a arribar-hi. En l’espai reduït de l’aula, s’hi recreava més de mig món: les muntanyes plenes de neu, un torrent que abocava les aigües de paper de plata en un llac blau amb ànneres que nedaven sobre el crestall, camins que menaven als pobles de muntanya enfilats a les roques, un home que llaurava la terra, un altre que guardava les ovelles, una dona que donava menjar a les gallines... I un seguit de pastors que enfilaven els camins cap a la cova carregats de recapte: una ovella, una coca, un paner de nous... I la cova, i el misteri, i l’esplendor de la glòria tota de caparrins d’àngels que anaven i venien per la llum que baixava del cel. Però ens fascinava sobretot que les figures tinguessin moviment. Adesiara, la dona que donava menjar a les gallines alçava el braç, llançava una embosta de civada i els animals picotejaven àvids de menjar-se aquells grans. Un fuster serrava una biga. Un àngel anunciava el naixement de Jesús a uns pastors que s’escalfaven al ras i que alçaven els braços, en veure la claror de l’àngel. La Mare de Déu sostenia l’infant en les mans i el besava. He de dir que el moviment d’aquells titelles no era la conseqüència d’un mecanisme elèctric, sinó dels ginys que les pròpies monges aplicaven a les figures del pessebre. I aquella vida era possible perquè sota l’empostissat de taules i fustes es bellugaven dues o tres monges que estiraven les cordellines i feien saltar els cossos indolents dels pastors. 

			Però l’atractiu més engrescador del betlem del convent era na Joaneta, un titella que representava una nina de set o vuit anys i que sortia i entrava de la seva casa disposada a afalagar els nins i les nines que li posaven cèntims a la canastra. La portava, la canastra, fermada a la cintura, i així ballava i, si li feien una pregunta, la responia amb salts i cabrioles. Era una figura que es podia trobar a tots els convents de les agustines i que l’havia inventada una monja de Sant Gaietà, sor Xaviera, una gran artista. Des d’allà, l’havien exportada als pobles. Li preguntàvem:

			–Joaneta, quants d’anys tens?

			I saltava per set vegades. 

			Els nins s’hi acostaven. Si li posaven una peça de deu cèntims a la cistella, na Joaneta tornava i duia un aglà dolç. Pocs dies abans de Nadal, l’amo de Binicomprat portava un paner d’aglans a les monges. Si li posaven vint o vint-i-cinc cèntims, portava un pollastre de fang o un indiot per al betlem de casa. I si algú li posava una pesseta, però no succeïa quasi mai, ballava i feia festes com si hagués perdut l’enteniment.

			 

			 

			M’agradaven les pel·lícules de Charlot, de Buster Keaton, de Harold Lloyd, dels Germans Marx, del Gras i el Prim... Els diumenges a la tarda ens era permès riure: els al·lots, les nines, les parelles d’enamorats, els vells. Les extravagàncies d’aquells grans còmics ens estimulaven les rialles, mentre apreníem una lliçó impagable: mai no es donaven per vençuts. També m’agradava construir estels. Els que em sortien més voladors eren els de forma hexagonal: tres canyes allisades, un paper de seda aferrat amb pasteta de farina, molt poca a fi que no pesàs, quatre caps de fil ben estirats i una cua de papers de colors. A vegades també en vaig fer amb un tros de diari, quan al poble no podies comprar un full de paper prim i resistent amb els colors vius. Portava l’estel pels camins forans i, si s’alçava una mica d’airet, el feia volar, lluny dels sementers d’arbres i dels carrers, no fos cosa que m’hagués quedat penjat als fils del corrent. En arribar els temps de les collites, tres o quatre amics d’en Francesc ens ficàvem al sostre del forn de can Floquet a pitjar la palla que portaven de l’era. Podria assemblar-se a un esport o seria, potser, un conjunt d’acrobàcies sobre la taula elàstica d’un equilibrista. Saltàvem com bojos sobre la palla, i ens hi rebolcàvem, i ens hi banyàvem, perquè ens imaginàvem que era el mar. La tia m’advertia:

			–Si la palla és d’ordi, no hi vagis, que tornaràs amb la pell plena de vermellures. 

			 

			 

			Un any, em va tocar portar el pendó del Cor de Jesús a la processó del Corpus, entre càntics i ciris. «Cantemos al amor de los amores...». La custòdia avançava enmig d’una parella de la Guàrdia Civil. En arribar a la casa de la Vila, baixaren la bandera d’Espanya i la varen estendre en una taula sobre la qual posaren la custòdia. I la banda de música va rompre a tocar la marxa reial. Potser només era una música que s’hi assemblava. Tothom treia els cossiols al carrer, posaven domassos a les finestres, escampaven heura i llençaven roses esfullades quan passava el Santíssim. M’agradava sentir repicar les campanes per la festa del Corpus, quan tocaven de glòria el dia de Pasqua, també en tocar de mort... El saig es parava al cantó de can Sant, prop de casa. Si tocava el tambor, era perquè pregonava les ordres municipals. «Per ordre del batle es fa saber...». Avisava de la cobrança de les contribucions, de la prohibició de disfressar-se amb la cara tapada i de fer aldarull pels carrers passades les deu de la nit, de la vinguda al poble dels agents recaptadors, de l’obligatorietat de treure un permís per a fer la matança... Aquell tambor havia servit per a cridar els joves a presentar-se als quarters i partir a fer la guerra. Quan feia la crida amb la trompeta, era per encàrrec d’un particular i anunciava l’arribada d’una companyia de variétés, l’obertura d’una botiga nova... A vegades succeïa que el tren enfilava un ramat d’ovelles que pasturava a prop de la via i se’n derivava una mortaldat. Llavors es tractava de fer donar la sang als animals morts, per si de cas els podien vendre. El saig pregonava arreu del poble:

			–Qui vulgui comprar carn de desgràcia, que vagi... 

			Carn de desgràcia. Aquella carn era més barata que la que podies comprar a la carnisseria. Carn de desgràcia... Un dia acudírem al pati del quarter de la Guàrdia Civil. Trobàrem molta gent pel camí. A la ciutat hi hauria una fira i els pobles hi contribuirien amb carrosses que haurien de representar la base de la seva economia. Al pati del quarter, sobre una plataforma, havien construït un porc gegantesc, excessiu. En tinc a la memòria dues o tres imatges: el trànsit de la gent, el porc... És estrany, però són imatges en blanc i negre. A la botiga dels pares vaig aprendre a conèixer els colors que fixaven el temps. Eren colors aspres, una mica penosos. En comprar la roba per a una camisa, per a una falda, per a uns calçons, demanaven que el color no fos embrutadís, que fos clar, i net, i fosc, i alegre... La gamma dels colors era infinita: color de colomassa, color de fum, color de vi, de boira, de Sant Francesc, color d’ala de mosca, color de terra, color de rata, color vistós, color sofert.

			El pare tenia un quadern amb les cobertes de cartró que feia servir per a apuntar-hi els noms dels compradors que ens quedaven a deure el gènere que s’enduien. Record la seva lletra estrafeta, desfigurada per la poca perícia, els números del deute ben clars. Hi havia gent que acudia a comprar la roba necessària –perquè tenien un fill que havia de casar-se, perquè havien caigut en un dol, perquè tenien un malalt i havien d’ingressar-lo en una clínica–, i no pagaven el preu de la compra fins en haver venut la collita de les ametlles i els porcs grassos. D’altres es refugiaven en la despreocupació o, perquè tenien escassetat de diners i passaven penúria, deixaven córrer les setmanes i els mesos. Llavors el pare s’afanyava a cobrar: els enviava un bitllet en què els reclamava el deute. L’escrivia la mare. 

			Tornava a passar l’home que cordava olles, el que componia els paraigües que el vent havia girat, el que esmolava els ganivets i les tisores; passaven els húngaros, que plantaven la tenda de campanya rere les escoles i adobaven les calderes d’aram. Passaven també les monges vermelletes amb les nines orfes.

			 

			 

			Pel carrer dels Cavallers s’enduien els morts. El cementiri és situat en un petit turó, part damunt son Alegre, voltat de pinar. Entre els xiprers, les sepultures de les famílies poderoses del poble: els vells senyors, els cacics, alguns amos. Al segon nivell, després de l’escala que baixa al que fou la primera ampliació, les tombes dels comerciants de porcs, dels nou-rics, d’alguns estraperlistes, d’aquells que, durant la segona meitat del segle XX, es dedicaren a la construcció de cases. Posteriorment hi ha hagut altres ampliacions. Els blocs de nínxols representen la classe treballadora. A mesura que ha crescut el poder adquisitiu de la població, també ho ha fet el fossar, i es podria escriure la història social del poble a partir de la distribució de les tombes i els nínxols. La mort arribava acompanyada d’un seguit de rituals que venien d’antic. Quan el malalt estava greu, arribaven els sagraments. El capellà portava la forma consagrada i els olis en una capsa i es cobria l’esquena i les mans amb el sobrepellís de seda brodada. Un escolà alçava un paraigua vermell i tocava una campana, que avisava la gent perquè sortís al carrer i s’agenollàs, en passar el combregar. Al capçal del moribund, una monja resava. És com si la veiés dins l’horitzó del temps. El clergue iniciava la unció. «Ungo pectus tuum de oleo sancto...». En produir-se la defunció, les veïnes –les de cada costat i les de l’altra banda del carrer– es posaven d’acord i partien, vel posat i vestides de negre, a anunciar la notícia d’aquella mort. Es repartien els carrers i entraven a totes les cases. Deien: 

			–Voleu esser a la missa de l’amo en Joan de...? Avui a les set i demà a les deu. 

			La primera hora anunciava la conducció al cementiri, sempre a entrada de fosca, quan els homes havien tornat del treball; la segona, la missa de difunts. 

			–Voleu esser a la missa de...?

			A totes les cases, excepte a aquelles que la família del finat havia dit que no ho fessin, perquè estaven barallats, perquè no es parlaven... Quasi sempre eren bregues per motiu d’una herència, famílies que es distanciaven per una casa, per un canterano, per un quartó de terra, per mitja dotzena de cadires. Arribava el fuster i prenia les mides. La dona venia a ca nostra a comprar la roba per al taüt de fusta i la mortalla. En un racó de la botiga teníem les teles a punt, de poca qualitat car només havien de veure’s el dia de l’enterro, un teixit de llana negra no gaire resistent per a la caixa, i un altre de llaneta d’un blanc beixós per a la vestidura del difunt. El meu pare sabia els metres necessaris, segons els doblecs que volguessin fer a la banda dels peus. En ocasions, si de cas el fuster era fadrí i no tenia una dona que cosís el sudari, ho feia la mare. A vegades tocaven a la porta de nit, molt abans de l’alba. El pare s’aixecava del llit, tallava la tela. La mare cosia la mortalla i hi repuntava un entredós que pareixia d’or. Encara el sent, el pedaleig de la mare asseguda a la màquina de cosir. Els fusters sabien fer dos tipus de taüts: el que tenia la tapa plana, que era el més barat, i l’altre, que tenia la tapa rodona. La padrina Llucia ho tenia molt ficat al cap. Ens deia: 

			–Quan m’arribi l’hora, vull que el meu taüt tingui la tapa rodona, així que passi l’aire per poder respirar. Si me’l posau amb la tapa plana, m’aixecaré dreta i us rapinyaré a tots.

			Però ningú no se la creia, tanmateix. A l’hora assenyalada, els capellans acudien amb la creu a la casa i resaven. En acabar, els assistents es perdien en un murmuri de renous, alhora que creixien els plors. Era l’hora en què el fuster tancava el taüt. Els familiars més acostats el treien a fora i el carregaven al cotxe dels morts. La comitiva s’iniciava amb els capellans i la creu, seguien els veïns amb les atxes, llavors el cotxe que estirava un cavall, després els parents, i els amics, i els afectats, i els coneguts... Només els homes. Les dones es quedaven a la casa i tornaven a resar una part de rosari, mentre els homes continuaven el seguici. Voltaven pels carrers –tots els morts havien de passar de manera obligada per davant l’església– i enfilaven el carrer dels Cavallers, fins a l’indret del teatre des Rector, just a la vora del quarter de la Guàrdia Civil. Els capellans cantaven les últimes absoltes. Sovint les darreres paraules coincidien amb la incitació del cotxer perquè el cavall tornàs a emprendre la pujada. 

			–Anima ei requiescat in pace... 

			–Erri!... –cridava aquell home enfilat al pescant del cotxe dels morts, disposat a empènyer l’animal a accelerar la marxa, costa amunt.

			I les passes del cavall sobre la pols subratllaven la desolació de la nit. 

			En una cambra fosca de la casa consistorial guardaven el taüt de la vila, només per al trasllat d’aquells que no tenien un diner per a pagar-se la caixa i la mortalla. Els enterraven de viu en viu, vull dir en un clot, abrigats amb un llençol de sac. Vaig veure partir molta de gent, pel carrer dels Cavallers, pobres i rics, vells i joves. També es moria la gent jove, principalment de tuberculosi o de meningitis. Se’n morí un de vint anys que vivia a la casa del costat de la padrina Llucia. Anava tísic. Morí una jove, i folraren el taüt de color de cel. Es morí un al·lot de la meva edat d’una malaltia estranya. Tornava blau. Don Alfonso ens féu escriure el seu nom al quadern escolar i unes paraules que en feien memòria. Un altre es va rompre l’ansa del coll mentre feia tombarelles penjat en una barra de ferro. I una dona que morí durant el part i li posaren el vestit de núvia, i un altre que es disparà una escopeta per foravila. I... També, la gent del nostre carrer. La madona de can Mut, el vell de can Corró, la senyora de son Romaguera, veïna nostra, a la qual la mare posava injeccions que li calmaven els dolors del càncer, i madò Bet, i madò Maria Quitxera, i l’amo en Canoi, i les ties de can Dides, i la senyora Adela... Partien pel carrer dels Cavallers, un rere l’altre. I l’amo en Rafel de can Malanyada. Li tenia por, a l’amo en Rafel, perquè em semblava com els gegants caníbals de les rondalles. M’agafava per un braç, m’acostava la cara i em deia, furiós:

			–Et menjaré!...

			I obria la boca, i removia els dits com si hagués de rapinyar-me els budells amb les ungles. Els al·lots, com que sempre parlava de menjar-nos, li dèiem l’amo en Camaiot, però s’hi enfadava. Tan bé representava el paper de caníbal que, a vegades, em feia plorar del trastorn. Potser fou en una d’aquestes ocasions en què vaig arribar a casa amb els ulls que m’esclataven de plors que el meu pare em va dir:

			–Digues-li que se’n vagi a menjar un tros de camaiot, si et diu que et vol menjar.

			Un dia vaig veure que enterrava mitja dotzena de moixos acabats de néixer. Havia fet un clot al corral i els hi enterrà vius. Els cobrí de terra i la trepitjà. En aquell temps, al poble, a les acaballes de l’hivern, hi havia bona collita de moixos. La lluna de gener era propícia per a les moixes que cercaven mascle. Miau, miau..., dins la nit fonda. La gent els matava. El pare no seguia la mateixa estratègia de l’amo en Rafel: posava les cries en un sac, el fermava, i colpejava el sac a la paret, dues, tres vegades. S’emportava el sac a foravila, cavava un clot i hi buidava els animals morts. El pare no els va poder veure mai, els moixos. Ni els cans. Mai no tancàrem la botiga als migdies, ni d’hivern ni d’estiu. Els pares s’aixecaren moltes vegades de taula a mig dinar per despatxar qualsevol cosa, encara que fos una agulla de cosir. De retorn al menjador, succeïa que el moix havia pujat a la taula i s’havia empassat les tallades de carn del plat d’arròs. Però no es decidien a tancar, ni que fos una hora. Els posseïa una consciència particular, com de vergonya. 

			–No podem tancar –deia la mare–, no fos cosa diguessin que volem fer de senyors.

			Tinguérem un moix d’angora que ens regalà un representant de camises. Ens el va portar en una capsa de cartró fermada amb una corda, però havia foradat la tapa amb una tisora perquè respiràs. Li agradava dormir dins el mostrador i s’hi ajocava tots els capvespres. No ens havíem adonat que el moix feia les sestes entre les peces de roba acabades d’arribar i les corbates. Un dia ens en avisà na Margalida Papallona, que passava per davant ca nostra. Entrà com desfermada. Va dir:

			–Heu vist què hi teniu, al mostrador?

			Un dia, mentre dinàvem, comparegué una moixa que anava de part. Va parir cinc moixos damunt un tros de sac que el meu pare havia deixat vora l’arc. Tenien els ulls tancats. La moixa tallava amb les dents el cordó que mantenia el fill unit a la mare. Però el pare els ficà en el sac de sempre, els colpejà a la paret i se’ls emportà amb la bicicleta.

			Pel carrer dels Cavallers, també s’enduien els feixistes quan entregaven l’ànima. Molts d’ells moriren de manera estranya: un que tombà el coll dins el cafè mentre jugava a cartes; un altre al qual li rebentà el cos, de tan madur, com si fos un porc figat; un altre que es podrí en vida i li sortí un eixam de virons pels ulls... La gent creia –ho creien els pobres– que la mà de Déu impartia justícia. Morien rabiosos. Ni en Robacristos va morir a ca seva, al llit de matrimoni. Era un feixista tenebrós. Es deia que havia enviat els seus fills, falangistes joves, a matar un home de Randa perquè li devia diners. I els obligà a portar-li una orella de l’home assassinat. Que la hi tallassin amb un gatzoll i la hi portassin. Cada dia, de bon matí, anava a missa i a combregar. Li posaren un malnom: en Robacristos. El dia en què morí, els carrers feren olor de sofre. Es va dir que aquella olor venia de l’infern. També morí l’amo en Tomeu de can Sant, a la cantonada que el nostre carrer feia amb la plaça. Es deia que el dia en què tingueren el seu cos exposat, la gent que passava per davant el portal de la casa sentia olor de brou de pollastre. N’havien mort un per al dinar, amb tants de parents que vingueren de fora del poble. Els al·lots hi passàvem i alenàvem a fons per sentir aquella olor. A ca nostra, només la sentíem per Nadal. Quan vingué la marededéu de Lluc –era el mes de maig de 1948–, férem grans festes. Recorria l’illa, d’un poble a l’altre, visitava els barris ciutadans i els llogarets. Els joves acudiren a esperar-la vora la Creu de sa Garriga, que marcava la partió entre el nostre terme i el de Ciutat. La portaren a peu, entre càntics i músiques. Havíem enramellat els carrers amb pinotells joves i garlandes de murtra decorades amb flors de paper de seda. Feren grans arcs a l’entrada del poble i recobriren la pols del trespol amb fulles d’heura. Tot el poble havia participat en l’ornamentació i a cada carrer s’organitzaren tallers. Al nostre, es féu a la portassa de son Romaguera, ben al costat de casa. Durant la vetllada es reunia la gent i es repartien les tasques: «Tu aniràs a cercar murtra als faldars de Cura, tu portaràs els tanys de llorer per aixecar l’arc, tu t’ocuparàs dels pinotells, tu...». I elaboraven els materials que servirien per a embellir el nostre espai: flors de paper, banderoles, les lletres que formaven l’emblema de la Mare de Déu i que cosien en un domàs blanc o en un llençol de fil per penjar-los als balcons i a les finestres. Els veïns treien els cossiols al carrer. En un d’aquells recipients de terrissa, la padrina Llucia hi tenia una hortènsia esponerosa que rebentava de verda. També la va treure. L’oncle Gabriel havia dirigit l’ornament de la plaça, que llavors es deia «del General Franco». Féu portar tres carretades d’espareguera, la va esquitxar amb polsim de calç i n’enramà els carrers que hi fan la volta, com si fossin el rodal de la lluna. Llavors hi penjà flors de paper. Les havien fetes les dones, milers de flors. Em record de la madona del cafè de can Fullana –la madona guapa, li deia tothom– i la seva filla, na Damiana, abocades a la tasca. La marededéu arribà quan començà a fer fosca, voltada de torxes. Molta gent havia acudit a rebre-la, i la plaça era plena d’homes i dones, expectants. En un balcó, l’esperava un home. Havia estat feixista, un dels més sanguinaris. Es deia que havia assenyalat amb el dit alguns dels qui mataren. Poc abans que la marededéu arribàs, va caure mort, sec, com si l’hagués ferit la verga d’un llamp. Hi havia qui deia en veu baixa: 

			–La Mare de Déu no volia topar-se amb la mirada d’un feixista... És un miracle. Ella l’ha mort. 

			També se l’emportaren pel carrer dels Cavallers, costa amunt.

			Em feien por les cases on hi havia hagut un mort, com si el rastre del difunt hagués quedat aferrat a les parets. La seva veu, amagada rere el referit, podia cridar-me quan era fosc; les mans, com si fossin urpes, vindrien a estirar-me per un braç i em portarien a un lloc tenebrós. No volia anar-hi. Es morí la tia Maria de ca n’Ametller, l’horabaixa d’un dia de Tots Sants, mentre les campanes tocaven per les ànimes. No tenia hereus i deixà els seus béns als fills de la seva cosina, la padrina de can Sabater. A la meva mare li va tocar la part corresponent al pare mort: un quartó de terra. La tia de ca n’Ametller s’havia fet cosir la mortalla en vida, perquè volia anar vestida amb els colors del Carme. La guardava en una capsa de cartró fermada amb una corda. Un dia me la va mostrar. Obrí el calaix del canterano i en va treure la capsa. Va desfer el cordell i alçà la cobertora. La tenia aplegada en dobles dins la capsa, però era com si sobre la vestidura s’hi hagués estès un tel terrós, una pàtina de pols. La tia tenia una moixa grisa, del color de Sant Francesc. Quan s’adonà que era morta, la moixa es col·locà vora el taüt i s’hi estigué durant hores, mentre la despulla de la tia va restar a la casa. La meva mare, en veure-la tan trista, decidí portar-la a ca nostra, per si de cas la moixa s’alegrava una mica amb nosaltres. No s’hi va alegrar. Anava tristoia i capficada, no volia menjar. Miolava, com si cridàs la tia. La mare li posà llet en un plat esmorrellat. Tampoc no se la va beure. Llavors, quan passà el peixater, li comprà dos gerrets. Es morí poques setmanes després, d’enyorament. El pare la posà en un sac i se l’endugué a enterrar. També m’atordia passar per davant el portal d’una casa de la qual havia vist treure un mort. I si hi havia de passar forçat, sobretot si era de nit, allargava la passa i saltava, com si cercàs travessar apressadament l’espessor de la por. A vegades –sentia contar– les ànimes dels morts apareixien inesperadament. A una dona del carrer Nou li sortia la padrina cada horabaixa. Li demanava misses i sufragis, car l’havien retinguda al purgatori. A aquella dona, la visió de la padrina l’esmortia. De sobte queia a terra, com si hagués perdut els sentits. Mentre reclamassin misses, els capellans no s’oposaven a l’aparició de les ànimes. 

			Però parlàvem dels morts com si encara visquessin.

			 

			 

			L’oncle Josep Manila era germà del padrí Antoni. El padrí era el major; l’oncle Josep, el tercer, després de la tia Francesca. En tornar de l’Havana, obrí una botiga de queviures i espardenyes al carrer de l’Amargura. Pocs dies abans de la festa de la Pau, perquè la tercera festa de Pasqua la gent feia a peu el camí de Castellitx, la botiga s’omplia de gent que comprava les espardenyes amb què calçar-se. Havien d’esser blanques. Record que l’oncle Josep i la tia Margarida es desfeien en la venda d’espardenyes, aquells dies. L’oncle tenia un cotxe de gasogen que portava una caldera a la banda posterior i en la qual, perquè es produís el gas que havia de servir de combustible, cremava llenya, clovelles d’ametlla, estelles d’ullastre, carbó... El cotxe de l’oncle Josep no era segur, perquè mai no sabies si funcionaria. L’oncle feia rodar un manubri i s’esforçava perquè el motor s’espavilàs. Acabava que panteixava, impotent. També el cotxe se sufocava, com si s’ofegàs. Tots dos patien d’asma, el cotxe i ell. Un dia d’estiu es va morir el cosí de Llucmajor. Era fill de la tia Coloma Manila, també germana del padrí Antoni i casada –mai no en vaig saber el nom– amb l’oncle Bolero, perquè aquest era el malnom dels de ca seva. Aquell cosí de la mare era jove i morí de tuberculosi. Decidiren acudir al funeral en el cotxe de l’oncle Josep. Es vestiren de negre, la tia Rosa, la tia Maria i l’oncle Llorenç, la tia Margalida, la mare... De tornada, el cotxe es renegà i els deixà tirats a mitjan camí, devers les costes de Treurer. Arribaren a peu, la roba de dol plena de pols, les sabates de tacó a les mans.

			 

			 

			–¿Puedo ir a beber agua?

			A prop de la taula del mestre hi havia un càntir. A mitjan matí ens venien les ganes de beure i el mestre s’enfadava, si sovintejava la set. 

			Na Francisca Mut venia cada setmana a rentar la roba bruta. Rentava a la bugaderia, a prop de la cuina, aferrada a les piques. A mi m’agradava enfilar-me en una cadira baixa, molt a prop d’ella, i fer-li discursos. Un dia en què devia estar cansada de sentir-me, em va dir:

			–No trobes que, en lloc de sermonejar-me tant, més et valdria llevar-te el moc que et penja?

			Per un instant em deixà desarmat, però la reacció fou ràpida i em fa gràcia perquè posa en evidència que no li vaig permetre que sortís de la ficció, que abandonàs el joc:

			–I tu no saps que al rector no el contradiuen?

			Un altre dia em va dir que duia els genolls bruts. I un altre dia en què un pilot d’aviació enamorat de na Magdalena de ca l’amo en Ramon li va tirar un ram de flors des de l’avió i va caure a la nostra teulada, sortírem al terrat i cridàrem, convençuts que l’aviador ens havia de sentir. 

			La tia Antonina s’havia enfadat amb els pares perquè no m’havien comprat una bicicleta adequada per a la meva edat. Deia:

			–Aquest al·lot no aprendrà de muntar en bicicleta.

			Però no vaig tardar gaire temps. Ho vaig fer amb la bicicleta que el pare havia comprat quan anava a treure marès a la pedrera, per no veure’s a fer el camí a peu. Era una bicicleta amb el manillar alt, revinguda. Vaig ficar la cama per davall el tub fins a posar el peu al pedal de l’altre costat i amb el cos vaig fer de contrapès a fi de mantenir la bicicleta equilibrada i avançar. Era un extraordinari exercici de motricitat.

			Durant tot l’any feia boles de paper de plata –del paper amb què venia embolicada la xocolata–, per al Domund. Costava molt que la bola cresqués. Els dimecres i els dissabtes a la nit els jornalers davallaven del camp i acudien a la barberia. Hi anaven a afaitar-se. Aquelles nits, el poble feia olor d’homes. En aquell temps, la mare era jove, misteriosa, bella. Un dia en què anàrem a Ciutat, el cambrer del cafè de l’estació em preguntà si la meva germana tenia un enamorat que la festejàs. Hi havia entre els al·lots una estranya crueltat com si es projectàs en els jocs la brutalitat de l’ambient. Era fàcil que s’armàs una brega. Si un feia la traveta, l’altre escopia, l’altre pegava cops de puny. Quan se’n volia humiliar un, el que fos, s’abocaven tres o quatre a treure-li els calçons... «Mira-te’l –deien–, és una femella!». La nostra casa confrontava amb la casa de la Vila. El pare em deia que la separació entre l’edifici municipal i ca nostra quedava marcada per una paret divisòria i que, si n’haguéssim obert un portal a l’extrem de la casa, hauríem sortit a la presó, perquè l’habitacle que servia de presidi era situat a la punta de la casa Consistorial. En una ocasió s’hi suïcidà un home que havia robat mitja dotzena d’ovelles, retingut a l’espera de traslladar-lo a Ciutat. Esqueixà una cama dels calçons i s’enginyà a teixir-ne una corda. Féu un nus corredís, es passà la baula pel coll i es penjà a un clau de la paret. A força d’estirades –deia la gent–, s’ha romput l’ansa del coll i ha retut els potons. La mare em va dir: 

			–A l’altra banda d’aquesta paret que fa partió amb la casa de la vila, s’ha penjat un home. 

			Però nosaltres n’estàvem orgullosos, d’aquella casa. I sabíem que era nostra, que ningú, ni el prestamista més miserable, no ens la podia prendre.

			Un dia, un al·lot que vivia al nostre carrer, unes cases més avall, perquè tenia el pare que era regidor, dels nomenats a dit pel capitost dels feixistes locals, em va dir: 

			–El pare diu que us la prendran, la casa. Hi obriran un carrer perquè tingui més fàcil d’accedir a l’edifici, quan acut als plenaris del consistori. 

			Tornaven a morir-se els mateixos de sempre. De tuberculosi, de meningitis, de tètan. Quan les gallines tenien pipida, un call davall la llengua, la padrina Llucia els posava un all dins la boca. La nostra casa era llarga. A l’aiguavés de davant teníem la botiga, llavors una petita sala d’estar, i el menjador, i les cambres. Al fons, la cuina. I el corral, i una païssa, i una soll. I la cisterna, on, els mesos d’estiu, el pare baixava un paner de filferros fermat amb una corda dins el qual havia posat un meló eriçó i una ampolla de vi. Sobre els fogons, una olla amb una mica de foc lent, el matí dels diumenges, amb la carn, les patates, la verdura. El dinar es feia sol, mentre els pares atenien els clients. Aquells anys en què el pare acudia a Santa Eugènia, cada diumenge, la tia Caterina i la mare s’ocupaven de la botiga. Aviat els vaig ajudar. També en aquella olla encalentíem l’aigua per a les ampolles d’aram que posàvem, les nits d’hivern, al llit de la tia Antonina i al meu. Un dia –devia esser a l’estiu– se’m va aferrar una paparra al cap. 

			–Això és que has anat a jugar al Porrassar –va dir la tia. 

			El pare féu venir un home que fumava perquè la cremàs amb la punta del cigar.

			 

			 

			Llavors al poble hi havia pocs llibres. A l’Ajuntament els tenien tancats en una vitrina vella, però no n’hi havia més de seixanta. D’aquella seixantena de llibres i de la vitrina, els funcionaris de la Sala en deien la biblioteca municipal. Gairebé a totes les cases hi havia un exemplar de la Doctrina Cristiana: la Doctrina grossa, si era l’edició del bisbe Nadal, i la Doctrina simplificada, que contenia les oracions bàsiques, del bisbe Campins. Quan va fer la primera comunió, la padrina Llucia va guanyar un duro, que era el premi establert per a aquells que sabien la Doctrina grossa de memòria. El pare se’n sabia un fragment, l’únic, però no l’abandonà mai. A mi em feia riure quan en presumia. Si un al·lot es queixava de l’excessiva matèria que havia d’aprendre’s o es vantava de la summa de sabers adquirits, llavors, com si fos un repte, el pare es treia la pregunta del cap:

			–I sabries dir-me: què va fer l’Esperit Sant?

			–No –responien.

			I el pare saltava:

			–Amb el seu infinit poder va formar dins les puríssimes entranyes de Maria Santíssima un minyonet puríssim, perfectíssim, font de gràcia i de tot bé.

			En algunes cases, a més de la Doctrina, hi havia un exemplar del Mes de Maria de Josep Maria Quadrado: «Déu vos salve, Maria, senyora del món, bella com l’aurora, clara com la lluna...». Una veïna nostra tenia un exemplar dels Passos d’en Costa i els llegia en veu alta, els divendres de Quaresma a mitja tarda. Però ningú no tenia altres llibres. I, si de cas n’hi havia cap a la casa, procuraven que la gent no ho sabés. El tenien amagat en un calaix i no el mostraven. Potser els capellans en tenien: el rector, el vicari Joia... Però possiblement només El año cristiano i el breviari, poca cosa més. A l’escola hi havia un sol llibre: una edició del Quijote que solíem fer servir per als exercicis de dictat. Tenia les tapes dures i la lletra minúscula. L’havia feta la República, aquella edició, i l’havien fet arribar a totes les escoles d’arreu de l’Estat. Hi havia, emperò, dues biblioteques particulars que només vaig veure una vegada en la vida: la de can Mulet Gran, tota de llibres vells, enquadernats amb pergamí, en una sala dels porxos tota plena de teranyines que penjaven fins al trespol. I la d’en Toni de sa Torreta, un militar espinzellat i fadrí, amant de les rareses bibliogràfiques, que tractava amb rigorosa pulcritud. Potser preferia que ningú no els veiés, aquells llibres, no fos cosa que la mirada dels altres els contaminàs.

			A ca nostra hi havia el sobrant d’una petita biblioteca que havia pertangut al padrí Antoni i que la mare guardava com un tresor. Per a nosaltres ho era, un tresor. No n’hi havia gaires perquè, des que el padrí era mort, els seus llibres havien passat per una sèrie de contratemps que n’havien reduït el conjunt. Morí l’any 1920, després d’un viatge breu a l’Havana, quan la meva mare només tenia un any. Ell en tenia vint-i-vuit quan va morir. La padrina Llucia havia festejat un altre jove abans que el padrí. Les vetllades d’hivern havia brodat l’adreç de fil i hi havia posat les inicials de l’enamorat vora les seves. En rompre’s la relació i començar un nou festeig, li va saber greu que es perdés tanta feina. Girà el llençol i tornà a brodar les lletres del nom del padrí a l’altre cap de la tela. El padrí Antoni havia fet de sabater, havia militat al partit dels socialistes, havia estat amic de Llorenç Bisbal, amb el qual havia treballat a la fàbrica de ca n’Estrany, a Ciutat, i havia escrit articles a El Obrero Balear, on defensava la causa dels obrers. Al seu taller de sabaters arribà a tenir més de vint homes, entre ells mestre Llorenç Capellà, de can Batle, glosador prestigiós. Però l’hagué de tancar, el taller, en acabar-se la Gran Guerra Europea, perquè els països estrangers deixaren de comprar sabates i s’acabaren els encàrrecs. La feina mancabà. El seu pare, el rebesavi Josep Manila, li aconsellà que emigràs a Cuba. Feia poc que n’havia vingut i allà va deixar-hi un altre fill, l’oncle Josep, que, segons considerava el pare, duia una vida plena d’excessos i li seria bo tenir el germà major al costat. El padrí Antoni s’embarcà dia 11 de maig de 1920 al port de Palma. Tinc una sèrie de cartes que escriví durant el viatge dirigides a la padrina Llucia en uns fulls gruixuts, aprofitats fins a l’últim cantó, sense marges. La primera és de dia 19 de maig, datada a Las Palmas. Havien fondejat als ports de València, Màlaga, Cadis... Diu que només desitja arribar, que les coses li vagin bé i poder enviar els diners necessaris perquè la dona i la filla puguin embarcar-se i reunir-se amb ell a l’altra banda del mar. Escriu:

			 

			[...] vienen muchas mujeres con nosotros que llevan a sus pequeños, pero casi todas van con sus esposos, y, si cuando yo te llame, tu hermano no quiere venir, te mandaré el dinero para que viajes en segunda económica, que sale por sesenta y algunos duros más, pero viajarías como una persona, porque viniendo sola y en tercera te tratan como a un animal, sin ningún amparo de nadie y, si te marearas un poco y no te levantabas de la cama, te dejarían morir de hambre, porque los de tercera, si quieren comer, tienen que ir a buscar la comida, en cambio los de segunda están de otra forma.

			 

			I afegeix: «Háblale a la niña de mí para que me recuerde».

			Pocs dies després, escriu de bell nou. És enmig de la mar i ho fa constar al paper:

			 

			Océano Atlántico, 23 de mayo de 1920

			[...] navegamos en un mar grande, casi sin límite, pero sereno como el cielo azul y tranquilo como una noche de luna. Sabrás que anteayer por la tarde desde nuestro buque vimos pasar a gran distancia un velero que, también como nosotros, cruzaba el océano. Y ayer por la mañana vimos un vapor, también a gran distancia, pues sólo veíamos claramente el humo que desprendía la chimenea.

			[...] a pesar de tener el sentimiento de haberme separado de mi familia, estoy satisfecho de haberme marchado, porque temo que los trabajadores que no se van a marchar lleguen a ganar lo suficiente para beber agua. El día que el barco fondeó en el puerto de Málaga bajé para ver la ciudad, y en un hermoso paseo que hay cerca del muelle, ancho y largo y cubierto el cielo por el ramaje de dos gigantescas hileras de árboles, nos sentamos a tomar un café. Cerca de nosotros se sentó un anciano de más de setenta años y, después de haber intercambiado varias palabras, me dijo que allí los hombres están ganando diez y doce reales y el trigo va a cuarenta pesetas las cuatro arrobas, cuando lo hay. Dice que se han encontrado varias veces sin pan. Me fijé que cerca de nosotros se levantaba un monumento y, sobre el monumento, había un cuerpo humano de bronce. Me dije: este hombre será algún sabio, y pregunté quién era aquel personaje. El viejo me dijo: «En vida fue el dueño de toda esta calle. Después de muerto, se mendigó un tanto del jornal de sus trabajadores para ponerlo donde está».

			[...] me acuerdo mucho de todos, pero sobre todo de la niña. Desde que marché no he vuelto a sangrar por la nariz.

			 

			Puerto Rico, 29 de mayo de 1920

			[...] al poco rato de levantarnos, esta mañana se ha dado la voz: ¡Tierra! Al sur se divisaban unas lejanas montañas. Nada hay si no es tierra que pueda dar consuelo a unos ojos cansados de buscarla en la inmensidad de unos mares sin límite.

			 

			Santiago de Cuba, 2 de junio de 1920 

			[...] fuimos costeando la isla hasta las cinco de la tarde, hora en que entramos en este puerto. No te voy a dar ninguna explicación, porque todo cuanto te dijera sería poco para describir su hermosura...

			 

			En el mar, 8 de junio de 1920

			Ayer salimos de Santiago de Cuba hacia el puerto de La Habana. En Santiago tuvimos que estar siete días para la descarga del vapor, pero estoy bien. El domingo por la mañana salté a tierra para ver la ciudad y me gustó poco, porque está muy sucia. En las calles más céntricas vi dos cabezas de buey y un perro muerto. Quería ver a mestre Antoni Bondat, pero había cambiado de dirección y no lo encontré. Dejé dicho en la fonda que si le veían le dijeran que lo había buscado. Se lo dijeron y por la noche vino a verme al vapor con su hijo. Hablamos de su hija. Yo creo que a estas alturas debe estar muerta, pero no se lo dije. En Santiago desembarcaron más de 1.400 pasajeros.

			 

			La Habana, 10 de junio de 1920

			[...] José no estaba en el muelle porque no sabía a qué hora llegaría el vapor. Pidió para dejar el trabajo a las 3 y se dirigía al muelle cuando nos encontramos. Enseguida me fui con él a su cuarto y dormí y cené con él. Vamos a vivir juntos y nosotros mismos nos guisamos la comida. En nuestro cuarto hay dos valencianos y dos aragoneses, pero ellos no comen con nosotros y son muy buena gente.

			»[...] Un millón de besos a mi niña.

			 

			La Habana, 15 de junio de 1920

			[...] el día 11 empecé el trabajo en la fábrica donde trabaja mi hermano José. Estoy de plaza muerta, porque todos los puestos buenos están ocupados, y gano solamente 15 pesos a la semana, pero esta semana que viene o la otra, lo más largo, empezaré a trabajar a mano y podré ganar sin hacer gran esfuerzo entre los treinta y cuarenta pesos semanales. 

			[...] ahora no te hablo de mandarte dinero, pero de hoy a cuatro meses en que ya nos habremos abrazado, me vas a encontrar con unos cuantos cientos de pesos y ganando más de treinta todas las semanas..., pero deseo que llegues pronto.

			[...] cuando recibas esta carta ponte a arreglar cuanto necesites para ponerte en camino y, así como lo vayas necesitando, pides el dinero a Sebastián, porque yo ya hablé con él y va a encargarse de sacar todos los billetes y que pague también el tuyo. La niña no lo necesita porque no pagan nada hasta los dos años, pero daos toda la prisa que podáis porque, cuanto más tardéis, más os vais a exponer al temporal.

			[...] tienes que preparar los vestidos que necesites. Aquí la usanza es negro o blanco. Pero para los domingos conviene que lleves un par de vestidos blancos y unos zapatos de lona, también blancos. Tienes que hacerte una bata que te va ser muy útil para llevar en el vapor. Y un orinal de porcelana, no lo olvides, que una mujer con niños pequeños lo va a necesitar. [...] Lo más tarde deberíais poneros en camino el diez o veinte de agosto, porque por estos mares en octubre y noviembre son frecuentes las tempestades. [...] En México y otras partes hay peste bubónica y si acaso llegaba a La Habana, yo pienso marcharme al campo. Pero creo que no va a pasar nada...

			 

			La Habana, 12 de julio de 1920

			[...] hoy por la mañana he ido a casa de Pereta Xica para asegurar el trato que tenía hecho con el zapatero que trabaja en su entrada, puesto que él se iba a finales de agosto para España y yo se lo tenía comprado por 50 pesos a entregar antes de marcharse, y al ir esta mañana con la intención de escribir una nota y hacer un recibo, antes de que yo le dijera una sola palabra, me ha comunicado que piensa quedarse un año más y que, por lo tanto, de lo que habíamos hablado no había nada por ahora, y en vista de eso y de cómo se encuentra el trabajo de mi oficio que, aunque se pague caro, hay poco trabajo, he resuelto que no vengas de momento...

			[...] hasta hoy me ha ido muy mal, porque, como te dije, el 11 del pasado mes empecé a trabajar en la fábrica y sólo ganaba 15 pesos semanales, y trabajaba de pie, y no sé si por esto o por otro motivo a los cuatro días tuve que abandonar la fábrica porque de la cintura abajo estaba hinchado como un bombo, después sólo quedé con las piernas y los pies hinchados y empezaron a salirme manchas rojas como sangre por todo el cuerpo y entre chinches y todo esto que picaba como un fuego infernal, he pasado más de la mitad de las noches sin dormir a no ser un par de horas, cuando ya deseaba más la muerte que la vida, y me echaba sobre las baldosas de la terraza para apagar un poco con el frescor aquel fuego que me abrasaba. Ahora hace dos noches que duermo más y los pies están ya deshinchados y las piernas también muy mejoradas, casi bien, pero el vientre continua sin ninguna arruga... [...] por todos estos motivos es que no me parece prudente que te pongas en camino, y si yo sigo de esta forma enseguida que tenga los gastos de vuelta me pondré en camino y, si empeoraba algo más, sea como sea buscaré medios para regresar...

			[...] y si tardas un poco en recibir dinero no te asustes, pide el que necesites a mis padres, porque ahora es la temporada de poco trabajo y, si puedes hacer 4 pares, sólo te dan uno o dos a la semana y, aunque los paguen a 6 pesos, resulta que no se gana más que para comer y los gastos, pues aún no he podido avanzar un solo peso, pero cuando llegue el trabajo, que no tardará, ya lo recompensaremos.
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