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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia


  CAPITULO PRIMERO


  —Escucha, Law, lo que dice tu hermano.


  Lawrence Baker apuró el vaso de whisky y esbozó una media sonrisa. Se imaginaba lo que diría Clint en su carta. Todas las de Clint se parecían. Se diría que a primeros de mes, escribía una misiva, y, durante todo el mes, enviaba las copias de aquélla a su abuela.


  —¿Me escuchas, Law?


  Este hizo un gesto, como diciendo:


  «Como quieras, abuela. De tomos modos será como tú digas.»


  —Te escucho —dijo en voz alta.


  La voz atiplada de Sandra Baker leyó:


  
    «Querida abuela: Ya estarás contenta. Al fin encontré la novia que tú deseabas para mí. Es bonita y encantadora. Pertenece a una de las más ricas familias del país, y me adora. ¿Podéis enviarme el dinero para la sortija de pedida?


    »Un abrazo,


    »Clint.»

  


  Hubo un silencio.


  —¿Qué te parece, Law?


  —Que has conseguido lo que querías —y con ironía—: Pero no te fíes mucho de Clint. Yo tengo entendido que detesta el matrimonio.


  —Jamás me pidió dinero para la sortija de pedida de su novia.


  —Ciertamente —rió Law con sorna—. Pero te lo pidió para hacer unas oposiciones imaginarias, para rescatar a un naufrago del fondo del mar, para sus matrículas…


  —¿Piensas que esta vez también me engaña?


  —¡Hum!


  La anciana se inclinó hacia adelante. Era una dama bajita, redonda, de blancos cabellos y ojos vivos e inteligentes. Contaría setenta años y los llevaba con cierta juvenil arrogancia. Miró a su nieto mayor y dudó un instante.


  —Law, te voy a decir una cosa. Tu hermano es un tarambana. No ha conseguido terminar ninguna carrera. Se pasa la vida en Las Vegas, donde, según él, tiene pingües negocios; más no comprendo esos negocios, si para adquirir una sortija de pedida ha de pedirme a mí el dinero. Bien, tal vez engañe a su novia, si es que la tiene, pero lo que es a mí, jamás me engañó. Sé que no existen tales negocios, como antes no existieron náufragos en el fondo del mar, esperando que los saque un haragán como mi nieto. Pero… —súbitamente alargó el bastón y golpeó sin piedad la campanilla. Al instante apareció un criado.


  —¿Llamaba la señora?


  —Di a mi secretario que venga inmediatamente.


  —Al instante, milady.


  —Tú verás lo que yo hago.


  Lawrence se echó a reír entre dientes. La abuela siempre empezaba así, y cuando regresaba Clint, la convencía, le daba dos besos, le refería unas cuantas historias llenas de fantasía, y en el primer avión regresaba a Las Vegas y la abuela no lo retenía.


  —¿Me llamaba, milady?


  —Pase, Jim.


  —A sus órdenes, milady.


  —Ponga usted un telegrama a míster Clint Baker, que diga lo siguiente: «Me interesa conocer a tu prometida. Besos. Lady Sandra».


  Jim, que contaría unos cuarenta años y llevaba a las órdenes de la dama desde los veinticinco, trazó rápidamente unas líneas, e inclinándose ante la dama, preguntó:


  —¿Algo más, milady?


  —Cúrselo usted al instante.


  —Sí, milady.


  —Puede retirarse.


  El secretario pasó ante Lawrence y se inclinó respetuoso. Lawrence sólo esbozó una tibia sonrisa. Cuando la puerta se cerró tras Jim, lady Baker exclamó:


  —Si es un cuento no tendrá más remedio que decirlo, y para ello sabe muy bien Clint que tendrá que coger el avión y presentarse aquí.


  —Por supuesto —consultó el reloj—. Debo dejarte, abuela. A las cinco tengo una reunión. Espero que mañana habrás tenido razón de Clint.


  —¿Vendrás a comer conmigo?


  —Posiblemente no. Ya conoces mis ocupaciones.


  —Estoy triste sin ninguno de vosotros, Law. Tú con ese piso de soltero, ahora apenas si me visitas. Yo me muero de tedio en The Mill.


  —Esperemos que Clint se case y te traiga aquí a su mujer.


  —Y tú, Law, ¿es cierto que tienes novia? ¿Es cierto que pertenece a la familia Debenham?


  —Bueno, no es nada oficial. Ya me conoces —consultó de nuevo el reloj—. Lo siento, abuela. No puedo detenerme más.


  —¿Vendrás a comer mañana? Me gusta que me hables algo de las chicas que acompañas.


  —Te hablaré de Pier con mucho gusto. Mañana, te lo prometo.


  * * *


  —Mira lo que dice mi abuela, maldita sea.


  —Invéntala.


  —¿Conoces a mi abuela?


  —No.


  —Pues entonces no digas necedades. Mi abuela es un sabueso. ¿Por qué demonio no me manda el dinero y se deja de hacer preguntas?


  —Díselo así.


  Clint se derrumbó en la cama y apretó los puños.


  —Maldita sea, pero que maldita sea. ¿Qué es uno en esta vida? ¿Te das cuenta, Marco? Soy un desgraciado.


  —Ahora soy yo quien te digo que no digas necedades. Tú un desgraciado, y posees lo que te da la gana y cuando te la da.


  —¿Lo que me da la gana y ando siempre sin un centavo? ¿A eso lo llamas tú hacer lo que a uno le da la gana?


  Marco se desperezó y procedió a vestirse.


  —Son las doce, Clint. ¿Qué esperas?


  —No me levanto.


  —Te digo que las doce de la noche.


  —Ya lo sé, ya lo sé. ¿Piensas que soy tonto? —agitó el telegrama—. ¿Qué hago yo con esto?


  —Busca en el mapa —gruñó Marco —y el primer nombre que encuentres, hala, se lo mandas a decir a tu abuela, y mañana tienes ahí el cheque.


  —Demonios, no había caído en ello. ¿Dónde hay un mapa?


  —De turistas, ahí en el cajón.


  —Ajajá, qué imaginación tienes —abrió el cajón y extrajo el mapa—. ¿Y si resulta que no encuentro ninguno?


  —No seas majadero —gruñó Marco apartándose un poco del espejo para ver el efecto que hacía el prendedor de corbata sobre la camisa inmaculada—. Bien, ¿eh?


  —Bien, ¿qué?


  —Mi prendedor.


  —¿Lo has desempeñado?


  —Tú te has levantado hoy ciego como un parvulito. Este suple al que me regaló mi hermana el día de su cumpleaños.


  —¿Qué cumpleaños?


  —Oye, Clint, el telegrama de tu abuela te atontó. ¿Cuántos cumpleaños tuve yo este año?


  —¡Ah! Maldita sea —rezongó—. ¿Qué hago yo con esto? No estoy dispuesto a regresar a Nueva York. Tengo aquí un buen plan. Y no tengo dinero, Marco.


  —¿Cuánto tengo yo? ¿No estoy diciendo que empeñé mi elegante alfiler de corbata y compré esta fantasía?


  —Bueno, cada uno piensa en lo suyo. Yo no tengo gemelos, ni alfileres y casi ni trajes. Ayer jugué el reloj y la sortija. Sólo me queda el cariño y la comprensión de mi millonaria abuela.


  —Oye —y Marco se sentó en la cama—, ¿por qué no se lo pides a tu hermano? ¿No es el favorito de tu opulenta abuela?


  Clint se dejó caer en el borde de la cama, frente a la de su amigo.


  —Por lo visto tú no conoces a mi familia. Son duros como el granito. Si mi pobre madre viviera, ¡ay!, un hijo nunca debía de quedar sin madre.


  —No me hagas melodramas, Clint —gritó Marco exasperado—. Cuando vivía tu madre, apuesto a que la asabas como pretendes asar a tu abuela y a tu hermano. No nos engañemos. No, ni tú ni yo servimos para nada.


  —Voy a buscar el nombre de mi prometida —gruñó Clint sin darse por vencido—. Creo que es una buena solución. Espero que lady Baker me envíe el cheque —y furioso, estrujando el mapa entre los dedos—: ¿Tú crees decente que uno ande así, empeñando sus recuerdos de familia y la abuela de uno tenga tantos millones como yo pelos?


  —¡Hum! ¿Y crees tú que es normal que yo tenga un padre que posea las minas más ricas del país y yo ande por Las Vegas con alfileres de corbata de dos centavos?


  —Bueno, hay que animarse, Marco. ¿Qué hacemos?


  —Lo primero buscar un nombre. ¿No está loca tu abuela porque te cases?


  —Es su anhelo.


  —Pues dale en el clavo. Ya tienes prometida. Pronto habrá boda. Pero que te mande el dinero para la sortija.


  * * *


  —Te esperaba, Law. He recibido un telegrama de tu hermano de Las Vegas. Su novia se llama… Pero espera —hurgó en los bolsillos—. Aquí lo tengo. Te lo leeré.


  
    «Mi adorada futura se llama Silvia Conway. Besos, Clint.»

  


  Law apuró el contenido del vaso. Repantigado en la butaca oía a su abuela con una sonrisa indefinible. No creía gran cosa de lo que decía Clint, pero no pensaba desilusionar nuevamente a su abuela.


  Clint nunca había valido para gran cosa. Primero fue un despreocupado y díscolo chicuelo, después un estudiante pésimo en la Universidad. Más tarde, y luego de negarse a estudiar una carrera aduciendo que no tenía aptitudes para el estudio, montó una agencia de publicidad, enamoró a sus empleadas, y cada dos días inventaba un viaje a Las Vegas o a Florida, e incluso a España. Tanto, que al año justo de invertir un buen capital en la agencia, ésta se arruinó. No mucho tiempo después habló de montar un garaje fabuloso. Convenció a su abuela, como lo convenció a él, y ambos invirtieron en el negocio una cantidad más que suficiente para vivir una familia decentemente una vida entera. A los diez meses justos de inaugurar el garaje, cuyo negocio sin duda era excelente, Clint se las arregló para traspasarlo a un amigo y se fue con el dinero que sacó de él, a Roma, de donde no regresó en dos años. Como no se atrevió a enfrentarse con su abuela ni con él, les puso un cable desde Florida, diciendo que se hallaba interno en un Sanatorio, aquejado de una grave enfermedad. Su abuela, que lo adoraba, y él, que sentía una gran debilidad por el tarambana de la familia, tomaron el avión y sin más aviso se trasladaron a Florida. En el sanatorio nadie conocía a Clint Baker. Lo buscaron incesantemente y lo encontraron en un bungalow en Cayo Largo, cerca de una playa maravillosa, donde el calor parecía fuego. Allí hallaron a Clint tranquilamente enfrascado con una bella mujer. Al ver a sus parientes no se inmuto. Se echó a reír y dijo como si no advirtiera la furiosa mirada de su abuela y la rabia de su hermano, el «mayorazgo», el «sesudo», como él le llamaba.


  —Ha sido terrible, queridos míos. Gracias a Dios, ya estoy convaleciente. Trato de pasarlo un poco mejor que en el sanatorio.


  Total, que el sermón de la dama y la rabia del hermano no consiguieron más que trasladar a Clint a Nueva York por una temporada, pues tres meses después inventó lo de la gasolina. La dama creyó una vez más en sus promesas y entregó el dinero para el negocio. Seis meses después, Clint se lo había jugado todo, hasta las acciones de su hermano.


  Fue entonces cuando se marchó a Las Vegas y cuando su abuela le dijo que, o se casaba en el término de un año, o lo desheredaba. Esto pareció hacer mella en Clint, si bien no fue lo suficiente para enmendarlo. Y de aquel año iban transcurridos seis meses.


  —¿No te suena este apellido, Law? —preguntó la dama deteniendo los pensamientos del nieto.


  —Naturalmente. Se trata del rey de los paradores turísticos. Un millonario excéntrico.


  —Caray… ¿Qué hacemos, Law? Yo no me fío de tu hermano.


  —Ni yo.


  —He pensado un poco en eso… Pero creo que lo mejor es pasar al comedor y de sobremesa charlaremos, ¿Tienes mucha prisa? ¿Te quedas hoy en The Mill?


  —Imposible. Mañana tengo que madrugar y si me quede en tu bello molino, mañana tendré que madrugar demasiado. De aquí a la Quinta Avenida hay demasiados kilómetros.


  —De todas formas pasarás la velada conmigo, ¿no?


  —Eso sí.


  Se puso en pie y, apoyada en su bastón y en el brazo de su nieto, pasó al comedor.


  —Law, si tu hermano fuera como tú…


  —Si todos fuéramos igual, abuela, el mundo sería demasiado plácido. Yo no lo concibo así. Tú no tendrías dinero. Todos seríamos iguales. Además, no te olvides que hay diferencias en este mundo. Yo, como mayorazgo, heredé la fortuna y el título de mi padre. Clint sólo una mínima parte…


  —Que gastó en un auto.


  —Era entonces demasiado joven.


  —Hijo mío, no trates de disculparlo. Tú tenías veinte años cuando heredaste el título y la fortuna, y desde entonces acá, has aumentado el capital en un cien por cien.


  —Era mi deber como presidente de las compañías comunes.


  —Otros hombres a tu edad, no hubieran tenido nada en cuenta y lo hubieran tirado todo por la ventana.


  —Es cuestión de principios.


  —No me digas que tu hermano fue educado de un modo distinto de ti.


  —A mí me educaron para ser heredero y llevar el timón de una heredad fabulosa, así como la presidencia de una empresa no menos fabulosa también. A Clint…


  —A Clint —rezongó la dama— para trabajar contigo y jamás se ocupó de hacerlo. Depende únicamente de mí. Y si no se casa dentro del plazo establecido, lo abandono sin ningún remordimiento.


  El mayordomo retiró la silla y lady Baker se sentó en ella. Dos criados de librea servían a la abuela y nieto. Durante un buen rato hablaron de cosas intrascendentes. Al pasar al saloncito, la dama insistió sobre ello.


  * * *


  —¿Le envío el dinero? No —razonó bruscamente—, no se lo envío.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Le pondré otro telegrama y le diré que si no se presenta en The Mill antes de veinticuatro horas, lo desheredo definitivamente


  —¿No es demasiado duro?


  —¿Qué harías tú en mi jugada? ¿Le enviarías el dinero para una sortija que jamás se comprará?


  —No, por supuesto. Yo creo que debes darle un escarmiento. Yo ya lo hice. La última vez que me pidió dinero, se lo negué sin ninguna consideración, a Clint hay que tratarlo con mano dura. De no ser así, cada vez se hundirá más y más.


  —¿Y tú, Law? Ayer quedamos en que me referirías algo de tu novia.


  —No es mi novia, abuela.


  —¿No? Pero la acompañas.


  —Eso sí. Sólo cuando tengo tiempo. Y sabes que yo no dispongo de mucho.


  —Los Debenham son gente muy principal. Dignos de ti, hijo mío.


  —En efecto.


  —¿Es bonita? Yo desde que me encerré en mi molino, no conozco a nadie


  —Es bella, sí.


  —¿Y joven?


  —No mucho.


  —¡Oh!


  —Bueno, yo no necesito una jovencita.


  —¿No es moderna?


  —Lo es con moderación


  —Eso está bien. ¿Cuántos años tiene?


  —Nunca se lo pregunté, pero creo que aproximadamente de mi edad.


  —¿No sería mejor algo más joven?


  —La madurez es interesante, casi imprescindible para formar un hogar.


  —Ciertamente. Pero… —se echó a reír—. Bueno, a mí me gusta la juventud. Por eso le perdoné tanto a tu hermano. La juventud es algo maravilloso.


  —Para reír y divertirse. Para formar un hogar, no.


  El era un hombre de unos treinta y dos años, pero por su aspecto grave y retraído, se diría que tenía cuarenta. Hablaba poco, casi nunca sonreía y sus facciones un tanto duras, le daban aspecto de hombre poco sociable Pero lo era. Elegante, de pelo negro, ojos grises como el acero, aspecto franco. Muy alto, muy delgado, vestía con elegancia y tenía lo que se dice distinción innata. Un digno hijo de sus muy ilustres antepasados. Llevaba su título de lord Baker con absoluta dignidad y era muy estimado y apreciado en el mundo de las finanzas. Millonario y mundano, inteligente y culto, Lawrence Baker suponía en el mundo elegante de Nueva York un partido envidiable, por el que suspiraban todas las mamás que pretendían casar bien a sus hijas.


  II


  —¡Mira —gritó Clint blandiendo el telegrama— si serán cochinos los dos!


  Marco dejó en alto la maquinilla de afeitar y miró a su amigo a través del espejo. Hizo una mueca, volvió a su afeitado y gruñó entre dientes:
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